«Дверь»

Ох, и надоела Петрову эта дверь! Не вся, только половина. Не сразу, а только сейчас, в пору судьбоносных преобразований. До того Петров на нее лет тридцать внимания не обращал. Ну дверь. Ну закрыта. Ну неудобно, конечно. Особенно в час пик. Но, думал Петров, раз полдвери закрыто, значит, так и надо. Значит, были соображения и резоны, и не Петрову эти соображения оспаривать.

А вот сейчас, когда кругом замазывались черной краской белые пятна, на партсобраниях призывали неустанно выявлять врагов перестройки — бюрократов, неформалов и прочих фашистов, Петров задумался: а почему, собственно? И написал предложение. Прошу, писал Петров, в порядке всенародного обсуждения проблем, связанных с повышением культуры обслуживания, рассмотреть и вопрос об открытии второй половины двери в булочной номер 8. Открытие вышеуказанной половины, писал Петров, приведет к повышению производительности труда, улучшит моральный климат и вообще будет очень хорошо.

Целый месяц Петров ждал ответа, как соловей лета. Но ему не ответили и дверь не открыли. И Петров написал жалобу. Он сделал это не без колебаний. Однажды он уже написал жалобу, будучи в гостинице далекого города. На его беду, клопиный король, живший как раз в этом номере, давал торжественный ужин по случаю каких-то там своих клопиных народнохозяйственных успехов и пригласил на свеженину всех своих подданных. Среди ночи обезумевший и окровавленный Петров вырвал у администратора книгу жалоб и исписал в ней четыре страницы мелким почерком. Даром ему это не прошло. Через две недели, вернувшись домой, Петров, как всегда, поел, помылся, обнял жену и запустил руку во всякие ее укромные места. Но жена сурово сказала Петрову, чтобы ЗА ЭТИМ он шел к тем потаскухам, которые, дескать, не переводились в его номере, а в качестве улики предъявила анонимное письмо из далекого города.

Но на этот раз Петров опасался зря. Ответ, пришедший на официальном бланке, был вполне безобидным. В нем признавалось, что в булочной номер 8, действительно, имеются определенные недоработки, но, руководствуясь решениями всех без исключения съездов, администрация булочной намерена непримиримо бороться, постоянно улучшать и не позднее двухтысячного года примет на работу второго кассира.

Петров добился аудиенции у заведующей и спросил, какие конкретно меры примет администрация к открытию второй половины двери.

— Не ваше дело! — сказала заведующая.