«Мой университет»

Весь день Витьку не оставляло ощущение, что куда-то надо поехать. Что-то сделать, не знаю что. Витька морщил лоб, скрёб затылок, протирал очки. Какая-то навязчивая мысль просилась на язык, но высказать её он не мог. Так он и мотался целый день по городу, и всё валилось у него из рук: собрался пойти в кино, отстоял очередь, но ушёл, когда осталось три человека; зашёл в столовую, набрал целый поднос еды — в рот ничего не лезет. А то сядет в первый попавшийся автобус — и едет куда глаза глядят. Вот так он и очутился вечером у Лениного дома. Очнулся, зажмурил глаза, потряс головой и сказал: «Ух ты!». Развернулся и поехал домой. А наутро так уставился на Лену, что Саня счёл нужным нацарапать на бумажке: «Ха-ха!». За что и получил по лбу. Как полагается.

Работает Витька ночью. Работы много: зерно нужно веять, а кое-где и лопатить. Витька работает в охотку, посвистывает. Этим нас не проймёшь. Это нам знакомо.

Папаша его был учителем, что не мешало ему надираться до чертей, бить посуду и пытаться поджечь дом. Мать, тоже учительница, подала на развод. Слишком гордая, чтобы просить помощи, делала всё сама. Купили дрова, и, чтобы никого не просить, перевезли их сами, а чтоб никто не видел — ночью. Впрягались в сани, как на картине Перова, возили еловые и берёзовые чурки.

— Ничего, ребята! — говорила мама, румяная и бодрая. — Нам задание такое: ещё две ездки — и отдыхать! Представьте, что идёт бой, а мы подвозим снаряды!

Хочется спать, ноги подгибаются, но — надо! Вот так и работали. Вот так и сейчас — за ночь Витька делает столько же, сколько все остальные за день. А в перерывах лежит, глядя в звёздное небо, и ничего ему больше в жизни не требуется…

На таёжных станциях говорят так: «Ну что, придёшь?». И ясно, куда, и ясно, когда. Вечером все на перроне. Приезжают даже из соседних деревень — потолкаться. Все драки начинаются тут, все свидания назначаются тут, а уж сколько ребятишек зачато в пристанционных кустах… Стоят вдоль лестницы, отмахиваются веточками от комаров, слушают байки Васьки Сухопарова, поют под две гитары: одна шестиструнная, другая — семи: