«Мимо»

Леонид Колкин, студент первого курса КГУ, человек жизнерадостный и румяный, наслаждался благами цивилизации. Колхоз был позади. И каждая городская мелочь радовала глаз. Простирался перед Колкиным нанизанный на троллейбусные провода проспект Мира. С сытым гулом прожужжала мимо трудолюбивая пчёлка «медвытрезвителя». Прохожие шарахались из-под автомобилей, как глупые куры. Вялые [Добродушные] старухи[шки]рекламировали «Спортлото». На углу Мира и Перенсона помятый [странный] гражданин в шляпе цвета подгоревшей яичницы скандалил с автоматом, продающим газированную воду. На пинки прибор отвечал нецензурным бурчанием, но воды не давал.

Всё это было близко сердцу студента первого курса. Он откушал рыбного беляша, потолкался в очереди за пивом [у киоска «Союзпечати»], перешёл улицу в неположенном [положенном]месте и почувствовал себя полноценным горожанином.

Замызганная дверь магазина «Мясо-рыба» нехотя приоткрылась и поглотила толпу домашних хозяек. Три часа. Колкинское сердце сладко заныло. В полчетвёртого он обещал быть у Зои.

— Сказать тебе адрес, — говорила ему как-то Зоя, — это значит ничего не сказать. Я живу в новом микрорайоне, там улицы в косы заплели. Слушай лучше, как добираться. Троллейбусом до остановки «Магазин». От магазина пойдёшь до ближайшей девятиэтажки. Около неё стоит киоск «Союзпечати». Отсчитаешь от него двадцать четыре шага в сторону, в которую падает тень в пятнадцать минут четвёртого, и в промежутке между двумя домами увидишь третий. Поднимешься на лестничную площадку между четвёртым и пятым этажами во втором подъезде и тогда проведи мысленную прямую через третью антенну в доме напротив. Как раз увидишь мой дом. Тридцать четвёртая квартира.

Так Колкин очутился перед заурядной дверью на четвёртом этаже. На звонок вышла беленькая девочка лет шести. Студент решил, что это самая симпатичная блондинка в мире.

— А где сестра твоя? — полюбопытствовал он.

— Дома нет, — отвечала красавица. — Но скоро придёт. Ты проходи.

Чтобы быть остроумным человеком, нужно иметь острый ум. Чтобы прослыть остроумным человеком, достаточно острого языка. Коля Утятин умом не отличался, и язык его был не столько остр, сколько ядовит.

Если человек знает, что у него нет чувства юмора, это трагедия для него. Если он этого не знает, это трагедия для окружающих. Коле Утятину не раз говорили это в лицо. Бывало, устав говорить в лицо, били в морду [его самого].