«Линтенька»

Брам первым и предупредил.

Общий механик их представил, еще в первый год в Америке, и тогда Полине хотелось засмеяться. Человек был русскоговорящий, но будто только вчера из Палермо. Весь в оттенках черного, все шелк, и made in Italy.

Брам был все, что только можно себе представить: и автогонщик, и моряк, даже пилот, – но, правда, постоянно лишавшийся лицензии за мат-перемат в эфире: на своем двухмоторном самолетике со сказочным названием “Буковый Барон” “летал” их, всю семью, то над Большим Каньоном, то через ультрамариновый Гольфстрим на Багамы и Карибы. Можно сказать, дружили, хотя разница поколений: все мудаки, кто думает не так, как Брам. К тому же не москвич и “новый русский”, а пожилой стиляга с Невского проспекта. Но при этом не сноб, как питерские иммигранты, а совсем наоборот: если, конечно, не считать за разновидность снобизма старательное скрывание ума и тонкости под маской урки, который изъяснялся матом, и только от волнения переходил на прекрасный литературный русский потомственного петербуржца.

В отличие от Макса, которого в бизнес направили, как раньше посылали на целину и БАМ, он был настоящим героем частного предпринимательства, тут, на свободе, “сделавший-себя-сам”. Сначала, во всяком случае. Теперь Брам был в крутом, но очень прибыльном “помойном” бизнесе – по определению, взаимно, так сказать, зависимом. Международном и связанном с морскими перевозками. Но начинал в 70-е, как чистый easy rider, беспечный ездок. За “баранкой” старого трейлера, как одинокий дальнобойщик, перевозящий “от себя” во Флориду и Калифорнию. Брам поднимался и падал, объявлял себя банкротом, терял жену и становился беглецом от кредиторов и клиентом бруклинских проституток: даже раз женился на одной. Рассказывая “за жизнь”, любил назидательно вставлять свой толстый указательный в дырку, которая была у него в правом виске, дабы показать счастливую траекторию револьверной пули, которая, мозг не затронув, пробуравила бледную канавку поперек загорелых морщин его умного лба.

Если считать – как, собственно, оно и есть – исчезновение супруга частным вариантом апокалипсиса, то хронологию этого Полина ведет со звонка Брама. Хронику отложенной смерти.

– Прошу прощения, Летицкая, что я вторгаюсь, – так начал тогда Брам. – Дома твой… фундамeнт?

Засмеявшись неожиданному слову, она ответила:

– В командировке.