«Времена и нравы»

В те отдаленные от нас многими историческими событиями времена, когда «Белая сирень» считалась самыми модными духами, во времена, когда И. В. Сталин даже в клозет ходил, не снимая шапки Мономаха, я работал в газете «Радянська Україна» в качестве заместителя заведующего промышленным отделом.

И вот однажды пригласил меня редактор Дмит-ро Прикордонный и сказал, что я должен пойти в ЦК, где меня ждет к часу дня заведующий отделом тяжелой промышленности Рудаков. Рудаков этот, суховатый человек, впоследствии он работал секретарем ЦК КПСС по тяжелой промышленности, встретил меня несколько недоверчиво.

– Тут – сказал он мне, – у нас составили такое обращение от шахтеров Донбасса ко всем шахтерам Советского Союза. Ну, о развертывании соревнования к праздникам.

Уж не вспомню, какие тогда были праздники, очевидно, Октябрьской революции.

– Так вот, нужно это дело, понимаешь, подредактировать, чтоб оно, понимаешь, ну, хорошо звучало… Прикордонный говорит, что ты это умеешь.

Я промолчал, хотя такое мнение Прикордонного было мне лестно.

– Ну что ж, – ответил я. – Давайте это обращение. Я его отредактирую.

– Э, нет, – возразил Рудаков. – Это у нас иначе делается. У нас это – мы с тобой будем читать вслух, слово за словом, и что нужно – обсуждать, значит, и это исправлять там, где нужно.

Я был далек от партийного руководства и еще не слышал о таком методе работы. Но раз нужно – значит, нужно.

Рудаков сидел на своем месте за столом, а я – перед ним. Рудаков разложил бумаги и начал читать вслух:

– С большим подъемом встречают трудящиеся Советского Союза… подожди, – перебил он сам себя. – А может, не надо «с большим подъемом»? Может, просто, понимаешь, «с подъемом встречают»?

В это время зазвонил телефон.

– Я слушаю, – сказал Рудаков. – Да. Что? Где? В Красноармейском?… Я же говорил, что эти маленькие шахты до добра не доведут… Газ? Ну вот… А сколько человек?… Шестнадцать? Гм… Так что же вы мне звоните? Это горноспасателям надо звонить… Это они там не следят… Чего вы от меня хотите?… Что я, воскрешу их, по-вашему?…

Он сердито швырнул трубку и без всякой паузы спросил:

– Так как? Может, лучше «с подъемом»?

– Можно и «с подъемом», – сказал я. Снова зазвонил телефон.