«Казино»

Я прогуливался вокруг казино, когда шагах в пятнадцати от себя, за одним из столбов у входа, увидел фигурку: было слишком темно, чтобы разглядеть, кто это. Единственное, что я определил с точностью, – это была девушка или очень миниатюрная женщина. В ее манере держаться было что-то развязное – она то исчезала, то появлялась, я заметил рассыпанные по плечам волосы, белое или светлое пальто и необыкновенно стройный стан. Из-за здания доносился шум бушующей воды: весь день лило как из ведра, дул грозовой ветер, непогода не унималась и к вечеру, девушка ходила взад-вперед, словно звала меня войти с ней внутрь разрушенного казино. Разбитые окна, снятые или выломанные двери, завалы на лестницах: в таких местах всегда присутствует дух игры.

Было ли здесь так по причине близости с богадельней? Или все дело было в фене[1], нередком в этих краях, будоражащем и расстраивающем умы вернее, чем время – храмы? Сумасшедшие любят бродить вокруг руин. Их находят сидящими в бильярдных нижнего этажа, а то и на чердаках, полных летучих мышей и дурных снов. Ничто не излечивает от тоски в здешнем климате, никакое лекарство, никакой Бог, нужно обладать силой, чтобы противостоять одиночеству, стихии, озерной пене, разбрызгиваемой и относимой ветром далеко от озера, словно воспоминание о лучшей жизни.

Но лучшей жизни не существует. Есть тягости, равнина и страх совсем сойти с ума.

Это мне стало ясно с тех пор, как я разговорился с бродяжкой. Зовут ее Алисия. Это она прячется, стоит вечеру спуститься на обломки колонн, цоколей, разбитых балок – бывшее великолепие казино. Мы познакомились, разговорились.

– А сумасшедшие знают, что они сумасшедшие? – тихим голосом спрашивает Алисия.

– Не знают. Они страдают.

Алисия лишена памяти. Вернее, у нее есть память, но неполноценная, и в ней погребены слова – она черпает их там для нашей беседы, правда, всегда одни и те же, так что создается впечатление, что она в не меньшей степени дурочка, чем сумасшедшая.

Директриса богадельни смотрит на нее и на меня с грустью.

– Вы снова нашли ее в казино? А что ты там делала? Да еще в такую погоду? Алисия, я с тобой говорю. Смотри на меня, когда я к тебе обращаюсь. Чем ты там занималась, да еще совсем голая?

– Сударыня, она была не голая. На ней было пальто, непромокаемое.