«Величие человека»

Был уже вечер, когда дверь погрузившейся во мрак тюрьмы открылась и стражники швырнули в нее маленького бородатого старичка.

Борода у старичка была белая и большая, едва ли не больше его самого. В мрачной, полутемной камере она распространяла слабый свет, и это произвело на арестантов определенное впечатление.

Из-за темноты старичок поначалу не разобрал, что в этой яме он не один.

– Есть здесь кто-нибудь?

Ответом ему были смешки и злобное бормотание. Затем, в соответствии с местным этикетом, каждый представился.

– Риккардон Марчелло, – прохрипел кто-то, – кража с отягчающими обстоятельствами.

– Беццеда Кармело, – тоже глухим, словно из бочки, голосом назвал себя следующий, – мошенник-рецидивист.

Потом пошло:

– Марфи Лучано, изнасилование.

– Лаватаро Макс, невиновный.

После этих слов грохнул смех. Шутка всем очень понравилась: кто же не знает Лаватаро – отпетого бандита, руки которого обагрены кровью многих жертв?

– Эспозито Энеа, убийство. – В голосе говорившего слышалась нотка гордости.

– Муттирони Винченцо, – этот голос звучал и вовсе победоносно, – отцеубийство… Ну а ты, старая блоха, кто таков?

– Я… – ответил вновь прибывший, – по правде говоря, сам не знаю. Меня задержали, велели предъявить документы, а у меня никаких документов никогда и не было.

– Ха! Значит, бродяжничество, – сказал кто-то презрительно. – А как тебя кличут?

– Зовут меня… Морро, по кличке… гм-гм… Великий.

– Великий Морро, значит. Что ж, неплохо! – прокомментировал голос из темноты. – Имечко-то тебе немного великовато: его бы на десяток таких, как ты, хватило.

– Совершенно верно, – кротко откликнулся старичок. – Но моей вины тут нет. Эту кличку дали мне в насмешку, и теперь уж ничего не поделаешь. Скажу больше: у меня от нее одни неприятности. Вот, например… но это слишком длинная история…

– Давай, давай, выкладывай! – грубо прикрикнул на старичка один из узников. – Времени у нас хоть отбавляй.

Остальные поддержали его. В унылых тюремных буднях любое развлечение – праздник.