«Бессонники»

Экономист из шестого отдела Виталий Иванович, человек тихий, даже застенчивый, подошел к моему столу и скромно спросил:

– Может, чего надо, Павел Григорьевич?

– Да нет, – удивился я. – Ничего мне не надо, Виталий Иванович.

С экономистом у меня были строго официальные отношения, я не являлся его начальником и поэтому, естественно, решительно ничего мне не надо было от Виталия Ивановича.

– Так зато мне надо, – экономист криво улыбнулся, вытащил из кармана перочинный ножик, раскрыл его и вонзил ржавое лезвие в мою грудь: – Это вам за мою жену, Павел Григорьевич.

… Я вскочил на кровати с дико колотившимся сердцем. По углам шевелились тени от ночника, за окном тяжело дышал, вздыхал, скрежетал зубами ничтожный заводишко по выпуску парниковых рам; заводишко, очевидно, очень полезный огородникам, но ненавидимый тысячами горожан за серное, потустороннее дыхание.

Я взял таблетку валидола, положил ее под язык и откинулся на подушку. Странный, глупый сон. С экономистом Виталием Ивановичем я был едва знаком, жену же его не видел вовсе, даже не подозревал о ее существовании, однако надо ведь такое…

Едва я забылся, как снова увидел себя за письменным столом, дверь открылась, робко вошел экономист и опять скромно спросил:

– Может, чего надо, Павел Григорьевич?

И потянулся к карману. Слава богу, что я успел вовремя проснуться.

В третий раз я заснуть не решился. Прочитал до утра книгу «Первобытная мифология и философия», которую удалось достать по баснословно дешевой цене – всего за двадцать семь рублей.

На работе я вздрагивал, когда в комнату заходил экономист Виталий Иванович, но он не обращал на меня никакого внимания, словно меня не существовало – и это как-то было мне неприятно, словно экономист в самом деле замышлял что-то нехорошее.

Ночью проклятый экономист опять ухитрился воткнуть ржавое лезвие в мою грудь. Теперь я боялся заснуть. Все ночи напролет я читал остродефицитную книгу «Первобытная мифология и философия».

На работе все валилось из моих рук, голова вибрировала, как электронно-вычислительная машина, хотя решительно ничего не могла вычислить.

Пришлось обратиться к врачу. Врач поставил меня на колени на стул, принялся стучать по пяткам, долго наблюдал за дрожанием моих рук, потом покачал головой и сказал:

– Надо отвлечься. Вы на пределе.

– Чем можно отвлечься ночью? – спросил я.