«Опасная женщина»

В эту сибирскую область приехал я весной 1952 года. Громадная область! С юга не север столько же километров, сколько от области до Москвы. Может, даже и больше…

Тихий это был тогда край. Звонкие пятилетки либо не доходили до него, либо перепрыгивали через него на восток. На тысячеверстных пространствах области не было ни одной крупной стройки.

Работал я там в только что созданном книжном издательстве. Честно говоря, поначалу издавать было нечего. Всех сил местных писателей хватило за год на один сборник рассказов и две книжки очерков.

— Что уж тут — талантов, что ли, нет? — допытывался я у директора — невысокого, плотного, курносого и голубоглазого. Он хмурился, дымил папиросой, долго отмалчивался.

Но однажды разговорился.

— Как это нет талантов? Не встречал я на нашей земле места, где не было бы талантов!

— Куда же они попрятались?

— Рядом с вами ходят! В одной очереди в магазине за маслом стоите… — Он помрачнел, отвернулся, к окну. — Только печатать их нельзя.

— Почему?!

— Потому что ссыльные… Или их родственники.

— Ссыльные? — удивленно переспросил я.

Понятие это в ту пору все еще было для меня чем-то историко-революционным. Ссыльные были при царе…

— А что вы удивляетесь? — Директор усмехнулся. — У нас места дикие… Вон у меня в столе лежат и рассказы, и стихи, и пьесы. Преотличные! И не знаю, чем мотивировать отказ авторам. Почитайте — увидите… Тут и сын известного некогда писателя…

Он раскрыл тумбу стола и начал вытаскивать наверх папки. На одной из них задержался.

— Вот, кстати, этот сын писателя Яна Ларри. Помните такого?

— Нет, — признался я.

— Неужто не читали в детстве «Приключения Карика и Вали»?

— Читал. В начальной школе. Автора не запомнил.

— Это книга Яна Ларри. Ленинградского писателя. А тут — превосходные рассказы его сына. — Директор потряс папкой. — Может, попробуете мотивировать отказ автору?

— А зачем? Сталин же сказал: сын за отца не отвечает.

— Это если с ним не живет! — жестко уточнил директор. — А при ссыльном отце — и сын по сути ссыльный. Оба они тут — в дачном поселке Свинзили. И кто на самом деле писал, — мы с вами не видели… Дело семейное… Как же это печатать? Нас тогда обоих… — И он выразительно перекрестил растопыренные пальцы.