«Конь»

«Kon malowany na plotnie».

Переплетное мастерство в роду Шепшелевичей передавалось, как наследство — от отца к сыну, но каждое поколение увеличивало это наследство.

Дед Рувима был только переплетчиком, отец — переплетчиком и обойщиком, Рувим же прибавил к этим двум ремеслам третье: он был, кроме того, живописцем. Все книги местечка переплетены Рувимом, и все вывески, что как заплаты на грязных домишках, — рисованы тоже Рувимом.

Хорошо жилось ему когда-то с малой семьей и большим заработком. Хорошо, но, скажите, может ли не изменяться жизнь переплетчика, если с годами изменяется даже и шагреневый переплет?

Настали такие дни, что кузнецы зажили лучше учителей, а почтовые чиновники захотели вдруг стать сапожниками. И забыли все сразу о том, что могут быть новые обои, новые книги и новые вывески. Сперва на всех вывесках, на том месте, где была четко выведена Рувимом двухголовая птица, — появилось пятно.

Дальше, исчезли вывески со старыми словами. Но порыжелые сюртуки, выцветшие кренделя и часы, застывшие на без четверти шесть, — продолжали глядеть с домов, точно могильные надписи.

А потом, когда торговля снова перешла с перекрестков в магазины, вывески либо писали уже сами торговцы на простой фанере, либо отдавали Берке перекрашивать старые.

Раньше, до Берки, у Рувима не было никакой конкуренции. Он спокойно жил на самом краю местечка в небольшом, еще отцовском доме, на котором под крышей была вывеска:

Обойщик и оклейщик комнат, а так же пишет разных вывесок

А над крыльцом висел второй квадрат жести. На его блекло-синем фоне изображались две желтые книги с мудреной под ними надписью — интролигатор. И, когда, как я сказал, у Рувима было много работы, он взял к себе в ученики сироту — Берку.

Берка жил при синагоге. Он кормился только тем, что ходил по пятницам мимо крикливых лавок и грязных домишек, бросая нараспев в вечерние сумерки: «ин шу-ул а-а-райн!»

Берка — подлец, о Берке не надо бы долго говорить, если бы не он сделал так, что черная, всклокоченная борода Рувима перевилась белыми нитями.