«Посреди России»

Посреди России (fb2) - Посреди России 1625K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Василий Алексеевич Лебедев

Посреди России

ХЛЕБОЗОРЫ Рассказ

Они приходят ежегодно, но не каждому нынешнему человеку, особенно горожанину, доводится видеть столь редкое зрелище. Для этого надо иметь немало: русское поле, теплую ночь на исходе августа да заветный час, лишь тебе принадлежащий…

Но бывает и так: забросит судьба нежданно-негаданно из города на природу, которой за делами и видеть-то не видишь, и вот настает вечер, опускается темень и вызвездило, и ты спускаешься к речушке или озерцу омыть праведную пыль трудовую, но вдруг остановишься и замрешь, пораженный. Среди тишины, не нарушая ее, на самом краю неба, во тьме обнявшегося с землей, вдруг выблеснет откуда-то зарница. Свет ее — мгновенный всполох — так ярок, так чист и в то же время тревожен, как все до конца не познанное, что невольно стоишь и ждешь еще и еще повторенья, будто разгадки, и дивишься: на небе — ни тучки, все роится звездами, весь день проголубел до вечера, даже не слышно движенья воздуха, а зарницы всплескивают на горизонте, и кажется, что от их волшебного света вдруг шевельнулись и зашуршали спавшие колосья… Им недолго стоять. Им осталось совсем немного, они будто только и ждали этой теплой ночи, звезд и непременно вот этих зарниц, без таинственного мерцанья которых нет им полного исцеленья и недостанет чего-то такого, без чего не свершится еще одно великое таинство жизни — не выстоится, не дойдет тяжелое поле хлеба, перед тем как лечь в закрома и отдать себя людям… Еще более поразительно, что за весь вечер, за всю ночь ни гром не рокотнет, ни ветер не налетит и утро воссияет солнцем, крупной, погожей росой, а вчерашние зарницы забудутся или покажутся небытием. Но были же они — были! — эти всполохи по краю неба, и душа томилась ожиданием чего-то тревожного, что не пришло, не свершилось, и мир с его созревшим после вчерашних зарниц полем остался на какое-то время от чего-то убереженным, неопалимым и еще более дорогим.

Зарницы на исходе августа… Они приходят ежегодно, бесшумно вспыхивают над созревающими хлебами, довершают, по поверью, великое дело природы, и потому названы они в народе — хлебозоры.

Тот год выдался для меня тяжелым: я едва не лишился разъединственного сына. Лето прошло в тревожном ожидании исхода, и вот в конце августа, когда мои коллеги-учителя съезжались, готовились к конференции, я пробирался из райцентра на свой хутор, где была моя учительская квартира. На руках у меня был сын, пятилетнее солнышко, только что выписанный из больницы. Пока няньки искали его белоносые ботинки, поезд до нашей станции ушел. Пришлось выбираться на шоссе и под вечер удалось доехать до того перекрестка, где асфальт пересекает нашу проселочную, на которой кончаются километры и начинаются версты. До моего жилья было их — девятнадцать. Я присел у перекрестка на обочину, посадил на колени сына и решил подождать попутку. Надежды на нее было немного, но когда она есть, от нее не отмахиваются.

Между тем начинало темнеть. Очень редко пролетали по асфальту запоздалые грузовики, да и те — на станцию, в магазин, на проселок же — никого. Мы съели — старый да малый — один бутерброд на двоих, допили бутылку лимонада и оставили ее на виду, под кустом. Потом несколько раз я выходил на дорогу и останавливал грузовики, просил свернуть на проселок и подвезти хотя бы до ближайшего поселка, что был в восьми километрах, но шофера попадались несговорчивые, лишь один изъявил желанье, согласился за пятерку, но у меня был только смурый рублишко…

— Чего ждете-то? — послышалось с дороги.

Из полумрака подошел, разбрасывая камешки сапогами, пожилой лесник Иван, нашего поселка человек.

— Да вот ждем чего-нибудь.

— Ждали тут и подолгу, да все без толку! Пошли! Дойдем до лесничества, а там есть мотоцикл с коляской…

И мы пошли. Иван несколько раз тянул руки, хотел отобрать у меня сына, чтобы помочь мне, дать передохнуть, но я не решался: от Ивана попахивало, видимо, на станции он постоял у ларька. Он то и дело спотыкался, курил на ходу, кашлял, ругал лесничего, осыпая искры во тьму. Я старался занести сына с подветренной стороны — от табачного дыма, но ветра не было, и приходилось приотставать или уходить вперед, опасаясь к тому же, что этот изношенный жизнью человек подопнется и упадет. Шли около часа, пока показались огоньки лесничества.

— Сиди тут! — прохрипел Иван. — Я сейчас дойду и попрошу, чтоб вас довезли. Неужели этот анчихрист откажет? Скажу: учитель сына из больницы везет… Сидите тут.

Мы остались сидеть у придорожной канавы. Было уже совсем темно. Я лег на спину, посадил сына на живот и смотрел в звездное небо. Руки, ноги и спина отходили от усталости: не велика тяжесть — пятилетний ребенок, но в дороге и он натянет спину.

— Папа! Чего это?

Я открыл глаза и ничего не увидел, кроме звезд, низкорослого леска, посаженного Иваном много лет назад, да еле светящейся полосы песчаной обочины. Но вот впереди и чуть справа, где, я знал, кончается молодой лесок и открывается большая болотная низина, уходящая чуть не до горизонта, вспыхнула зарница.

— Во! Опять! Чего это? Гроза?

Я подумал. Прислушался. Стояла все та же черная тишина, безветрие, а там опять плеснуло над всей низиной, будто встряхнули ослепительно белым полотнищем.

— Это хлебозоры, мальчик. Не бойся…

— А чего это такое? А? Папа, не спи!

Я не спал.

Бывает же так в нашей жизни, когда из глубины памяти, из самого детства вдруг вспомнится канувшая в вечность крупица твоего бытия, будто высвеченная молнией дорога.

…Отец нес меня долго, осторожно подкидывая на грудь, повыше, мое сонное тело. Я слышал его шаги, отдававшиеся в каждой клетке моего тела, чувствовал родной запах его волос и шеи, за которую держался, и сладко подремывал. В душе у меня, семилетнего, было тихо, как в подзвездном мире в ту ночь, а теплая проселочная дорога, прогретая за день, пресно пахла пылью. Я уже знал, что где-то идет война, но не знал, что отец получил повестку на фронт и целый день бегал по знакомым, спешно решал какие-то дела, вдруг нахлынувшие на него, а меня под вечер взял с собой в какой-то дом, где жила собака. Отец будто боялся, что я куда-нибудь удеру в то время, как могу ему очень понадобиться. Теперь-то я знаю, что за все дни и вечера, когда он не доиграл со мной, не донянчился, не дообогрел после смерти моей мамы, — теперь, в эти последние часы, он не отпускал меня… Сквозь дрему, поверх отцовского плеча мне вдруг резанула в глаза широкая молния. Подрожала секунду-другую и опала во тьму.

— Папа! Чего это? — спросил я.

Он повернулся. Опустил меня на землю и ждал. В той стороне, где, как говорили мальчишки, была война, снова вскинулись кудлатые всполохи, они подергались студенисто и вновь канули во тьму, вроде провалились в большую ненасытную яму, что была за ржаными полями.

— Папа, это — война?

— Нет-нет! Это так… Это хлебозоры… — И не успел я спросить, что это такое, уколол меня, небритый, в щеку.

Он поднял меня, вскинул повыше, к плечу, и заторопился к дому, словно хотел навсегда унести меня от того странного и неспокойного виденья, так некстати привидевшегося мне.

…Он твердо обещал мне вернуться с войны, как только я пойду в школу. Осенью я выплакал у мачехи, чтобы она отвела меня в первый класс, но директор, полный больной человек, подержал мою руку и покачал головой:

— О-о, милый, тонка еще, тонка! Посиди годик дома, а на будущий год приходи.

В те годы в школу принимали с восьми, но мне казалось, что директор и все учителя сговорились. Нужна мне была их школа! Мне надо было пойти в нее, чтобы вернулся отец. Но настала еще одна осень. Потом пришла другая, а отец не вернулся. Долго мне казалось, что в этом виноват тот директор школы. Потом, уже после войны, когда я увидел в ночном поле, вот так же, в августе, бесшумные зарницы, мне показалось, что это они, эти самые зарницы, указали ему дорогу без возврата, высветив ее со всеми утратами и горькой памятью. Еще позднее я понял, что тогда метались по горизонту не хлебозоры, то выкатывало войну, от которой никому не суждено было посторониться. Я понимаю святой обман отца и благодарен ему за тот миг надежды, за ту ночь у него на руках, за сладкий запах его волос и шеи, за то, что он дал мне эту непростую жизнь на земле, наполненную светом солнца и вот этих звезд… И еще за то, что, оставив меня в огромном мире, он предвосхитил появленье вот этого маленького человека, моего сына, — хотя он не знает слова «дедушка».

Спасибо, папа… Он не знает, что у тебя были умелые, добрые руки. Ими ты делал самые нужные и самые дорогие игрушки. Ты делал их немало, но не успел сделать еще одну — самую нужную из всех — игрушку моему сыну…

…Нет, я не спал, когда сын теребил меня за рубашку. Мне показалось на миг — так же коротко, как всполох зарницы, — что вернулась вдруг та ночь перед отправкой отца на фронт…

— Папа, ты не спи!

— Я не сплю, мальчик. Не сплю…

— А чего это такое? Гроза?

— Я же сказал: хлебозоры. Это добрые зарницы. Они приходят к нам, когда в полях созревают хлеба. Они приходят без грома, без ветра.

— А они еще придут?

— Каждый год они будут приходить, пока мы с тобой живем.

— А если не придут?

— Такого не может быть! Больше — не может быть…

Вскоре на дороге показалась лошадь. Телега постукивала в сторону станции, и уже прошла было мимо, как вдруг послышался из темноты голос Ивана:

— Эй! Где вы?

— Иван? Да ты нас проехал!

Он развернул лошадь и сказал:

— Залезай! Пришлося запрягать: жалко ему, лесничему, мотоцикла. Анчихрист! Прогрессивку, вишь ты, не дал. Ты, гыт, лес неверно заклеймил, а я по его затёсам клеймил! Н-но! Держи паренька-то! Скоро доедем.

А через некоторое время он мирно сказал:

— Эвона как полыхнуло!

Хлебозоры провожали нас до самого дома.

МАКОВ ЦВЕТ Повесть

Жито кончилось на покров.

Тетка Анисья выбрала из ларя всё до зернышка, высушила на печке и смолола в жерновах. Житники вышли на славу. Когда она вынимала их из печки, в избу без стука ввалился председатель Ермолай Хромой (его фамилию редко кто помнил) и проковылял прямо в передний угол, к столу.

— Сразу видать, постояльца ждешь, — заметил он. — Эвона каких насдобила, а плакалась намедни, что нет ни зернины. Ой, тетка Анисья!

— Нашлось немного… — покраснела Анисья, будто девчонка, и тут же предложила: — Попробуй, удались ли?

Она безошибочно выбрала самый маленький житник и протянула председателю на своей темной ладони. По весу и по тому, что житник не обжигал руку, как это всегда бывает при недопеках, она поняла: печиво удачно, но все же спросила:

— Ну что?

Когда-то Анисья была большая мастерица стряпать, недаром же она всегда была звана готовить на большие свадьбы и похороны, где и привыкла спрашивать, вкусно ли.

— Угу… — одобрительно кивнул Ермолай, обжигаясь и хрипя со слезами на глазах.

— Так хороши ли? — уже набиваясь на похвалу, опять спросила она.

— Знамо, хороши! У тебя да худые!

— Яичко то́лнула, — заметила Анисья, довольная, и, выбрав себе, что был помягче, разломила и стала есть.

— Вкуснота! Как до войны, — опять похвалил Ермолай, подбирая по-лошадиному, губами, торчащий меж зубов кусок житника, и покосился на противень, но Анисья поймала его взгляд, сунула печиво на полицу и тут же подумала: «Снять бы надо — отпотеют… И чего смотрит, побогачей, чай, меня…»

— Чего хошь в городе-то говорят? — спросила она.

— А ничего не говорят. Калинин взят. Того гляди, сюда придет.

— Господи! — вырвалось у нее. — Да не мели не дело-то! Никогда не бывал, а тут придет!

— Нас не спросит. У него еропланов больше чем галок на кладбище. В городе вокзал бомбил — не попал, зато двух лошадей убило, шаблыкинских, кажись. У одной брюхо разворотило. Вонища…

Он наклонил по-бычьи свою сивую маленькую голову, похлопал белесыми ресницами, медленно распрямился и деловым тоном сказал:

— Ну, ты вот чего… умирать собирайся, а рожь сей. Завтра, значит, до обеда дома побудь, а как поразогреет — на лен. Ясно? Да рукавицы не забудь, а то вишь чего?

Он кивнул на улицу, где вдоль деревни по первому сырому снегу резко чернели следы колес, и пошел к двери. У порога он помешкал, взявшись за скобку, вскинул над плечом свое курносое лицо и крякнул, словно похвастал:

— Ух, грязищи-то натащил!

— Да ладно, примоюсь.

Ермолай потоптался еще и наконец выдавил:

— Ну, ты вот чего: зайди-кося к соседке, скажи, я, мол, велел ей завтра ригу топить.

— Ладно, схожу. Скажу. — В голосе Анисьи послышалась усмешка.

Председатель двинул коленом дверь и юркнул в притвор, будто хозяйка запустила в него сковородником. За окошком дважды нырнула его шапка, и вот уже не сбавляя хода он прогарцевал — как говорил деревенский насмешник Степка Чичира — мимо той самой соседки Ольги, которой надо было передать наряд. Сам Ермолай не зашел к Ольге не потому, что замотался, работая за ушедшего на фронт председателя и бригадира, а потому, что накануне его видели с этой самой Ольгой за ометами.

Вчера вечером, когда Анисья возвращалась домой из другого конца деревни, где она хотела выменять свой овчинный полушубок за пуд ржи, она проходила мимо дома председателя и слышала там скандал. Жена Ермолая с визгом кидалась на него. Дрожали стекла, хлопали двери, а за углом дома, в темноте, стояли любопытные. Ей тоже хотелось послушать, но она посовестилась.

«Ох, совсем забыла, — спохватилась Анисья и бросилась к окошку. — Надо бы выговорить у него ржицы за полушубок. Забыла! Ну-кось ты, забыла…» Она с сожалением проводила взглядом председателя и почему-то вспомнила, каким неприметным был раньше этот Ермолай. С детства хромой, он состоял в колхозе при лошадях, женился поздно, в компании к мужикам он как-то не подходил и был настолько запущен, что бабы, случалось, кричали на сенокосе: «Эй, Ермошка! Не поворачивайся, мы купаться будем!», а то и вовсе забывали, что он тут. Поэтому немного странным показалось сначала видеть Ермолая на самой высокой деревенской должности, но время было такое, что люди не успевали переживать даже горе, и каждый понимал, что Ермолая надо перетерпеть, как бы принять условно до тех пор, пока все в мире не станет на свои места. Однако Ермолай с каждым днем казался все бодрее и энергичнее, он словно будил в себе все то, что спало многие годы, и наконец всем стало ясно: в деревне остался только один мужик — Ермолай. Правда, был и еще один — Михаил, по прозвищу Одноглазый, но тот весь ушел в валенокатство и старательно, даже зло наживал добро. Уж ему-то было не до ометов…

«Ну-кось ты, забыла полушубок-то навязать!» — опять засокрушалась Анисья, а сама уже взялась за одежду, чтобы идти к Ольге. Она накинула большой толстый платок, зачем-то глянула в темное зеркало, за которым с прошлой осени, как убили мужа, пылилась черная накидка, старательно застегнула верхнюю пуговицу еще совсем новой плюшевой жакетки — той самой, что подарила ей дочь перед войной, и вышла, дважды хлопнув разбухшей дверью. На крыльце она подняла затоптанный веник и приставила его к двери: хозяйки нет.

На дворе было по-прежнему холодно, сыро. Земля, еще не схваченная морозом, набрякшая осенними дождями, проедала грязью тонкую пелену снега; а за деревней, там, где пожухли и замерли травы, особенно в низине, у моста, снег не таял — было все бело, и только черной трещиной коробился ручей; повсюду пестрели раскисшие следы, а на высоком горбатом поле, как весной, обозначились длинные проталины, но больше не было ничего весеннего ни в природе, ни в душе Анисьи. Она постояла посреди пустынного двора, потопталась в своих красных клееных галошах возле завалившейся воротни и не испытала никакой досады от своей бесхозяйственности.

После гибели мужа и после того, как из Ленинграда, где жила ее дочь, не стали приходить письма, а молва доносила в ее крайнюю избу черные вести о голоде, — Анисья каждый день незаметно и непрестанно теряла интерес к жизни, все больше каменея изнутри. Ей многое стало безразлично.

«Поднять бы надо воротню-то, — между прочим подумала она. — Не то снегу навалит — сопреет. А может, и так…»

Надсадно крикнула ворона, несколько раз, с черного, будто обгорелого, тополя, что рос против избы Степки Чичиры, и лениво полетела к овинам.

«Беды накаркает, провалиться ей!» — опять между прочим подумала Анисья и тут же испугалась своего навета, вспомнив, что Степку через два дня увезут на войну… «Спаси его бог, озорника!» — искренне прошептала Анисья и, горбатясь, захлюпала к соседке. Следы от ее галош ложились по раскисшему снегу до самого крыльца соседского дома и ватной рванью расползались за ней.

Соседка Ольга жила одна. Она разошлась с мужем перед войной, но числилась замужней, поэтому, когда в первую неделю войны убили ее мужа, на деревне было сказано: «Ну вот, теперь у Ольги руки развязаны…» И она действительно скорехонько вышла за Алексея Охлопова — мужика дельного, интересного, совсем еще молодого, жившего с шестилетним сыном Пронькой, мать которого свернулась от крупозного воспаленья легких, простыв в риге на трепке льна. Когда отца Проньки взяли на войну, Ольга осталась в доме Охлоповых и как мать покрикивала на мальчишку. Но вот недавно пришло извещение, которое скрыли от Проньки, а если бы не скрыли, то, может быть, мальчик и понял, что больше не стоит бегать за перелесок, к полустанку, и ждать, когда покажется на дороге отец… Из далеких деревень ждали родственников Охлоповых, которые должны были решить судьбу Проньки и дома, но они не ехали. Ольга, устав от неопределенности, ушла из дома Охлоповых. На собрании она сказала, что от Проньки она совсем-де не отказывается, но кормить его нечем, и собрание решило, что Пронька будет пока жить у всех подряд на правах подпаска. Деревенская молва корила Ольгу, да на том все и осталось, а мальчик стал кочевать из дома в дом после каждого ужина. Сегодня его ждала Анисья.

Ольга была дома. Когда вошла Анисья, она даже не повернула головы и продолжала смотреть мимо косяка, на улицу. Сбоку был виден ее орлиный профиль и тонкий серп белого пробора по черной голове.

— Здравствуй еще раз! — с поклоном сказала Анисья.

— Здравствуй, — буркнула Ольга в ответ.

— Никак примывалась?

— Нет.

— А чисто у тебя, ну да ведь топтать некому: не семья, — заметила Анисья без ехидства, но вышло так, что она упрекала Ольгу за оставленного на мирскую судьбу Проньку, и ей тут же захотелось поправить разговор: — Чего хошь про войну-то слышно?

— А то и слышно, что скоро всех поперебивают! — отрезала Ольга.

— Господи! Сирот-то будет!..

Та поджала губы, помолчала и вдруг сухо спросила:

— Чего он к тебе приходил?

Анисья хотела прикинуться, что не знает, о ком речь, но не хватило духу на притворство, и она сказала:

— Велел сказать, чтобы ты завтра ригу топила, лен, видать, сушить надумал.

— И все? — строго покосилась Ольга, не приглашая Анисью на лавку. — Так чего же ты мялась тут — пол да война?

— Я всё сказала, чего тебе еще? — ответила Анисья, уколотая недоверием.

Ольга нервно посучила короткими толстыми ногами, но промолчала.

— А чего это он сам-то к тебе не пришел? — решила задеть соседку Анисья и поняла, что бросилась в драку очертя голову.

— Не хитрила бы, тетка Анисья, коли не умеешь! — сверкнула та орлиным глазом.

— Верно, что не умею… — слабо улыбнулась Анисья, и щеки ее тронулись жаром.

— Тебе чего еще? — не разжимая зубов, процедила Ольга.

— Да ничего боле, пришла сказать, как велено, да и все.

— Ну пришла, сказала и ступай! Нечего тут высиживать, высматривать да выспрашивать!

— Да я разве выпытываю чего?

— Знаю! Всем вам интересно теперь языки-то чесать!

— Век свой, Олюшка, языка не чёсывала, спроси у добрых людей, коли!..

— Сейчас побегу спрашивать! Это ваше дело — спрашивать да охаивать, словно сами святые! Угодницы чертовы!

— Да я не святая, только не сердись, золотко, — дрогнувшим голосом ответила Анисья и, боясь расплакаться, закончила: — Не сердись, но мужиков чужих я за ометы не важивала. Вот тебе мое слово!

И Анисья торопливо перевязала платок, словно собралась бежать. Она всерьез опасалась, что Ольга накинется на нее, ко та покосила глазом и скривилась в улыбке:

— Ты что же — прямо посередь деревни?

— Уж не грешила бы, на воскресенье глядя! Посередь деревни! Да, бывало, только пройдешь с парнем посередь-то деревни, так вся горишь, ровно маков цвет, а ты мне такое…

— Ну ладно, ладно, ступай! Мне управляться надо. У тебя нет скотины, так вот и шляндаешь по избам, маков цвет!

— Ой не гордись, Олюшка! Была и у меня силушка, и я не хуже людей хозяйствовала, а сейчас — ау, милая…

Анисья шагнула к порогу, низко поклонилась и, расстроенная, вышла на улицу.

«И зачем послал меня председатель? На грех только навел», — сокрушалась она и мелко дрожала то ли от волнения, то ли от густой уличной сырости. Из-за ее крайней избы, с поля, тянуло холодным ветром, пахло стылой землей, снегом. Что-то тоскливо скрипело в сумраке наступающего вечера, и Анисья не сразу поняла, что это скрипит на одном ржавом крюке ее завалившаяся воротня.

Анисья направилась к дому Михаила Одноглазого, у которого сегодня кормился Пронька. После ужина кончались сутки в этом доме, стоявшем на другом конце деревни, и теперь мальчик должен был начать опять с Анисьиного дома, где он проживет до следующего вечера.

«Пойду посмотрю, чем его кормят богачи», — подумала Анисья и заодно решила предложить Одноглазому полушубок за хлеб.

* * *

Вызвездило. Раскисшую дорогу схватило тонким льдом, а снег на обочине покрылся хрупким и таким звонким настом, что Пронька, суеверно обегая неогороженное кладбище, всерьез опасался, как бы не разбудить страшный кладбищенский сумрак с его корявыми кущами старых берез и эту густую толпу длинноруких крестов, дружно шагнувших к самой обочине. Еще совсем недавно, когда на дороге вместо грязи лежала пыль — теплая и мягкая, как чесаный лен, а дни были длиннее, Пронька не боялся ходить на полустанок. Теперь же дни стали обидно коротки, но как раз сейчас ему и надо бывать у поезда почаще, чтобы не прозевать отца. «К зиме вернусь, и тогда…» — так говорил он в ту последнюю минуту, когда вскрикнул черный паровоз и заголосили бабы. Теперь на полустанке много солдат, они дают Проньке хлеб и все дружно говорят, что видели его батьку, что он уже близко и скоро придет домой. «Ну ясно, — по-взрослому размышлял Пронька. — Зима на носу, значит скоро…»

Деревня неожиданно надвинулась из тьмы и нависла высокой громадой деревьев, глухими стенами сараев и окраинных изб. Кое-где слабо желтели окна, а в середине деревни не весело и не печально, а как-то словно устало гудели голоса, вполсилы играла гармошка, да негромко повизгивали девки.

По тебе, широка улица, Последний раз иду. У тебя, моя хорошая. Последний раз сижу.

Пронька услышал эту частушку, и что-то тоскливое откликнулось в его зашибленной душонке. Ему впервые показалось, что отец уже прошел свой последний раз по их деревенской улице. Подтрусив к заколоченному родительскому дому, мальчик привычно отворил легкую калитку в огород и тотчас услышал, как хрупнула цепь у собачьей будки. Он остановился. Здесь было все, как при отце, и, хотя пришла ночь, он знал, что вот тут, на стене сарая, все еще висят поржавевшие косы, в щелях бревен торчат напильники, а около угла, в поникшей зернистой крапиве, валяется огромный суковатый чурбан. Совсем недавно отец колол на нем дрова…

Отходили мои ноженьки По здешней стороне. Относил я русы волосы На буйной голове.

Это пел Степка Чичира. Голос хриплый, сорванный.

Собака заскулила.

Пронька достал из кармана кусок хлеба, тот, что дали ему солдаты, разломил и подал собаке на ладони.

— Ешь, Жук. Ешь, Жученька…

Ему захотелось забраться в будку, прижаться там к теплому телу собаки, уснуть и не просыпаться, пока не придет настоящая зима. Но тут он вспомнил, что Михаил Одноглазый будет ругаться за опоздание к ужину, и побежал, стуча сапогами по подстывшей уличной хляби. Вот и дом. По красной занавеске прошла тяжелая тень хозяина. Вспомнился его хитрый прищур, ехидная улыбка, грубый голос. Вспомнились и рассуждения отца с мужиками о том, что Михаил Одноглазый специально выколол себе глаз, чтобы не идти на какую-то финскую войну, что недаром его за это «таскали». Пронька не понимал, что это такое, но ему сделалось тоскливо и неуютно. Идти в дом не хотелось, а собачья будка и теплое тело Жука так сильно потянули к себе, что он уже совсем было решил вернуться, выломать одну доску в будке и забраться к собаке, но за углом послышались шаги, и со двора вышел человек.

— Пронюшка, ты? — спросила Анисья.

— Я…

— Так иди скорей в избу, ведь тебя ужинать ждали. Может, еще и покормят, слышь? Пойди поужинай, — зашептала она в лицо. — Поешь поболе, да и пойдем спать ко мне. Слышь? А у меня печка натоплена, да и угощу хорошеньким. Ну не бойся, не бойся, не съест нас Одноглазый. Ты хоть вполсыта поешь — и то ладно.

Она мягко подталкивала его в спину.

— Явился! — рявкнул хозяин, но, увидев, что малыш не один, осекся и сел на отодвинутую от стены скамью. — Забирайся!

Пронька стащил с головы шапку и забрался за стол прямо в пальтишке. Он даже не поерзал на скамейке, а сразу опустил голову и затих. Хозяйка с глубоким вздохом принесла в глиняной миске щей, оставшихся от обеда, картошку и ломоть хлеба.

Анисья сидела у порога, но заметила, что хлеб испечен без картошки: ломоть был черен и ноздреват. — «А щи жидковаты», — подметила она про себя, а сама смотрела, с какой жадностью ел Пронька. Над столом торчала только одна сивая головенка, и когда малыш жевал, то казалось, что он вот-вот заденет своим острым подбородком за кромку стола. Ложку он водил быстро, словно совал ее в крапиву, торопливо проглатывал, и рука с ложкой ныряла под стол, на колени. Глаза в этот момент успевали торопливо обежать все вокруг, будто хотели узнать, не сделано ли чего не так.

— А ну марш! — вдруг рявкнул Одноглазый. — Грязищу-то надо обколачивать или нет? А?

Пронька бросился из избы, раскидывая по полу ошметки грязи. Все притихли. На печке притаилась хозяйка, у порога оцепенела Анисья и слушала, как на улице стучат по доскам крыльца Пронькины сапоги.

— Михаил, почто ты этак-то? — несмело спросила Анисья.

— Непочто распускать! И так незнамо кем теперь вырастет. Я сегодня сказал в правлении, чтобы решали на один конец. Вот сидят там Хромой с бабами, думают. А что? Нам сейчас не до сирот, тут сам не знаешь, в какую сторону бежать. А с этим что делать? Раз батьку убили — пусть государство и нянчится.

— Да тихо ты про батьку-то! — испугалась Анисья, расслышав за дверью осторожные Пронькины шаги, а когда тот вошел, ласково сказала: — Ну, пойди, Пронюшка, доешь, чего оставлять-то.

Но Пронька не шел.

— Ну, забирай тогда хлеб-то с собой, не ломайся! — заметила с печи хозяйка.

— Все равно собаке отдаст, — буркнул Одноглазый. — Надо будет убить ее, к лешью, только воет!

— Бери, бери, Пронюшка, хлеб, — подтолкнула Анисья.

Малыш приблизился к столу и взял закусаный кусок.

— Хлебы-те затваривала? — рявкнул Одноглазый на жену.

— Нет.

— А что?

— Мука кончилась.

— Что за леший, как скоро съели!

Пронька взял со скамейки шапку и отступил к порогу.

— Ну, пойдем, Пронюшка, — позвала Анисья, не желая больше слушать, как прибедняются Одноглазые. Богачи мастера на это.

Однако прежде чем откланяться, она спросила:

— Так полушубок-то возьмете?

— За сколько?

— За пуд ржи.

— А ты знаешь, почем ноне рожь на рынке? — спросил хозяин. — Тыща пуд! Нет уж, у самих с хлебом худо.

— А не продашь ли свою жакетку? — спросила хозяйка.

— Жакетку не продам — память доченькина. До свиданья!

На улице стало совсем темно. Пронька сразу же схватился за мягкий Анисьин рукав и не отпускал его даже тогда, когда глаза привыкли к темноте и стали различать расплывчатые пятна домов и деревьев. Он охотно шел к Анисье. Ему нравилась у нее уютная теплая печка, чистый угол с иконами и сама изба, хотя старая и небольшая, но все еще аккуратная, по которой можно было ходить смело и заглядывать во все углы без опаски. Прошлый раз, когда подошла очередь и Пронька ночевал здесь, он даже забирался на чердак, где пахло пылью и рогожами, и смотрел оттуда на черное горбатое поле, на плотную стену леса за ним, на грязную, разъезженную дорогу, тоскливо поблескивавшую лужами. Он смотрел сверху и думал, что скоро это поле, лес и дорогу покроет снег, и тогда издали будет виден темный полушубок отца…

И вот уже выпал снег.

— Пронюшка, ты не озяб? — спросила Анисья, ощупывая его голую руку. — А ножонки-те не ознобил?

— Нет.

— А поесть-то хочешь?

— Нет, — односложно отвечал он и после каждого вопроса чувствовал, как стынет его тело и хочется есть.

— Пронюшка, а ты маму-то помнишь?

— Угу, — кивнул он, но, припомнив широкое белое лицо какой-то дальней родственницы, когда-то нянчившей его, он решительно добавил: — Помню.

Анисья не поверила и вздохнула.

В другом конце деревни несколько раз глухо хлопнула дверь, раздались голоса ребят и снова заиграла гармошка.

— Сердешные, последние денечки догуливают, — проговорила она и зачем-то сказала: — А Степка-то у зазнобушки, у Любки, гулял. Она самогон у Одноглазого покупала, выменивала.

Пронька слушал ее, стремясь проникнуть своим детским умом во все эти житейские сложности, и не постигал их, но ему было очень приятно, что с ним говорят.

Они прошли мимо плохо занавешенных окон правления, где под двенадцатилинейной лампой Ермолай Хромой решал с бабами, членами правления, Пронькину судьбу, потом — мимо дома Ольги и поднялись на крыльцо Анисьиного дома.

— Она тебя не била, когда жила у вас вместо матки? — спросила Анисья тихонько и кивнула в темноте на дом Ольги. Потом положила веник под ноги: — Вытри… Али била?

— Нет, — ответил Пронька. — Только за уши больно драла, да говорить про это не велела.

— А маткины платья примеряла?

— Примеряла.

— А носить — носила?

— Носила.

— Бессовестная… А вон это, васильково, цветочкам-те, — тоже носила?

— Ага.

— Бессовестная. Матке твоей только раз довелось надеть его. Бессовестная, право.

Они вошли в избу, и Пронька ощутил щекой мягкую благодать тепла от русской печки. Он знал, что стоит протянуть руку и приподняться на носки — и можно достать до трех теплых глубоких печурков, в которых надежно просыхают портянки.

— Раздевайся, Пронюшка! — из чулана кликнула Анисья и зажгла коптилку. — Раздевайся да на печь, а я тебе поесть подам прямо туда.

На печке Пронька разворошил старые валенки, фуфайки, пальтушки, дорылся до горячих кирпичей и приник к ним всем своим неухоженным существом. Анисья поднялась с коптилкой на печь, поставила ее на полати, поубавила, чтобы меньше коптел потолок, а потом подала Проньке большой житник, густо посыпанный маком. Сама она поела в полумраке чулана картошки и тоже забралась на печку.

— А ты чего не ешь? — изумилась она.

— А давай вместе.

— Господи… — растерялась Анисья. — Да милой ты мой… Да как он зоблется обо мне… Да ну-кось ты, какой ты…

Она все же отломила от его житника кусочек, а когда стала есть, все почему-то хлюпала носом и отворачивалась от малыша.

— Ты куда смотришь? — спросил он.

— Да вот на лук. Лук-горюк. Все говорят, что большой лук к большому горю родится.

По стене, вдоль печки, висели на жердочке крупные связки лука и темно-коричневые пучки маковых головок.

— А это мак? — спросил Пронька.

— Мак.

— А чего он не высыпается?

— А не шевелишь, так и не высыпается, а вот весной вытряхнем да посеем вдоль огороду — цвету будет!.. Ты поможешь мне сеять? Ну вот и хорошо.

С улицы донеслись голоса и переборы гармошки.

— Некрута в чужую пошли. Побузят останный разочек, — заметила Анисья. — Ой, да никак к нам?

На крыльце играли и топали. Кто-то уже шарил по двери, отыскивая ручку, и наконец она отворилась…

— Тетка Анисья! — заорал Степка Чичира. — Дай-кось водички, горю!

— Да вон возьми, Степушка, в кадке.

В избу ввалилось еще человек семь. Они громыхали огромной жестяной кружкой, кряхтели и благодарно поругивались.

— Степушка, завтра на пазицею-то? — спросила Анисья, с удовольствием вспомнив это слово.

— Завтра, — упавшим голосом отозвался снизу Степка и вдруг махнул рукой: — А, все одно! А это кто у тебя там? Пронька? Ну здоро́во, Пронька! Здоро́во, милой ты мой, здорово! Сирота ты, сирота круглая, э-эх!..

Степка закинул гармонь за плечо и полез на печь. К Проньке приблизилось его широкое веснушчатое лицо. Пахну́ло самогоном.

— Дай-кося я тебя поцелую на прощанье, милой ты мой. Вот так, вот так. Сирота ты… Нну, Пронька, я за твоего батьку десятерым фрицам башки снесу! Нну!.. — Он скоркнул зубами и рухнул с печки на пол — только охнула гармошка.

Допризывники вывалились на крыльцо с приплясом и свистом. Последний сильно хлопнул дверью, так что она отошла и отворилась настежь, а с улицы доносилась Степкина залихватская частушка:

А мы строгали, клали, мазали Осиново бревно! А теперь оно, осиново, Не мазано давно! Оп-ца!

— Тетя Анисья, а зима пришла?

* * *

Проньку сильно взволновали слова Степки Чичиры, которые он сказал про отца. Он также заметил какие-то странные знаки, что делала Степке Анисья, и в голове его складывалось нечто страшное и определенное, с чем трудно было согласиться и нельзя отогнать.

— Теть Анисья, слышь?

Но Анисья не отозвалась. После того как она закрыла за новобранцами двери, пошептала внизу, у икон, она легла рядом с Пронькой на краю печки и забылась тяжелым сном. Некоторое время в ее усталой голове еще теснились заботы ушедшего дня, мелькали лица, дома, дорога… Потом откуда-то послышался слабый голос Проньки, и все стихло.

Но вот опять — голос и стук. Она уже чувствовала, что ее трогают за плечо, но не было сил открыть глаза, пошевелиться.

— Тетя Анисья, а тетя Анисья! Стучат!

Под окошком кто-то кричал и бил кулаком по раме.

Анисья села, тяжело дыша, нащупала на печном борове гребенку кустарных спичек, отломила одну на ощупь и зажгла коптилку.

— Кого это несет? — прошептала она и, кряхтя, полезла с печки.

Закрывая ладонью желтый язычок коптилки, она вышла за дверь, на мост, и вскоре оттуда послышался говор. Дверь отворилась, и вслед за Анисьей прогарцевал Ермолай Хромой.

— Так чего же теперь делать-то? — шептала Анисья.

— А то и делать: везти, раз такое дело. Правленье решило — тебе везти Проньку. У тебя здоровьишко неважное, потому не отрывать мне здоровую бабу на целый день, когда лен под снегом.

— Да что за спешка — завтра?

— Ты вот чего, Анисья: давай время занапраслину не тяни, а забирай бумаги у меня и готовься. А завтра потому, что в любой час последнюю лошадь, того гляди, в армию отпишут, тогда как нам? Пешком робенку до города топать, верхом на палочке али сама потащишь его по этакой-то росхляби? А?

Анисье нечего было возразить, и она лишь причитала шепотом, закутавшись в большой платок.

— Чего же с вечера не сказал?

— Долго советовались, а потом Ольгу подымали, ходили вместе с ней Охлопов дом расколачивали да метрики Пронькины искали. Вот они, метрики. Еще Пашка Овдотьин подписывал, наш председатель сельсовета, а теперь уж — все, наподписывался, бедняга…

— Не убит ли?

— Вчерась похоронная была. Баба его на полустанке под поезд норовила броситься… Вот, значит, метрики…

— Господи! Весь народ побьют!..

— Да-а… — протянул Ермолай. — Всех не перебьют. Мы с тобой останемся — и то народ, а ты — весь… Так нет… Ну вот, это, значит, метрики. Это — наша бумага. Вот. А это бумага, что батько убит. Вот и все. Не потеряй. Все это отдашь в городе вместе с Пронькой, а там государство не даст ему сгинуть. Ой! Никак еще свет у Ольги! — Он приник к стеклу, заслонясь ладонями, но разочарованно отпрянул назад: — Э!.. Да это коптилка твоя отсвечивает! Ну, я пошел, а то моя подумает чего… На конюшню сама пойдешь. Упряжь в водогрейке, вот чего.

— Ну вот и увезем, сердешного. А я ровно знала — подорожников ему напекла.

— Вчера он у Одноглазого жил?

— У него. Только мало покормили богачи.

— Худые люди. Худые. Ну, я пошел, а то моя… Не проспи!

Анисья не вышла запереть дверь. Она смотрела, как заколыхалось пламя коптилки и стала со страхом ждать утра. Она не боялась ни дальней дороги, ни города, ни бомбежки, которая может там быть, ни начальства, с которым придется держать разговор, — она боялась, что утром останется один на один с Пронькой и нужно будет все ему объяснить.

«И чего это председатель привязался ко мне? Пусть Ольга и везла бы, право…»

Она не помнила, сколько времени просидела на лавке. На столе замирало пламя коптилки, выпятив черный кукиш нагара, со стен глухими ямами смотрели окна, а за ними сонно поскрипывала на ветру кряжистая береза. В ушах Анисьи шумело от недосыпа, но она ясно улавливала все звуки, особенно настораживаясь, когда на печке шевелился Пронька, но сама не двигалась, и только когда за лесом вскрикнул ночной поезд, она невольно подумала: «Без четверти четыре» — и посмотрела на ходики. Часы отставали на час. Она знала об этом, но не подводила, остыв ко всему.

Вскоре прошли с гулянья новобранцы, прошли тихо — без песен, без гармошки, тоскливо посвечивая самокрутками, словно шли с похорон. Анисья послушала их шаги, потом оделась, взяла у порога фонарь и отправилась на конюшню.

На улице была непроглядная темь. Экономя керосин, Анисья не зажгла фонарь и шла ощупью, пробираясь вдоль изб, натыкаясь на палисадники и деревья. Кое-где светились окна — в избах, где готовились к проводам на войну, пахло дымом, печеным и жареным, там собирали последнее, что было у людей. Анисья знала, кого с чем отправляют — кому зарубили и отварили кур, кому напекли житников, кто после солдатского обеда еще целую неделю будет тянуть по кусочку домашний сыр, кто увезет в заплечном мешке запеченный в ржаном хлебе кусок свинины, прибереженный на черный день, и никто из домашних, даже малые дети, исходя слюной, не посмеют притронуться к этой священной и, может быть, последней еде родного человека… Она шла вдоль деревни и знала, в какой избе какое живет горе. Она видела, как на многих оно уже свалилось полной мерой — и бабы падали замертво на лавки, как и сама она, и истошным криком оглашалась изба. Анисья хорошо понимала их, искренне разделяла их черные дни, но всякий раз, когда приходила весть о гибели кого-то еще, она ловила себя на греховном вздохе облегчения и шла в тот дом, где самой ей становилось немного легче, а потом, ночью вставала в переднем углу на колени и покаянно шептала перед иконой.

В доме Степки Чичиры хлопнула дверь, и кто-то торопливо пробежал через дорогу.

«К Любке прощаться побежал, — подумала она. — Ну да и пускай помилуются до свету. Только бы без греха…»

Возле дома Охлоповых она провалилась в глубокую лужу и больно упала, подвихнув левую кисть.

— Господи! Какое счастье: рука-то цела! — с радостью прошептала она и зажгла фонарь, сидя прямо на дороге.

За домом Охлоповых, в огороде, тотчас проснулся Пронькин Жук и несмело пролаял в темноту.

* * *

Над деревней уже обозначилось утро: на сером небе плоско проступили крыши строений и вершины деревьев над ними — все, что было ниже, еще оставалось слито в одну темную массу, но выезжать в город было не рано, однако запряженная лошадь все еще стояла привязанной к березе у избы Анисьи. В телеге зеленым холмом лежало непримятое сено, под ним — лук, картошка и свекла, все это Анисья решила заодно свезти в город и продать там на станции или обменять на рынке на хлеб. Впереди телеги лежал открыто рулон новых рогож — Анисьино изделие, их тоже можно было предложить в деревнях, через которые предстояло ехать. Там, в деревнях, и она это знала, охотно берут рогожи на пол вместо половиков, девки красят и вешают к постелям вместо ковров, а мужики делают из них злые мочалки. Особо стояла под сеном завязанная кринка маку — подарок сватье. Анисья все это надумала, пока запрягала лошадь, потом проворно все уложила и пошла будить Проньку. Она с трепетом поднялась по приступочкам на печь и негромко окликнула малыша. Он не отозвался. Она позвала его второй раз, громче, но и на этот раз Пронька не подал голоса. Тогда она протянула руку, пошарила под пальтушками и не нашла его.

Мальчишку искала вся деревня. Многие считали, что лошадь надо отдать новобранцам и ехать с ними на станцию, а оттуда на ней же привезти Проньку: он там. Ермолай Хромой, уже набегавшийся по избам, остановился посреди деревни, похлопал белесыми ресницами и высказал собравшимся свое решение, уставясь в дорогу:

— Ну, вы вот чего: берите лошадь, везите новобранцев да поскорей вертайтесь вместе с Пронькой. Он, видать, разговор наш с Анисьей слышал, вот и стреканул на полустанок — дорога не нова.

Анисья побрела к телеге, чтобы выгрузить свой товар, когда с другого конца деревни закричали в несколько голосов. Она оглянулась и увидела Проньку. Его вел за шиворот Михаил Одноглазый. Парнишка не упирался, он едва поспевал за взрослым, торопливо и неуклюже переступая заскорузлыми сапогами. Раза два он споткнулся и повисал, раскидывая руки, а Одноглазый тащил его силой, так что ноги волоклись позади, потом встряхивал и снова вел. Возле лошади он остановился, разрыл сено, потом подбросил Проньку в телегу и, усадив, покачал за голову — крепко ли сидит.

А вокруг судачили:

— Ну и ну!..

— В собачьей будке сидел!

— Сердешный!..

— Всех провел!

— Да гляньте-кось, какой прошной! Ну и прошной. Охлоп!

— Дитятко сердешное…

Одноглазый обколотил ладони, как после пыльного мешка, набычился и зло сказал:

— Это все ее работа! — Он кивнул на Анисью. — Намолола этому сопляку с три короба, наболтала про детдом, вот он и сбежал от нее к собаке!

Анисья вспыхнула, и у нее потемнело в глазах.

— Пойду прикончу эту псину к лешему! — проворчал Одноглазый. — Только воет по ночам, стерва!

Он пронес себя через расступившихся баб и пошел навстречу толпе новобранцев и провожавших.

Анисья вся в слезах забралась в телегу, развернула лошадь и направила ее к дальнему прогону, за которым начинала петлять дорога в город. Слезы обиды душили ее. Она сидела сгорбившись и опустив лицо к самым коленям, чтобы Пронька, притихший за ее спиной, не слышал и не видел слез.

«От меня — к собаке… От меня — к собаке… Да что я — хуже Ольги, что ли? Что я, какая-нибудь там…»

— Сделай все честь честью! — крикнул Ермолай Хромой и проковылял немного за телегой, но, увидев новобранцев, остановился и притих.

Лошадь Анисьи поравнялась с толпой.

— Тррры-ы! Стой!

Степка Чичира подбежал и остановил лошадь. Лицо его было помято, глаза красные, а под рассеченной верхней губой темнел провал — это минувшей ночью ему выбили в чужой деревне сразу два зуба.

— Тетка Анисья, не реви, не гневи мальца! Пронька, милой ты мой! Прощай, брат… Дай-ко я тебя поцелую. Вот так. Вот так. Может, и не увидимся больше никогда…

Глаза у Степки затеплились влагой. Он стряхнул со спины небольшой чистый мешок, развязал его и достал головку домашнего сыра.

— На, Пронька, держи! Помни Степку Чичиру! Прощай, тетка Анисья! Не кляни, что я тебе летось весь мак потоптал в огороде.

— Прощай, Степа! Чего уж там — мак!.. Себя, смотри, береги, вон матка-то убивается. Не озоруй на войне-то хошь… А иконку-то взял?

— Да взял!

И косолапо побежал от телеги.

Анисья хотела тихонько спросить его про Любку, как, дескать, она осталась, все ли гладко, но Степка был уже далеко.

Когда Анисья с Пронькой переехали мост и лошаденка, напрягая силы, вытянула телегу на высокий берег, в деревне раздался выстрел, а за ним — собачий визг. Пронька метнулся, выронил в сено головку сыра и привстал на коленки. Он смотрел на деревню и увидел правее высокого тополя, поднимавшегося выше ив и берез, крышу отцовского дома, глухую стену их сарая, что смотрела в огород, и человека, выходившего на улицу через распахнутую калитку.

— Жученька… — прошептал Пронька, и, не смея реветь, ткнулся лицом в сено.

— Пронюшка, не надо! Проня… Господи!..

Анисья подняла лицо к небу и перекрестилась на желтую полосу восхода.

* * *

— Стегани, сватья, еще стаканчик: все равно война!

— Нет, нет! И так в голову ударило.

Анисья и в самом деле почувствовала легкие приятные толчки в груди и в голове от полного стакана крепкого деревенского пива. Она высиживала в избе своей дальней родственницы, что жила в соседней деревне, не один час и уже посматривала в окно — не пора ли ехать, но Марья ее удерживала, выспрашивала о новостях, угощала, словно в мире не было войны.

— Ты не пялься в окошко-то, не пялься, успеешь! Лошадь привязана, напоена, сено дадено, Пронька твой наелся, на печке спит — чего тебе еще? Али Ермошки Хромого боишься? То-то! Ты лучше скажи-ко мне, как ты это надумала-нагадала сделать? А? Как у тебя на такое дело руки-ноги поднялись? А?

Анисья смотрела на стакан темного, плотного пива, на легкие хлопья потемневшего хмеля, золотившиеся сверху, и не могла ответить этой бойкой сухощавой женщине. Она и сама не могла понять, что же с ней произошло в городе…

…Когда Анисья с Пронькой въехали в свой райцентр, то на первом же перекрестке их остановил маленького роста солдатик в длинной обтрепанной шинели, словно его за полы таскали собаки. Он вертелся посреди разъезженной грязи и помахивал красным флажком. Мимо него прокачались две груженные верхом военные машины с двумя дымящимися черными печками по бокам кабины. Потом со страшной руганью, какой ругались деревенские мужики в распутицу, когда били ложившихся лошадей, на перекрестке надолго застряла кучка солдат. Они облепили низкую длинноствольную пушку с откинутым назад щитом и силились вытащить ее из грязи, но глина плотно всосала колеса. Тогда кто-то заметил лошадь, и несколько человек кинулось к Анисье. Какой-то черный мужик, смахивавший на цыгана, в грязной шинели без ремня первым подскочил к лошади и стал ее ловко распрягать, сверкая белыми зубами.

— Ой, милые! Ой, да куда вы лошадь-то? Да меня ведь убьет Ермолай Хромой!

— Молчи, тетка, не до тебя!

Тут заплакал Пронька, и второй солдат с чирьем на скуле, около уха, не глядя на телегу, бросил:

— Да не нойте вы, отдадим!

И они действительно отдали лошадь, как только вытащили пушку, и даже сами запрягли. Анисья торопливо отъехала от опасного перекрестка и только тогда оглянулась. На перекрестке снова был затор. Там рубили дерево, мешавшее объезжать по панели; кричали, сигналили машины.

«Эка грязища, — думала Анисья. — А немцы-те чего хошь думают, куды лезут? Да разве им тут пройти, дуракам?»

Мимо тащилась немощная старушонка, закинув руку на спину. Анисья остановила ее и решила расспросить про все. Старушка оказалась боевая, из городских, и громким голосом пояснила, как проехать к детдому, но тут же добавила с неудовольствием, что детдом собирался уезжать, а может уж и уехал.

— А бомбежка-то сегодня будет? — спросила Анисья старуху.

— Ты на телеге сидишь, дальше видишь, так сама и скажи, летят или не летят! — съязвила та.

— А скажи-ко мне, чего тут делается — отступают наши или наступают? — не отставала Анисья и осталась довольна собой.

— А пес их знает! Не говорят. Молчат да и только. Ай!..

И старуха пошла дальше, опять закинув руку на спину.

В городе им встретилось много беженцев, некоторые были на подводах. В телегах лежали и сидели ребятишки, серые от пыли и грязи; иногда вместе с детьми лежали связанные по ногам овцы; порой встречались хозяйственные беженцы: за их телегами медленно переступали коровы, раскачивая пустым выменем.

Когда Анисья подъехала к старому купеческому особняку — большому двухэтажному зданию, обшитому тесом, — она сразу поняла, что это казенный дом, поскольку весь забор вокруг него был растащен на дрова. Ей подтвердили, что это и есть детдом. Она остановила лошадь, прислушалась. Из здания доносился тревожный, нестройный гул, как в умирающем улье. Порой из окошек слышался смех, выкрики или надрывный, никого не зовущий плач. Анисья подъехала поближе и увидела на крыльце отбивающегося от взрослых мальчугана. Он ревел, упирался, потому что его пытались втащить внутрь, а сверху, из окошка, торчали головы беспризорников. Они смеялись и плевали на всех, кто был на крыльце.

«Батюшки светы! Да как же тут жить-то?» — изумилась Анисья.

От заднего крыльца дома стремительно бросилась ватага раздетых ребят. Позади всех бежал малыш лет восьми. Они добежали до толстой березы, вблизи которой остановилась Анисья, и в один миг разорвали большой кочан капусты. Позже всех прибежал малыш. Он суетился возле старших, топтался вокруг березы, мелькая полусвалившимися зелеными шароварами, вертел головой, прося то у одного, то у другого, дергал старших за рукава, но никто не обращал на него внимания. Тогда малыш изловчился и в отчаянии выхватил капустный лист у кого-то — и тотчас получил кулаком в лицо. Малыш ткнулся под березу, не выпуская добычу из рук, а кто-то так же двинул обидчика, и компания разошлась, как будто ничего и не было.

Анисья и Пронька видели, как поднялся малыш, пошмыгал носом, потер капусту об живот и стал ее грызть.

У Анисьи от жалости захолонуло сердце.

— Мальчик, а мальчик, поди-ка сюда! — позвала она.

Мальчишка вздрогнул, насупился и недоверчиво приблизился к телеге.

— Вот, возьми! — Она протянула ему свой житник. — Постой. На вот тебе мачку́. Подставляй карман. Вот так. Ешь теперь во здоровье, мак пользительный. Ешь.

У нее больше не было ничего съестного, кроме Пронькиного сыра, но им она не решалась распорядиться, и, как бы спасаясь от взгляда мальчишки, она тронула лошадь и поехала мимо детского дома. Малыш некоторое время шел следом, как очарованный, а потом отстал, повернул обратно и скрылся за березами.

Телега колыхалась по дорожным колдобинам, но Анисья не останавливала ее и старалась не оглядываться на шумный дом, испытывая сложное чувство вины, недовольства собой, жалости к этому разворошенному детскому миру, куда она не могла осмелиться сдать Проньку, и потребности сделать сейчас что-то необычное, что еще не прояснилось в ней самой и мучительно требовало решения.

Ей помог Пронька.

— Тетя Анисья, ты чего? А теть Анисья, куда мы теперь?

— А на базар, Пронюшка, да и домой. Куда же еще?

— Домой?

— Да. Какая разница — что здесь, что у меня расти-то. Хочешь у меня жить?

— Каждый день у тебя?

— Каждый день. — Она остановила лошадь и повернулась к нему. — Будем вместе на печке спать, я тебе сказки говорить буду. Мы с тобой хлеба выменяем, житников напечем с маком и будем жить. Ну, ты скажи…

Горло ее перехватило.

— А если Жук живой, он тоже будет у нас жить?

— И Жук, и Жук! — поспешно согласилась Анисья.

— Ясно буду, — улыбнулся Пронька.

Она осторожно привлекла его к себе, потом посадила рядом, а когда вывела лошадь на хорошую дорогу — дала ему в руки вожжи и все никак не могла справиться с легкой дрожью, охватившей все ее тело…

— Анисья? Ты уснула, что ли? Выпей, говорят тебе, да и поговорим. Пиво у меня хорошее получилось. Чего, думаю, одной сидеть так? Дай, думаю, сварю пивца! Ну, так как же ты надумала сыном обзавестись?

— А и не знаю сама. В голову мне чего-то пало да и — на!

— А знаешь ли ты хоть чего ты наделала-то?

— А чего наделала?

— Вот тебе и — чего! Не было у бабы хлопот, так купила порося, вот чего. Ну ладно, пей пиво-то. Хорошее.

— Хорошее, — согласилась Анисья и, отпив, разговорилась: — Я перед самой перед войной, когда гостила у доченьки в Ленинграде, пиво пила, покупное.

— Ну и как оно?

— Горечь горькая, а не пиво. Полынь полынью, а хмелю в нем — ни на грош. То ли дело свое!

— Худо ли! А там какое пиво! Обман один, да и только. А я вон жита прорастила молодого, хмелю свежего взяла, нонешнего, вот и пиво. Ну, а чего дочка? Писем нет?

— Нет, — заморгала Анисья и стала утираться подолом.

— Ну не реви, не реви!

— А какая умница была. Слушалась. А последний год самостоятельно работала. Я, грешница, в Ленинграде-то выйду, бывало, на улицу, пройду вдоль домов, сверну два раза за угол да и смотрю издали, как моя доченька работает. Кругом ее народ толпится, а она за лотком так и крутится, так и крутится, милая… И всем все улаживает. В люди вышла…

— Ну хватит тебе, сватья! Что ты ревешь как по покойнице? Да, может, все обойдется еще… Скажи-ко лучше, чего там у вас в деревне слышно? Председатель-то, говорят, хромой-то бес… А? Эвона чего отчубучил!

— Да я и не знаю толком, — хотела уклониться Анисья, утираясь опять подолом.

— Вот те раз! Живешь там и не знаешь! Дралась, поди, баба-та его с Ольгой, а?

— Не видала и врать не буду… А чего это у тебя мухи-те дока́ живут и не замирают? — спросила Анисья, чтобы сменить разговор.

— Печку жарко топлю, вот отчего.

— Так ведь заедят, смотри чего творится!

Мух у Марьи было — тьма. Они чернели на выбеленной мелом печке, колыхали занавеску, отделяющую чулан от переднего угла, тучей подымались отовсюду, когда их тревожили, и долго гомонились в тяжелом, осеннем гуде, сонно тычась в прокопченные стены и головы людей.

— Не заедят: они скоро замрут. Худо только печку топить. Как стану топить, взбаламучу их — тогда отбою от них нет, проклятущих! Но я уж приноровилась: плесну им молока в большую сковороду — так они все туда роем. И притихнут. Да ты пей, не смотри на пиво-то, еще налью. Пей, говорю, а то и домой не пущу! — в шутку пригрозила Марья. — Да вот картошкой закуси, на сале жарена.

Анисья выпила и второй стакан.

— Вот так бы давно! А скажи-ко теперь мне: клялись, поди, хромуха-та с Ольгой, а? Ну чего ты молчишь? Коли драки не было, значит, клялись.

— Клялись, — сдалась Анисья и махнула рукой. — Ой и клялись — на чем только белый свет стоит!

— Та-ак… — Марья скинула валенок и, довольная, всласть почесала ногу. — Ну, а скажи-ко мне теперь: Одноглазый-то все богатеет?

— Кто его знает! А заказчики издалёка приезжают: он ведь мастер по валенкам.

— А чем берет? Деньгам али хлебом?

— Больше хлебом норовит.

— Так куда ему столько хлеба?

— Хлеб меняет на товары, когда надо.

— Та-ак… А Чичира ушел на войну?

— Сегодня.

— А Любка осталась — ничего?..

— Да кто их знает, Марья?

— А ведь ему нынче ночью два зуба вышибли на гулянье, слышала?

— Нет, — солгала Анисья.

— Вот так раз! Я в стороне живу — знаю, а ты — ничем ничего!

— Мне не до этого: ноги болят.

— Ноги — не уши и не глаза, знать не мешают. Да не смотри в окошко-то, не смотри, еще светло, доедете!

— Да нет уж, пора домой забираться, а то в деревне про нас всего надумаются.

Анисья встала из-за стола, поблагодарила, но Марья опять поинтересовалась:

— Ты в городе была, а к племяннице не заходила? Как там она живет со своим учителем?

— Не была в этот раз.

— А чего ты к ним жить не пошла, ведь они звали тебя в няньках сидеть?

— Звали. Была я тогда у них, да не осталась… Весь день на службе оба, в школе, а вечером уткнутся в книжки да фыркают носам-те — смешное вычитают. Кругом книжки и ни одной иконки, как только и живут!

Анисья разбудила Проньку и, пока он одевался, предложила Марье купить рогожи.

— На хлеб или на мясо, — добавила она. — У меня, Марья, нет ничего нынче, захворала я, не до скотины.

Марья посмотрела рогожи, и женщины сошлись на двух килограммах соленой свинины. Когда взвешивали сало, Анисья не удержалась и спросила:

— Безмен-то у тебя на фунты?

— На фунты.

— А веревка-то больно толста, черточек не видать.

— Ничего, ничего! Всем, сватьюшка, на этом вешаю. Всем!

Марья проводила гостей, а на прощанье сказала Проньке:

— Ну, парень, теперь тетка Анисья тебе маткой будет. Так и зови ее.

* * *

Телега уже выехала за деревню, а Анисья все думала про последние слова Марьи, и чем дальше думала, тем привычнее становилось для нее еще ни разу не произнесенное Пронькой слово «мама». Она смотрела на Проньку со стороны и находила в его лице какие-то новые черты, которые раньше она просто не замечала. Теперь она знала, что все в этом маленьком человеке — все его привычки, ухватки, веснушки, вся эта рвань на одежонке, скрюченные сапоги, которые должны будут развалиться раньше, чем он дорастет до их размера, цыпковые руки и белесая путаница немытых волос — все будет теперь касаться ее, и не как раньше, когда он жил у нее раз в три недели. А совсем по-иному, по древнему закону жизни, вновь открывшемуся для нее в этом нежном и сильном слове — «мама».

— Пронюшка, а ты будешь меня звать мамой? — вдруг спросила она несмело.

Пронька вскинул белый пушок бровей, наморщил лоб, как-то растерянно посмотрел на Анисью и тут же опустил голову.

«Понимает. Все понимает…» — подумала она и осторожно подавила тяжелый вздох.

Проехали выгон, обнесенный обветшалыми жердями, но они еще прочно держались на дедовской вересовой вязке, и если бы не гниль на столбы — стоять бы еще забору. Телега запрыгала по неперегнившим корням вырубленного ельника, заколыхалась из стороны в сторону, забавляя Проньку и болью отдаваясь в ногах Анисьи. Кругом чернели старые пни и убегали густеющей рябью под самую стену отступившего леса.

— А здесь лес был? — спросил Пронька, и Анисья обрадовалась его вопросу.

— Лес. Большой лес.

Она немного помолчала и тихо заговорила, словно припоминая:

— Ели тут были — густые да высокие. Идем, бывало, с гулянья — я тогда еще девчонкой была — страшно. А когда парни за девчонкам-те увязывались — не страшно: они играют на гармошке, а мы поем нешибко. Мама твоя тоже тут хаживала, — неожиданно вымолвила Анисья и вдруг почувствовала что-то вроде легкой ревности к той женщине, своей младшей подруге, которой уже нет, но ее, единственную в мире, Пронька может легко называть матерью, хотя она не может ни обогреть, ни накормить его…

— А то, бывало, под весну, на пасху, соберемся — и в церковь. Дорога мокрая. Другой год, бывало, еще снег лежит меж елок, а мы идем в хороших нарядах — ни живы ни мертвы. И вдруг какая-нибудь из нас: чу, девки! Остановимся, а где-то уж звонят. Хорошо…

Анисья обхватила руками колени и продолжала говорить. Она знала, что он не все поймет, ко было хорошо почему-то, наверно оттого, что вот ей, Анисье Плотниковой, есть что вспомнить и что этот несмышленыш Пронька внимательно слушает ее, молчит и никому не передаст ни слова.

— По этой дороге мой тятенька любил шибко ездить. Лошадь у нас была. Хорошая лошадь. И дом тогда у нас был совсем новый, не то что теперь. И поесть, и одеть было у нас. Все мы трудились, как пчелы, вот и жили не хуже людей добрых. А когда тятеньку убили японцы…

— А зачем?

— Так на войне много убивают, вот хоть взять сейчас у нас в деревне… — Она поняла, что не должна говорить дальше, и торопливо вернулась к начатой мысли: — Как убили его японцы, так и стали мы бедно жить. Хорошая земля ушла за недоимки, ну да бедность — не велика беда, с ней еще жить можно кое-как. Вот мы и жили. Чужого ни у кого не брали, худого ни про кого не говаривали, и нас никто не хаял… Ты, Пронюшка, отворачивай от ям-те! Вот так, ведь теперь тут не лес — выруб. Это в лесу, бывало, не свернешь, не разъедешься. Раз тятенька ехал на базар в город, овцу вез, а ночь еще была — до свету выехал, чтобы, значит, к началу базара поспеть. Едет вот по этой дороге, а его возьми да и останови в лесу-то верховой, да с ножиком с длинным. Стал верховой тятеньку грабить. Отнял овцу, снял полушубок овчинный новехонький да и ускакал по дороге. Вот вернулся тятенька домой, убивается, а мама — царствие ей небесное! — и говорит ему: да полно, не кручинься, все обошлось, мол, хорошо, не велика утеря — еще наживем, было бы здоровье! А утром, чем свет, едет откуда-то мужик, наш, деревенский, дедушко Степки Чичиры, да и кричит людям на всю деревню, что в лесу человек убитый лежит. Побежали — верно. Лошадь рядом ходит, овечка тятенькина лежит живехонькая, ножки связаны, а на убитом полушубок тятенькин, на один рукав надетый. Сук около убитого валяется, толстенный, а голова у сердешного вся в кровь разворочена. Это он об сук убился. Вот ведь как его бог покарал. Не надо, Пронюшка, людям худого делать…

Анисья приумолкла. Посмотрела, что Пронька утомился, взяла у него вожжи и сразу вернулась из прошлого. Стала думать, как они будут теперь жить вдвоем, что будут говорить люди и как отнесется ко всему этому правление. Пронька лежал теперь на сене животом вниз и смотрел назад.

Вечерело. На темных пустых полях почти не осталось вчерашнего снега — его согнало за день, и только по краям поля, в межах, размытых за лето дождями, да под берегами ручьев он еще белел и стыл, обороняясь коркой на слабом вечернем заморозке. Стороной проплыли редкие деревья, потом стали подступать ближе, как бы примеряясь к дороге и заглядывая в телегу, и вскоре пошел сплошной лес. Сразу стало темней, глуше, и небо, которого не замечали в поле, потянуло к себе из еловой просеки. Раза два по нему чиркнула какая-то птица, а оно все темнело, сжималось в вершинах, и вот уже Пронька увидел на нем, как в той стороне, где остался выруб, закачалась первая звезда.

— Мешок! Мешок проехали! — воскликнул Пронька и вскочил в телеге.

Анисья оглянулась, сощурилась и тоже заметила на дороге мешок. Она тотчас остановила лошадь, слезла с телеги и подошла. Мешок был неполный, но завязанный. Наклонилась, пощупала через мешковину — рожь. Сухая.

— Батюшки светы! Счастьище-то какое привалило нам! Сказать кому — не поверят: мешок на дороге! Потерял кто-нибудь, — заметила она спокойнее, но все же вслух решила: — Надо взять, все равно подберут.

Она поволокла мешок к подводе и с трудом взгромоздила его на телегу. Там она положила его вместе с узелком жита, который купила на деньги, вырученные за лук и картошку, и все это прикрыла сеном.

— Вот так. Вот и хорошо теперь. Да за что это нам с тобой такое счастье? Ведь мы с тобой теперь богачи! Картошка у нас есть, лук есть, свинины немного есть, ржи и жита месяца на два с лишним хватит — только живи да радуйся! Напечем хлеба, нажарим картошки — утеха!

Анисья говорила быстро, с одышкой и все оглядывалась назад, словно боялась, что ее догонят. Она то и дело понукала усталую, слабую лошадь, а Пронька, которому тоже передалось волнение, держался за карман Анисьи и тоже понукал лошадь. Вдали, в расступившейся просеке, мелькнуло залеснинское поле, навстречу бежали уже знакомые очертания опушки, когда Анисья заметила скачущую галопом чью-то лошадь в упряжи. Она придержала свою и посторонилась, давая дорогу, но встречная лошадь закинула голову и остановилась. Резко пахну́ло потом.

— Эй! Тетка! Не видала ли ты мешка на дороге? — крикнул со встречной телеги парень лет шестнадцати.

— Тпррру-у!.. Мешка?

Анисья растерянно замигала, и Пронька заметил, что она густо покраснела. А парень мазнул по разгоряченному лицу шапкой, кинул ее в телегу, махнул рукой и стегнул свою лошадь.

— Эй! Эй! Постой-ко! — испуганно крикнула Анисья вслед, а когда тот с ходу развернулся и вновь подъехал к ним вплотную, она виновато сказала: — Тут мешок твой… Ну-кось, Пронюшка, подайся. На дороге валялся.

Парень с радостью схватил мешок и бросил в свою телегу.

— А ты куда едешь? — спросила его Анисья.

— К вам, в Залесье. Рожь везу за валенки.

— Одноглазому?

— Ему, — ответил парень и стал поправлять упряжь.

Анисья казалась виноватой. Она нахохлилась и поторапливала лошадь, радуясь, что парень отстал.

— Ладно, Пронюшка, — негромко бубнила она, видя, что малыш расстроен. — Нам чужого не надо. Он ведь по делу вез зерно, а у нас есть свой узелок.

У самого въезда в деревню парень лихо обогнал их, со свистом пролетев по широкой незастывшей луже. Холодными брызгами и грязью обдал он телегу Анисьи и даже не оглянулся.

— Вытри, Пронюшка, щеку-то. Пес с им!.. Да и то сказать — он ведь не с целью забрызгал.

* * *

Давно Анисье не казалась ее старая изба такой уютной и светлой, давно, — пожалуй, с той поры, как последний раз сидел с ней за столом ее муж. Она прибралась, подмела пол, постелила на стол поверх изрезанной ножом клеенки полотняную домотканую скатерть, а когда поставила над своей коптилкой купленное на рынке стекло и прибавила фитиля — вся горница озарилась непривычно ярким светом. От гудящей плиты, на которой закипала картошка, от расшумевшегося самовара и от самой Анисьи, надевшей чистое вишневое платье и тонкий новый платок, пахнущий нафталином, — исходило тепло и свет. На столе перед Пронькой лежали на чайном блюдце нарезанные ломтики сыра, на другом — огурцы, на третьем — соленые грибы. Житники были нарезаны прямо на стол и лежали рядом с тремя вареными яичками. Из потаенных запасов она принесла в тряпке потемневший, оббитый комок сахару и приготовила чашки.

— Вот тебе, Пронюшка, чашку хозяина: ты мужичок. Ничего что велика, ты скоро вырастешь и целую выпьешь.

— Я и сейчас выпью! — ответил Пронька весело.

— Ну и во здоровье! Отодвинь пока чашки-то — картошку несу!

Она поставила с краю чугун картошки, откинула тряпку — и пар ударил в потолок. Стекла помутнели и заслезились.

— Ешь, батюшко, ешь досыта! На-ко тебе разваристую, а вот и грибков! Хоть и не рыжики, а есть можно. Ноги у меня нынче болели, так я далеко не ходила, с краю собирала, но все равно грибы не худые. Многие не берут маслят, проходят, а я сама себе думаю: летом ногой лягнешь, зимой — блином макнешь. Ну и собирала. На будущий год вместе пойдем, я места знаю.

Пронька слушал и жадно ел.

— А не заблудимся? — спросил он.

— Не должны.

— А ты блудилась?

— Было раз… Я еще молоденька была. Зашла в лес, да и не выйти. Пойду, думаю, по солнышку. Пошла. А лес все глуше, да в такую чащобу зашла, что заплакала. Вышла я к вечеру совсем в чужую деревню и только там разобралась, что мне бы солнышко-то надо было держать в левой руке, а я — в правой.

— А много у тебя грибов? — по-хозяйски спросил Пронька.

— Три раза ходила, по мостиночке приносила. Хватит нам с тобой. Проживем.

— Проживем, — подтвердил Пронька.

— А в конце января мы пойдем с тобой к моему крестному в гости, в дальную деревню. Он старик богатый, да жадный, всего у него невпроворот — и меду, и масла, и мяса, и хлеба не на один год запас. Один он живет, и в гости к нему можно прийти только раз в году, когда у них в деревне праздник справляют, но зато тогда пей-ешь у него, что хочешь. Ночевать можно только одну ночь, а если остался на вторую, то он уж печку топить не будет и на стол больше не подаст, ешь, что осталось. Ну да и остатков хватает! Наедимся. Как заявимся мы к нему вдвоем — вот дивья-то будет!.. Еще картовинку? Ешь, батюшко, ешь.

Потом они пили чай. Анисья разомлела и опустила платок на плечи, обнажив все еще тугой, чуть стегнутый сединой пучок каштановых волос. Ее скуластое лицо, постаревшие, с синевой, губы и зеленоватые глаза в красных прожилках по белкам — все дышало сердечностью и вниманием к Проньке.

— Когда немцы все замерзнут, винтовки останутся? — вдруг спросил Пронька и поставил Анисью в тупик.

— Так, наверно, останутся… Тебе винтовку охота?

Пронька кивнул и стал колотить яйцом по кромке стола.

— А дом твой старый? — опять спросил он.

— Старый. Дом стоит с тех пор, когда еще и пил-то не было, а когда это было — никто не знает. Теперь и людей-то уж тех не осталось, все умерли. И печка с той поры стоит, не перекладывалась.

— А эта чашка тоже старая?

— И чашка эта исстари. Когда меня привели, она уже тут была, в этом доме.

— Зачем тебя привели?

— А жить…

Стук в окошко, как гром, напугал их.

— Открой! — крикнул с улицы Ермолай Хромой.

— Не закрыто! — ответила Анисья и изменилась в лице.

Пронька почувствовал недоброе, выскочил из-за стола и махнул на печку. Притих. На мосту, уже у самой двери, загромыхали сапогами — обколачивали грязь, потом ввалились двое — председатель и Одноглазый.

— Здоро́во живешь, Анисья батьковна! — по-начальственному поздоровался Одноглазый и первый прошел в передний угол.

— Ну, здравствуй, Анисья! — сказал Ермолай и деловой походкой проковылял к столу.

— Доброва здоровья…

— Никак праздник у тебя? Знать хорошо съездила. Так, что ли?

— Хорошо.

— Та-ак… — продолжал Одноглазый вести допрос. — Значит, все хорошо? Та-ак… А детдом разбомбили, что ли?

— Разбомбили, а тебе чего?

Тут Ермолай тоже ввязался:

— Ну ты, Анисья, вот чего: давай рассказывай, как и отчего.

— А чего мне рассказывать?

— Проньку почто назад привезла? Вот чего! Нечего нас тут объегоривать! Эвона его пальтишко висит, а сам, поди, на печи. В городе была?

— Была.

— Детдом нашла?

— Нашла.

— А Проньку почто не сдала?

Анисья смекнула, что про Проньку рассказал Одноглазому тот парень, что привозил ему рожь за валенки, и вместо испуга в ней стала подыматься злость.

— Вот и не сдала! Вас бы туда надо, а не Проньку, вот бы тогда вы по-другому…

— Ты не юляй, не юляй! — опять вмешался Одноглазый со своей рассудительностью.

— А тебя, Михаил, и вовсе это не касаемо!

— Как это — не касаемо?

— А вот так!

— Как это меня не касаемо, если парнишка опять будет теперь по деревне бродяжить, как подпасок? А? Летом пастуха нечем будет кормить, а тут еще он. Не касаемо!

— Не плачь, ребенок не съест твой кусок. Богатей! Пронька со мной будет жить, и всё тут!

— Убежит он от нее, как сегодня утром.

— Ладно, Михаил, не позорь меня, не пристанет! А Пронька сыном мне будет и никуда не убежит.

Мужики притихли.

Пронька на печке шевельнулся и притих тоже.

Ермолай уставился в пол, поморгал ресницами, как белыми крышками, и спросил совсем другим, немного виноватым голосом:

— Кормить-то чем будешь?

— Уж как-нибудь перебьемся…

— И почто ты это сделала?

— А почто ты меня посылал? — сорвавшимся голосом воскликнула Анисья и всхлипнула. — Сам посмотрел бы, какие там бегают мальчишонки — голо́дны, холо́дны, запу́щены. Тебе хорошо говорить, а я отдай его в этакой ад из своих-то рук, а потом всю жизнь и будет думаться: где он? Как там ему? Худым вырастет в этакой-то вольнице, так потом меня люди же и осудят. А если батько его придет — сгоришь ведь от стыда, ровно маков цвет…

— Батько убит.

— Приходят и убитые!

Анисья склонилась к коленям и вытерла подолом лицо.

— Ну, ты вот чего: не реви. Ладно, — увещевал Ермолай и, махнув рукавом по отпотевшему стеклу, приник к окошку: нет ли огонька у Ольги.

— Та-ак… Понятно! — встал Одноглазый и с ехидным прищуром высказал: — Значит, сынком обзавелась? Ну, давай, давай! Вырастет — хоть в морду даст, и то ладно!

Озноб прошел по всему телу Анисьи от этих слов. Ей на миг показалось, что все именно так и будет, что никто, даже Пронька, не скажет ей спасибо.

— Ну, ты идешь? — спросил Одноглазый председателя.

— Нет, ступай один. Я еще наряд ей дам да потолкую.

— Да у соседки покукую! — ухмыльнулся Одноглазый с порога.

— Не твое дело! — отрезал Ермолай, а когда они с Анисьей остались одни, участливо спросил: — А чего это с тобой, как подкосило тебя? Или ты словам его вняла? Плюнь! Худой он человек. Худой. Когда он говорил людям хорошее? Никогда. Дом строишь — подойдет: бревна-то жучком тронуты, развалится! Если крышу кроешь — сунется: потечет, захват дранки мал! Рожь для колхозу сеешь — и тут: не уродится, дождей ноне не жди! Да разве ты его не знаешь! А получается все наоборот. Вот. Ну, а с Пронькой нелегко тебе будет, Анисья, только теперь уж чего говорить… Может, еще и к лучшему так-то. И тебе, глядишь, веселей будет. Скоро, глядишь, и мамой назовет, да так оно и приладится. Вот… Ну, ты вот чего: завтра на лен-то выйди. Мы, если все благополучно, на той неделе закончим.

— Выйду я, Ермолай. Не бегай на мой край, не ломайся. Чайку выпьешь?

— И можно бы, да…

— Выпей да и домой ступай, или к этой тянет?

— Да ну тебя, Анисья…

— Чего нукать-то? Знамо дело! Не мое это дело, только бросил бы ты всю канитель, на что она тебе, эта толстоляха? Постой, не бери эту чашку, эта чашка теперь моего мужичка.

— На печке, что ли?

— На печке, — улыбнулась наконец Анисья, но тут же задумалась и спросила:

— А на трудодень-то надеяться или нет?

— Нет.

— Ничего не дадут?

— Ничего. Семенной фонд почти весь сдаем: война рядом…

— А как же сеять?

— Было бы на чем сеять — государство даст.

Он помолчал, обдумывая что-то, и прошептал ей в лицо:

— Одноглазого бабу снимать буду с кладовщиц: попалась мне ночью с рожью в карманах. Ты, Анисья, заступай на ее место, все горсть какую в валенке принесешь. Никто не узнает, а вы с Пронькой живы будете.

— Что ты, Ермолай! Сроду на такое дело не отваживалась. А ну как попадусь — стыда-то — стыдухи!.. А посадят — с кем останется Пронька? Нет, спасибо, Ермолай. Я ничего не слышала…

Ермолай выпил чашку чая без сахара и ушел. Она проводила его на крыльцо, постояла, послушала, куда пойдет.

Шаги затихли на минуту, а потом опять зашуршали, но уже дальше Ольгиного дома.

* * *

Дней через десять ударил крепкий мороз.

Пронька выбежал утром во двор и зажмурился от яркого солнца. Небо было высокое и необыкновенно голубое. Земля гудела под ногами, а вымерзшие лужи, покрытые, как пеной, звонким, хрупким льдом, были пусты. Над деревней, в легком, прозрачном воздухе, без дела носились веселые галки, и крики их коротким эхом отдавались в лесу.

«Сегодня обязательно назову ее мамой!» — твердо решил Пронька и, почувствовав, что ноги в сапогах начинают зябнуть, побежал домой.

Анисья была на работе. Ему захотелось сбегать в ригу и посмотреть, как там работают, но он вспомнил, что нужно покормить кур, и остался дома. Он любил работать по хозяйству, особенно вместе с Анисьей. Они с ней подняли воротню, сложили поленницу дров, подперли кольями завалившийся забор, заклеили на зиму рамы и сделали еще массу всяких мелких приятных дел. Анисья хвалилась помощником по всей деревне. Все уже привыкли к тому, что Пронька живет у нее в сыновьях, и только непрестанно допытывались, зовет ли он ее матерью. Пронька уже не звал ее тетей, но еще не мог переломить себя и назвать мамой эту добрую чужую женщину.

Были у Анисьи с Пронькой и враги.

Первый враг — Одноглазый. Он все подсмеивался и открыто ждал, когда Анисья с сыном пойдут по миру. Второй враг — Пронькин — мальчишки. Они совали носы в заборные щели и дразнили, что он собирается звать маткой чужую бабу. Третий, затаенный, враг была Ольга. Она сильно переживала, что Анисья, приняв Проньку, отвергнутого ею, заставила по всей округе говорить о ней плохо. Но в конце концов все понемногу сглаживалось. Анисья уже позабыла, что Ольга, в сердцах, подбила ее курицу, и ни на кого не сердилась.

Анисья пришла на обед вместе с Ольгой. Пронька слышал, как они разговаривали, каждая от своего дома:

— Ольга, тебе не надо ли сена? А то я могу дать в обмен на молоко. У меня хорошее сено, усадебное, да зелено-зелено и на дожде не бывало.

— Возьму, — ответила та. — А сколько просишь?

— Так кринок шесть надо за пуд.

— Дороговато.

— Так ведь нас двое!

— Ну ладно, — потупилась та и ушла в дом.

Анисья радовалась сделке.

— Ну, Пронюшка, теперь мы с молоком на ползимы, коли брать по кринке в день. Теперь бы валенки тебе…

Она такая же радостная ушла на работу и разрешила Проньке самостоятельно промолоть на жерновах миску ржи для завтрашних хлебов.

Жернова были легкие, и Проньке очень нравилось молоть на них. Когда он садился за эту работу и начинал крутить жернов, то чувствовал себя серьезнее, приобщаясь к труду взрослых, чья жизнь, как этот круглый камень, крутится вокруг куска насущного хлеба. Он бы молол, кажется, бесконечно, только бы было зерно, но беда, что зерна у них было мало. Пронька сел на мосту, спиной к двери, что вела на крыльцо, поставил слева миску с рожью, повернул верхний круглый камень вхолостую, потом осторожно всыпал в круглое отверстие в центре камня горсть зерна и заработал. Когда он всыпал вторую горсть — из-под плоской кромки камня показалась белая теплая масса муки. Этот миг всегда радовал Проньку, и он с большим удовольствием взял щепотку муки и положил ее на язык.

— Э, нет! Это он мелет. Анисья, видать, в риге! — услышал Пронька голос Одноглазого.

Он вздрогнул, оглянулся и увидел еще какого-то старика с косматыми бровями, а за стариком стояла на крыльце широколицая женщина.

— Ну, ты чего насупился? Ведь это дедко твой, двоюродный. А это тоже не чужая тетка! — пояснил Одноглазый.

— Проня, а ведь я тебя маленького нянчила! — сказала женщина таким тоном, словно говорила: а жернова-то мои!

Пронька испуганно вскочил и убежал в избу, как от цыган.

— А чего с ним толковать! Пойдемте к Анисье, а еще лучше — ко мне. Там окончательно договоримся да и ли́дки пить!

Анисья пришла расстроенная и все металась по избе, не находя места. В избу шел народ. Дверь то и дело хлопала, и входили деревенские женщины, приносившие неприятные вести о том, что Пронькины родственники продали отцовский дом по дешевке Одноглазому.

— Хлеба дал им — на одном возу увезут. Он старика подпоил, а бабу запугал, что-де немцы придут, все равно сожгут. А какие немцы, если их, слышно, остановили! — горячо говорила жена председателя — высокая, тощая баба.

— Ты, Анисья, не подумай на меня, — сказала Ольга. — Это не я их привела. Это все проделки Михаила, он и родственников разыскал для своей выгоды.

— Ай! Одного вы поля ягоды! — махнула рукой жена председателя.

— К ягодке не к поганке — каждый тянется! — отрезала Ольга.

— Да перестаньте вы! — прикрикнул кто-то.

Анисья сидела на лавке сгорбившись и схватившись руками за кромку, словно хотела встать.

— Когда они уезжают? — спросила она.

— Хлеб грузят, значит, сейчас.

— Значит, и за Пронькой сейчас придут?.. — испуганно спросила она опять.

— Конечно, сейчас. Не приезжать же им еще раз в такую даль. Ведь они из Шалова, — ответили Анисье.

— Из Шалова? Знаю… Это в той стороне, где мой крестный живет. В тех краях… — слабым голосом говорила Анисья.

На крыльце раздались шаги, и в избу вошли Одноглазый и дед с косматыми бровями.

— Ну, народ чесной! Помогите отправить парня подобру-поздорову! Анисья, собери его, чтобы без всякого всего! — покрикивал Одноглазый, а дед только сопел в бороду.

Проньку отправляли всем миром. Почему-то сейчас его жалели все и все пошли провожать. Только Анисья не могла идти в тот конец, к подводе, и осталась стоять у своей избы. Она подперла щеку ладонью и, чтобы скрыть от Ольги свое расстройство, пыталась улыбаться, глядя, как понуро уходит от нее Пронька в своих больших разбитых сапогах, пока густые, крупные слезы не заслонили от нее всю деревню.

* * *

Подростков, молодых баб, даже Одноглазого — всех отправили на лесозаготовки, и обезумевший от безлюдья Ермолай упросил Анисью поработать на скотном дворе. Она без слов согласилась, но месяца через полтора ноги ее от тяжелой работы совсем сдали: открылись язвы. В больнице сказали, что болезнь слишком запущена, что происходит она от тяжелой работы, для леченья необходимо питание, покой, то есть все то, чего не имела Анисья.

Теперь она целыми днями и ночами лежала на печи, засыпая, когда унималась боль, а по ночам, если давали ноги, к ней приходили разные думы, от которых она томилась еще больше.

К январю она отлежалась немного и стала выходить на люди, пробивая тропку в застаревших сугробах, что облегли ее строение. Допоздна она высиживала в чужих избах, а потом возвращалась домой и все думала о дальней дороге, по которой в заветный день она отправится к своему крестному. И день этот наступил.

Она вышла из своей деревни накануне праздника, натощак, и к вечеру добралась до места. До глубокой ночи она стряпала у крестного «всякую всячину» и украдкой поела. В полдень следующего дня пришли трое гостей, все сели за стол, выпили и приступили к еде. Анисья сидела за столом рассеянная, плохо ела с усталости и все почему-то думала о Проньке, с которым собиралась прийти сюда. Показалось, что он у своей далекой родни не обласкан и в голоде, что родные дети той женщины обижают его, а ему не к кому преклонить свою голову.

— Чего это, Анисья, никак у тебя слезы? — спросил крестный.

Это был тощий, но бодрый старик, с красным лицом в благородном окладе круглой белой бородки, с крепким голосом. Глаза его были всегда удивленно раскрыты и блуждали с предмета на предмет, — казалось, он искал пропавшие вещи.

— Слезы? — смутилась Анисья. — Это я так, от выпитого…

Она склонилась к подолу и вытерла лицо.

А немного погодя, когда оборвался какой-то разговор за столом и наступила минута молчания, она неожиданно призналась:

— Крестный, а ведь я чуть было сынком не обзавелась.

Гости крякнули двусмысленно, а тот спросил:

— Это как же тебя угораздило?

Анисья кое-как объяснила.

— Ну и дура была бы! — сказал крестный.

— Дура?

— Конечно дура! Я бы тебя и на пороге ним не пустил!

Анисья хорошо знала своего крестного. Это был человек очень трудолюбивый, все в его большом хозяйстве отличалось порядком, во всем чувствовался верный глаз — в огороде, в саду, на пасеке, во дворе, полном скотины. Все он успевал делать сам, поскольку с женой разошелся еще в молодости. В колхозе он работал кладовщиком и считал что это не пустое место. Люди завидовали ему и удивлялись его стараниям. Дивилась и Анисья, но сейчас он показался ей особенно необычным и неприятным. «И чего злобу тешит? — думала она. — Сам век свой прожил один-одинешенек, добрища накопил, а для кого?»

— А я, грешная, думаю его к себе залучить… — сказала она и покраснела.

— И не выдумывай! Я тебе хочу корову купить, и будешь жить барыней, а если выдумаешь нахлебником обзавестись — ничего тебе не будет!

Утром, когда гости еще спали, она услышала, что хозяин встал управляться, и тоже поднялась.

— А ты чего? — спросил он.

— Накормлю твою скотину да пойду я, крестный, пожалуй…

— Что так?

— Да пора домой забираться, ведь я уж вторую ночь…

— Ну ладно. Тогда я пойду в правленье покажусь, а ты все сделаешь и тогда поешь, вон там, на столе, под решетом.

Они сухо простились, и он ушел.

Анисья управилась со скотиной, помылась, потом прошла на кухню, нашла под решетом бочок остывшей вареной курицы и завернула его в холстинку. Затем тихонько, чтобы не разбудить гостей, разыскала на полице мед, отломила кусок гибкой темно-желтой соты и положила в большой бокал с отбитой ручкой. «Ладно, не обеднеет…» — думала она, стараясь оттолкнуть стыд, подступавший к ней. Она все же решилась заглянуть в печку и увидела там множество еды, сготовленной ею еще вчера. На полках лежали разные пироги — с капустой, с ягодами, с яичками. «Вот бы Проньку сюда, а нет — доченьку!» — мелькнула у нее счастливая мысль, от которой навернулись слезы, и ей захотелось взять с собой как можно больше. Однако она осмелилась взять еще только одну ватрушку-преснушку с творогом, но зато пшеничную. Все это она разместила по карманам своей овчинной шубы. Сама она выпила на дорогу вчерашнего топленого молока с пирогом, оделась и ушла, торопясь, чтобы не прощаться с крестным еще раз.

Над деревней уже засинел рассвет, бледнели и тухли огни в избах; женщины неторопливо шли на колодец, морозно похрустывая снегом, и Анисья решила спросить у них, как ближе пройти до Шалова.

— Издалека ли? — спросила женщина, растолковавшая ей дорогу.

— Сама-то? Из Залесья. Слыхала?

— Слыхала. А к кому в Шалово?

— К сыночку, — ответила Анисья.

День был голубой, морозный. Снегопадов не было уже с неделю, и потому дорога, наезженная санями, была гладкой и казалась бы совсем легкой, если бы не беспокоили больные ноги. Анисья несколько раз отдыхала, но мороз подгонял, и она снова шла, минуя малознакомые деревни и уточняя дорогу. Когда на взгорье показалось Шалово, она вдруг заробела и сбавила шаг. В деревню вошла осторожно и сразу направилась в ближний двор, где, было слышно, кололи дрова. Молодой парень, раздевшийся до рубахи, лихо рассаживал толстые березовые чурки. Парень показался Анисье знакомым.

— Труд на пользу! — сказала она.

Дровокол остановился и с интересом посмотрел на нее.

— А я тебя признала, — сказала Анисья и освободила лицо от заиндевелой шали.

— Да и я вроде…

— Я из Залесья. Узнал?

— А! Это у тебя я в прошлом году забор сломал в драке?

— У меня.

— Вот я и смотрю… Колья в твоем заборе уж больно хороши.

— Хозяин делал…

— Вот я и приметил: еловые, замерли, как ни бей таким колом, хоть вдоль спины, хоть поперек — не ломается. Ваш Чичира помнит, наверно…

— На войну ушел, — сказала Анисья.

— Ну, понятно… Вот и мне повестка. А ты чего сюда?

— А я по делу. Не знаешь ли, в которой избе мальчик живет, которого от нас привезли осенью?

— Постой, постой…

— Пронькой его зовут.

— Ясно. Пойдем!

Подошли к избе с заснеженной прогнувшейся крышей. Маленькие окошки почти полностью были загорожены соломенной завалиной, а открытое крыльцо, с его тонкими столбами и ступенями, казалось жалким, обглоданным.

— Мне чего-то в дом неохота, ты позови сюда Проню, а я побуду вот тут, за двором.

— Да пойдем!

— Нет. Позови, — умоляюще попросила Анисья, и парень пошел в избу, двинув ногой первую дверь.

Анисья не успела зайти за угол, как выбежал Пронька и как есть — без пальтишка, без шапки — кинулся к ней с крыльца. На ногах у него были все те же сапоги, а поверх голенищ, через дыры штанов, торчали синие коленки.

— Пронюшка… Пронюшка…

Она распахнула шубу, закутала его с ногами и с головой и занесла за угол. Там она села на дровяные козлы, украдкой поцеловала его в нестриженую голову и совала ему в грязные руки кусок куры, ватрушку и мед. Пронька сразу стал есть, торопливо, жадно. Он, видимо, опасался, что могут отнять.

— Пронюшка… Пронюшка… — повторяла она, жарко дыша ему в затылок, и больше ничего не могла вымолвить.

Скрипнула дверь на крыльцо.

— Эй, тетка! Зайди в избу, дед зовет!

— Сейчас!..

Она вошла в избу вслед за парнем, неся на руках Проньку.

В избе было сумрачно и душно. На полу визжали, сцепившись, двое ребят, третий, поменьше, ревел под столом. Старик лежал на лавке, под иконами, словно собирался умирать. Когда вошли Анисья с попутчиком, он свесил ноги на пол и поднялся, кряхтя и сопя в бороду. Анисья поздоровалась, дед поклонился ей в ответ и притопнул на ребятишек, однако шум не улегся. Тогда парень надавал всем подзатыльников, как своим, и загнал одного на печь, второго на кухню, а меньшого взял за рубашонку и бросил на полати. Малыш вякнул и затих.

— Ну, я пойду, — сказал он после этого и ушел, не простившись.

— Навестить? — прогудел дед, когда дверь за парнем закрылась.

— Навестить. Как, думаю, мой сынок там… — несмело улыбнулась Анисья, давая понять, что тут есть доля шутки.

— Вот смотри, как живем.

— А хозяйка-то где?

— Да ты рассупонься сперва, отогрейся. Садись, в ногах правды нет. А хозяйка в город ушла пособия выправлять на робятишек. Хозяина-то мы оплакали перед рождеством…

Помолчали.

— Проня, ты поделись с ребятками медом, один не ешь.

Пронька послушал и тотчас обделил всех медом.

— Она чего-то поминала про Залесье, что надо, слышь, к вам идти за какой-то бумагой, чтобы и на Проньку пособие выжать.

— Бумажки все у меня. Возьмите, — сказала Анисья.

— Скажу. Ладно.

— Скажи, а не отдаст ли она мне Проньку? — спросила Анисья, и лоб ее покрылся испариной.

— Проньку?

— Да. А бумаги пускай она себе забирает. Мне бы Проню. Куда вам столько? И так трое своих. А в школу пойдут — хлопот не обраться, да ведь они не котята — им досмотр нужен, чтобы не хуже людей вышли. Вот ведь чего… Отдайте.

— Да нам разве жалко, коли в добры руки. Только вот хлебушко, почитай, весь ушел…

— Да бог с ним, с хлебом!

— Ну ладно. Скажу ей. Согласится — бери мальца. А он сам-то как?

Пронька подошел и прижался лицом к шубе Анисьи.

Дед кивнул, закашлялся и завалился на лавку.

* * *

— Ну какого тут лешья носит по ночам?

— Марья, отворила бы…

— Сватья? Да никак ты!

— Я…

— А ты чего — с ума сошла али на ум нашла? Этакая темнища, морозище, а ты шляться выдумала. Заходи скорей! Не тянись!

— Ноги не идут, Марья. Не одолеть эти пять верст до дому, ноги, говорю, не идут.

— Надо бы им идти! Небось полночи с чертом вперегонки бегала.

— Да полно тебе, Марья, про чертей на ночь-то глядя!

— Давай, давай раздевайся!

Марья сама сняла с Анисьи заиндевелую шаль, стащила шубу и схватилась за валенки, но Анисья вскрикнула от боли и стала потихоньку снимать сама. Марья достала ей с печки старые валенки, теплые, мягкие.

— Ой, как хорошо-то! — прошептала Анисья, откинувшись на стенку усталой спиной, и закрыла глаза.

— Эй! Не спи! Давай рассказывай, куда ходила! Слышишь? А я самовар согрею да картошки тебе наварю. Говори!

— Потом, потом, Марья…

— Э, нет! Давай выкладывай, куда шлялась?

— Сыночка я навестила, — широко улыбнулась Анисья.

— Ой, ой, ой, ой! Видел свет дураков, но таких, как ты, сватья, еще никогда не было! Не было, спроси у кого хошь! Тянет тебя?

— Во сне снится, Марья. Часто, как доченька…

— Чудно! Ну давай к столу двигайся да рассказывай, чего там у вас нового. Как кто живет. Давай!

Но Анисья повалилась на лавку, поджала ноги, чувствуя, как отходит ее усталое тело. Меньше всего ей хотелось сейчас говорить и двигаться.

— Эй, сватья! Да ты никак обалдела — умирать собралась у меня, что ли? Давай поговорим сперва!

— Отстань, а то умру, — сквозь дрему проговорила Анисья.

— Я вот тебе умру! Только наделай мне хлопот! Этого только мне…

Марья брюзжала монотонно и глухо, как за стенкой, потом подложила под голову Анисьи ватник, накрыла тулупом и ушла за занавеску ставить самовар. Там она остановилась в раздумье, потом бросила нащепанную лучину на шесток и полезла спать на печь.

Под утро Анисья проснулась от холода. Она с трудом разогнула ноги, приподнялась с лавки в полной темноте и, еще не сообразив, где она, уронила табурет.

— Ты чего там костоломишься? — спросила хозяйка с печки и зажгла лампу.

— Замерзла.

— Ну давай на печь!

Анисья забралась к ней, и та опять приступила с вопросами:

— Хлеба-то у вас не дадут?

— Не дадут, — вздохнула Анисья.

— А авансу сколько было?

— По пятьдесят грамм.

— Ну, это еще хорошо. А ты слышала, немца расколошмятили наши? Да! Тут я в городе одного инвалида расспрашивала, так он мне все расписал, как там было. Говорил, одних пленных взято больше, чем у нас в пяти районах живет, а что наубивали — не сосчитать! Вот как им, паразитам, дали! А у вас в деревне больше убитых нет?

— Есть.

Анисья перечислила, и женщины замолчали.

— Ну расскажи теперь, как там Одноглазый живет? Небось в новый дом перебрался?

— Еще не переходил.

— А старый-то сыну отпишет?

— Сыну, если живой вернется: писем давно нет. Ты потуши, Марья, лампу-то, поспим еще немного.

— Да когда спать, скоро вставать надо печку топить, а ты спи до завтрака, потом поговорим.

Она еще немного полежала, но не добившись от гостьи разговора, встала и пошла к печке щепать лучину. Потом она разбудила Анисью к завтраку и все расспрашивала обо всем и обо всех с подробностями.

Анисья ушла от нее, когда уже совсем рассвело.

— Так мы с тобой и не поговорили, сватья, по-настоящему-то! — сожалела Марья, прощаясь.

Анисья стояла на дворе, уже завязанная по самые глаза шалью, но мысль, не дававшая ей покоя, удерживала ее, и наконец сама Марья спросила:

— Ты чего?

— Марья, ты приди-ко ко мне на днях, дело есть.

— Что за дело?

— Придешь — узнаешь.

— Да не дури, сватья, говори!

— Нет уж! Придешь — скажу.

— Ладно, приду. Надо посмотреть заодно, как там живет Залесье, а то давно не бывала у вас.

Анисья поклонилась ей в пояс и пошла.

* * *

Марье не терпелось: она прибежала на следующий день, с утра. Войдя в деревню, она уже узнала, что Анисья сильно расхворалась с дороги, но в дом к больной не спешила, расспрашивая всех о новостях.

Через зимние рамы и закрытые двери, на печке, Анисья слышала высокий голос Марьи и с нетерпением ждала ее. Наконец она вошла в избу, деловито, как домой.

— Эй, умирающая! Ты где?

— На печке, — слабо простонала Анисья.

— Ну, что у тебя за дело?

— Разденься, Марья.

— Да разденусь. Ну, что за дело?

— Помоги мне, Марья, век тебя не забуду… Надо мне валенки выменять. Маленькие.

— Проньке?

— Ему.

— У Одноглазого?

— Да. Он как раз с лесозаготовок приехал вши стряхнуть да за едой, дня на два.

— А на что менять?

— На жакетку, на плюшевую. Доченькин подарок, помнишь?

— На жакетку? Да ты и верно дура, сватья! Да разве можно отдавать жакетку за одни валенки, да еще за маленькие?

— Так с ним разве сговоришься…

— Давай я пойду. Где жакетка?

— В сундуке.

Марья достала жакетку, завернула ее в большой платок и поинтересовалась:

— А какой длины валенки-то брать?

— А вот какой: вот от конца пальца, вот до этой царапины и будет его ножонка. Я вчера замеряла в Шалове. Ты дай лучинку, я сама отломлю мерку.

Марья подала ей лучинку.

— Вот такой размер, тут я прибавила на полмизинца: вырастет.

— Понятно. А маленькие валенки есть у него?

— Есть, я узнавала.

Марья взяла в карман мерку и ушла. Вернулась она нескоро, но зато когда возвращалась — крику было на улице еще больше. В избу она влетела красная, злая, но довольная.

— Сватья, вставай, пляши! Вот тебе валенки!

— А в узле-то чего? — спросила Анисья, свесившись с печки.

— А это рожь в придачу!

— Батюшки светы!.. Да как же он тебе столько отвалил? Тут ведь пуд будет.

— Не пуд, а полтора!

— Батюшки светы!

— Я ему говорю: не дашь в придачу зерна — скандал устрою на весь на наш на район. Дом, говорю, у тебя назад отберем и Проньке вернем, а хлебушко твой — тю-тю! Так он, веришь ли, рад-радехонек, что меня спровадил. Я думаю, не мало ли я с него взяла?

— Что ты! Ой, Марья, милая… Да куда же мне тебя сажать, чем угощать за это?

— Лежи, ледо ледящее! Я сама самовар поставлю. А вот это я у твоей соседки взяла для тебя, для больной.

— Чего это?

— Мясо вяленое. Поедим сейчас.

— Да что ты, Марья!..

— Молчи! Нечего ей рожу-то растить, делиться надо!

Марья была довольна своей победой и ходила по избе гоголем.

— Ну, тебе чего еще надо?

— Теперь бы валенки-то Проне как… Не знаю, когда меня хворь отпустит, а ведь он там в сапогах, захворает.

— Далеко до Шалова, — согласилась Марья. — Тут лошадь бы хорошо взять. Есть в колхозе лошадь-то?

— Есть одна, да разве дадут!

— А у председателя разве нельзя попросить?

— Не даст. Ни мытьем, ни катаньем не даст!

— Как это не даст? Я вот с ним сама поговорю!

Марья в сердцах бросила самоварную трубу на пол, накинула платок и выбежала на крыльцо. Через минуту у избы раздался ее голос:

— Эй! Ребята! Идите скорей сюда! Да идите, черти сопливые, скорей, еще чевокают! Бегите к председателю, скажите, чтобы мигом бежал: бабка, мол, Анисья помирает!

Анисья пыталась унять немного Марью, когда та вошла, поеживаясь, в избу, но гостья отмахнулась:

— Ничего, пускай пробежится! А ты позвала меня и молчи. Я сейчас тут хозяйка, а ты помалкивай.

У Марьи еще и самовар не успел расшуметься, как прискакал Ермолай Хромой.

— Анисья, ты чего? Анисья! — кинулся он прямо к печке.

— Не лезь! — прикрикнула на него Марья. — Вот так, отступи и сядь на порог, снежное ты чучело! Вот так! Ну, а теперь скажи, что мне с тобой сделать? А?

Ермолай растерялся.

В дверь кто-то заглянул, но Марья притопнула на них ногой и накинула крючок.

— Что с тобой сделать? Поленом тебя отходить али в тюрьму упрятать? А? Я думаю, что в тюрьму лучше будет, пожалуй…

Ермолай уже со страхом смотрел на ее хитрое кошачье лицо и невнятно, запинаясь бубнил:

— Ну, ты чего? Ты чего лаешься? Говори, чего тебе надо?

— А вот и чего! Позавчера лошадь со своей картошкой в город гонял? Гонял! Ты — председатель, тебе можно? Сейчас чего на спичках пишут? Всё для фронту! А ты — всё для себя?

— Да чего тебе надо?

— Вот и скажу, погоди! Я сама видела, если будешь отпираться, что это ты ехал в сумерках. Думаешь, не узнала? Узнала! Я твою курносую харю во тьме кромешной узнаю, не только ли чего!

— Да чего тебе надо?

— А то и надо! Сироту в чужую деревню отдал? Отдал! Помощи никакой не оказал? Не оказал!

«Не оказал, — подумала Анисья, затаив дыханье, — слова-то какие знает».

— Да говори ты, чего тебе от меня…

— Стой! Не оказал! Давай, сукин сын, потаскун паршивый, лошадь. Проньке валенки везти надо!

— Так бы и сказала, а то лается тут… Сейчас запрягут.

— Стой! Сейчас не надо! Подавай лошадь к завтрему, к утру, да человека надежного пошли! Понял?

— Так бы и сказала… Припрутся тут всякие… — проворчал Ермолай и, откинув с двери крючок, шмыгнул за порог.

Марья выбежала за ним на крыльцо без платка и еще долго кричала вслед, грозила что-то. В избу она вошла, поеживаясь от холода, с притворно сердитыми движениями, а в глазах, продолговатых, прищуренных, горела услада.

— Вот так с ним надо! — сказала она.

— Мне так не суметь, — отозвалась Анисья, — это только ты такая мастерица-говорунья. У тебя и батько-то был тоже этакой краснобай: как заговорит — все заслушаются. Это все по кровушке у вас, а у нас в родовой таких и не бывало.

— Вот и худо! — решительно заметила Марья, не скрывая довольной улыбки на своей хитрой, кошачьей мордочке. — Вскипел! Вставай чай пить!

И она кинулась к охваченному паром самовару.

Женщины попили морковного чаю. Анисья снова забралась на печку перевязать ноги, вдруг сильно, наверно от переживания, разболевшиеся опять, а Марья все еще сидела у нее, расспрашивая обо всех деревенских подряд. Когда все новости были уже у нее, она стала жаловаться на скуку в Залесье и ушла по сумеркам в свою деревню.

* * *

В ту ночь Анисья проснулась задолго до рассвета и почувствовала себя на редкость бодро. Ноги ее успокоились, в руках проступила сила. Но вот в ее голове пролетели события минувшего дня, и она, вспомнив, что Марья взбудоражила всю деревню, нашумела, наврала людям, и те, конечно, подумают, что это ее, Анисьина, работа, — заволновалась. Поднялась боль в ногах. Перед глазами плыли злобные лица Одноглазого и Ольги, моргали обидой белесые глаза Ермолая Хромого, и Анисья уже пожалела было, что позвала Марью, но, пощупав под щекой плотные, волглые голенища новых маленьких валенок, она широко и ласково улыбнулась.

Мысль, что эти валенки принесут здоровье и осчастливят маленького Проньку, не только вытесняла все сомнения и стыд за Марьины выходки, но и наполняла Анисью какой-то внутренней радостью… Она уже знала теперь, что к ней обязательно вернется Пронька, и тогда она опять укрепится в этой жизни.

«Вот привезут Пронюшку, — думала она, — и заживем мы с ним не хуже людей. Скотину заведем, чего нам бобылям-те жить? Хорошо вдвоем. И будет у нас: что есть — вместе, чего нет — пополам. Налоги отдадим, ведь солдатики, бедные, тоже есть хотят. Может, мясо мое Степе Чичире попадет во щи или другим…»

Она уже прикидывала в уме, как завести скотину без помощи крестного, как рассчитаться с налогами, долгов по которым набежало много, но их она не пугалась теперь, зная, что не побоится привычной работы. Ей виделось, как она входит в свой хлев, как пахнёт ей в лицо теплом животных из загородок, где будут весело жевать сено юркие овечки, тянуть из заклети мокрую губу теленок, а за перегородкой из досок опять станет хрюкать и лениво чесаться соло́щий лопоухий поросенок…

Анисья услышала, что к избе подъехала лошадь, и, не дожидаясь, когда постучат, заторопилась отпереть дверь.

— Ишь какая чуткая! — заметил Ермолай, а когда вошел в избу, тихонько спросил: — Ушла?

— Вчера еще ушла, — заверила Анисья, — а ты чего это так рано, еще и ночной не проходил?

— В такую даль — не рано.

— Сам надумал ехать?

— Съезжу — да и в сторону это дело! — угрюмо отозвался Ермолай, видимо сердясь на Анисью. — Давай валенки-то, что ли!

Анисья подала ему валенки, сунув их голенищами один в другой.

— Не потеряй дорогой. Посматривай!

— Я, чай, не грудной ребенок! — проворчал он и, расстегнувшись, сунул валенки под рубаху, за кушак штанов. — Ты не думай, что за Проньку только у тебя у одной душу щемит. Поняла?

— Я не думаю. А ты вшей не напусти в валенки-то. Да смотри не сгибай себя: не переломились бы голенища, новые ведь…

— Не грудной, тебе говорят!

— Ну, поезжай, да на вот отвези Пронюшке мясца кусочек, — подала она Ольгино мясо, завернутое в холщовую тряпку.

— Давай вот сюда. — Он вынул из кармана маленький сверток. — Это моя ему кое-что посылает.

— Ермолай… — остановила его Анисья у самого порога.

— Чего?

— Ермолай…

— Ну чего, говори.

— Может, привезешь его сегодня, а? Ты скажи им там… а?

— Ладно.

Анисья вышла на крыльцо и стояла там на морозе, пока не пропал в ночи топот лошади.

…Ермолай вернулся вечером усталый, зашел прямо к Анисье и сказал, что пока Пронька побудет у них: хлеб еще не кончился.

— А потом отпустят? — спросила Анисья.

— А потом вроде как они и не против. Старик сказал, чтобы ты не впадала в расстройство.

* * *

Анисья потеряла счет дням и ночам. Сначала она думала, что Пронька придет к ней сразу, как только отвезут ему валенки, потом, после приезда Ермолая, она мысленно положила на ожидание две недели, но прошел уже месяц и наступил другой, а Проньки все не было. Зима шла на убыль. Дни становились длинней и ярче. Солнышко с утра ударяло в кухонное окно и заглядывало прямо на печку, бодря и тревожа. Она чувствовала, что очень скоро придет весна, и мысли о ней будили в Анисье радостные грезы. Ей опять казалось, что они с Пронькой высадят на огороде все овощи и посеют мак. Он поднимется у самой избы вровень с частоколом, густой, пышный, заглянет в окошко, а Пронька наклонит ручонкой алый бутон и пощекочет свой веснушчатый нос…

Однажды она сидела на лавке и, греясь на солнышке, любовалась сквозь оттаявшее стекло стаей снегирей…

Красногрудые мелкие птахи резвились на березе. Вдруг вся стая насторожилась, а в следующую секунду испуганно шаркнула в сторону. Белой метелью осыпался иней и медленно оседал на плотные, по-весеннему осевшие сугробы.

У избы послышался шорох, потом голоса, а в окошке закачалась и остановилась над черной лошадиной гривой треснувшая у кольца дуга. Анисья глянула с бьющимся сердцем и увидела шаловского старика с косматыми бровями, он топтался около лошади и неторопливо давал ей сена. Анисья встала, чтобы лучше рассмотреть, кто приехал еще, но в это время хлопнула дверь — и у Анисьи подкосились от радости ноги.

У порога стоял улыбающийся Пронька.

— Мама, я пришел… — сказал он и снял шапку.

* * *

Лето. Благодатная июльская теплынь. Позади полустанок, еще слышен запах шпал, а впереди, вот уже под самыми ногами, — мягкая проселочная дорога, та самая, что опять ведет в Залесье, в прошлое…

Стой поры прошло больше четверти века. Много за это время исхожено дорог, счастливых и трудных, но памятнее этой нет. Она самая большая: с нее начиналась жизнь…

Рядом идет-трудится на деревянной ноге Степан Чичира, он к тому же глух с войны, и, не слыша, без умолку говорит:

— Ай молодчина! Опять приехал — хорошо! Не канул в городе без следа, как другие. Эвона в какого человека высадил, а не горд: навещаешь. Ну и ладно!..

Отрадно слушать эту простую речь, видеть знакомый лес за кладбищенским угорьем и, наконец, деревню в ольховом охвате и поля́. Их дали тонут в синеве горизонта, зеленея лугами, отливая желтизной льна. И хорошо мне, что есть эта земля, вскормившая меня, что вечно живы на ней эти люди, лучшие из которых я хочу, чтобы повторились в нас и после. Я знаю: в любую невзгоду только на них я могу положиться и, может быть, — они на меня.

На самом краю деревни, у огромной, кряжистой березы, — там, где стояла старая изба, теперь пусто. Крапива. У самой дороги — полувтянутый в землю разбитый жернов. Посреди огорода, теперь пустого и заброшенного, как знаменье века — новый столб на высоком цементном пасынке. Гудят провода. И грустно и хорошо…

Из травы и бурьяна пробился одичавший мак и весело алеет над всем. Я подхожу к нему, бережно трогаю губами его бархатные лепестки и снова шепчу:

— Мама, я пришел…

ГОРЬКАЯ ПРАВДА Рассказ

Старик говорил неторопливо, певуче, каждое слово произносил веско, убедительно.

— Рано, Парасковья, ревешь. Рано. Мало ли чего понапишут в похоронной! Написали — убит, а он, может, и живой — поди знай!

Прасковья, ничком лежавшая на постели, приподняла голову, потерла глаза концом съехавшего на плечи платка:

— Как же он живой, коли написано — убит? Фамиль — его, имя — его, и по батюшке — он. Убит…

Она опять уронила лицо в подушку и затряслась в рыданиях, словно закашлялась.

Ее младший сын Санька сидел на лавке, ковырял ногтем гнилой подоконник и тоже плакал. По временам он сильно хлюпал размокшим носом, сворачивая его то в одну, то в другую сторону, и с надеждой смотрел на доброго соседа — деда Арсения, словно тот мог вернуть убитого отца.

— Не убивайся, говорю те, Парасковья. Не убивайся. Ты не верь бумаге-то: она те жить не поможет. Я этим бумагам вот на столечко не верю, — показал он темный кривой мизинец. — А ты его, мужа свово, оплакиваешь да еще и отпевать небось собираешься. А будешь плакать да отпевать — совсем ему, живому, тяжело будет, изведется мужик заживо. Советую тебе — возьми себя в руки и живи, как жила. Я так думаю: не могла Митрия пуля настичь — ловкой он.

— Да ловкой-то это верно, что ловкой… — простонала Прасковья.

— Ну вот, давно бы так! Сейчас о себе да о Саньке вон думать надо. Кто об нем позоблется окромя тебя? А ты с утра как подкошенная валяешься.

— Дак ведь, дядя Арсений, — жалобно проговорила она, — ведь фамиль его и…

— Опять свое! Да разве мало таких фамильев, как у вас? Эко дело — Журавлевы! Невидаль какая! Словно вы одни на земле. Да у нас, я помню, в полку, в перву войну с германцем, было восемнадцать человек одних только Ивановых, и все Иваны. На Руси Иванов, как грибов поганых, а Митриев тоже кузовок с верхом. И у твово в полку, видать, Журавлевых не меньше, вот тут в горячке и разберись — кого убили. По ошибке написано, ясно дело.

Старик помолчал, посмыкал ладонью по гладкой палке-клюке, посмотрел на притихшую Прасковью, на просветлевшее лицо Саньки и продолжал:

— Да чего там далеко ходить! Эвон у нас на улице и то Журавлевы есть. У моста живут, знаешь? Да и мужика у их вроде тоже Митькой звать. Тоже на войне он. Во-от… А ты уж и оплакивать. Да разве можно так, сразу? Нельзя, Парасковья. Нельзя. Митрий твой, я помню, родился — не торопился, и неча спешить его хоронить.

Дед Арсений ушел поздно, после того как Прасковья поднялась и стала тихо, словно в чужом дому, шевелиться на кухне.

Санька слышал, как она царапала ножом картошку и беззвучно плакала, сморкаясь в передник. Несколько раз она проходила мимо Саньки, гладила его по голове и все старалась не смотреть на похоронное извещение, лежавшее на краю стола. Он чувствовал голод и усталость, хотя целый день пробыл дома и даже не ходил в школу.

— Санюшка, иди-кось, милой, поешь, — позвала мать.

Санька ел, а мать сидела рядом, подперев голову ладонью, плакала.

— Весь папка, вылитой Митя, весь в его, — качала она головой.

— Мама, не надо… Ну не на-адо, — хныкал он и, оживившись, говорил: — Чего те дед сказал, а? Он же сказал, что не на папку похоронка, ну?

И мать успокаивалась немного, вытирая распухшие глаза, губы и покрасневшие ноздри.

Санька уснул сразу и спал без снов. Среди ночи он проснулся и увидел на стене изломанную полосу света, идущего из кухни, а еще раньше услышал тихий стон матери. Убеждений деда Арсения ей хватило ненадолго: она снова ревела над извещением, уйдя на кухню, чтобы не разбудить сына.

— Ма-ама! Ну чего ты опять?.. Дед же Арсений сказал, ну?

Плач затих. Пламя коптилки качнуло на стене полосу света, и в комнату вошла мать в накинутом поверх рубашки пальто. Она молча потушила коптилку, нащупала в темноте голову Саньки и все лицо закапала ему слезами, целуя.

— Ма-ама, холодно.

Она накрыла его поверх одеяла чем-то тяжелым, а сама легла наконец на свою широкую постель и затихла.

Санька не спал. Он потянул носом и по запаху узнал, что накрыт он отцовским пальто: пахло табаком от карманов. Он тоже немного поплакал, согрелся, но не заснул. Он думал об отце, даже не думал, а смотрел на отца, потому что тот стоял перед ним как наяву, двигался, говорил, хмурился… Санька видел руки, глаза, небритый подбородок и шею его. Сзади шея загорела, и над воротником по коже проступили морщинки в клетку, как по нарезанной яичнице.

Мать тяжело всхлипнула во сне.

Из тишины проступил, словно только появившись, стук стенных часов и опять отступил куда-то, будто часы опустили в воду.

Санька прислушался к новым звукам. На улице бушевала метель. В трубе шепеляво посвистывало, словно там сидел Колька, его сосед по парте, и учился свистеть своим беззубым ртом. По стенам тоже что-то шуршало, как будто там, снаружи, тащили рогожу. Это продолжалось долго, и каждый раз, когда ветер ударял в ближнее к Саньке окно, залепляя его, невидимое во тьме, снегом, мальчику казалось, что это шаркает по стеклу крылом заблудившаяся птица…

Стук маятника нарастал, приблизился к самому лицу и опять ушел куда-то вдаль, исчез.

Саньке сделалось очень жаль себя и мать. Он знал, что теперь на улице тетки будут смотреть ему вслед, качать головами и говорить, как про Кольку: «Сиротинушка…» Вспомнился сегодняшний день. Утро. Виноватое лицо почтальонши, тети Шуры, принесшей бумажку. Крик и стон матери… И вдруг как поток света захлестнул Саньку: перед ним встал дед Арсений. «Эвон у нас на улице и то Журавлевы есть. У моста живут… Да и мужика у их вроде тоже Митькой звать», — вспомнилось Саньке, и сердце его заколотилось так сильно, что он не мог улежать спокойно. Он сел, перевернул подушку мокрым вниз, ткнулся в ее холодок разгоряченной головой и оцепенел с широко раскрытыми глазами.

Утро еще не настало, когда Санька осторожно, чтобы не разбудить мать, встал. С трудом различая темно-синие пятна окон, он ощупью пробрался на кухню, обшарил стол и нашел на нем ненавистную бумагу, над которой и ночью плакала мать. Потом он, все так же на ощупь, надел штаны, рубаху, куртку. Достал с печки валенки, сунул в них ноги без портянок, нахлобучил шапку, но, прежде чем взять пальто, приблизился лицом к стеклу и посмотрел на улицу. Там было темно и страшно. Он сел на лавку и стал ждать утра.

Санька долго сидел, сжимая в руке похоронное извещение. Он окончательно убедил себя, что это ошибка и никто в этом спящем городе не знает правду, а он, Санька Журавлев, знает…

Темная синь в окошках посветлела. В конце улицы мелькнул огонек, Санька заторопился, надевая пальто. Снял крючок, неслышно открыл дверь, вышел и плотно прижал ее снаружи.

За ночь у крыльца поднялся высокий остроухий сугроб. Санька машинально обломал его валенками и кинулся вдоль улицы, к мосту, сжимая в голой руке бумажку.

Во дворе у Журавлевых, за полуразобранным на дрова забором, чернела пустая собачья конура. «Убили собаку: кормить нечем», — подумал Санька и приблизился к дому. Он перевел дух и постучал в дверь. Не открывали. Он постучал второй и третий раз — по-прежнему никто не выходил. Санька стучал очень тихо, но сильнее он не мог: не хватало смелости. Тогда он встал на завалину и, придерживаясь рукой за наличник, несколько раз стукнул костяшками пальцев по стеклу.

В окне, словно в омуте, прошла какая-то тень, потом пропела где-то внутри дома дверь и глухо хлопнула. За перебоями сердца он услышал шаги.

— Кто? — спросил женский голос.

— Я-а…

— Кто ты?

— Я-а, тетя…

— Нету хлеба!

— Я не хлеба, тетя…

— А чего тебе? — допрашивала женщина, не открывая двери.

— Я другое… Бумажку вам…

За дверью стало тихо. Сопел ветер, подергивая голый куст у крыльца.

Санька не слышал и не видел, отворачиваясь от ветра, когда приоткрылась дверь, он только вдруг неожиданно заметил, что на него, смотрит большой темный глаз. Он вздрогнул.

— Какая бумажка? — прошептала женщина.

— Во! — подал Санька извещение.

Сухая, белая, как кость, рука протянулась из притвора. Потом дверь откинуло ветром, и женщина сама подалась к утреннему свету, на ступеньки, дрожа всем телом. Она стала читать, и Санька видел, как лицо ее перекосило, словно от боли, брови задергались и поднялись к морщинистому лбу. Но вот ее губы дрогнули, и крик, от которого у Саньки чуть не подкосились ноги, раздался в утренней тишине:

— Не мой! Не мне!

Она ткнула в Санькину грудь извещением и, дрожа, скороговоркой заговорила ему в лицо:

— Это не мне, не мне! Моего Степаном зовут, Степаном, а тут Дмитрий. Ишь ты какой!

Она столкнула его с крыльца и захлопнула дверь.

За рекой где-то выла собака — надрывно и протяжно, а голый куст у крыльца так мелко дергался на ветру, как будто зашелся в беззвучном смехе.

Санька нахохлился и заплакал, сунув руки в рукава. Он даже забыл, что надо идти домой, а стоял у крыльца и хотел только одного: чтобы кто-нибудь признался к этой бумажке.

На крыльцо опять неслышно вышла женщина.

Санька с надеждой глянул на нее.

Женщина подошла, положила в его карман полтора кусочка сахару, поправила съехавшую набок Санькину шапку и тихо спросила:

— Ты, паренек, Журавлев? Парасковьин?

— Ага, ейной…

— А рукавиц-то нет?

— Дома… — сквозь слезы проговорил Санька.

— Ну иди, батюшка, домой. — Женщина вздохнула и повторила: — Замерзнешь.

И Санька пошел по заснеженной улице назад, к своему дому, а откуда-то издалека донеслась артиллерийская стрельба, как будто на главной улице бегали по железной крыше.

КОРМИЛЬЦЫ Рассказ

Выехали в самое неподходящее время — под вечер и в дождь. Такая погода — не редкость даже в сенокос, стоит только задуть ветрам, и, глядишь, замутилось на горизонте, посерела и зарябила вода в реке, по-осеннему зашумели деревья, а небо все ниже приникает к земле, давит на душу ожиданием чего-то. Иной раз с полсуток все примеривается погода, потом вдруг оборвется ветер, тихо станет вокруг — да так, будто все на свете сразу перестало дышать, и вот уже пошел он, нежеланный, мелкий, как из частого сита…

— Только бы не затяжной, — вздохнул Алексей Иванович.

Он втянул голову в плечи, чтобы не мокла шея, привычно сгорбился и, прижимая локти к бокам, умело выехал из ворот. Когда телега простучала по мостку через канаву, он оглянулся на дом.

В окнах, за запотевшими стеклами, качнулись лица младших — бледные пятна — одно, два, три… Все они завидовали старшему брату, Славику, он сидел в телеге вместе с отцом, накрывшись мешком от дождя.

Славику радостно было, что отец взял его в столь серьезную поездку, к тому же это было очень неожиданно, поскольку раньше чем через два-три года он не рассчитывал попасть с отцом на сенокос.

— Хлеб береги: не размок бы! — хмуро бросил Алексей Иваныч через плечо.

Славик тотчас засуетился, зарыл торбу в сено, навис над ней грудью. Не замочит… Отец оглянулся, поправил косы и грабли, что тряслись позади, свешиваясь с телеги, тронул зачем-то мешок на голове сына, словно проверял, тут ли он, и надолго замолчал. Изредка он понукал лошадь, но голос его был совсем не таким, как раньше, — веселым и требовательным, в нем почему-то уже не было той силы удачливого делового мужика, каким слыл он в округе с молодых лет. Славик догадывался, отчего произошла за один только день такая перемена в отце, и не спрашивал. Он лишь выглядывал из-под мешка и видел, как все больше и больше темнеет серая фуфайка на согнутой родной спине.

— Папа, накройся.

Отец не ответил.

Покос находился далеко, за восемнадцать километров, в благодатной лесной стороне, где у отца были знакомые. Славику нравилось, что дорога неблизкая. Он неустанно смотрел вперед из своего укрытия, смотрел вдоль левого бока лошади, радуясь каждому новому повороту или пригорку, и все ждал, когда зачернеет лес и деревня Овраги.

Об этой деревне он был наслышан с детства, знал, что она небольшая, но очень веселая, что там в каждом доме гармошка, и, должно быть, поэтому лесная сторона, в которой лежали Овраги, не казалась заброшенной и дикой. Он помнил, как заезжали к ним в дом подводчики из этой деревни. Они останавливались уже на обратном пути из города, с базара. Мужчины заходили на час-другой поговорить с отцом о жизни, — о ценах, об урожае, о событиях в соседних деревнях, в городе и в мире, а в это время кто-нибудь из младших подводчиков — сын или племянник — сидел на возу и самозабвенно играл на гармошке. Был в Оврагах веселый мужик — Лука Мокрый, высокий, черноволосый и черноглазый, похожий немного на цыгана, но добродушный и простой. О его неунывающем характере рассказывали всякие истории, и в каждую хотелось верить, потому что видели однажды, как горел Лука. Дом его загорелся ночью. Он вынес семью, сундук да гармошку, а когда понял, что больше ничего не спасти, — сел на камень и заиграл веселое. А утром наточил топоры, крикнул мужиков и пошел в лес валить деревья на новый дом…

— Папа, Овраги скоро? А, пап?

— У? — Отец с трудом оторвался от своих мыслей…

— Овраги-то скоро? — снова спросил Славик.

— Не скоро еще… Подремли-ка, вон уж темно…

Славик послушался. Он привстал на колени, подергал снизу сухого сена, отогнул ворот пиджака, что создавало уют и располагало к дреме, и уже хотел упасть боком в приготовленную постель, как вдруг заметил в стороне города бледный косой столб прожектора.

— Смотри-ка чего! — воскликнул он.

— Да, близко… — ответил Алексей Иваныч и заторопил лошадь, словно боялся, что война может его опередить. — А ты подремли себе, подремли!

Славик лег, накрылся отсыревшим мешком и задремал. Прижавшись всем телом к тонкой сенной подстилке, он слышал жизнь каждого колеса и самой телеги — каждый их сокрытый скрип, шорох, еле уловимую дрожь. Некоторое время он чувствовал запах сена, мешка, от которого пахло намокшим льном; порой, когда отец, забравшись в телегу с ногами, переменял позу, — ударяло в ноздри дегтем от смазанных сапог; иногда тянуло лошадиным теплом и навозом. Но чем глубже он уходил в сон, тем быстрее все это ослабевало, тряска телеги становилась ровнее, мягче, она уже не беспокоила, лишь убаюкивала, и откуда-то издалека вдруг прокричала ему радость: сейчас ты самый счастливый человек…

_____

В Овраги приехали в темноте.

Славик проснулся оттого, что телега запрыгала по мосту. Почти одновременно он услышал какие-то звуки, тяжелые, неприятные, и тотчас высунул голову из-под мокрого мешка.

Дождь перестал. По всей деревне светились два-три окошка, да и те каким-то робким, лампадным светом, в остальных домах, еле видимых во тьме, не было никаких признаков жизни, и только в доме напротив билось чье-то горе — оттуда доносился плач. «Что это?» — притихнув, как в лесу, подумал Славик, но и подумал осторожно, шепотом.

В доме, около которого остановилась лошадь, загорелась коптилка. Там услышали стук в дверь, зашевелились. На стеклах проступили чьи-то лица и смотрели сквозь мрак на подводу долго, в упор.

— Папа, — не выдержал Славик, но отец уже разговаривал с хозяйкой. Разговаривали они осторожно, роняя по слову, по два, с длинными паузами и негромко. Наконец голоса их окрепли, и стало слышно, как хозяйка сказала, что ночевать можно в сарае, и ушла.

— А как нынче травостой? — спросил отец.

— Да травы хорошие нынче, еще с майских дождей поднялись! — послышалось из-за двери. — Если бы было кому вовремя косить, так и отавой бы еще озолотились.

Отец распряг лошадь на ощупь, напоил ее у колодца, потом привязал к телеге на длинный повод, забрал торбу с едой и повернулся к сыну.

— Ну, пойдем поспим до свету, — сказал он и протянул руку во тьме. — Не оступись!

Устроились на сеновале. На ужин съели по куску хлеба, намазанного постным маслом. Потянуло на сон.

— Спи себе, — сказал Алексей Иваныч.

— Сплю.

В тишине еще долго слышался женский плач и осторожно пиликала чья-то гармошка, но звуки долетали в сарай слабо и становились все тише и тише. Овраги…

— Луку Иваныча убили, — промолвил отец, заметив, что Славик прислушивается.

— А гармошка?

— Сын тоскует.

_____

Утро пришло очень скоро, было оно теплое, но мокрое: земля курилась густой благодатной испариной, млела в ожидании солнца. Небо поднялось выше, тут и там запятнило просинью.

— Недоспал? — спросил отец, чуть тронув Славика за плечо.

— Да нет… — с трудом разлепив одно веко, ответил тот и, пошатываясь, двинулся из сарая открытым глазом вперед.

— Ну, порасходись немного. Порасходись себе… — Отец сел на пороге покурить, закашлялся.

На улице было, как в парной, но Славик увидел уже запряженную лошадь с приглаженной и блестящей от ночного дождя шерстью, увидел деревню, за которой в сплошном тумане толпился лес — да так близко, что вершины елок подымались за окраинными избами, и понял, что он стоит посреди тех самых Оврагов, о которых так много слышал.

— Ну, поедем? — спросил отец, как бы советуясь, а сам сладко зевнул.

— Пора, наверно… — ответил Славик.

К месту покоса они приехали минут через десять. Это было совсем рядом, за выгоном. В березовом перелеске раскинулись большие поляны с нетронутой травой. Она стояла у самой дороги, тяжелая от дождя, согнулась, и, чуть перевитая ветрами, пестрела созревшим разноцветьем.

— А раздолье-то! А раздолье… — не удержался Алексей Иваныч, но тут же горестно покачал головой — новый для Славика жест.

Отец распряг лошадь, пустил ее на другую сторону дороги, а сам подошел к телеге и отвязал косы. Не глядя, подал одну сыну.

— Пойдем, — сказал он, не двигаясь и глядя в землю. — Встанешь за мной.

Потом, будто очнувшись, он прикинул на глаз поляну, поплевал на ладони, шагнул к ромашковой обочине и споро, крупно замахал косой. Ее светлое жало сразу облилось водой, коса поднывала и посвистывала сперва на разные голоса, а потом нашла нужную ноту и уже не изменяла ей.

— Начинай себе! — крикнул отец.

Славик, уже дрожавший от нетерпенья, сделал два неудачных маха, а на третий, самый отчаянный, всадил косу в землю.

— Стой! Ты что — ослеп, дурак! — отец сердито бросил косу. — Ты что…

Славик вздрогнул. Он подумал, что сейчас отец даст ему оплеуху, как это случалось порой, — поэтому, пока не подошел отец, хотел высвободить косу из кочки и дернул ее со всей силой. Коса подалась в креплении и вышла из земли. Он тут же понял, что раскачал косу, и теперь стоял, чувствуя еще большую вину, нахохлясь, не подымая головы. Ждал. Вот уже два больших сапога брызнули росой с широких носков и тяжело остановились рядом. Он сжался. «Вот сейчас… Вот сейчас…» — думал он, но отец не двигался. Славик осторожно, из-под самых бровей, взглянул вверх.

Над ним стоял отец, закрыв лицо обеими руками.

— Пап, я нечаянно…

Большая рука мягко легла на шею. Теплый палец потрогал тонкую ключицу, и сразу стало спокойно.

— Тебе сколько? Двенадцать? — спросил отец.

— Тринадцатый, — несмело поправил Славик.

— Я и забыл… ведь ты ни разу еще не кашивал… Ну, ты не торопись, не торопись себе, когда ведешь косу. Ты это… — говорил отец, отворачиваясь от глаз сына. — Мы давай-ка сперва пересадим ее. Умеешь? Нет? Тогда учись скорей!

Он взял косу и с какой-то лихорадочной поспешностью стал выколачивать клин и освобождать зажимное кольцо.

— Вот сняли. Вот. А теперь, выходит, надо опять насадить. Это просто, вот смотри.

Он снова завел кольцо на пяточную загогулину, зажал слегка.

— А теперь вишь, как она повернула полого? Так тебе не годится, а как поправить? Не знаешь? А это клином, как и топоры правят, клином… Вот так, только клин надо взять другой. — Он отбежал к телеге, отщепнул там ножом небольшую щепку от доски, торопливо заострил ее на ходу. — Вот этот будет как раз. Вот так. Вишь, коса-то стала поотложе. Это для тебя как раз, а для меня иначе.

— А как? — спросил Славик, не понимая, почему так суетится отец.

— А для меня покруче надо, я повыше тебя потому что… Понял? Вот… А теперь тебе, стало быть, надо ручку опустить. Ручку, смотри, меряю по первому ребру, вот по этому… Не качайся…

— Щекотно…

— Ничего! Вот оно, ребро. Вот! — Отец чиркнул ногтем по косовищу и до этой отметки стал опускать ручку. Развязал бечевку, сжимавшую рябиновую гладкую, как кость, ручку, и снова закрепил ее. Уже на другом уровне. — Вот теперь и тебе хорошо будет. Померяй-ка. Вот так, хорошо… А теперь пойдем к прокосу.

Отец суетился. Он поднял свою косу, встал впереди правым боком и сделал несколько взмахов. Траву относило в сторону, и она ложилась ровным густым валом.

— Ну, а теперь ты!

Славик тоже махнул несколько раз, но трава не прорезалась до конца.

— Ничего, ничего! — подбадривал отец. Он встал позади, согнулся, взял руки сына в свои, и они вместе сделали десятка два движений. — Вот так! Бочком встань, бочком! Вот!

Славик никогда не видел отца таким терпеливым и мудрым, а тот все держал его за руки, постепенно отпуская, и вот уже совсем оставил его одного. Да, Славик понял все, только не хватало навыка, но движения его раз от разу становились все точнее, чище.

— Так, так! — кивал отец издали, а сам уже махал своей косой далеко.

Он прошел весь свой длинный ряд, снова вернулся к тому месту, откуда начал, взял у сына начатый покос, а тому велел начинать новый.

— Не торопись, — говорил он спокойно. — Ты вот так косу-то веди, вот так: сперва на пятку нажимай, а под конец — на носок. Вот так! Вот так! Понял?

— Понял! — отдуваясь, кивал Славик.

Он косил теперь вдохновенно и плохо. Отставляя широкие межрядья, делал неровные захваты, сшибал макушки, но были и хорошие махи, доставлявшие обоим большую радость. Отец всякий раз, принимая у него изуродованный вначале прокос, говорил:

— Вот уже лучше!

Несколько раз останавливались и точили косы длинным бруском-лопаткой. Славик это усвоил быстро, поскольку пробовал точить и раньше.

Солнце поднялось, окрепло за облаками и вот уже побежало яркими пятнами по полянам и макушкам леса — это повели его за собой облачные просини. Иногда оно выходило на широкий простор и с минуту стояло во всем своем блеске, пока снова не застилали его белогрудые облака. Ястреб вылетел на добычу и встал над покосом в вышине — быть хорошей погоде.

— Отдохни чуток! Отдохни себе! — с трудом переведя дух, крикнул издали отец.

Он уже снял и рубаху и теперь синел майкой.

— Не, я не устал!

Но вот Славика настигла новая беда: его косу подкараулил в траве туполобый и крутобокий камень, какой-то зернистый, как песчаник. Коса со всего размаху цокнула об него — и носок шаркнул в траву, отлетел.

— Папа!.. — И, как роса с косы, брызнули слезы из глаз.

Дрожащими руками Славик поднял над собой косовище с обломком косы и в слезах опустился на колени, стал искать отлетевший носок, а найдя — с надеждой приставлять его на место, словно тот мог прирасти.

Тяжело подошел отец.

— Камень… — пропищал Славик, всхлипывая.

— Ничего-о… — вздохнул отец и потрогал камень сапогом.

— Я не нарочно… В траве он…

— Ничего, ничего… Мы уже сейчас закончим. Сгребем да на воз, да и домой поедем. Трава тяжелая, лошади много не увезти.

— А сушить? — Славик поднялся с колен.

— Дома высохнет.

— А чего же не здесь?

Отец покачал головой:

— Некогда уже сушить…

Они опять стояли друг против друга, темноволосые, оба кареглазые — один в одного.

— А чего же здесь-то?

— Некогда… — вздохнул отец. — Вишь, как ястреб-то кружит, — вдруг сказал он, запрокинув голову, потом неожиданно добавил: — Не горюй, теперь тебе моя коса останется. Ты научился малость. Теперь ты за кормильца будешь…

— А ты? — еле выдохнул Славик.

— А я… Мне завтра на войну. Ты вот чего… — Он обнял его голову своими мозолистыми ладонями, легонько прижал широким носом к своей груди. — Ты уж прости меня, Славушка, если что…

— Папа!..

ПАМЯТЬ Рассказ

Рабочий день был позади, но оставалось закончить еще один — свой, домашний.

Она только ненамного присела на узкую скамейку, опустив гудящие, натруженные руки и устало свесив голову набок, а через минуту уже встала и вышла из избы с пустыми ведрами.

На крыльце, прямо лицом на закат, сидела старуха, ее мать.

— Катенька, за водой? — тонко пропищала старуха и неуклюже посторонилась, кряхтя.

— За соломой! Словно не видит! — сердито бросила дочь. — Комаров-то смахни: зажрут!

Старуха была слабая, сгорбленная, из тех, которые еле носят себя, давно уже в доме не хозяйки, и, чувствуя себя обузой, стараются угодить детям, смотрят на них заискивающе, с робкой улыбкой. На дочь свою, с которой они жили вдвоем, она не сердилась, хорошо помнила добро и скоро забывала обиды, если Катерина срывалась порой, умаявшись за день на своей дороге, где она выравнивала изо дня в день лопатой ухабы и вырубала по обочинам кусты. «Скорей бы бог прибрал…» — эти мысли Катерины были хорошо известны матери, но и на это она не имела права сердиться и с мудрой покорностью утешала себя: ау, брат, — старость…

Катерина свернула за угол, только мелькнули ее голые, все еще упругие икры. Она спешила управиться по дому засветло и успеть в клуб: киномеханик только что клялся ей на дороге, что картина сегодня — лучше нет: как раз про незамужних баб. Она вздохнула, вспомнила это, и сразу встали перед ней все заботы по хозяйству, которое она вела одна, и самая большая их них — починка крыши, провалившейся под тяжестью снега в минувшую зиму. Надо было искать плотника, но легко ли найти его в такую горячую летнюю пору, досуг ли кому, если у каждого сейчас свое?

Правда, был у нее на примете один пьянчужка со станции, по прозвищу Снайпер, очевидно потому, что у него не было левого глаза, и плотник он, по слухам, был славный и недорого брал, да только не знала она, где он живет, а караулить его у ларька и договариваться там, среди мужиков, — стыдно: и так болтают всякое. Да, не дай бог одной жить! Хотя и была Катерина ловка и сильна, и дрова у нее всегда в запасе, и сено накошено вовремя, и в дому порядок, а как это достается? Остановит иной раз машину на дороге — дров подвезти, станет договариваться с шофером, а у того уж на уме незнамо чего, по глазам видно. Мужчине легче: свистнет шоферу, перемигнутся, выкурят по папиросе — вот и весь договор, а баба и есть баба…

Дом Катерины стоял вторым на высоком краю деревни. Отсюда улица уходила вниз, к реке и прудам, а здесь, на горе, с водой было плохо — слабый родник, останавливающийся летом, да колодец в овраге. Кабы не этот колодец — беда.

Катерина подошла к круче; от ног метнулась узкая тропинка, пропадавшая внизу, у колодца, в прохладной крапивно-малиновой заросли. Она настороженно приостановилась: кто-то шел.

На той стороне оврага, в поредевшем сосновом лесу, насквозь пронизанном заходящим солнышком, мелькнули фигуры двух солдат.

«Опять приехала часть, — подумала она, жмурясь от солнца и всматриваясь из-под локтя, — в клуб-то не опоздать бы…»

Солдаты приближались к оврагу торопливой походкой, и солнце яркими пятнами вспыхивало на их гимнастерках.

«Уж не ко мне ли?» — с легким, но все еще не забытым трепетом подумала она и пожалела, что не сняла засаленную фуфайку.

…Когда-то давно, больше двадцати лет назад, когда шел ей только семнадцатый, здесь впервые расположилась воинская часть, отведенная с фронта на отдых. С тех пор прошло много времени, и немало солдат наведывалось в деревню, заходили и к Катерине, но никто не остался с ней, не остался даже в ее памяти, кроме одного — Захара… И хотя все они были очень разные — молчаливые и говоруны, весельчаки-краснобаи и серьезные парни, но все были как-то одинаково непутевы и по молодости торопливы.

«А ведь и верно ко мне!» — все так же, на полдыханье, прошептала она и вмиг скинула с себя фуфайку, бросив ее на колья огорода. Затем она одернула платье, подхватила ведра и стала весело спускаться по тропинке к колодцу, только шаг ее и гибкость полнеющего стана были уже не те, что когда-то.

Она уже отцепляла второе ведро с водой, когда по склону, потрескивая диким малинником, скатились два солдата.

— Помочь?

— Помогите, коль не лень!

Катерина блеснула им яркой улыбкой, совершенно меняющей ее одутловатое лицо с вечным загаром и тонкими штрихами морщин.

Черненький коренастый солдат с усиками, не из русских, первым поднял ведра и понес их в гору. Второй шел следом и все расправлял складки на гимнастерке, загоняя их в гармошку, назад. Один раз он повернулся к Катерине и предупредительно спросил:

— Подниметесь?

— Подниму-усь! Веревок не потребуется! — пошутила она снова, скрывая одышку, и глаза ее засветились озорством.

— Это ваш дом? — с акцентом спросил черненький и поставил ведра у огорода.

— Этот. Спасибо, — вновь улыбнулась она стройному беленькому солдату.

Тот сдержанно улыбнулся ей в ответ, поправил пилотку и спросил:

— А Морозовы где живут?

— А вот, рядом, — ответила она с холодком и подумала: «К Любке пришли, к заведующей клубом».

— Ага! Ну ладно, — заспешили они, — спасибо, мамаша!

«Мамаша!..»

Вдоль частокола замелькали их гимнастерки, а Катерине показалось, что все вокруг нее движется, мелькает и бежит куда-то вперед, обгоняя ее, — все мимо, мимо, а она остается… Мамаша… Все в ней сразу обмякло, как отшибленное, и мысли тяжело поползли одна за одной. Мамаша… Неужели уже все позади? Да и было ли что? Кого вспомнить добрым словом? Захара? И что это он помнится ей столько лет? Ведь и побыл всего немного, а ушел на фронт — ни письма, ни весточки. Все уже забыто в нем — и лицо, и голос, а он все помнится ей, словно рядом живет.

Катерина сняла с частокола фуфайку, неторопливо надела ее и подняла ведра. Шаг ее стал обычен — по-бабьи прочен, ненаигран, да и во всей ее фигуре вдруг проступило что-то житейски-простое, не спрятанное ни от кого. Мамаша…

— Катенька, водички несешь? — спросила мать и подняла к ней свое доверчивое, иссохшее, обагренное солнцем лицо.

Катерина поставила ведра у крыльца, передохнула глубоко и смахнула комаров с лица и рук матери.

— Пойдем, мама, в избу. Заедят ведь, окаянные, — сказала она тихо и повела старуху вверх по ступеням.

— Хорошо ли черпалась водица-та? — спросила мать, осторожно переставляя слабые ноги.

— Хорошо, мама, хорошо… — голос Катерины сорвался.

— Солдаты шли сейчас, — продолжала бубнить старуха, — а я сама себе думаю: уж не Захарушка ли идет? У высоконького походка-та уж больно хороша, ровно Захар…

Катерина отвела мать домой и вышла за ведрами. Что-то душило ее изнутри, хотелось выплакаться, но она огрубела и разучилась реветь.

В деревне заработал движок, — значит, народ собирался в клуб, но ее уже не тянуло туда. Она сошла на землю, села на нижнюю ступеньку, укрылась от комаров и обхватила руками колени…

Уже несколько дней деревня не слышала стрельбы: война, неотвратимо надвигавшаяся все ближе и ближе, вдруг остановилась в той стороне, где был город, и только по всему горизонту еще не умолкал грохот да дергались широкие всполохи огня в ночи, но постепенно все это отдалилось и вскоре совсем затихло. Не верилось, что опасность ушла, и женщины, толпясь вечерами у изб, все еще судачили, куда бежать и что с собой брать, если война подойдет к их деревне. В городе, куда Катерина ходила выправлять свой первый в жизни паспорт, она видела на улице много военных. В школы и другие большие дома несли и несли раненых. Около единственной в городе столовой с утра толпилась очередь, а по улицам слонялись тоскливые беженцы. Войне еще не было видно конца…

Однажды поздно вечером с другого края деревни прибежала заплаканная девочка и сообщила: только что через деревню прошли наши и скрылись в лесу. В ту ночь никто не спал, всем казалось, что это отступление.

Утром следующего дня Катерина, заснувшая перед рассветом, услышала на дворе веселые мужские голоса. Не одеваясь, она осторожно, одним глазом посмотрела из дверного притвора и увидела около крыльца солдат, разговаривавших с матерью. Они, по-видимому, пили воду: мать держала в руке большую жестяную кружку.

— А мы-то тут перепугались, сказать нельзя как, — говорила им мать с виноватой улыбкой.

— Зачем же так, — отвечал ей пожилой солдат, — теперь дела пошли, теперь мы его докрошим.

— Как пить дать — докрошим! — поддержал высокий светловолосый солдат. — Теперь весело стало воевать: техника появилась.

— Да и самолеты завелись наконец, — вставил третий.

— Ну и хорошо, коли так… А много вас нахлынуло на отдых-то сюда?

— О таких делах вообще-то не говорят… — замялся светловолосый, к которому был обращен вопрос, но пожилой солдат просто и устало сказал:

— Полк нас тут, да только осталось от него… Ну, спасибо за воду! Хорошая у вас вода, да только мало нам такого источника, — сменил он разговор.

— Эки вы неразумны: к реке вам надо поближе! — посоветовала мать.

— Нельзя, мамаша, — возразил светловолосый, — у реки лесу нет, а тут, за оврагом, маскировка хорошая в сосняке. Война, мамаша, такое дело…

И он похлопал ее по плечу.

Солдаты ушли за овраг, где раздавались голоса и топот сапог. Мать вошла в избу радостная, весело суетилась, подметая пол, и скороговоркой рассказывала, кивая на каждом слове:

— Отогнали немца-та. Бои, слышь, большие были, помнишь — гремело? А теперь, говорят солдаты, немного осталось до конца: самолеты, говорят, у нас залетали, вот чего. Если так дело пойдет — батько, того гляди, придет, ничего, что без вести пропавши. А это на отдых пригнали, воду, вишь ты, ищут.

— Мама, а где мое розовое платье?

— Розовое? — Глаза матери виновато забегали по углам.

— Ну да, розовое.

— Так ведь розовое-то, милая… А дуранду-то мы ели, ведь это на него я…

— А синее? — со слезами спросила Катерина. — Синее тоже променяла?

— Господь с тобой! Синее тут. Ищи лучше, тут синее! Да почто тебе платье-то, а?

— А в чем ходить?

— Да синее-то почто, а?

— Почто, почто…

— Ой девка, не дури! Пойдем-ко на картошку, скорей давай!

И хоть было горько, но Катерине казалось, что в доме стало почему-то светлее.

В полдень Катерина услышала в овраге шум. Она подошла к краю, заглянула. Там внизу, близ источника, около десятка солдат рыли по очереди широкую яму… Работа у них шла весело. Порой они шутливо переругивались и подтрунивали друг над другом, а то вдруг — все над одним. Кое-кто затягивал песню, и от всего этого — от густого гуда мужских голосов, давно не слышанных в деревне, от уверенного топота сапог, от раскатистых команд, доносившихся из лагеря, — на душе Катерины становилось радостно и неспокойно.

Вечером мать принесла воду не из источника, а из колодца, вырытого солдатами. Вода была еще слегка мутная, но холодная и вкусная.

— А у Морозовых командир стоит, вся летняя половина ему отдана, а сам-то он совсем глухой на одно ухо, — истово шептала мать, по привычке кивая себе головой на каждом слове, — говорят, одним боком слушает, это его бомбой стукнуло.

И это тоже было интересно Катерине.

С первого же вечера солдаты стали крутиться возле их избы, пока однажды командир не сорвался на них, но и после его категорического запрещения бывать на противоположной от лагеря стороне оврага солдаты тайком приходили. Придут, встанут за огородом так, чтобы не видно было от Морозовых, поговорят с матерью, расскажут ей про войну, посмотрят на Катерину, пошутят с ней, смущенной, и расходятся, вздыхая.

— Ты смотри, не больно-то… — говорила мать Катерине. — У всех у них одно на уме!..

— Так уж и у всех! — возражала Катерина, краснея.

— Ясно у всех! А ты и смотри им в рот-то больше, они тебе наговорят с три короба!

— Уж с три короба!

— Ясно с три короба! Все они на одну колодку!

— Так уж и все!

— Ну, разве вон этот, что Захаром зовут, постепенней вроде… — сдавалась наконец мать.

Высокий беленький солдат, еще совсем молодой, понравился матери с того самого утра, когда солдаты приходили насчет воды, и она отпускала Катерину поговорить с ним у огорода, но всякий раз напутствовала:

— Ты смотри у меня! Не больно-то… Разговаривай с ним из огороду, да частокол-то не раздвигайте!

И Катерина слушалась, лишь под конец вечера выходила к крыльцу, и они с Захаром еще немного стояли у березы, на которой уже запестрели две буквы — «К» и «З». А потом ее окликала мать, и надо было расходиться. Катерина еще некоторое время оставалась на крыльце, слушая его шаги в овраге, потом всегда был негромкий окрик часового, потом — тишина, потом — жаркая истома девичьей постели…

Однажды Захар пришел на целый день. Он выколотил из повара жалобу на воду и попросился у командира поправить обваливающийся колодец, но в помощники никого себе не взял. Он даже не подпускал никого близко, кроме водовоза из хозвзвода да Катерину, которую всячески удерживал возле себя. Работал он неторопливо, стараясь продлить это удовольствие уединения, но делал колодец хорошо, просто на славу. Он углубил его, насыпал на дно мелких камней и песку, а главное — срубил сруб из гладкоствольных осин, росших по оврагу. Закончив колодец, он сказал матери Катерины, что осина в воде — вечна и лучше дерева для этого дела нет.

— Такой молоденький, а все знает! — хвалила его мать по всей деревне.

Потом еще восемь дней стояли солдаты за оврагом. Восемь дней ходила Катерина сама не своя. Каждый вечер она надевала синее выгоревшее платье, на ходу накидывала полушалок на плечи и все смелей и смелей выбегала к Захару, трепетная и горячая, с белой лентой в волосах.

А в последнюю ночь Захар и Катерина ушли далеко за деревню, к осевшим клеверным стогам.

Катерина вернулась на рассвете. Она тихонько вошла в избу и виновато присела на скамью. Вместо ленты в волосах ее темнела головка сухого клевера. Было еще рано, но в отступавшем сумраке уже видна была печь, косой сноп ухватов, стол. Беспокойно стучали ходики, а за оврагом совсем по-новому проиграл горнист.

— Ты чего это, а?

Мать большим пятном выплыла из сумрака кухни и, приблизившись, заглянула Катерине в лицо.

— Ты что же это натворила-то, а?

В голосе ее задрожали гнев и слезы.

— Что же теперь будет-то, а?

Катерина не двигалась.

— Делать-то, делать-то теперь чего, а? Он на фронт, а ты и осталась…

Она заревела, но тут же перешла на визг:

— Что ж он, паразит, не мог подождать, да? Окрутил дуру под балалайку! Не мог…

— Мама!..

— Молчи!

— Мама!

— Молчи, говорю! Что он, не мог подождать?

— А если его убьют?! — вдруг истошно крикнула Катерина, топнув ногой, и закрыла ладонями лицо.

В избе стало тихо.

Потом с улицы донеслись резкие командные окрики, послышался тяжелый хруп сапог.

Катерина подняла голову.

За окном грянула песня:

Вставай, страна огромная! Вставай на смертный бой!

— На фронт… — прошептала Катерина.

Мать тяжело подошла к окошку, отвела занавеску и молча смотрела, опершись другой рукой о колено.

— Вон он! — угрюмо кивнула она, но тут же мягче добавила: — Вон он, с краю. Идет, не шелохнется, ровно свечка…

Не смеют крылья черные Над Родиной летать! Поля ее просторные Не смеет враг топтать! —

могучим валом накатывалась песня и, казалось, смывала на своем пути все, что не имело значения в тяжелые решающие дни.

Пусть ярость благородная Вскипает, как волна. Идет война народная, Священная война.

— Иди. Простись! — страстно, с молитвенной скорбью проговорила мать, не отрываясь от окна, и глубоко вздохнула, словно сразу все пережила.

Полк провожала вся деревня. Многие далеко шли рядом с солдатами. Последними в деревню вернулись мальчишки, а Катерина — после них. Но и потом она еще долго смотрела с горы, как уходило к горизонту облако пыли, а кругом лежали пустынные поля, и река за деревней белела перед восходом холодно и ровно, как оброненная лента.

…Солнце уже коснулось за деревней земли, а Катерина все еще сидела на нижней ступеньке и устало смотрела на дуплистый пень от старой березы, лет десять назад сломанной ветром.

«Да-а… Вот уже и мамаша…» — спокойно думала она, проникаясь какой-то небывалой и не вылившейся ранее любовью ко всему окружающему ее миру с его далеко видными отсюда, сверху, полями, с рекой вдали, с монотонным гудом мотора кинопередвижки, с ребячьими криками, далеко летящими по росе.

— Угости-ко, Катерннушка, водицей!

Из-за оврага вышли дед и мальчик, жившие в другом конце деревни. Они несли из лесу полные корзины черники. Крупная, спелая ягода сочно поблескивала влагой.

— Да сиди, сиди! — замахал дед рукой, видя, что Катерина хочет подняться и идти за кружкой. — Сиди, мы и так напьемся, не велики баре!

Первым кинулся к ведру мальчик. Он стал на колени, приник к краю ведра черничными губами и стал торопливо и гулко пить.

— Пей, сыночек! Пей, не торопись, милый, — ласково сказала Катерина, заметив, что мальчонка исподлобья посматривает на нее.

Потом пил дед. Он поставил ведро на ступеньку крыльца, повыше, опустился перед ним на одно колено и долго, неторопливо пил. По временам он отрывался, тяжело дыша, вытирал усы и бороду и опять принимался пить.

— Ах, и до чего же хороша водица! До чего хороша! Это, Катеринушка, — ключевая или из Захарова колодца?

— Из Захарова, — ответила Катерина.

В ДОРОГЕ Рассказ

— Брысь! Пес тя скради! — хрипловато крикнула бабка Нюша, приходя понемногу в себя.

Кошка, что возилась на полу, у печки, затихла, а старуха все еще таращила в темноту глаза и не понимала, что же такое могло свалиться. Сердце от испуга билось часто, и это окончательно прогнало сон. Охая, она свесила ноги с печки и, вдруг вспомнив, что сегодня вторник, засуетилась:

— Ох, опоздаю! Ох, опоздаю и есь!

Она торопливо нащупала позади себя валенки, сбросила их на пол, слезла.

Замерзшее окошко глянуло сине-серым бельмом. Обдало холодом босые ноги. «Никак месяц светит?» — подумала старуха, различая стену напротив окна. Не надевая валенок, она нащупала на шестке коробок спичек, долго шарила по нему сухими пальцами, и наконец, когда спичка вспыхнула и осветила кухню, она увидела на полу упавшее со скамейки пустое ведро.

Спичка догорела. Бабка Нюша, выставив в темноте руку, пошла из кухни в другую комнату — в «передний угол». На стенке отчаянно стучали ходики.

— Ба! Да никак седьмой? — проговорила она, жмурясь от света вновь зажженной спички. Однако, присмотревшись, она успокоилась: времени было лишь половина пятого.

Когда она зажгла лампу и направилась к валенкам, из-под печи шмыгнула кошка с мышью в зубах.

— Брысь! — шлепнула ногой бабка Нюша. — Брысь, окаянная сила, прорва эдака! Тьфу!

Она еще долго брюзжала, надевая валенки, но мысли ее уже уходили далеко. Она думала о том, что занимало все ее существо и с чем связаны были в последнее время все помыслы, — о пенсии. Это за ней собиралась бабка идти в город, в «собес». Слово это она выучила наизусть, по буквам, еще с весны, когда соседка Рябчиха, баба въедливая и остроязыкая, уверила бабку Нюшу, что та может-таки получить пенсию.

— Токо не проговорись, что три года мыла полы в церкви, а то не дадут, — предупредила Рябчиха и забрала курицу-клушу за совет.

С тех пор лишилась старуха покоя. Лежа ли на печке, вскапывая ли свои шесть грядок, управляясь ли с хозяйством, то есть кормя шесть кур и петуха, или хворая, — она все время думала о пенсии. Все мысли, связанные с планами на жизнь, она начинала с одной: «Вот, бог даст, получу пенсию и тогда…» И ей рисовалась картина: сидит она на крыльце под вечер, а почтальон, шабунинский парень на велосипеде с трескучим мотором, подвозит ей в положенный день пенсию, да целых двадцать рублей. Она приглашает его в «передний угол», угощает чайком с сушеной малиной и тщательно выписывает на бумажке одну букву: «С» — Степанова, значит, а после буквы — волнистый хвостик…

Однажды ночью ей показалось, что она разучилась расписываться. Разволновавшись, она встала, зажгла лампу, отыскала за божницей старый, облезлый карандаш и долго упражнялась на клочке обоев. Буква «С» выходила кособокой, а хвостик у нее казался то длинен, то короток. Бабка ушла спать, когда заломило голову и началась острая резь в глазах. Утром она осмотрела свои росписи и решила, что пенсию ей получать можно.

К вечеру того же дня она пошла к учительнице писать бумаги, без которых в собесе, как говорила Рябчиха, и разговаривать-то не станут.

Уборочная затянулась, и попутной подводы в город все не было. Правда, до города пылила частенько колхозная машина, и бабка Нюша всерьез подумывала ехать на ней, невзирая на тряскую дорогу, но всякий раз не хватало духу. «А вдруг, как летось, машина-то с моста да в реку? Долго ли до греха?»

Она ждала, что кто-нибудь ее подвезет на подводе, но осенние дожди надолго испортили дорогу, а бригадир Разгуляев Иван, пообещав однажды взять ее с собой в город, заторопился, забыл и уехал один.

И вот пришел декабрь. По утрам стало холодно вставать с печки. Оконные стекла все реже и реже оттаивали в полдень, а загулявшаяся кошка надрывно пищала от холода на крыльце.

На днях, когда бабка Нюша уже собралась идти в город пешком, пока снег неглубок, к ней зашел Разгуляев и сказал, чтобы она готовилась во вторник в «район»: он едет продавать поросенка.

В понедельник вечером она положила в мешочек несколько картофелин, соль, отрезала от начатой буханки хлеба, который по настоянию шабунинской учительницы носят ей девочки-пионерки, добавила к этому два соленых огурца и положила узелок на край стола. Потом она открыла сундук. Там, на самом дне его, лежало все ее богатство: два платья, старая жакетка с пыжами на плечах, шерстяной платок и две косынки ковровой расцветки, «ни разу не надеванные». Она знала, что если не будет пенсии, то и это все ей придется продать на еду.

Она перевела спокойный взгляд на узелок в правом углу. В нем хранились одежки, приготовленные «на смерть». Там же немного денег от проданного сарая: батюшке — за отпевание, столяру — за гроб, мужчинам на водку — за могилу.

Сверху лежала синенькая рукавичка, заменявшая бабке Нюше кошелек. Достав из нее четыре рубля, она постояла, подумала и один положила обратно. «Не с неба манна», — решила она.

Деньги и справку она завернула в тряпочку и сунула в карман шубенки, висевшей на стене.

Встав, разбуженная кошкой, к половине шестого, она уже собралась и решила не ждать обманщика Разгуляева. Дорога в город одна, и он все равно ее догонит, если поедет. Бабка Нюша накинула поверх платка шаль с кистями, взяла у порога палку и вышла на крыльцо, похлопав рукавицами по своей овчинной шубенке.

Конец ночи был светел. Поздний месяц еще не опустился за крыши, и тени от домов и деревьев казались темными проталинами на голубых сугробах. Березы, высвеченные инеем, белели и искрились, только чернели на них сгустки прошлогодних грачиных гнезд, словно большие комья грязи.

Она широко перекрестилась и пошла, опираясь на палку, к проезжему прогону за прудом, откуда начиналась дорога в город.

Пройдя с километр и поднявшись на гору, она остановилась, мучимая одышкой. В низине лежала ее деревня. Серой мутью подступал к ней заиндевелый лес. Слева широко распахнулись поля, темнеющие низинами, а за ними, у неприметных перелесков, — далекие деревни. Там столбовая дорога. Там огни…

Мороз подергивал за пальцы, белым пушком тронул шаль под губой, прихватывал ноздри. Бабка Нюша посмотрела на дорогу — Разгуляева не видать. Она пошла дальше.

Вскоре из-за кустов олешника показалось Шабунино, деревня большая и, как считала бабка Нюша, богатая. За деревней, среди высоких старых берез, стояла белая церковь. Невдалеке от нее — крепкий дом священника, отца Серафима. Двери в этом доме закрываются плотно, в глубокие притворы, каждая со своим скрипом. Это бабка Нюша знает хорошо.

Несколько лет назад она сама себе навредила, высказавшись на колхозном собрании. Работала она ночным сторожем. В ее обязанности входил и подогрев воды на скотном дворе к утренней дойке. Всем была довольна старуха, да насочила ей на ухо Рябчиха, что-де мало ей платят в зиму, требуй, мол, прибавки, а не будут давать — откажись.

— Как же это так? — сказала на собрании бабка Нюша, собравшись с духом. — Зимой ночь доле, работы боле, а пишут мене трудодня? Не буду. Вот.

Не дождавшись ответа, она ушла в надежде, что за ней придут, «в ногах наваляются да напросятся». Но никто не пришел.

На том же собрании ночным сторожем назначили попросившуюся Рябчиху, а бабка Нюша через это тяжело расхворалась. Ей жалко было своей хорошей, тихой работы, жалко удобной соломенной постели за печкой, в водогрейке, где она тихонько от людей спала по ночам, часа по три. Нравилось ей и ходить по деревне, когда все спят. И все вокруг — и лес, обступивший деревню, и пятна построек во тьме, и ленивый лай собак, и длинный скотный двор с его густым запахом — все было ей привычно и любо. И вдруг — Рябчиха на ее месте!

Прохворав неделю, она, еще совсем слабая, поднялась: валяться не за кем. А жить надо. «Ежели господь не прибирает, — подумала бабка, — значит, черед не пришел. Все в его руках…»

Она надумала подкараулить председателя колхоза, сказать ему про себя. Она надеялась, что он ее пожалеет и прогонит обманщицу Рябчиху, а может, и деньжат выпишет… Кто его знает?

Председатель был человек еще молодой, присланный. Бабы говорили — грамотный. И не пил. Еще никому из мужиков не удавалось затащить его на рюмку самогону, даже в праздник.

Бабка Нюша остановила его в тот момент, когда он садился в кабину грузовика.

— Ну что тебе, бабушка? — спросил он.

— Да мне, дитятко, жить худо. Вот.

— Чем же худо-то?

— Дак ведь не на что.

Это председателя озадачило, и он спросил:

— А пенсию-то получаешь?

— То-то и есь, что не получаю.

— Ну, алименты с детей?

— Детишек-то вот и нету.

— Гм. А муж?

— Это Сеня-то?

— Ну Сеня или кто другой…

— Христос с тобой! Другой! Другого не было. А Сеня убитой. Давно уже…

— Ну вот за мужа и получай. Есть документ о его гибели?

— Есть бумажка, да больно трепана. Дома она.

Председатель нетерпеливо переступил с ноги на ногу и сказал:

— Ты возьми ту бумажку и покажи в сельсовете, председателю. Там тебе должны устроить пенсию.

Все-таки ей хотелось, чтобы именно председатель колхоза посмотрел ее бумажку. Уж больно нравился ей этот бойкий председатель, и она ему верила. Но когда она пришла в правление, оказалось, что председатель уехал в район.

Бабка Нюша направилась в сельсовет, но чем ближе она подходила к большой избе, тем сильнее боялась, что над ней, над церковницей, только посмеются там, пристыдят. Однако вспомнила председателя сельсовета — высокого, болезненного мужчину, который на собраниях всегда говорил дело, — и поднялась на крыльцо. Тревожило только, что в помощниках у председателя вместо приветливой девчушки-секретаря, как раз на ее месте, торчал теперь Тимоха-пьяница.

Как-то раз привезли из города на скотный двор патоку. Ночью Тимофей вместе со сторожем Рябчихой взяли да и украли четыре ведра, да самогону наварили, да и напились на буднях. Тимофей-то уснул в снегу, простыл, и ему, как сказывали бабы, одно легкое совсем вырезали, сердешному. Оттого и пить он стал пуще, что место внутри ослобонилось. Работать в колхозе не может: больной. Так вот и пристроился в тепле. Но, слышно, не залюбил его председатель, прогнать вроде хочет…

«Ну уж будь что будет! Никто как господь…» — прошептала бабка Нюша и, помолившись в темном коридоре, открыла дверь.

Рабочий день только начался, и посетителей никого не было. Бабка Нюша вошла в пустую комнату с одним окном и заглянула в полуоткрытую дверь другой комнаты. Председателя там не было. На его месте за столом сидел Тимоха.

Бабка Нюша так тихо вошла в своих подшитых валенках, что секретарь сельсовета не слышал ее. Он сидел, подпирая кулаками свои широкие щеки, так что они, завалив глаза, подобрались к самым бровям. Казалось, он спал.

— Тимоха, — позвала было бабка Нюша, но в горле у нее только просипело, и она стала откашливаться.

— Бабка Нюша?

— Да-а…

— Чего те?

— Мне… к председателю я, Тимоша. Вот.

— Не Тимоша, а Тимофей Фомич. «Тимоша»! Шляются тут всякие…

— Я не шляюсь, я пришла в сельсовет, вот. Это не твой сельсовет, а обчий. Я не хуже тебя, никто не скажет, что хуже, я ведь…

— Ну хватит бубнить, а то возьму да выгоню.

— Не выгонишь, коль сельсовет обчий, и нечего меня пугать, — оживилась бабка Нюша, не узнавая сама себя, — не впервой пришла и не разу не выгоняли, а вот тебя…

— Замолчи!

— …а вот тебя выгонят, вот.

— Ну хватит! Проходи, токо замолчи.

Но разволновавшаяся бабка Нюша прислонилась к косяку и молчала, довольная, что так смело отчестила Тимоху. «Обязательно всем расскажу в деревне, как я его…»

— А председателя нет, — продолжал секретарь сельсовета. — Я за него.

— Так я подожду, коли так.

— Долго ждать, — усмехнулся Тимофей.

— Подожду, чего же…

— Два месяца ждать будешь, а то, может, и больше.

— Как два месяца?

— Да вот так два месяца, — продолжал Тимофей, запустив обе пятерни в голову. — В отпуске он. После отпуска — на операцию: райком прогнал к врачам. Ясно?

— Ясно.

— У него под самым сердцем осколок ходит… А тут вся работа на мою шею. На двух должностях сразу. Не шутка.

— Да-а, трудно тебе, Тимош… Тимофей Фомич, коли так.

Тронутый сочувствием, секретарь сельсовета откинулся на спинку стула, крепко растер лицо руками и спросил:

— Ну, чего те?

— Так ведь раз его нету…

— Да ну телись! Ведь я за него, ну? Эвон у меня и печать есь. О! — И, подышав на печать, он шлепнул ею полевой ладони. — Вишь? — продемонстрировал он лиловый оттиск.

Это произвело на старуху впечатление, она решилась рассказать о деле и показать бумажку.

Секретарь сельсовета посопел над бумажкой и сказал, что все это надо обдумать. Сначала он решил оставить бумажку у себя, но потом, повертев ее в пальцах, отдал бабке Нюше и стал говорить по телефону о дровах, о страховке, о покупке стульев для клуба.

Бабка Нюша стояла у стола и не знала, идти ей или подождать. Она смотрела на секретаря сельсовета и думала, как быстро он вырос. Все бегал рыженьким мальчишонком, сопли до нижней губы, потом стал озорником, драчуном. А сейчас секретарь сельсовета — Тимофей Фомич Стручков. Не подступись. Батька его взял у бабки Нюши шерсти на валенки, да так и не отдал. Давно было. До колхозов еще. А матка-то плясунья была. Вместе на гулянье в Шабунино бегали. Подруги были…

— Ну ты ступай, бабка Нюша! — сказал Стручков, глядя в стену. — Я о твоем деле спрошу в городе. Ступай!

Шло время, а он все не узнавал. Потом сказал, когда она опять пришла в Шабунино, что ничего не получится.

Вот тогда-то и предложил ей староста церкви мыть полы в храме божьем.

За неплохую плату и за старые просвиры она мыла большой каменный пол и ухаживала за скотиной священника.

В это время, как и в далеком детстве, она с новой силой полюбила церковь. Почти все деньги она жертвовала на храм, и это нравилось отцу Серафиму. Ее имя в списках «о здравии» старались читать погромче, особенно если бабка Нюша была рядом. А она старалась еще усерднее.

Душа ее замирала, когда отец Серафим читал проповедь своим проникновенным голосом, призывая к еще более усердному поклонению господу богу, к возвращению отбившихся от божьего храма мирян-грешников. Бабка Нюша содрогалась, когда отец Серафим угрожающе предупреждал спешить «ко вратам рая небесного, ибо скоро двери его закроются».

За три года она нажила болезнь ног от холодного пола. Это совсем расшатало ее слабое здоровье.

Когда в последний раз она упала в обморок в доме священника, ей было очень мягко, по-божески, предложено «отдохнуть». Домой прислали жалованье, а тридцать рублей за барашка, которого она продала батюшке, не прислали.

Как-то недавно, подходя к причастию, бабка Нюша хотела напомнить батюшке про долг, но он так ласково посмотрел на нее, что она просто не посмела. Тогда она решила зайти в дом и спросить деньги у матушки. Но и там, встреченная очень ласково, не спросила. Ее напоили чаем. Тогда, видя их доброту, старушка решила спросить совета у отца Серафима насчет пенсии. Уж кому, как не ему, батюшке, заботиться о своих прихожанах?

Бабка Нюша снова пошла к священнику. Встретили ее холодней. Она показала бумажку отцу Серафиму и спросила о пенсии.

— Сия бумага, — ответил ей священник, — дела давно минувших дней. И нет никакой надежды, что власти вложат тебе во длани твои пропитание ни днесь, ни присно, ни во веки веков. Не вложат, и не надейся. Иди и уповай на господа.

Священник перекрестил ее и, проводив до порога, плотно закрыл за нею дверь.

«И чайку-то не налили», — грустно подумала тогда бабка Нюша.

И вот сейчас, идя в город и глядя на дом священника, она, приученная с детства все прощать, не чувствовала никакой обиды на этот дом. Она привычно перекрестилась и пошла дальше. Правда, ей очень хотелось напомнить батюшке про долг, но в такую рань не зайдешь, разве что на обратном пути…

Послышался шорох полозьев и мягкий топот лошади.

— Эй, бабка Нюша, садись скорей! — Разгуляев придержал лошадь. — Ишь ты, куда ускакала, старая! А я стучу — закрыто. Только кошка пищит на крыльце.

— А ты поздненько едешь, — заметила она Разгуляеву.

— Ну, седьмой час — не поздно. Спалось сегодня: я вчера долго возился с поросенком. Хотел палить паяльной лампой, да не нашел ее. Нет ни у кого.

— Это с трубочкой-то?

— Ну да.

— Так как же нет? Есь!

— У кого?

— У Марьи-корелки.

— Ты путаешь чего-то, — усомнился Разгуляев и, пихнув ей под бок сена, тронул лошадь. — Откуда у одинокой бабы паяльная лампа? Ты, наверно, никогда ее не видела и не знаешь.

— Знаю, видела. Под кроватью у ей стоит.

— Да откуда?

— А слесарь-то к ей был повадивши, осенью-то? Шабунинский-то?

— А-а… Не знал. — Он потаскал из-под себя сена еще и кинул ей на ноги.

«Какой хороший этот Иван, хоть и матюжник да и пьет», — подумала бабка Нюша. Она пощупала мясо в мешке и, не в силах сдержать любопытство, спросила:

— Всего поросенка-то везешь аль не всего?

— Всего.

— Велик ли весь-то?

— Пудов на восемь-десять.

— Много выручишь, коли так…

— Да, думаю, рублей двести пятьдесят, не мене.

— Это в новых эстолько?

— В новых, в каких же…

Бабка Нюша подумала. Потом глаза ее засветились усмешкой, и она захотела пошутить с Иваном.

— Иван, — улыбнулась она беззвучно и заглянула на его сиреневый нос, — так ведь ты все деньги-то и пропьешь. В городе-то.

Он повернул к ней свое длинное, как у лошади, лицо и показал в улыбке щербину зубов:

— Не, бабка Нюша, всех сразу не пропить. Не-е… А на спор могу, ты знаешь меня! — похвастал он и, лихо сдвинув шапку с затылка на глаза, хлестнул лошадь. — На спор аль с приятелем — могу!

«Могу… Хвастун». — Она улыбнулась про себя. Она вспомнила, как он гулял «в парнях» и был такой же хвастун и форсила. Все ходил в кепке на одно ухо, увешав ее женскими брошками. «Могу… Овдотья те даст, вот и будет тогда «могу»!»

У бригадира две дочки учились в большом городе, куда одна дорога стоила чуть не пятнадцать рублей.

— Иван, — спросила опять бабка Нюша, — а много на дочек-то идет?

— Ой не говори! — откликнулся тот. — Мало ли им надо! Были бы парни — другое дело. Купил бы им по костюмишку да на ноги чего-нибудь поздоровей — и все. А тут: платьица-кофточки, тапочки-шляпочки, чулочки-носочки, резиночки… — Разгуляев сказал в рифму такое словцо, что бабка Нюша засмеялась и, хватив морозного воздуха, закашлялась. Иван же, довольный собой, высморкался на свежий снег, что шуршал и посвистывал о розвальни у самых его колен.

В город въехали на рассвете. Заря, не успев разгореться, затянулась облачностью. Пошел снежок, редкий, крупный. Мороз заметно поослаб.

— Ну, ты давай шпарь в свой собес, а я начну! — сказал бодро Разгуляев, остановив лошадь у рынка.

Бабка Нюша отсидела ноги. Она долго кряхтела и охала, а потом пошла к большим двухэтажным домам, куда указал ей бригадир.

Райсобес был во втором этаже деревянного здания, выкрашенного не то в зеленый, не то в желтый цвет.

Она в последний раз уточнила у прохожего, собес ли это, и поднялась по оббитым ступеням на второй этаж. Сердце ее захолонуло, когда она подошла к двери. «Только бы не узнали, что мыла полы в церкви», — думала она. Бабка Нюша перекрестилась и приоткрыла дверь. В щелку она увидела человека в очках, стену с портретом и пустой стол, на котором стояло что-то черное. В комнате пахло бумагой, клеем и дровами, что были воткнуты за круглую печку у самой двери. Освоившись, она приоткрыла дверь побольше и стала опять наблюдать. Но в это время мужчина поднял голову и посмотрел на дверь.

— Здравствуйте, — сказала бабка Нюша, сунув в комнату уже всю голову. Она увидела еще один стол, а за ним женщину в зеленой вязаной кофте.

— Здравствуй, бабушка, — сказал мужчина. — Заходи, заходи, а то комнату выстудишь. С чем пришла?

— Да мне бы пенсию, — ответила бабка Нюша, входя и пристраивая в углу свой узелок.

— Первый раз?

— Впервые…

— Вы откуда? — вмешалась женщина.

— Из Завалихи, Шабунинского сельсовету…

— Стаж по найму есть?

«По найму… Знает! Про церковь знает. Нанималась полы-те мыть — это вот по найму и есь…» — подумала бабка Нюша, и в глазах у нее потемнело.

— Не понимаете? Ну на спичечной фабрике, на льнозаводе или на железной дороге работали?

— Нет. Я в колхозе…

— Всю жизнь?

— Всю-у…

— Ну так вот: вы в свой колхоз и должны обратиться.

— А у меня бумажка…

— Зачем нам ваши бумажки? У нас своих хватает!

В груди у бабки Нюши что-то оборвалось и упало. Она даже слышала, что упало. Глаза заело, как дымом, и неудержимо покатились слезы. Она повернулась и тихонько пошла к двери.

— Бабушка! — окликнул мужчина. «Пожалел, — подумала она. — Даст пенсию-то…»

— Бабушка, мешочек-то свой забыли.

На площадке лестницы она заплакала, сморкаясь в подол. Потом вспомнила, что Рябчиха велела постращать, если откажут в пенсии, открыла дверь и выпустила свой последний козырь:

— А коль не даете, так я жаловаться буду. Вот!

Женщина в зеленой кофте засмеялась, а мужчина в очках посмотрел на открытую дверь как-то удивленно, почти задумчиво.

Бабка Нюша плакала, вспоминая, что нынче у нее неважная картошка, что всего только шесть кур и очень мало дров. А за воз дров мужики берут пол-литра. Пол-литра! — шутка сказать. А где взять-то? Она так сильно расстроилась, что почувствовала острую боль в голове.

— Вы что плачете? — спросила ее молодая женщина с красивым белым лицом.

— Так вот… — ткнула бабка Нюша рукавицей в дверь.

— Ну, понятно. Заходите ко мне. Проходите, проходите!

Войдя, бабка Нюша остановилась и пропустила вперед начальницу. А та, холодно поздоровавшись с подчиненными, прошла в другую дверь, что была налево, у стола, на котором стояло что-то непонятное, угловатое, под черным клеенчатым чехлом.

— Проходите, — позвала начальница, оставив открытой дверь своего кабинета.

Бабка Нюша поспешно вошла в кабинет и прикрыла за собой дверь. Второпях она прихлопнула себе ногу, но начальница, слава богу, этого не заметила. Сняв свое светлое пальто и шляпку, похожую на кривой горшочек на смятом блюде, начальница все это повесила на гвоздь за шкапом. Затем она посадила бабку Нюшу на стул и спросила:

— Ну, что с вами, бабушка?

— Пенсию бы мне…

— Откуда вы?

Бабка Нюша рассказала.

— Живете одни?

— Одна. Смолоду одна, как мужа убили… в революцию еще, осенью, уж картошку копали…

— Где же он погиб?

— Дома.

— Дома? И кто же его?

— Так кавалеристы. И Сеня мой был кавалерист. В Шабунине стояли.

— А чьи это были кавалеристы?

— Сенины. Он их обучал.

— Он их обучал, и они его убили? А за что?

— Да вроде как учил их супротив власти.

— В революцию, осенью… — промолвила про себя начальница. — А вы не помните, против какого правительства он учил воевать своих кавалеристов?

— А пес его, прости господи, знает…

— Ну, а за кого он воевал?

— Так за тех, кто царя спихнули.

— Значит, против старой власти? За красных, значит?

— За их, за их. Иконки мои поснимал. Бить не бил, а поснимал.

— Ну, а документ у вас о его гибели не остался? Бумажки никакой не давали?

— Дадено! Как не давали! — И бабка Нюша вывернула из-за пазухи свои документы на стол.

Начальница долго вчитывалась в пожелтевшую, развалившуюся на четыре части бумажку, а бабка Нюша часто вытирала щипком свои и без того сухие губы, осторожно дыша ртом, чтобы не сопеть.

— Вы нигде, кроме колхоза, не работали?

— Не-ет, — похолодев, соврала бабка Нюша.

— Ну, это все равно. Вы давно имели и имеете сейчас право на пенсию как жена красного командира, погибшего в результате мятежа в учебном отряде.

— Так я получу?

— Обязательно получите!

— Ой милая! — воскликнула бабка Нюша, и ее руки мелко задрожали на столе. — Вот спасибо-то! Как же это…

Она опять заплакала.

— А много ли дадут-то?

— Думаю, что немного.

— Хоть бы рублей двадцать мне…

— Двадцать? Дадут и побольше, — улыбнулась начальница. — А что же вы раньше не хлопотали?

Бабка Нюша объяснила ей, что раньше, когда у нее были силы, то и пенсия была не нужна, а как стали подкашиваться ноги да стало гудеть в голове, так и начала подумывать о пенсии. Она также сказала, что показывала бумажку «начальству всякому», но из этого ничего не получилось. Она чуть не проговорилась, что показывала бумажку и отцу Серафиму, но вовремя зажала рот рукавицей. «А что, как начальница спросит про отца Серафима?» — подумала она с ужасом. Но начальница не спросила. Она только качала головой, слушая, а потом пообещала уладить дело и сообщить о решении письменно.

Бабка Нюша, невзирая на свои семьдесят два года, как на крыльях выплыла на лестницу. «Счастьище-то привалило, — горячо шептала она. — Деньжищи-то как с неба упали. Недаром ладонь чесалась!» Ноги и руки ее все еще сильно тряслись от только что пережитого, а в висках и ушах гулко стучало. Когда она вышла на улицу, ей вдруг сделалось худо. Снег показался черным, голову словно кто резко повернул из стороны в сторону, и бабка Нюша, опершись о стенку, сползла по ней на снег.

Обморок был коротким. Кто-то поднял ее. Что-то спрашивали, но она твердила: «Сама. Сама». И тихо пошла к рынку, ощущая слабость во всем теле и вкус крови во рту.

«Пенсия! — с радостью думала она. — Слава богу! Теперь не буду морить себя. А что это у них стояло там, на столе-то? — неотвязно лезла в голову мысль. — Чего такое? Спросить бы. И покрыто, главное дело. Это чтобы не видали, значит. А кнопочки-то беленьки видать… Слава богу: пенсия!»

— О! Бабка Нюша! — крикнул ей Разгуляев, когда она вошла в мясной ряд. — Как ты скоро! А я тут совсем уморился. Смотри — на рынке нет никого со свининой. Хватают — только дай. Вот те и вторник!

Он двигался за прилавком в белом с желтыми пятнами переднике, рубил мясо и громко разговаривал:

— Ой! Бабка Нюша, чуть не забыл! Сбегай-ка, принеси мне полжизни! Озяб я. — И он подал ей через прилавок три рубля.

Она принесла ему бутылку водки и вытряхнула из рукавицы сдачу.

— Свининки хошь? — спросил ее Разгуляев.

— Что ты! Спаси бог: пост.

— Пост! Да твой поп, отец Прохиндей, жрет мясо на неделе семь дней!

Она ничего не ответила, но почему-то вспомнила своего барашка, которого она отдала священнику как раз в пост. Правда, тогда к отцу Серафиму приезжал сын, доктор из города. «Но неужели доктор ел мясо один?» — мелькнула у нее нехорошая мысль, и она застыдилась.

Она поела из своего мешочка и сказала, что пойдет потихоньку к дому.

— Давай, давай шпарь! Я тя нагоню! — крикнул Разгуляев, повеселев от водки. — Я через часок закончу. Давай шпарь!

Она еще долго ходила по рынку, несмело приценяясь к продуктам и обходя наиболее крикливых баб. Потом потолкалась у прилавков в магазинах. Купила полкило сахару и коробочку леденцов. «Уж больно хорошо с чайком-то, лучше сахару, выгодней», — подумала она и положила сахар в мешочек, а коробочку сунула в карман шубенки.

Был уже третий час, когда бабка Нюша направилась из города по длинной прямой улице. Вдоль каменных и деревянных домов гудели столбы. На окраине, где вправо от большака начинался проселок на Завалиху, она остановилась и долго смотрела на город.

Опускался снежок, и все вокруг было подернуто белой, колыхающейся на ветру кисеей. А за нею, на холме, лежал город, белея крышами. Длинные улицы разбегались с холма и рассыпались на окраине маленькими домишками. В центре возвышался Дом культуры, большой, розовый, и торчали колокольни двух старых церквей. И, глядя на них, бабка Нюша вспомнила вьюжный зимний вечер, когда она со своим Сеней возвращалась из города домой. Это было в первые дни их женитьбы, перед войной, перед той еще… Они ехали с покупками на лошади, молодые, счастливые, а мигающий огоньками город догонял их вечерним звоном…

Бабка Нюша сняла рукавицу, накрепко вытерла глаза ладонью и пошла в поле, туда, где на горизонте темнел лес и собирались ранние сумерки.

Уже стемнело, когда она, пройдя полдороги, остановилась отдохнуть подольше. Разгуляев не ехал, а идти становилось все труднее и труднее. Ныли ноги, ломило поясницу, нехорошо покалывало в висках.

Наконец она подошла к Шабунину. Показались темные громады деревьев и церковь. Бабка Нюша остановилась. Ей непреодолимо захотелось зайти на могилку к Сене, поделиться с ним своим счастьем и поплакать. Но на могилку было поздно, а в дом отца Серафима, за долгом — можно: еще горит свет. «Только что кончилась всенощная», — подумала она и сделала шаг в сторону от дороги.

Увязая в снегу, она пыталась выбраться из канавы, но острая боль в голове заставила ее слабо охнуть. В ушах зашумело, словно в них набралось воды. По всему телу от головы разлилось тепло и застыло, сковав ее всю. И белая, еле видимая церковь, и темные деревья, и освещенный дом отца Серафима — все дернулось куда-то в сторону и исчезло. Бабка Нюша мягко опустилась в снег и затихла, утонув в нем левым боком. В ее ушах нежно звенели колокола, и из этого звона, из белых снегов к ней шел ее Сеня, молодой, статный, с красным бантом на груди и с длинной шашкой у пояса. Таким он приезжал в последнее время из Шабунина, где учил кавалеристов. Он шел и улыбался ей крепкими, белыми зубами и говорил, как и тогда, подавая шашку: «Повесь-ка на стенку, Анюта!»

Она протянула руку, но на месте вдруг исчезнувшего Сени появился кто-то другой. Длинные черные полы, длинные седые волосы этого человека и его седую бороду откинуло ветром в сторону. На груди его холодным светом чадил ей прямо в глаза серебряный крест.

Священник подошел, наклонился, заглянул в лицо простонавшей бабке Нюше и торопливо пошел к дому, крестясь…

Ей послышалось, как где-то пропела дверь. Совсем рядом. Знакомо-знакомо. И все стихло…

Над Шабунином подымался надкушенный месяц.

НАСЛЕДНИК Повесть

1

Генка возвращался в родные места, когда деда Никифора уже не было в живых. Известие об этом он получил еще там, в Сибири, и не мог разобраться в себе: погрустить ему для порядка или радоваться, что он теперь остался старшим в дому. Дед был человек своенравный, гордец и упрямый, как черт. Сухой, жилистый, он прожил долго и до последнего дня оставался шумным хозяином. Умер же он тихо, будто бы не всерьез, а так, только примеряясь к смерти, — лег на сенокосе под кустик и не поднялся больше. «Запалил себя дедушко — царствие ему небесное! — ровно жеребчик», — писала мать. Нет, Генка жалел деда: свой ведь… И в лице Генки многое повторилось от деда, и ухваткой пошел в него, и характером — такой же шустрый и огневой. Не удался он только телом. Было оно не в архиповскую породу — не сухим и дубовым, а немного рыхлым и неповоротливым, как у матери, да и костью вышел потолще, но все равно узнавали в нем деда. И хоть тот не раз бивал внука за всякие дела, но ни мать, ни сам Генка не таили на него злобы. Да и то сказать: кто же поучит озорника, если батька убит? Еще спасибо надо сказать: тут любой подзатыльник на пользу.

Поезд останавливался на их полустанке утром, но Генка еще с ночи осторожно поднялся, чтобы не разбудить попутчика, шебутного парня Бушмина, и слонялся по вагону. То поговорит с кондуктором, то выйдет в тамбур покурить. Деревня вспоминалась ярко, резко. Он уже чувствовал запах пруда и дороги, слышал голоса людей, видел лица — то, от чего он был оторван в последние годы, что казалось порой ушедшим в небыль, — теперь все это всколыхнулось в нем и не давало покоя. Ожидание чего-то нового, предчувствия усиливали волнение. Правда, многое из новостей он уже знал по письмам. Знал, что сестра Любка вышла замуж за каменского парня Лешку и живет в чужой деревне, что его однокашник Толька теперь председатель колхоза, а Сергея Качалова, которого он знает столько же лет, сколько себя, и с которым они служили в армии, ждут с каких-то областных курсов, и он, как писала Любка, тоже будет раскатывать на машине. Все это уже было известно Генке, но многого он еще не знал. С особой досадой он отбрасывал последние письма из дому, не найдя в них ни строчки про Гутьку. Сам он в письмах не спрашивал о ней — гордость не давала — и еще больше злился от этого. «Ну, если не дождалась!..» — сжимал он зубы.

Свою остановку, как это часто бывает с теми, кто переполнен нетерпением поскорей доехать, он едва не прозевал. Задумался в тамбуре, и только когда кондуктор спросил, почему он без чемодана, Генка кинулся к своей полке. Он растолкал приятеля, и тот прямо в майке выскочил провожать Генку. Долго тряс ему руку, тараща спросонья глаза, и все твердил:

— Не забудь, понял? Прямо ко мне приезжай, понял? У нас там такое строительство — я те дам! Так что загоняй дом и жми ко мне. Приедешь — что-нибудь сообразим. Кучеряво жить будем! Понял? Ну, бывай!

А когда поезд судорожно дернулся и пошел, Бушмин свесил свою косую челку и пропел Генке напоследок:

Геночка-Гена Страшный был комик: Взял да и про-опил Дедушкин домик!

Генка благодарно махнул ему рукой, но тот уже не смотрел в его сторону, казалось, сразу забыл, заговорив с кем-то.

Поезд скрылся за поворотом, издали простучав колесами по мосту, и все стихло вокруг. Генка постоял, перешел линию, а когда ступил на тропу — облегченно вздохнул: теперь уже ничто, даже поезд, не связывало его с недавним прошлым.

Весна в тот год выдалась затяжная. Майские праздники уже прошли, а на дорогах кисла грязь. Тяжело лежали сырые, не тронутые плугом поля. На желтых косогорах робко проклевывалась трава, а в перелесках, там, где погуще, еще млели косяки плотного зернистого снега. Оттуда несло — особенно по низинам — сыростью и холодом, от которых лето казалось еще дальше и невозможнее.

Генка сосредоточенно шел краем проселка, стараясь ступать по прошлогодней траве. В такую погоду впору бы сапоги, а он в низких ботиночках. Не рассчитал… Хотелось Генке приехать ясным днем, чтобы солнышко грело, чтобы пиджак висел на одном плече, открывая белую как снег рубаху, схваченную в вороте непривычным галстуком, — чтобы все было, как у хорошего отпускника, а тут — на тебе: холод, и поверх костюма, купленного в Москве, шуршит на нем старый плащ неопределенного цвета, побывавший с Генкой не в одном бараке.

«Сниму на руку, когда войду в деревню», — подумал он, остановившись на взгорье под старой березой. Он помнил это дерево с детства и даже обрадовался, что вот оно стоит на старом месте и будто ждет, как верный друг. Березу чуть тронуло легкой, цыплячьей желтизной, и Генка вспомнил примету деда: пока лист на березе не развернется в пятак — коровы в поле не наедятся. В другое время, раньше, он, наверно, подумал бы о кормах — о насущной весенней нужде деревни, но сейчас это его не тронуло, он вспомнил примету, и все. И было у него при этом удивительно легкое, как у гостя, чувство. С ним он вышел из вагона, с ним предстояло жить дальше, хотя и сам еще не знал, где и как жить. Ему еще грезились города, которых коснулся проездом, он видел большие стройки, где ему пришлось работать, и хотя все это не отталкивало от своей деревни, все же в чем-то настораживало, заставляя скорей увидеть ее, чтобы сравнить что-то, взвесить и выбрать в первый, а быть может, в последний раз…

Генка взглянул на дорогу — грязную, ухабистую — и не испытал к ней отвращения: ведь это была его дорога. По этой дороге ушел на войну отец, по ней уходил в армию и сам Генка, по ней же шел он с бумажкой на суд пять лет назад.

2

Тот год стал для Генки черным годом.

Он пришел из армии в сентябре. Отпустили его одним из первых. Заслужил. Специальность тракториста пригодилась на службе: он сел на вездеход, и никто, казалось, не мог водить эту машину так ловко, как Генка, привыкший дома к рытвинам да ухабам. Раз на ученьях чья-то машина провалилась в болото. Генке приказано было вытащить. Он вытащил, а свою посадил. Все ушли вперед, а он остался возиться в болоте. Один остался. Провозился больше суток, из части уже кран направили было, а он сам вылез. Врывается ночью в расположение части — черт чертом: грязный, голодный, а бычьи глазищи огнем горят, радостью. Дежурный по части прямо к телефону, докладывает командиру на дом: так, мол, и так — Архипов сам вылез! А командир, уж на что сухарь был, а тут кричит в трубку: накормить! Утром перед строем благодарность объявили… Нет, заслужил Генка уважение в армии. А из армии пришел, не успел дома картошку выкопать — в колхоз позвали. Дело нашлось новое — дизелистом на скотном дворе, тогда как раз автоматическая дойка в моду вошла. Правда, тянуло Генку к трактору, но машины свободной не было, и он согласился поработать дизелистом. Ничего дельце. Утром хоть и рано вставать, вместе с доярками, зато все время рядом с Гутькой Цветковой. Она работала первый год после школы, молодая совсем, но группа ей попалась хорошая — все справные коровенки, и доярка числилась в передовых. Надой — главное! Аппараты у Гутьки всегда в исправности — это была Генкина забота. Подойдет Гутька: почини, а сама губу свою полную прикусит, покраснеет и глаз своих серых не подымет, только ресницы дрожат да грудь под белым халатом дышит — складки ходят. Ох, Гутька, Гутька! Недаром языкастая доярка Тонька-недоросток уже на свадьбу к ним набивалась.

А месяц не прошел — первый удар свалился на Генку.

В Октябрьскую пришел Генка на скотный двор. Работа: коровам праздники — не праздники, их доить надо. Ну, пришел Генка — все честь честью, аппараты Гутьке сам подключил, а чтобы не слоняться без дела (моторы работали нормально), он решил потаскать за Гутьку подстилочного торфа. Схватил первую попавшуюся корзину и сразу нарвался на скандал. Оказалось, корзина эта была Тоньки-недоростка, крикуньи и шальной девки. Вцепилась она в корзину как клещ, да еще ногами брыкает по Генке. Больно. Ноги у Тоньки короткие, а ботинки на них здоровенные, мужицкие. Больно бьет. Ясно было, что не от жадности не дает она корзину, а от обиды, что вот, мол, они — Генка с Гутькой — счастливые, а она, маленькая да головастая, никому не нужна, а ведь тоже молодая… Надо бы отвязаться тогда от Тоньки, отдать ей корзину, а он принцип поставил.

— Отвяжись! — крикнул ей. — А не то сейчас на крышу заброшу вместе с корзиной!

— Ишь, какой силач нашелся!

— Ах, так!..

Схватил ее Генка за шиворот да ватные штаны, приподнял и кинул. Улетела Тонька не на крышу, а за торфяную кучу. Туда же бросил он и корзину. В воротах-то доярки вытолпились, все — в за́ходы. Такой смех поднялся, что лучшего представления и не надо для праздника. Тут и мужички праздничные подкачались на смех:

— Как ты ее, Генка, на этакую вышь кинул?

— А чего там! Не баба — Кило-С-Ботинками!

Все опять за животы схватились: уморил, да и прозвище пустил потешное, еще тогда было ясно, что привяжется оно к девке. Тогда же мужики утянули его в моечную, сели на бидоны, стали по рублю складываться. Смех-то смехом, а выпить надо: праздник. В это время влетела Кило-С-Ботинками, схватила шланг да как порскнет из него по Генке, прямо в шею. Повернулся он, а она ему в лицо. Вода, как лед, подземная. Мужики ржут. Изловчился Генка, выбил у нее шланг рукой, схватил ее да как жахнет в ванную с водой — и сам обомлел. Никогда — ни раньше, ни после — он не слышал такого крика. Ноги подкосились. Истошно заорала девка. А когда пар ударил в потолок, понял Генка, что случилось…

Выжила она чудом — ватные штаны спасли да Генкина кожа, он с обеих ляжек отдал без слова для операции. Его судили и дали условно. Тут все обошлось благополучно, набраться бы ума да и жизнь начинать, так нет — опять беда.

Вышел Генка после суда с дружками, веселый, только слезы матери утер, а дружки свое:

— Отметить надо! Обязательно!

Особенно Витька Баруздин напирал.

Пошли к ларьку. Толька Сизов в магазин забежал попутно. Взяли в ларьке пива. Понравилось. Генка сходил на вокзал, взял у матери деньги, а Сергей Качалов в магазин сбегал. Потом опять пошли к ларьку за пивом да и устроили там небольшую пляску, с частушками. Ну, а закончилось все дракой. Свисток раздался — пришел милиционер. Повели Генку, голубчика, а дружков — как и не бывало.

Судили его в том же зале, тот же судья и при тех же заседателях. Генка односложно отвечал на все вопросы и ничего не сказал в своем последнем слове, он только таращил на знакомых судей глаза, смотрел на них с улыбкой, как на друзей, все признавал и верил, что не должны его осудить, ведь знают же его. На пострадавшего он смотрел обиженно. Ну, было — словно хотел он сказать — ну, вылил пиво на голову, пусть и он выльет Генке хоть целую бочку, а в суд-то зачем? Лучше бы выпить мировую, и стали бы такими друзьями, что не разлить водой. Так нет!..

В зале сидела и беззвучно плакала мать. Рядом с ней притихла, будто окостенела, сестра, а за ней — Тонька, Кило-С-Ботинками. Она сидела в углу зала и кивала оттуда вихрастой головой. На предыдущем суде она сделала все, чтобы защитить Генку, и вот опять пришла. «Ай, молодец, Кило!» — поглядывал он на нее, а видел Гутьку…

Приговор был чем-то похож на задачу в одно действие: за хулиганство в общественном месте дали три года и прибавили два, что он получил за Тоньку. Два условных года стали безусловными. Мать заплакала в голос, а Тонька крикнула из своего угла:

— Тоже нашли общественное место — ларек!

Милиционер погрозил ей пальцем и увел Генку.

Генке не забыть этих лет — ни первых, ни последних: все они вошли в него калеными иглами, они обтесали и чем-то умудрили его. Там он хорошо работал, был на Доске почета и даже окончил один класс в вечерней школе.

3

…И вот опять он здесь.

Генка потрогал ствол березы и подумал, что по нему уже тронулся сок. Через недельку-другую развернется лист, а сок идет сейчас так, что за ночь набежит бутылка. А если, как бывало, в войну, этот сок сварить — он загустеет, будто сметана, присолить его и — ложкой…

По дороге, со стороны деревни, кто-то шел: за кустами ольшаника глухо плюхали по раскисшей дороге чьи-то неверные шаги. Генка поднял чемодан и, приосанившись, зашагал навстречу. Он знал, что любой человек на этой дороге знаком, и надо показаться не унылым каторжником, а таким, каким помнят его в Зарубине, — веселым, отчаянным парнем.

За кустами, подхватив длинный подол, переходила ручей старуха, мать Кило-С-Ботинками, — мелкоглазая, подслеповатая, коротенькая и быстрая, как моль.

— Батюшки! — старуха уронила подол и перешла ручей напропалую. — Да никак Генка? Генка и есть!

Она приблизилась вплотную и смотрела ему прямо в лицо из-под ладони, как на солнышко.

— Здорово, тетка Домна!

— Ой, ой, ой! Генка! А ведь у тебя зубы-то железны! Вывалились свои-то?

— Продал, тетка Домна. Продал. Нынче они в цене. Ну, как живете тут?

— Да живем помаленьку: день да ночь — сутки прочь.

— А ты куда идешь?

— На станцию за хлебом. Там торгуют городским, штучным, а в нашем магазине сельповских пекарей хлеб. Он у них за́все с сы́рью, а буханищи-то большенные — весовой. Весовой им и продавцам выгодней: какая-никакая — а нажива. А ну-кось кепку-то сними!

— Ладно, ступай…

Они разошлись.

— А матка-то твоя в Каменке живет, у Любки! — крикнула старуха вслед. — Они еще на зиму перебрались: у Лешки дом теплый.

Это известие немного остудило Генку, но все равно он решил сначала зайти в свой дом, а потом уж, может завтра, направиться в Каменку к своим. От Зарубина это всего километра четыре, если идти полем, через дедов покос.

Генка перепрыгнул ручей и прибавил шагу. Скоро…

Деревня, когда идешь со станции, всегда появлялась неожиданно и близко. Сараи и крайние дома надвигались из-за кустов сразу во всей величине, темнея расщелявшимися бревнами старой рубки. Сейчас было так же. Генка глянул на знакомые строения и остановился: что-то новое поразило его. Правда, линию новых столбов он заметил еще от станции и понял, что в деревне электричество; увидел он и редкие на дороге следы мотоцикла, и даже нового (судя по четкому протектору), но было и еще что-то. Он вошел в деревню, отметил несколько телевизионных антенн, но, прежде чем всмотреться в свой дом, увидел то, что его поразило, изменив вид деревни, — он увидел ровную, высоко взметнувшуюся аллею берез. Она тянулась от его дома до правления и шла немного наискось от дороги, как и была посажена раньше.

«Стоят, стервы!» — радостно прошептал он.

Генка был уже подростком, лет пятнадцати, когда была посажена эта аллея. А все дед выдумал. Привез как-то осенью целую телегу молодых березок, накопал их где-то на лесной болотине. Сильно утомился дед с этой работой, лег на печи пообсохнуть, довольный своим делом. Генка тоже с улицы заявился, с дождя, и тоже забрался, только на полати. Лежат. Обсыхают. Дед покряхтывает, Генка покашливает: подстыл, озорник. И что его подтолкнуло тогда зацепить деда? Взял да и спросил с полатей, от скуки, должно быть, не иначе:

— Дед, а дед?

— Ой?

— Ты у Махна служил? А?

— Ну, был!

— А на что?

— А дурак был.

— Та-ак… — Генка перевернулся на брюхо. — А ты в Красной Армии служил?

— Да служил! Отвяжись ты…

— А на что?

— Сказано — молодой был!

— Та-ак… А где лучше?

Взорвало деда. Схватил он валенок — да в Генку, а когда тот засмеялся — решил до него добраться по-настоящему, но не поймал, зато расходился. В тот же час выгнал всех из дому и заставил на дожде ямы под березы копать. До ночи продержал на улице Генку, Любку (та еще маленькая была) и мать, да и сам не ушел, пока все березы не посадили. Аллея растянулась до самого правления и почти уперлась в его стену, отшатнувшись от дороги. Смеялись люди: аллею, старый дурак, на дом загнул, нет, чтобы вдоль дороги!

Утром дед нашел отброшенную в сторону березку. Решил, что это Генкина работа, и выпорол внука ее гибкой вершиной, а потом заставил это дерево посадить с самого краю, у правления. Все время, даже в армии, Генка дулся на эту аллею, а вот сейчас увидел эти березы — и на тебе! Пустяковое вроде дело — березы, а почему-то хорошо на душе стало.

«А вымахали-то! А вымахали!» — думал он, забыв, что идет уже деревней, не снимая старого плаща.

А березы, все еще юные, гибкие, были как на подбор. Все эти годы они только то и делали, что тянули свои легкие головы как можно выше. Что делать! Стремление юности. Пройдет еще немного времени, и они остановятся в своем зеленом разгоне, будут медленно, долгие годы, полнеть, затвердеют корой и станут мудро шуметь на ветру заматеревшими ветвями.

Первыми заметили Генку чьи-то детишки. Они испуганно, как воробьи, вспорхнули с грязи, в которой копались посреди дороги, и кинулись к домам с новостью: незнакомый в деревне! Генка заметил: вдали, почти в другом конце, за домом учителя, шла какая-то женщина с ведрами. Она остановилась прямо посреди дороги и долго смотрела в сторону Генки.

Когда он свернул в свой заулок, она торопливо пошла к колодцу, видимо, догадалась. «Узнают, сейчас узнают и в том конце, — обрадовался Генка и с волнением подумал о Гутьке. — Сейчас должна прибежать».

Дом стоял заколоченный. Генка поднялся на покосившееся крыльцо, пощупал ключ в щели — той, куда клали раньше, но там было пусто. Поставил чемодан. Подумал, разглядывая старую дверь, и пожалел, что не послал телеграмму. Поржавевший амбарный замок выпятился, как рыжий кулак. Генка решил попасть со двора. Он подошел к воротам, сунул в их притвор руку и выдернул из скоб старый гладкий кол, на который были заперты ворота. Снаружи он оторвал прибитую наискось, через весь проем, доску и вошел в спокойный полумрак. Остановился. Вдохнул слабый запах выветрившегося навоза, окинул взглядом пустые заклети. На минуту вспомнился шорох скотины на мягкой подстилке — это еще из тех довоенных лет, когда отец и дед, два мужика, с легкостью вели большое хозяйство. Было… И дом был полон веселых шагов, сытных запахов, тепла… Все это вспомнилось на какую-то минуту и тут же рассеялось, только стоило затрепыхаться воробьям в дыре крыши, у старого князька. Теперь со двора можно было попасть в дом через мост — черным ходом, но Генка заметил у воротни шкворень и решил снять замок с двери, не дожидаясь ключа. Он вернулся на крыльцо и мигом выдрал пробой. В дом прошел осторожно, как проходил, бывало, под утро, когда засиживался с Гутькой после армии. Вошел и остановился сразу у порога. Внутри стоял тяжелый, нежилой запах, и темнота по-амбарному пахла мышами. Генка вышел на улицу и оторвал доски с окошек. Стекла местами были поколочены, но зато во всех четырех окошках стояли двойные рамы. Когда он вернулся в дом и снова остановился посреди избы, то уже мог видеть знакомые предметы. От большой русской печки, промерзшей за зиму, тянуло холодом и сырой глиной. Потолок из чисто оструганных досок теперь не выделялся своим коричневым блеском: он весь помутился от пыли и матово посвечивал. Лавки вдоль стен, квадратная рама с фотографиями — все было покрыто пылью. На переборке, что отделяла передний угол от кухни, оборвался толстый пласт обоев, обнажив белые доски, — видимо, оборвался недавно, в оттепель… Нет, не таким ожидал увидеть Генка свой дом. Он грезился ему праздничным, с запахами пирогов и свежего веника, по которым не раз тосковалось. Помнился почему-то пестрый домотканый половик, и чудилось, как ступают по нему на́босо ладные Гутькины ноги…

Генка подошел к раме с фотографиями, мазнул по стеклу рукавом старого плаща раз и другой, стал смотреть. Раньше он с удовольствием и подолгу рылся в этом ворохе лиц, сейчас он с минуту посмотрел на фото отца, потом наткнулся на колючий взгляд деда. Тот с сердитой справедливостью смотрел прямо перед собой, будто требовал внимания к себе от всех, что окружили и затерли его в этой раме.

«Ну, чего, дед? — тихо проговорил Генка. — Вот пришел. Жизнь, видать, надо начинать как-то… Смотри».

Он еще постоял, нашел себя с гармошкой на одном плече и в обнимку с Витькой Баруздиным. Это они перед армией, навеселе. Волосы у Генки длинные, мягкие, закрыли половину широкого, упрямого лба и целиком — ухо. В глазах веселье, удаль и такая сила во всей фигуре, которую, казалось, не сломает ничто. Эх, остановить бы Генке то время, подержать бы его. Да подольше…

Рука, на которую он опирался, затекла, и он оторвался от фотографий. Принялся ходить по дому, будто ждал чего-то, да косился на стол, где темнел отпечаток его руки — медвежий след. Он монотонно ходил от двери к окну, быстро поворачивался у порога и медлил у подоконника. Всякий раз, когда на улице он видел кого-нибудь, то весь подбирался, но радостное оцепенение тут же опадало с него, как только проходили мимо его дома. Он несколько раз прижимался щекой к косяку кухонного окна, стараясь увидеть заслоненный деревьями дом Гутьки, однако видел только трубу. Раза три пробегали мимо окон мальчишки, бросали грязью в пруд и посматривали. Генка не признавался себе, что он ждет. Пусть хоть кто-нибудь зашел бы, ведь это означало бы, что он не забыт, не оплеван, — и это все, что нужно было зашибленной Генкиной душе. Он напрягал слух, но только тонкие крики детей доносились с улицы да где-то вдали натуженно тарахтел трактор.

Генка посмотрел на время — половина одиннадцатого, — прикинул, что ему лучше всего сбегать в Каменку к матери и сестре, а там уж — все остальное!

Вспомнив родных, он снова почувствовал тоску по ним, не раз пережитую им в последние годы.

Пробой на двери он вставил в старое гнездо, пристукнул ладонью — висит замок — и направился к околице через свой огород: не захотелось вдруг между прочим попадаться людям на глаза.

Огород был запущен. Одичал. Около самого двора темнел пяток старых, коротких, как могилы, грядок, уже года два не копанных, а дальше по всему участку рыжела поникшая прошлогодняя отава. «Один укос взят», — сразу смекнул он. По всему видно было, что мать после смерти деда приспособила огород под покос. Генка прошел луговиной, вышел за старый овин и направился к мосту через ручей, огибавший деревню. У Синего камня кто-то полоскал белье, а на взгорье, по ту сторону ручья, тарахтел по сырой круче трактор с дровами. Дальше по полю вместо густых полос высокого березняка теперь темнел низкий плотный кустарник и поднимался к перелеску, сливаясь там с его опушковой зарослью.

А день разгуливался. Временами пробивалось солнышко, и сразу радостнее становилось на душе. Мир в такую минуту будто раздвигался во все стороны от Зарубина; воздух, отяжелевший сыростью, мутный, вдруг становился прозрачнее и легче; радостно зеленели замшелые крыши сараев, а где-то вдали, на опушках, совершенно невидимые доселе, снегом вспыхивали березы.

У Синего камня шумела в воде какая-то девчушка в яично-желтой городской кофте. «Ого! Одеваются в Зарубине!» — невольно подумал Генка, всматриваясь. Таз с бельем, должно быть уже выполосканным, стоял на берегу, остальное плотной сырой кучей лежало на камне. Что-то знакомое показалось ему в крупной голове девчонки, но его догадки еще не успели проясниться, как Кило-С-Ботинками быстро повернула к нему голову и стремительно выпрямилась.

— Хо! Вот так встреча! Здорово, Кило-С-Ботинками! — искренне поздоровался Генка.

— Здравствуй! — без видимой обиды ответила она. — С возвращеньем тебя! — Отвела вихрастые волосенки от глаз.

— Спасибо… Повезло мне сегодня на вашу семью: со станции шел — тетку Домну встретил, на Каменку иду — ты здесь. Похоже, что во всей деревне только вы и живы.

— Не только мы, — между прочим, обронила она как бы про себя, а сама не сводила глаз с Генкиного рта и нахально смотрела в него из-под ладони, как мать.

«Зубы заметила и рада этому, зараза», — подумал Генка и плотно сжал губы.

— Пришел, значит… — вздохнула она, опустив руку и подбоченясь.

— Все в порядке. А ты — на ферме?

— На ферме.

— Ну, а кто еще с тобой?

В ее глазках мелькнул острый огонек злорадства.

— И новые и старые!

— Та-ак… И старые, значит…

— И старые. Только Гутьки твоей нет! — снова посмотрела в лицо, и — ладонь козырьком.

Генка невольно оскалился, напряженно всматриваясь в ее глаза — что в них? Отвернулась Кило-С-Ботинками, на трактор смотрит из-под ладони, вид делает, что это ей интересно. Вопроса ждет, подколодная! Ну уж нет, не увидит она его расстройства!

— Ну и правильно, что ушла со скотного, — сказал Генка как можно спокойнее, но ботинки застучали по бревнам моста — не то грязь околачивает, не то чечетку норовит.

— Чего же правильного?

— В полеводстве легче.

Опять тот же огонек в глазах у нее:

— Ее и в полеводстве нет! — и не вынесла Генкиного взгляда, принялась за белье.

Ну что ты будешь делать! Генка сжал кулаки в карманах плаща. Если бы кто знал, как хотелось ему в ту минуту садануть этого сморчка — не то девку, не то бабу с гладким длинным лицом да одной-единственной, но глубокой морщиной в межбровье. Да, добиться от нее чего-либо без унижений было невозможно, стоять тут с ней — тоже противно, и он зашагал по тропке к перелеску, вдоль полосы кустов, кипя от злости и нетерпения узнать все о Гутьке. Он знал, что только там, в Каменке, от матери и сестры можно узнать все как есть. Как против ветра, наклонив голову, пробежал он мимо трактора, волочившего на «пене» огромный воз нераскряженных дров. Широкий железный лист оставлял позади себя приглаженную грязь, гладкую, как свежий асфальт. Молодой парнишка-тракторист весело закивал Генке, но тот лишь кинул бровью, пролетел мимо, сжимая челюсти. Только усталость немного остудила Генку. Уже под самым лесом, на вершине высокого поля, он вспомнил лицо тракториста и узнал в нем рябковскую породу. У Рябковых было много детей, а который из них сидел в тракторе, Генка не мог сообразить.

Ясно было, что подросла ребятня, вот уже трактора водят! И ничего: хоть машина и дергается из стороны в сторону, а идет.

Генка оглянулся — трактор уже перешел мост, а позади его осыпавшейся ромашкой желтела кофта. Генка плюнул и скрылся в кустарнике.

Перелесок был небольшой, сильно поредевший в последние годы. Вдоль тропы попадались кусты орешника, за ним открывались удобные сенокосные поляны, а там дальше уже опять просвечивала опушка и начиналось большое поле. За полем темнел старинный, но уже поредевший парк. Когда-то посреди него, у пруда, стоял большой деревянный дом, в котором жил какой-то художник, раньше Генка помнил его фамилию. До войны в этом доме была школа, в ней довелось учиться и Генке. Это была семилетка, в нее ходили ребята из девяти деревень. После войны школа сгорела.

Генка поравнялся с парком и решил пройти через него: ближе.

Когда-то парк был большой и частый. Со временем он ужимался, редел; слабее становился его тополиный шум, и поля, со всех сторон подступавшие к нему вплотную, с тупым упорством подмывали его. Пруд обмелел. Берега его осыпались и покрылись крапивой. На месте дома пестрели красные пятна кирпичного фундамента, разобранного после пожара на печи. Остались только полуразрушенные столбы ворот да два каменных льва, сидевшие некогда у входа в дом. У одного льва была отбита голова, у другого лишь немного поцарапана морда да в правой лапе зияла щербина. Эту рану нанес льву еще Генка. Сколько прошло лет!..

Генка рос подвижным мальчишкой. Сообразительность делала его успевающим при малой затрате сил, и потому он, не в пример многим сверстникам, дольше обыкновенного не испытывал отвращения к школе. Он шел туда с охотой, видя в ней удобное место для того, чтобы быть на виду сразу у девяти деревень, а в третьем классе это завидная судьба. Но и это давалось ему легко: застроженный дедом дома, он полностью развязывал себя в школе. Учителей это не беспокоило, ведь Архипов успевал. И даже тогда, когда Генка тяжелым булыжником отбил кусок от лапы каменного льва, никто не обратил на это серьезного внимания. Да и кому там нужен был какой-то лев. Но через несколько дней прибыл в шкапу инспектор роно, и все узнали, что поврежден не просто лев, а какая-то скульптурная группа. «Скульптурная группа» — эти слова не сходили с языка учеников и учителей. Кинулись искать виновника. Больше всех — помнится Генке — усердствовал Шепелявый. Он в тот месяц заменял директора школы и серьезно опасался, что из-за какого-то камня пострадает человек, то есть он: его могут не утвердить директором.

— Почто ломал? Будешь еще? Говори! — надсадно кричал Шепелявый.

Что ему мог ответить Генка, если он и сейчас не знал, отчего у Шепелявого была такая истерика из-за камня. Но зато до сих пор стоит в ушах крик:

— Я тебе покафу, как львов бить!

«Умора…» — подумал Генка, вспомнив пахнущий медом кулак Шепелявого, которым тот махал перед носом своего ученика. Недаром ребята в школе еще долго хватали друг друга за шиворот и, подделываясь под директора, шепелявили:

— Я тебе покафу! — и совали под нос кулаки.

…Генка прошел вдоль фундамента, подивился, что один из каменных львов уцелел, и направился через парк прямо на дальний угол — так короче. В той стороне парка был овраг, весь заросший кустарником. Овраг выходил в поле, спускаясь к небольшой речушке, светлевшей в низине. Туда, в эту речушку, бодро струился из оврага никогда не пересыхавший ручей. Однажды в детстве Генка нашел среди кустов начало этого ручья — родник. Это была для Генки большая радость.

На краю оврага по-прежнему толпились старые тополя и среди них, чуть на отшибе, — сосна, одна-единственная во всем парке. Он на ходу окинул взглядом ее ствол, выгнутый, как шея гуся, и подумал: «Старая…» Ему еще в детстве кто-то говорил, что ей больше ста лет. Все здесь вроде было так, как раньше, только грачи, усыпавшие гнездами деревья, кричат почему-то громче и чистым кладбищенским эхом обдают окрестность.

Грачевник — так звали теперь этот парк.

Почти у самого поля, за черными стволами деревьев, мелькнуло что-то белое, и Генка сразу вспомнил, что это могила художника. Генка подошел. Мраморный обелиск, на котором когда-то был бюст, потемнел, покрылся выбоинами и желтизной. У подножия лежала плита, тоже белая, мраморная, с поврежденной надписью. В первом классе, когда было интересно складывать слова, он знал, что там написано.

По полю кто-то шел. Генка присмотрелся — две женщины. Он торопливо вышел на тропу, а через минуту остановился и упер свои короткие руки в бока. Он ждал и смотрел, как спешили к нему — одна молодая, легкая, а другая, отставая все больше и больше, путалась в длинном подоле, трясла головой, пошатывалась, но напряженно торопила свои непослушные ноги, согнувшись и вытянув одну руку вперед.

— Генушка-а-а… — донесся ее голос, высокий, как плач.

Любка подбежала первая. Бросила на землю какие-то кутули и обняла брата. Лицо ее тут же сморщилось, глаза покраснели.

— Ой, Генка… — она выдернула из рукава платок.

— Ну, ты чего? Чего? — добродушно, будто уговаривая маленькую, пробасил Генка. Он двумя пальцами хотел отнять от лица Любки ее руку с платком, но не успел: подбежала мать.

— Генушка… Сыночек… — она задохнулась, кинула ему на плечи свои сухие темные руки, тычась синими губами в его лицо. Тут же запричитала-заголосила на все поле, то припадая ему на грудь и давя головой горло, то снова смотрела в лицо сына, находя в нем страшные перемены.

— Сыночек ты мой родимый! Соколик ты мой ненаглядный! Да куда же ты развеял-растерял свои белые зубки? Ой-инь-ки… Да где же ты их позабыл-пооставил? Сыночек ты мой ненаглядный!..

— Мама… Мама… Ну? Ну? — трогал ее Генка за затылок и хмурился, глядя в поле.

Мать гладила его тело, будто хотела убедиться — то ли оно, потом потянула руку к голове, сняла с него пеструю кепку — и зашлась в рыданьях еще пуще: Генкиных волос как не бывало. Тупо и широко глянул на мать голый, непривычно длинный лоб сына. Любка увидела и тоже тихонько заплакала. Генка смотрел по сторонам, давая им немного выплакаться, и слушал сквозь их плач, как тоскливо кричат птицы.

— Ну? Ну, чего вы?.. Ну? — наконец заговорил он. — Руки-ноги целы — и ладно… Ну, хватит, говорю! — Плач приутих.

Любка уже спокойно сморкалась в платок, а мать упиралась ладонью, поглаживая другой рукой новую Генкину рубаху.

— Как вы узнали-то? — спросил Генка, радуясь, что можно отвлечь их разговором, сбить плач.

— Ой! — просветлела Любка. — Это Шура, почтальонша, прибежала со станции — прямо к нам: «Идите, говорит, приехал!» Ну, вот мы и пошли. Собрались и пошли… Я Лешку накормила, а сама с мамой в магазин да сюда.

— Лешку? А что он сам не наестся, барин? И чего он не идет? Заработался. Небось деньги на мотоцикл копит? Ну, чего смеешься? Не правда, что ли?

— Да ведь она не про того Лешку, она про маленького, а не про большого. Про сынка она про своего! — тоже улыбнулась мать, утирая лицо обеими руками.

Генка засмеялся своей ошибке, подумал: «У Любки сын!»

— Сколько ему? — спросил он. — Год, кажется…

— Да уж большущий: скоро год! Мужик мужиком! — с гордостью махнула Любка рукой, мол, что о нем говорить — человек что надо!

— Хорошенький мальчишонко, — подтвердила мать. — Пузатенький, как ты был, а лицом — весь в Леню-батюшку: и уши этакие же, листом, и брови вверх торчком, вот только нос не знаю в кого выйдет, когда обрастет, а так все — лоб такой же, щеки так же дует и попка ящичком — весь Леня!

— Мама!..

— Неправда, что ли? Только губы твои да характер тоже, слава богу, в архиповскую пошел…

Генка взял у матери кепку и тщательно прикрыл свою голову, сделал он это как бы между прочим, но мать заметила. Она не заревела опять, крепилась и все гладила рубаху сына.

— Там выдали или купил где? — спросила она.

— В Москве купил.

— А это? — она тронула пиджак.

— И костюм там же. Ну, пойдемте, чего стоять?

— Там разве деньги платят?

— Платят, а как же!

— Много ли?

— Сколько заработаешь. Я не смеюсь, мама. Только там вычеты большие: за одежду, за кино, за стрижку, за питание…

Он поднял кутули и пошел впереди, опять в Зарубино. Мать торопливо засеменила за его спиной, рассматривая ботинки, походку, заметила сутулость и тихонько плакала. Любка оббегала их то справа, то слева, нарываясь на кусты, и взахлеб рассказывала последние новости и кое-что из старого, неизвестного.

Генка уже начинал досадовать, что сестра прожужжала ему уши о всякой всячине, а ни слова не обронила про Гутьку.

— Как колхоз-то? — спросил Генка, начав издалека.

— А чего колхоз?

— Доярки, слышал, разбегаются.

— Как же им не разбегаться, — загорелась Любка, сама ушедшая со скотного.

— Ну, и что доярки? — опять напомнил Генка, направляя разговор в нужную сторону.

— А ничего. Кто ушел от малых заработков, кто остался, вроде Кило-с-Ботинками.

— Та-ак… А кто ушел? — с трудом спросил Генка.

— Да я давно не была в Зарубине. С осени… — почему-то уклонилась Любка.

— Генушка! — окликнула мать, поотстав, и как раз в тот момент, когда он решился спросить про Гутьку. — Генушка, иди-кося…

Она сошла с тропы на поляну и стояла поодаль, у орехового куста. Там она крестилась, сгибая свое короткое полное тело, и плакала.

— Чего, мама?

— Генушка, дедушко-то ведь вот ту́тотко умер. Тутотко вот… — указывала она под куст.

Генка оставил кутули на тропе, подошел и остановился прямо в кепке, крепко засунув руки в карманы и набыча голову.

— Вот ту́тотко и прилег. Сенокос уже кончал… Вот ту́тотко.

4

Дом сразу ожил, как только в нем появились женщины. Сразу же была затоплена печь, закурилась баня, появилась теплая вода, тряпки — и уборка началась.

— Генушка, пособирай еще дровец да за банькой посматривай! — попросила мать, выскочив босиком на крыльцо. — Ой, Марковна! Не до тебя, милая, погоди, управимся!

Тетка Домна шла со станции и решила, должно быть, узнать новости из первых рук, но сама поняла: не время.

— Примывайтесь, примывайтесь, я потом! — услышал Генка ее голос уже от берез.

Он походил по заулку, посмотрел дров в сарае и снаружи, но много ли можно было найти после того, как в доме жили одни женщины? В огороде он поднял несколько старых, упавших в траву жердей, отяжелевших от сырости. Перерубил их. За баней увидел длинное ошкуренное бревно, сразу видно — деловое, приготовленное на что-то дедом. Генка подумал, для чего бы оно могло пойти, но потом махнул рукой и взялся за ножовку. Чурки из бревна получились, как игрушки, а когда он их колол — пахли лучиной и скипидаром. Дрова он сложил у крыльца, а с последней охапкой направился в дом, прикидывая в уме, когда лучше заняться заготовкой дров. Он перебрал в голове дела и решил, что надо заготовить дрова сейчас, еще до посевной: самое время. Дрова просохнут за лето, а зимой благодать с сухими. «Гутька спасибо скажет!» — подумал он и заволновался, представив Гутьку хозяйкой. Он уже взялся за скобку, но дверь распахнулась, откинутая ногой, и Любка, растрепанная и раскрасневшаяся, выбежала выливать помои.

— Нарубил?

— Нарубил.

Он пропустил ее и, дождавшись, когда она вернется с пустым ведром, загородил ей дорогу:

— Люба, а чего это ты мне ни слова…

— Чего — ни слова? — сразу будто испугалась она.

— Где Гутька?

Любка отвернулась в сторону, нахмурилась. Широкие брови ее — белесый колос — сошлись, обычно толстые щеки ее сейчас были ввалившимися и чуть вздрагивали. «Грудью кормит. Долго…» — подумал он.

— Ну, ты чего? — он перехватил охапку и тронул сестру локтем за спину.

— В городе она, в райцентре. На портниху учится. Вот увидишь, в субботу заявится за салом, за молоком да за картошкой. Да ну ее!.. Ты баню-то посматривай…

Генка вошел в дом за Любкой, положил у печки дрова и направился к бане, темневшей в конце огорода. «Почему — ну ее? — думал он, понимая, что это сказано неспроста. — А может, она беспутничает? Ладно, сегодня четверг, подожду два дня…»

Уже в первом часу все в доме было готово. Генка взял чистое белье и пошел в баню. Мать стала ставить самовар, утомленная уборкой, но довольная.

— Постели ему постель, — указала она дочери. — Белье в сундуке.

Любка вытрясла на крыльце матрас, расстелила простыню и вдруг остановилась над открытым сундуком.

— Мама…

— Ой?

— Он про Гутьку спрашивал… Слышишь?

— Слышу, — вздохнула та.

— Чего говорить-то?

— А ничего пока не надо. Не расстраивай.

— Не мы — люди скажут, да и не утаишь: оговоренное дело — не иголка.

— Откуда ты знаешь, оговоренное или нет?

— Сам Кривоногий хвастал. Да и она в прошлую субботу: «Я в городе буду жить!» Тьфу!

А Генка между тем парился. Парился долго. Всласть. Сначала хлестался веником осторожно, все посматривал на пятна на ляжках — следы снятой кожи — прощупывал их границы, но потом раззадорился. И чем сильнее сек душистым веником свое тело, тем острее раздирал его кожу ненасытный зуд. Казалось, брызни кровь из-под веника — и тогда будет мало этой слабой березовой рези. И он наддавал. Когда уже нечем было дышать — он опускался на пол, припадал к притвору двери и хватал свежий воздух, в голове, как пестом: «Тук! Тук! Тук!» Хорошо…

Он вышел из бани, когда задергались в глазах желтые круги. Шел огородом без майки, покачиваясь и улыбаясь от удовольствия. Широкие дедовы штаны, очень длинные ему, были прохладны и пахли стиркой. Войлочные отопки на ногах — тоже дедовы — хлябали и смешили Генку. Белье Генка тащил в руке, чтобы одеться дома. Он уже прошел половину огорода, когда в прогон, за изгородью, ввалился целый косяк деревенских баб.

— Эй, Генка, с легким паром!

— Спасибо! — опешил он.

— Пойдем с нами в бурты, картошку перебирать!

— Дайте отдышаться!

Он неуклюже заторопился к дому, волоча ноги в отопках, чувствуя, что все смотрят на него и шепчутся о чем-то, должно быть о его лысине.

Генка переоделся за дверью и прошел в дом.

На столе стоял уже самовар, бутылка водки, закуски, приветливо посвечивал стакан и две граненые стопки.

По чистому домотканому половику он прошел от порога к столу и сел на дедово место в одной нижней рубахе. Блаженство! Как все переменилось: опять блестит потолок, прозрачны стекла, речным песком пахнет пол, до желтизны оттертый голиком, а от мягкой рубахи тянет Синим камнем, ручьем…

— Ну, налей мне, сестренка, долгожданную! А ты не плачь, мама, все теперь хорошо! — он поднес водку к губам и опять сказал: — Все. Давайте, чтобы больше не было этого, дурости то есть…

Мать придвинулась к столу и немного пригубила тоже. Она не ела ничего, а только смотрела в лицо сына. И глаза ее слезились непрестанно и сами собой. Она видела его маленьким — так уж устроены сердца матерей, — помнила, как она оставляла его на полу в лубяном коробе, как он от зуда в деснах слюнявил край короба, грыз его, как мышонок. А зубы-то потом какие были!.. А волосы? Тонкие, светлые, как ленок, они пушились легкой копной, и холил он их перед старым зеркалом для Гутьки…

— Генушка, ты как надумал: здесь останешься или уедешь куда? Ты ведь в тракторах мастер, — сразу напомнила она.

— Куда же мне ехать, мама? А по-настоящему-то еще и не решил… — он задумался, глядя на свое изображение в самоваре. — Ну, а если уеду — тебя с собой возьму, а дом продам.

— Дом твой, — ответила она. — Ты им и распоряжайся, а поехать я никуда не поеду. Годы не те, да и Любе с Лешкой нянька пока нужна.

— А ко мне в няньки пойдешь? — с улыбкой поинтересовался он.

— Да только позови, Генушка! Как же мне не пойти? За мной дело не станет: пока ноги держат — по то́ и ходить буду.

5

Уже к вечеру, когда Любка убежала к себе в Каменку, пришла тетка Домна. Она помолилась у порога и низко поклонилась:

— С возвращеньем, Геннадий Сергеевич! С возвращеньем!

— Спасибо! Проходи, тетка Домна, садись.

Старуха безошибочно села к столу.

— А я на станции сегодня гляжу — почтальонша каменская, ну я возьми да и скажи ей: Генка Архипов приехал! Беги, говорю, скорей, передай там матке и Любке, чтобы мигом шли, — вот вы и тут как тут.

— А Шура сказала, что сама его видела, — не удержалась мать.

— Пусть не мелет не дело-то! Это я ей сказала! Я!

Генка пощупал ногой под лавкой — там глухо звякнули бутылки, те, что принесли в кутулях, но не стал доставать и налил тетке Домне остатки из первой, что было на столе. Пока старуха ломалась для приличия — дверь отворилась и пришел Рябков-старший, пастух. Он покрутил маленькой головенкой, шустро поздоровался с хозяином и хозяйкой, оценил обстановку и подсел к столу, словно век тут сидел.

— А ты, Домна, чуть не опередила меня! Ловко, ничего не скажешь. Дай-ка сюда рюмку-то!

— Ишь какой!

Генка достал бутылку, налил Рябкову. Тот без уговоров выпил за возвращение одним духом, подышал шумно, открыв мокрый рот, поморгал, но не заметил на столе вилки и тотчас легко вскочил, побежал на кухню, принес. Старый пастух, он столько раз ночевал в каждом доме, что даже в темноте мог найти любую вещь.

— Все пасешь? — спросил Генка.

— Пасу.

— С прокормом?

— Нет. Этот обычай отошел, теперь деньги в чести.

За Рябковым пришел его сын, тракторист, и молча, степенно поставил на стол бутылку. Рябков-отец крякнул и посмотрел на Домну: вот, мол, как у нас, видела?

— Ну, давай к столу, коллега! — позвал его Генка, вспомнив это слово, а Домна глянула на них из-под ладони и засмеялась, думала, что обозвал.

— Сейчас ребята придут, — с виноватой улыбкой, как бы прося подождать, уклонился молодой тракторист.

Рябкову-старшему не терпелось выпить еще, но Генка степенно заговорил с его сыном о технике, о пахоте, о заработках. Говорили они увлеченно, со знанием дела, нравясь друг другу все больше и больше. Но вскоре им пришлось оставить разговор: на крыльце затопали, зашаркали по двери и вошли четверо молодых парней, ровесников и друзей Рябкова-тракториста. Они поздоровались и вежливо остановились у порога. Потом поодиночке подошли, поздоровались с Генкой за руку, стараясь сохранить солидность, и вновь отошли к порогу.

— Так куда же вы? Давайте, давайте к столу! — радушно пригласил Генка.

Он был переполнен благодарностью к этим ребятам, которым когда-то на правах старшего давал затрещины, бросал летом в воду прямо в одежде, а вот ведь пришли, не попомнили зла! Больше всех он обрадовался им. Помнят! Ведь он не только обижал их, но и защищал, когда неприятели из других деревень нападали на них на станции или в лесу отнимали ягоды… Помнят! Генка рассаживал их за столом и уже опустился было на колени, чтобы достать водку из-под лавки, как за дверью послышался женский говор. Генка пулей метнулся за переборку надевать рубаху и костюм.

— Еще гости! — не то испугалась, не то обрадовалась мать.

Несколько шумных, говорливых женщин вытолпились у порога. Поздоровались и на минуту приумолкли, испытующе разглядывая Генку, вышедшего к ним. Он тоже смотрел на них и про себя с огорчением отметил, что нет среди них не только Гутьки, но и ее матери, раньше ходившей к ним запросто.

— Чего это ты приуныл вроде? Ну-кось дай-ка я на тебя посмотрю!

Толстенная Нюрка Окатова, лихая баба лет сорока, двинула боками одну-другую соседку и вышла от порога вперед. На широком румяном лице ее вмялась добрая улыбка. Она протянула к нему темные, жесткие от картошки ладони.

— Та-ак… Ростом — такой же, телом — такой же… А где же волосья?

— Пропил.

— А зубы?

— Продал.

— Ну, это ничего; на дело, значит, пустил! Верно, бабы? Было бы вот здесь, — постучала она по голому лбу Генки. — Да чтобы руки были не к заду приделаны.

— Ну, Генка на все руки мастер! — чуть не хором вставили другие.

— Да чтобы мужиковское было в порядке! — крикнула тетка Настя Коробова, смолоду оставшаяся вдовой.

— Ну… — отмахнулась Нюрка.

— Ну, хватит вам, болтушки! — вмешалась Генкина мать. — Мелет Емеля — пустая неделя! Садитесь за стол! Садитесь, садитесь, нечего модничать! Чем богаты — тем и рады. Спасибо, что пришли…

«Во! Мать в точку попала!» — подумал Генка, переполненный именинной радостью.

— Так как же нам не прийти! — изумилась Нюрка, зажав тетку Домну в самый угол.

— Мама, дай хоть чашки — стопок не хватит…

— Как же нам не прийти! Ведь свой, чай, деревенский. Да и не бандит какой-нибудь и не вор поганый, а дельный человек. Ежели не будет в глупые драчки встревать — парень хоть куда!

— Да уж что и говорить!

— Верно, верно!

— Никто худого не скажет! — поддержали бабы вразнобой.

— Парень что надо! — продолжала председательствовать Нюрка, казавшаяся сейчас Генке красивее всех присутствующих и добрее их. — Теперь бы оженить его. Сколько тебе, Генка?

— Двадцать восемь, — ответил Генка, помолчав.

— Пора, пора! — взвизгнула тетка Домна.

— А ты, Домна, чего забралась в красный угол? Не в родню ли метишь? — приперла ее Нюрка. — Ты смотри!

— А чего я тебе? А чего я тебе? Я тебе дорогу не перешла, на мозоль не наступила, а что в угол села, так я, чай, первая его сегодня встретила у ручья.

— А может, я его первая встречала у перелеска! — привязывалась Нюрка к старухе и двигала ее пудовым локтем.

— Ну, давай за возвращенье! — покрывая голоса, громко сказал Генка и встал, как на свадьбе.

Все приумолкли.

— Фу, болтушки! — облегченно вздохнул Рябков-пастух. — И выпить с хорошим человеком не дадут спокойно. Кнутом бы вас по языкам.

— Закусывайте, закусывайте! — суетилась мать, светясь радостью сына.

— Эй, допризывники! — крикнул Рябков. — За гармошкой шаго-ом…

— Ясно! — Рябков-младший протиснулся между столом и Нюркой и побежал за гармошкой.

Бывают за столом такие минуты, когда обрывается вдруг веселье, все умолкают, и неизвестно отчего каждому становится неловко за то, что только сейчас он громко говорил или смеялся, все мучительно ждут выхода из этой мертвой точки, и если кто-либо попытается искусственно наладить прежний тон — его не поддержат, а общее смущение станет еще глубже, тишина — тяжелей.

После ухода Рябка за гармошкой все именно так и замолчали, но никто, даже Нюрка Окатова, не стала пустословить. Зато Настасья Коробова приблизила к Генке свое сухое желтое лицо и тихо, серьезно спросила:

— Расскажи-ка нам, где ты побывал да чего повидал, а мы послушаем да подумаем. Расскажи.

Кто-то вздохнул облегченно, кто-то поерзал, садясь удобнее.

— Не знаю, чего и сказать вам… — немного растерялся Генка и задумался, глядя на плечо Настасьи. — Ну, сначала я был на самом Севере, там, где от холода и леса не растут… — он повернулся к всхлипнувшей матери и пожалел, что сказал это.

— Худо там? — спросила тетка Настасья.

— Да уж несладко, поди! — вставила Нюрка. В голосе ее уже не было веселья.

— Да живут люди. Ничего… — ответил Генка. — Поначалу, правда, — и вспоминать не хочется. Одно слово — с непривычки беда. Как зарядит сплошная ночь на целых полгода — как в могиле. А кругом снег, пустыня, хоть волком вой. Один бы одурел сразу, а с народом и ничего вроде…

Генка оторвался от стены, взглянул на потолок, глаза его засветились.

— А бывает, как полыхнет северное сиянье — красотища! Этакой красы нигде я не видывал. Чудо!

— А это чего такое? — спросила мать.

— А это… Я и сам не знаю. Это вот, как жар в печке, что на угольях дрожит. Вот как охватит чуть не все небо, как почнет его красить в разные цветные круги да пятна, да как почнет их трясти — так рот и откроешь. А оно все ходит по небу-то, все ходит, то так, то этак — то венком закрутит, то столбами забегает, — и так светло станет, хоть шей. Смотришь на это диво — и душа у тебя замирает, будто ты уж и не на Севере, будто тебе и на работу завтра не вставать. Смотришь — и иной раз кажется, что вот упадет все это чудо сейчас на землю — и станет вместо ночи сплошной день-деньской. Смотришь, смотришь, пока не окликнут тебя или пока само не уйдет, и опять настанет ночь. А ночь — черная как деготь. Вот ведь какое дело… Нет, нигде на земле нет такого чуда, а там есть. Верно говорю…

Генку уже никто не спрашивал, только каждый ждал, чего он скажет еще.

— А весной там тоже диво. Сначала, значит, долго снег лежит, а потом вдруг — откуда взялось? — как даст оттепель, как потечет, а воде-то и некуда деваться, вот и стоят болота, громадные. Тут птиц налетает столько, что не перестрелять, не пересчитать, не понять даже, какие это птицы: и такие носы, и этакие, и на длинных ногах, и на коротких — в глазах рябит. Верно говорю. В ту пору и цветы цветут. Цветут они скорехонько, торопятся: лето там с воробьиный шаг, а тоже отцвести надо. Зато скалы там все сплошь покрыты мхом, и каждый мох свой цвет имеет. Верно говорю… Живут люди, врать не буду…

И женщины, и ребята слушали его, не перебивая. У каждого складывалось свое представление о Севере.

— А вот в тайге, где я был в последнее время, там совсем другое дело… Ох, там и леса-а! Страх! Сначала рубили просеку. Такую просеку вырубили, какой здесь сроду не бывало! Вот выйдешь на нее, в одну сторону посмотришь и кажется, что в само небо уходит, в другую — то же самое. Смотришь, а она вдали уж и не просека, а узенькая щель, в которую, думаешь, и ладонь-то не просунешь, но она просека по всем правилам. Верно говорю. А техника какая! — повернулся Генка к ребятам. — Я под конец на трактор сел. Не трактор — танк. Верно говорю. Возьмешь дерево длиной в полдеревни да еще не одно, и как папиросину везешь. Весело…

На крыльце послышалась гармошка. Рябок тронул ее еще на улице, и, наверно, поэтому за ним увязалась толпа девчонок. Пришла с ними и Кило-С-Ботинками, зажелтела у печки, позади всех.

— Молодежь, пляшите! — крикнула Настасья Коробова. — Хозяйка, можно им?

— Пусть пляшут хоть до утра, — ответила мать Генки.

— Стоп! — крикнула Нюрка. — До утра? А где у вас электричество? Нет его! Генка, дед не успел провести, а тебе стыдно так.

— Да проведу. Тут мне на день работы, я смотрел…

— Вот уж мастер-то так на все руки! — тотчас подхватила тетка Домна.

Пришли еще две девчонки и тоже остановились у порога, толпились у печки. Их звали к столу, но они не осмелились, да и видели, что нет места за столом. Рябок уже сел на стул к переборке, поиграл немного и смолк. Ему поднесли стопку — он опять заиграл, но никто не выходил плясать, девчонки только подталкивали друг дружку. Но вот шевельнулась желтая кофта у печки, и вышла Кило-С-Ботинками. Поправила серый платок на шее, тряхнула завитыми волосенками, и уже по всему было видно, что хотела выдробить на середину, но в это время на мосту что-то стукнуло, дверь распахнулась и грохнула скобкой о стену.

— Это что за группировка?! — заорал Василий Окатов. Он стоял на пороге, угрожающе нависнув над девчонками, и, по обыкновению, щурился, оглядывая всех.

Генке нравился этот человек, нравился еще с детства, когда в деревню возвращались с войны уцелевшие. Их было немного, из девятнадцати пришли только трое: учитель Антон Иваныч — Шепелявый, Рябок-пастух и он, Окатов Василий. Тогда это был совсем молоденький сержант. Ребята зарились на плотный ряд медалей на его гимнастерке, трогали ордена, и каждый думал, что если бы пришел его батька, то можно было бы такие награды поносить… А Василий Окатов наслаждался завоеванной жизнью, катался по деревне на красивом трофейном велосипеде и распевал что-то без начала и конца. В память Генке врезалась одна лишь строчка из той песни:

…Р-р-расцветает Родина моя…

Многие возлагали на Василия большие надежды. Думали, встанет он во главе колхоза, но он пометался немного по округе, как щука в омуте, а потом женился на Нюрке Спице и затих. Нюрка, в то время тоненькая девчонка, родила ему дочь и двух сыновей, располнела всем на диво, а Василий сник с годами, и только на праздниках поднималась в нем прежняя лихость — признак невылившихся сил.

— Р-р-р-авняйсь! — орал Василий с порога. Было видно, что он навеселе, но не прочь подладить к Генкиному празднику.

— Р-р-р-аздайсь!

Кило-С-Ботинками отскочила в сторону.

Василий прищурился, схватил двух девчонок за бока — визг! И потом прошагал прямо к Генке, обнял его, сидящего, поцеловал в ухо.

— Заждались, — сказал он негромко. — Ну, как там?

— Ничего…

— Да вижу, как ничего, — он кивнул на голову Генки. — Или, может, не в струю попал? А?

— Точно, — кивнул Генка, уступая ему свой табурет. — Мама, дай дедов бокал…

Василий присел к столу боком, выпил один. Нюрка без слова и очень ловко протянула ему ломтик огурца на своей вилке. Обычно она с утра до вечера кричит на него, но пьяному — ни слова поперек. Дуется, копит про себя, но — ни-ни!

— Рябок! Ты чего не играешь? А ну-ко дай «Соломушку»!

Рябок нерешительно хлюпнул басами.

— Врежь на все! — осмелели его дружки.

Первым кинулся в пляс Василий. Он продробил каблуками для вступления, отшатнулся в простенок и оттуда запел первую частушку, выходя прямо на девчонок:

Эй, вы, сопливые, ленивые, Не вешайте носы! Все равно загонят матушки На печку до росы!

— Тебя загонят! — обиделись девчонки и вытолкнули на него белолицую Машу Горохову.

Маша родилась как раз в самую грязь, в распутицу. И хоть мать ее, засидевшаяся в девках, принесла ее «в подоле» с железной дороги, где она работала будочницей у шлагбаума, — в доме Гороховых, да и по всей деревне ходили весельчаки, поздравляли, радовались.

Выхожу и запеваю И спою наперебой: До утра бы я плясала, Только, старый, не с тобой!

— О как! Съел? — крикнул Рябков за столом.

Василий протопал свой круг под насмешки девчонок, почесал в затылке и решил отомстить насмешнице. Пропев частушку, ткнул Машу в бок.

У кого-то вырвался нехороший смешок, но Рябок тотчас нажал со всей силой на басы, однако и сквозь гармошку раздался Нюркин голос:

— Отстань, дурак, от девки! — так крикнула, будто он трезвый. Не испугалась на этот раз.

Василий кинул в ее сторону налитый кровью взгляд, но Нюрка и тут не испугалась и показала ему свой плотный кулак, гладкий как колено.

А Маша ничуть не смутилась. Она еще веселей прошла круг, раскатилась в широкой улыбке, только ямки замерцали на щеках, глазищи горят коричневой темью.

«Ладная девка растет, — шептались бабы. — Это всегда так: как из-под куста — так красавица. Говорят, у них с Петюхой Сизовым, Кузнецовым сыном, любовь завелась. А он на льнозавод подался… Тише!»

Однако Маша не стала ввязываться в спор с Василием на частушках и, будто хотела сама подтвердить то, о чем шептались бабы, спела задушевную:

Как миленку захотелось Предприятья прочего. Каждый вечер дожидаю С поезда рабочего.

Досадно, что ли, показалось Василию, что Маша отказалась сразиться с ним, а может, вспомнился кулак Нюрки, — трудно сказать, только прогнал он девчонку к подругам, а на середину потащил за руку Генку.

— Давай, давай, тряхни стариной!

— Спляши, спляши! — поддержали со всех сторон.

Вышел Генка, провел ладонью по облетевшей голове — но нет уже тех волос, не пригладишь… Кто-то охнул некстати. Молча прошел круг Генка, потом вскинул голову, глянул на Василия снизу вверх, выдохнул:

Эх дом родимый, дом родимый, Разродименький-родной! Отчего ты, дом родимый, Не укрыл меня собой? —

и так топнул в широкую дедову половицу, что звякнуло на столе.

— Тьфу ты, окаянный! Типун тебе на язык! — не выдержала Настасья Коробова.

Василий начал петь непристойное, и его утащили за рукав к столу. Генка остался один и спел напоследок:

Я на тракторе проеду И оставлю в поле след. Ты, родимая сторонушка, Я нужен или нет?

Голова у Генки, отвыкшая от таких праздников, начинала кружиться.

А гармошка играла. Там плясали девчонки, так и не севшие за стол, хотя ребята и уступали им место. Замелькала желтая кофта. Генка смотрел, как пляшет Кило-С-Ботинками, как дробно перестукивают ее модные открытые туфли на высоком каблуке, в которых коротенькие Тонькины ноги казались совсем нормальными. «Человек как человек», — подумал он рассудительно. До его слуха долетела ее частушка:

То не голубь сизокрылый На мое окошко сел — На родимую сторонушку Залетка прилетел.

Платок ее серым туманом проплыл у самых глаз, обдал холодом разгоряченную голову.

6

Откуда-то накатился гром. Дом задрожал, тонко дзенькнули стекла. Генка вздрогнул, открыл глаза и увидел, как двигается по стене бело-желтое пятно. «Машина!» — догадался он и облегченно вздохнул. Тут же сознание окончательно вернуло его к действительности. Он понял, что он в родном дому, в постели, и никто на свете не может подойти к нему и потребовать встать. Сон прошел мгновенно, голова просветлела, лишь слегка подташнивало, в горле стоял сладковатый ком перегара и хотелось пить. Он осторожно поднялся и прошел на кухню.

— Генушка, не спится? — спросила мать и села на своей постели, устроенной на широкой лавке, за столом.

— Да попить я… А что за машина прошла?

— Так это, видать, председатель из города приехал. Посмотри, сколько время-то?

— Полпервого.

— Ну это он и есть! Наверно, вместе с Качаловым прикатили. Тот выучился. Теперь его направили в колхоз, у самого города, а в субботу он домой заглядывает. Неважно с Зинкой-то живут. Она здесь, он там, может, нашел себе кралю, раз курсы кончил да ученый стал.

— Ну уж ты сразу — кралю!

— Да я — ничего… Я ведь только так, тебе… Подумала. А у Зинки-то уж второй народился. Они при тебе поженились?

— При мне еще. Мама… — он сел на табуретку в темноте и почувствовал, что мать насторожилась. — Мама, а где — я все забываю спросить — Витька Баруздин?

— Баруздин-то?

— Ну да!..

— Так он… это… в район перебрался.

— Работать?

— Да вроде…

— А где?

— В милиции, вот где!

— Кривоногий в милиции! Вот так гусь! Только там таких и не хватало!

— Да вот взяли. Качалов, должно, помог. Ну, а тут чего ему делать? Специальности нет, да и ленив был, а там и деньги дают, и одежу ихнюю, и квартиру обещают. Теперь в городе-то много домов строят. Все каменные, серые. У каждого дома два этажа и два крыльца. Вот…

В окошко была видна остановившаяся у председательского дома машина. Там горели фары и мелькали чьи-то тени.

«Толька — председатель. Чудеса!» — весело подумал Генка и вдруг вспомнил, что ни Толька, ни Сергей не знают еще о его приезде! Ему захотелось немедленно увидеть старых друзей. Забыв, что уже поздно, Генка торопливо оделся, несмотря на увещания матери, и пошел, весь сгорая от нетерпения обнять приятелей.

— Я скоро, мама!

— Да не ходил бы. У них теперь своя компания…

Глаза быстро присмотрелись к темноте, и он прибавил шагу, когда направился вдоль аллеи. Обошел правление, свернув на изгибе дороги вокруг этого здания. Потом перешел дорогу и приблизился к председательскому дому. Грузовая машина еще пофыркала на малом газу. Горели фары, тепло посвечивал стоп-сигнал.

— Да там была, смотри лучше! — послышался голос Тольки.

— Нету, говорят тебе! — чей-то голос из кабины.

— В ногах посмотри! — опять сказал Толька и понес что-то домой.

В доме уже зажгли свет, а мимо стола, что стоял у самого окна, в одной рубашке прошла Валька, председателя жена, она же бригадирша в Зарубине.

Генка вплотную подошел к машине. Он еще не знал, кто в кабине, шофер или Сергей Качалов, и прислушивался, как там двигали сиденье.

— Что потерялось? — спросил Генка.

В кабине повернулся человек, и, прежде чем Генка узнал его, послышался голос Качалова:

— А, Генка! Здравствуй! Да вот шапка завалилась, черт ее…

— А вот на земле чего-то… Шапка и есть! — он поднял синюю кепку Качалова.

— Верно она! Это он вылезал и смахнул с сиденья. Вот тут лежала, — и повернулся поправлять сиденье, будто Генки и не было здесь совсем.

На крыльцо вышел председатель, но, увидев кого-то у машины, осекся.

— Председатель, принимай живую силу! — высунулся из кабины Качалов, как бы предупреждая того о постороннем.

— Завтра будет день!

— А может, подойдешь или зажрался? — не выдержал Генка.

Наступило короткое молчание. Из дома вышел шофер, вытряхивая пустой вещевой мешок, в котором он, должно быть, что-то вносил в дом хозяина, и прошел прямо к машине. Шофер Лешка был из молодых ребят, ровесник Рябку, он сел в кабину и спросил:

— Завтра, как всегда?

— Как всегда, — ответил председатель и все же спустился с крыльца, но подошел какой-то новой, развалистой походкой, откидывая носки ботинок в стороны.

— Здорово, — сказал он и протянул бесстрастную, привыкшую к частым пожатиям руку. — Мне уже сказали сейчас дома…

«Сказали, что приехал, а он: завтра будет день!» — подумал Генка, и челюсти его сжались сами собой.

Оба приятеля стояли друг против друга и молчали.

Машина отошла.

— Та-ак… — Качалов поправил кепку, будто боялся потерять ее снова. — Ты все взял? Хорошо. А! Вон у меня тоже свет зажгли! Дожидаются…

В доме наискосок засветились два окна на улицу и третье — в проулок. Качалов всем своим видом показывал, что он не в духе, и ему не только не хочется разговаривать с Генкой, но даже и домой идти. Председатель делал вид, что очень устал — и это было похоже на правду, — но все же стеснялся будто, что не получился разговор с Генкой, и одновременно сердился, что тот нагрубил ему, и поэтому считал вправе уйти домой без лишних слов. Но слишком много было у них раньше общего. Много.

— Ну, ты на трактор сядешь или как? — спросил он Генку, почему-то улыбаясь. — Или ты там разучился?

Генка молчал.

— Ну, а если не разучился, — торопливо продолжал председатель, — тогда я дам тебе новый трактор, скоро должны получить. Так уж и быть — новый, по старой дружбе. Так и быть уже…

Он снисходительно похлопал Генку по плечу, очевидно, считая, что вправе за такое обещание, и снова обрел позу.

Генка молчал.

— Сегодня или завтра решим вопрос-то? — спросил председатель у Качалова, отвернувшись от Генки, но по-прежнему чувствуя его взгляд.

— Сегодня, сегодня! Только поскорей, видишь ждут? — кивнул он с неприязнью на свой дом.

Качалов торопливо направился к крыльцу, но остановился на полпути и сухо сказал, обернувшись к Генке:

— До завтра! — при этом он поднял руку к виску, словно отдавая честь, и небрежно бросил ее вниз.

— До завтречка!.. — подхватил Толька.

Но только рука председателя коснулась плеча, как Генка сбросил ее и побрел вдоль деревни. Он шел, сжав челюсти и засунув руки в карманы так, что плащ давил ему плечи. Он попал в жидкую грязь, но не обратил на это внимания. Потом едва не упал, поскользнувшись, но схватился руками за штакетник забора. Тотчас залаяла собака, и только по ее знакомому басу и хрипу он вдруг понял, что идет не в ту сторону, что он стоит у дома учителя.

«У них своя компания. У них своя компания», — автоматически повторял он слова матери и не понимал их смысла.

Так же медленно и бесстрастно побрел он назад. Вскоре засветилось кухонное окно председательского дома. Глянул — сидят оба. В раздерге занавески светилась на столе бутылка.

«Третий лишний. Понятно»… — опять ожесточенно подумал Генка, метнув в ту сторону сердитый взгляд. А там неторопливо двигались по занавеске тени голов — то медленно опускались, видимо в такт словам, то снова поднимались навстречу мысли приятеля. Уютом и спокойствием несло от этой немой беседы, но Генке казалось, что там засыпают.

Он перешел дорогу, обогнул правление и увидел над головой контуры берез. Под ними было суше — это Генка почувствовал сразу, — здесь уже он не боялся поскользнуться и упасть, а забелевшие в ночи стволы столбовой дороги вели его к дому. Там желтело окошко. Ждала мать.

Генка остановился, облокотясь плечом о березу. Сейчас ему было тяжелее, чем утром, когда он ходил по остывшему, неубранному дому. Он снова почувствовал себя после такой встречи со старыми приятелями не нужным здесь никому. Даже те люди, что приходили сюда в его дом с таким радушием, теперь спокойно спали за черными, потухшими окнами. Их волнует совсем другое, — не то, что Генку: они видят свои заботы, думают о своих дворах, ждут запоздавшую весну.

«Уеду к дьяволу! Дождусь Гутьку, уговорю — и вместе махнем к Бушмину или еще куда-нибудь. Вот только дождусь… Вот только продам дом, выправлю документы… Тогда прощай, Зарубино!»

Он не пошел в дом, а свернул с аллеи и мимо пруда направился в прогон, стал сходить по нему. Темнота чем-то успокаивала, в ней думалось просторнее и ничего не отвлекало. Раздражение понемногу остыло, беспокойные мысли улеглись, и как-то само собой подумалось, что сегодня что-то меняется в природе.

Когда Генка подошел к дому, то услышал, как прошлепали чьи-то неверные шаги.

— Кто тут? — спросил он строго, но смягчил: — Мама, ты?

Никто не ответил. Снова шаги, теперь уже прямо на него.

— Тоже ищешь? А? — Генка узнал голос пастуха Рябкова. — А я смотрю: окошко у тебя засветилось… Ну, вот… А ты уж не по девкам ли? А? А то ведь соскучал, поди…

— Нет.

— А я думал, к Гутьке ты, по старой памяти.

— Дома ее нет.

— Это — да-а… Завтра приедут, если Витька не на дежурстве будет.

— Чего?

— Я говорю, коль не на дежурстве, так вместе приедут, а на дежурстве — так она одна. У тебя там ничего не осталось, под лавкой-то? А то проснулся я — голова, как колокол в пасху, гудит. Так и бродит, так и бродит, будто пуд дрожжей с сахаром положено. Так как там у тебя?

Рябков подождал.

— Это точно, дядя Ваня?

— Да вот тебе крест! Шевельнуться не могу.

— Нет. Я про Гутьку с Витькой…

— А вот чего не знаю, того не знаю — точно или нет. Ведь они когда приедут, когда — нет. А вот уж после свадьбы в город переберутся окончательно и тогда приезжать будут редко. Это точно. Так как там у тебя?..

— Свадьбы?

— Ну да! В троицу дожениваться метили.

— Как дожениваться?

— Да так. Пора ведь: Гутька на четвертом месяце ходит. А ты чего дивишься? Теперь многие так… У тебя, говорю, ничего там не осталось?

Рябков еще долго бубнил чего-то о своей голове, о том, что нынче худые выпасы, что лучше бы председателем был Качалов, теперь он тоже партийный, но покрепче Тольки, и каждую свою мысль обрывал вопросом: не осталось ли? — а потом посмотрел, махнул рукой и ушел в темноту.

Генка чувствовал необыкновенную тяжесть в ногах, да и во всем теле. Слабость была такой, будто он поднялся из шахты после двух смен подряд. Очень хотелось сесть, но сознание противилось этому: под ногами была голая земля. Кепка казалась ему тяжелой и надоела уставшим пальцам, а сам он стоял в неудобной позе, но не двигался. Ему казалось, что вот-вот должна прийти светлая спасительная мысль, но ее все не было, только неясным пятном плавало перед глазами полузабытое Гутькино лицо да ноздри его разгоряченно хватали знакомый запах отмякшей земли. Этот запах прелого листа, травы и чего-то еще все настойчивее входил в Генку, наконец он глубоко передохнул, будто всхлипнул, и неожиданно понял, что в эту теплую ночь пошла трава.

7

Проснулся Генка поздно. Мать давно и неслышно протопила печку, еще раньше принесла от соседей молока, а когда заворочался сын, она густо окропила водой натоптанный с вечера пол и стала смело мести.

Он потянулся в постели — слабо и нерешительно, как больной, прислушался. Шарканье веника, его запах, легкий угарный дух от закрытой печи и стук ходиков на переборке, которые мать протерла, навесила сбитый маятник и пустила, напомнили ему детство, тишина в доме — тот час, когда старшие бывали на работе, а он, Генка, просыпался один и не мог нарадоваться новому дню, тому, что его снова ждали лес, поле, ручей с Синим камнем, дедова купальня, бездонное небо — ненасытная мальчишеская воля…

— Разбудила?

— Нет, мама, я уже проснулся.

— Хорошо ли спалось и чего… — она хотела спросить по обыкновению: на новом месте приснилась ли невеста? — но вовремя удержалась от этой неловкости.

— Хорошо. И ничего не приснилось, — ответил он на ее мысли. Завтракать Генка не стал. Мать с трудом уговорила его выпить дедов бокал молока.

— Ну, чего делать будешь? Может, родню навестишь?

— Нет.

— А что же так?

— Никого не хочу видеть. В лес бы уйти, что ли…

— В лес? Да чего в лесу-то делать? Разве что ольшанику порубить на дрова. Все кончились. А лучше отдохнуть бы, чего тебе уставать-то, ведь не семеро по лавкам? Погуляй.

Он помолчал, схватившись за лысину, и ладони его почти целиком покрывали склоненную голову. Потом встал, походил в доме, не находя места, и не выдержал:

— Нет, пойду, мама.

— Куда?

— Да хоть в лес, что ли…

Затворной тоской повеяло на нее от этих слов.

Он надел дедову фуфайку и сапоги, постоял на пороге, держась за скобу, спросил:

— Где лучше рубить нынче?

— Можно по ручью нарубить, можно — в дедовом покосе, а то и дальше, не доходя Грачевника, на опушке.

На дворе валялся топор, но он не понравился Генке. Вчера в предбаннике он видел другой, кажется, лучше. Тот действительно оказался лучше, удобней: на длинном топорище, увесистый, он как раз приспособлен рубить с корня, но без деда его сильно затупили, и надо было отточить заново. Генка пошел в кузницу, где когда-то самому пришлось постоять у горна целое лето.

— Генушка! — мать торопилась к нему с крыльца. — Возьми поесть. Возьми, возьми — захочешь!

Он сначала отмахнулся, но взглянул матери в глаза и взял сверток. Мать смотрела на него так робко и так виновато, что он попытался улыбнуться ей, чтобы ободрить, но это уже было не нужно: она поняла, что ему все рассказали про Гутьку.

Березами пахло сильней, кроны их заметно погустели, натопорщились раскинутой почкой, а стволы в этот погожий день особенно свежо светились юной белизной. Издали плотными островками, но обманно, зеленела трава: вблизи она оставалась все еще редкой, никудышной. Именно это обманывает по весне коров, которые рвутся к отдаленной зелени, выматывая пастухов, а подбегут — пусто под ногами, не ухватить языком. Ревут животные и дальше бегут — тянет их этот весенний мираж.

«Пока березовый лист не развернется в пятак…» — вспомнил Генка, уже шагая вдоль берез.

На пути стояла старая часовня, которую перестроили в правление еще при его отце — первом выборном председателе. Тогда пристроили спереди помещение в четыре окна. Но здание с той поры сильно постарело, старая половина подгнила окончательно, покосилась и тянула вторую. За те годы, пока Генки не было в Зарубине, построили новое крыльцо и поставили высоченную антенну для телевизора — два огромных ромба на двух связанных шестах.

У правления висела Доска почета и доска показателей. На первом месте красовалось фото Кило-С-Ботинками. «Молодец», — он поправил топор на плече, подошел ко второй доске. Посмотрел — разница между надоями в группах была очень большой за минувший квартал. Лучшая группа доила чуть ли не вдвое больше, чем отстающая. Генка подумал: наверное, Кило-С-Ботинками постепенно перетащила лучших коров к себе — вот и результат, вот и заработки. Генка оглянулся на дом Кило-С-Ботинками, понял, откуда у ней появились новые косяки, рамы и двери. Новые наличники были еще не покрашены и сам дом не обшит. «Обошьет и покрасит!» — уверенно решил он.

Все это время, пока он стоял у досок, он думал, что из правления выйдут и позовут его, но его не позвали. Когда же в окне кто-то показался, Генка отвернулся и зашагал к кузнице. Он гордо прошел мимо дома Цветковых. Потом миновал дом тещи Василия Окатова, жившей у дочек в городе. Дом давно стоял заколоченным, но сейчас окна в нем были не только расколочены, но даже открыты настежь, а у крыльца стояла лошадь, на телеге стояли чемоданы и белели узлы. Внутри слышались веселые голоса, хлопали забухшие двери.

Почти на выходе из деревни, около дома учителя, Генка остановился и посмотрел в огород. Там меж двух рядов пчелиных домиков, празднично выкрашенных в разные цвета, двигался сутулый человек с сеткой на голове. Это был сам хозяин. Он уже вышел на пенсию, но был бодр и работящ, особенно около своих пчел, и когда кто-либо видел, как он припадает ухом к домику и прислушивается к шуму семьи, определяя ее силу и выпятив при этом губы, тому казалось, что Антон Иваныч был создан только для этого, а все то, что было раньше, то есть школа, было всего-навсего кормящей необходимостью, через которую судьба повелела ему пройти, чтобы потом стать наконец самим собой.

«Я тебе покафу, как львов бить!» — с улыбкой вспомнил Генка.

Учитель заметил своего бывшего ученика, но не сделал ни одного движения в его сторону, не отвлекся: у него была важная работа — весенний облет пчелы.

Кузница стояла на старом месте, около скотного двора. Над ее ощетинившейся крышей цыганским голенищем торчала железная труба, узкая и покоробленная. Растворные, почти во всю стену, как в избах ярославских санников, ворота были сейчас распахнуты, а изнутри доносилось легкое потюкивание по металлу. Генка обошел кучу неошиненных тележных колес и стал на пороге.

— Привет кузнецам!

От горна повернулся к нему пожилой человек в зимней шапке на затылке — Алексей Сизов, старый кузнец, с которым работал Генка, будучи у него молотобойцем. Теперь на этом месте, в подручных, стоял сын Настасьи Коробовой, Юрка. Парень уже отслужил в армии, но по его тонкому бледному лицу с вымазанным надбровьем, по щуплой фигуре и неуверенным жестам больше восемнадцати нельзя было дать.

Сизов еще раз блеснул засаленной фуфайкой, как кожанкой, воткнул в уголь кусок железа и вышел к порогу.

— Здорово, Генка! Пришел?

— Пришел.

— Ну и ладно… Не хочешь ли поработать? Не забыл еще?

— Нет, не забыл. Там и этим приходилось заниматься.

— Оно не худо. Со специальностью и везде жить можно, — неторопливо итожил Сизов. Он закурил, морщась, отчего продольные морщины на его темном лице становились еще глубже. — Ты не куришь?

— Недавно бросил, — ответил Генка.

— Ты не больной ли чем? Чего-то скучный…

— Да нет… — Генке хотелось сказать этому неторопливому, надежному человеку, что он бросил курить, чтобы сделать Гутьке приятное — ведь у нее и отец не курил, — но сдержался он. Спросил: — А ты чего вчера не приходил? Весело было у нас.

— Слышал. Хотел прийти, да пришлось подежурить на скотном дворе — за хозяйку. Простыла она, — пояснил Сизов. — Вон ведь но́не весна-то какая! Бывало, в это время уже отсеемся, а но́не в поле и ногой не ступишь. Да и холода стояли.

— А затаяло рано, — вставил свое слово Юрка-молотобоец.

— А это всегда так: рано затает — на поздно сведет, — по-прежнему спокойно ответил ему Сизов и повернулся опять к Генке: — Прибыл, значит… А я думаю, что это за дачник прохаживается? Нынче в наших местах дачники завелись, год от году все больше. Молоко расходится. Хорошо…

Сизов еще с окурком в зубах отошел к горну и уже оттуда:

— Ты топор точить? Давай! Я наждак новый поставил. Рубильник теперь в углу, — кивнул он. — Перенесли.

Наждак был хорош, среднего зерна и крепкого закала. Топор тоже был что надо. Бывало, дед как сядет точить его — полдня в бороду матерится да похваливает. Зато отточит — на год хватало. А в лавку раз привезли местной выделки, взял дед для смеху, рубанул по суку и зазубрину посадил чуть не до обуха глубиной. Смех и горе. Алюминиевые, что ли?

Генка включил рубильник и приступил. Сначала снял фаску с одной стороны, потом — с другой и все любовался, что искра идет не светлая, бенгальская, а плотная, бурая — такую высекает только прочный металл. Потом нашелся у Сизова мягкий оселок. Генка направил им топор, потрогал пальцем — бритва! И сразу почувствовал, как тянет его в лес скорей попробовать инструмент в деле. Он всегда испытывал эту удивительную тягу к работе, когда в руки попадал хороший инструмент.

По-за сараям к Синему камню было ближе, но Генка остерегался полевой грязи и пошел деревней до самого прогона. Когда он поравнялся с расколоченным домом окатовской тещи, то увидел на крыльце незнакомого пожилого человека в очках, очень тучного и хорошо одетого, а рядом с ним — Василия Окатова. Тот сразу поднял обе руки вверх:

— Здорово! Зайди на минуту!

— Спасибо, я в лес собрался.

— Зайди, помоги нам, минутное дело…

— Помочь можно, — Генка покосился на седую женщину, посмотревшую в окно.

Втроем они передвинули на мосту тяжелый ларь, освободив, как выяснилось, место для постели. Свежий воздух — неплохо…

Человек в очках был дачник, приехавший из Москвы с запиской от тещи Василия. Дачник был очень вежлив, обоим говорил «вы» и все хотел принять участие в перестановке ларя, но ничего, кроме суеты, у него не получалось: он страдал одышкой, даже стоя на месте. Зато Василий ярился за двоих. Он был особенно старателен еще и потому, что теща, да и Василий, видели в дачнике будущего покупателя. Дом был старый, никому не нужный, он год от года все больше и больше гнил, и продать его было бы большой удачей.

Генка понимал Василия и не стал ему мешать, когда тот стал нахваливать строение дачнику. Он пошел в лес.

— Молодой человек, останьтесь на чашку чаю! — радушно пригласил его дачник, но Генка отказался.

По знакомой дороге, мимо старых сараев, мимо Синего камня, через мост вышел Генка на полевую тропу и поднялся к опушке. С вершины поля он холодно взглянул на деревню и окрестности. Ничто его не взволновало — ни знакомые крыши домов, ни продувная зелень его берез, ни плотный ельник опушки с вишневым отливом весенней ольхи. Родина…

«Эх, Гутька… Эх… — вздохнул он, не испытывая к ней отвращения. — Уеду я теперь. Уеду!»

Ему захотелось уехать куда-нибудь очень далеко, устроить там свою жизнь не прочно, но красиво, а потом обязательно вернуться сюда в самом лучшем виде, вот как тот дачник, и показаться людям, Гутьке… На какой-то миг он уже увидел себя в таком же, как у дачника, серо-голубом костюме, в мягких модельных ботинках, и будто бы у него уже совсем другой голос и движения, в которых, опять же как у того дачника, есть все — образованность, благородство, и будто бы говорит он раскаявшейся и плачущей Гутьке где-нибудь вон там, у Синего камня: «Ну что, Августа Ивановна, нажилась со своим Кривоногим? Теперь ни город, ни квартира не нужны? Ну ладно, поедем со мной».

Эти сладкие мысли влили в Генку неожиданную и какую-то целительную силу, мешавшуюся с чем-то похожим на месть и дававшую в то же время большое облегчение его душе. Головокружительная картина своего будущего, и особенно — разговора с Гутькой у Синего камня, обрастала в его растревоженном воображении все новыми и новыми четкими деталями и казалась уже настолько реальной, что он помимо своей воли упивался ею, отогревая свое сердце счастливым исходом. Он верил, что это близко, нужно только набраться сил и шагнуть в ту другую, пусть временную, жизнь, шагнуть как можно скорее, потому что начало всему — теперь он это знал точно — лежит там.

Все его состояние было похоже на состояние человека, долгое время стывшего в темном и холодном помещении, потерявшего надежду увидеть погожий день, но вот открылись двери, и хотя солнце не хлынуло в них, не повеяло теплом, зато оно играло там, снаружи, и нужно только выйти и окунуться в него.

«Уехать! Продать дом и уехать!» — твердо решил он, все еще тешась мечтой.

Взял да и пропил Дедушкин домик! —

невесело пропел и углубился в перелесок.

На дедовском покосе, по краям поля, поднялись молодые деревца. Судя по старым пням, тут не рубили дрова года четыре, а ольховый подкустник успевает за это время подтянуться и обрасти в мало-мальскую дровину. Мелькали тут же набравшие силу березы, хотя и не толстые, но высокие, гладкоствольные — хорошие дрова.

Генка снял фуфайку, прикинул, в какую сторону лучше валить, и начал. С первого же удара топор потемнел от сока и тонко брызнул в лицо. Генка, не разгибаясь, махнул по лбу левым рукавом и продолжал рубить. Древесина поддавалась легко. Он приноровился к толщине подтоварника и опенял его за три удара: два удара под корешок слева, с выбросом щепы, один, но сильный, — справа, потом легкий толчок — и дерево пошло. Он все больше входил в раж и валил хлыст за хлыстом. Ольшины, падая на землю, поднимали из своих темных и как будто мертвых сережек удивительно живое светло-зеленое облако пыльцы — такой яркой, какой Генка не видел нигде. В эту пору ольха дымит ею.

А кругом уже пахло весенней рубкой — соком, сырой, скрипучей щепой. Генка распрямился, потрогал лезвие топора — не сел топор, жало цеплялось за палец и звенело. «Дедовский худой не бывает!» — подумал Генка о топоре. Он осмотрел поваленные деревья. Кроны их он норовил класть так, чтобы макушка к макушке, и теперь лежали они небольшими кучами, веером, но комлями наружу. Можно было срубить сучья, но Генка передумал. Он знал, что если весной оставить отпочкованные деревья неочищенными, то недели через две-три можешь забирать из лесу сухие дрова, а это и человеку и лошади легче, да и на тракторе больше возьмешь. И все тут дело в почке.

Если срубишь дерево в лист, в разгаре лета, оно подсохнет немного, дня за два, пока лист не поник, да так и замрет в сырости. Совсем другое дело, когда на срубленном дереве почка! Сама она и всего-то — ничего, а в ней такая жизнь! Она до тех пор будет высасывать из срубленного ствола сок и, хватив солнца, все будет разворачивать лист, пока ни капли этого сока не останется в дереве.

Генка разохотился. Он рубил и рубил, решив сегодня свалить с корня как можно больше, и чем тяжелее становился топор, чем плотнее сдавливало и потягивало спину, тем легче становилось на душе. Ему уже нравилось все — и небо, когда выпрямлялся и смотрел в его синь, и поляны, знакомые до последнего угла, а главное — эти молодые деревца: чем больше их рубишь, тем больше хочется. И он рубил. Он словно хотел удивить всю деревню и, наверное, удивил бы, но перешел на следующую поляну, увидел знакомый ореховый куст и опустил топор. Дед…

Генке показалась необычной и даже нелепой эта смерть под кустом. Казалось, случай специально подкараулил деда в таком неподходящем месте, чтобы посмеяться над всеми его стараниями и житейской предусмотрительностью. О деде говорили: «Умеет человек жить», многие искали секрет, но его не было, а жить дед умел только здесь. Когда однажды он отправился на поиски золотого дна, у него не хватило «клестеру» — как говорил сам дед, — чтобы привиться и накрепко приклеиться на стороне. Он вернулся опять сюда и снова варил этот самый «клестер» ранними зорями на пахоте да сочными росами вот на этих полянах…

Генке вспомнилось… Однажды где-то здесь лежит Генка на копне сена, ему лет одиннадцать. Рядом сидит дед. Оба утомились и хотят есть. Идет послевоенный год. Голодно, и урожай ждут неважный. Худо дело… Дед ворчит:

— Третьего дня я и говорю Окатову-старику: поедем, говорю, я знаю куда. Там, говорю, хоть хлеба наши семьи досыта поедят. А он: да куды мы поедем? Да везде хорошо, где нас нет! Ну вот, говорю, и сиди тут, брюхо поджав! Оно, конечно, сперва можно было бы и одному кому-нибудь поехать, узнать, где какая жизнь, так разве Окат поедет! Трусоват. Кишка кишке кукиш кажет, а он — ни с места, как вон наш камень в реке. Смотри, говорю, под лежачий камень вода не течет! Трусоват… Ну, а я тоже, говорю, не поеду больше. Хватит, поездил!

— Куда? — спрашивает Генка.

— Чего? — недовольно поворачивается дед, говоривший сам себе.

— Куда ты ездил-то?

— Да е-ездил! — сердится дед, слыша недоверие и насмешку.

— Куда?

— Присматривался…

Дед ложится тоже, закидывает руки за голову, хрустя костями, и локоть его, пахнущий потом, висит над Генкиным лицом.

— Есть у нас такие земли, что пшеница растет в палец толщиной и без всякого навоза, а тут разве земля — горе… — снова заговаривает дед и вздыхает: — Эх, кабы мне деньжат тогда чуть побольше!

Генка слушает, смотрит в небо. Он помнит случай, как дед собрался куда-то, но доехал только до райцентра, выпил там — и деньги кончились. А как возвращаться? Стыдно… Прооколачивался дня четыре на городской бойне, где его видели, да и вернулся ни с чем. А в деревне сказал, что ездил далеко, но нигде ничего хорошего. С тем и сам успокоился.

— Это ты ездил, когда ярку продал? — спрашивает Генка.

— Ну да!

— А далеко ты ездил?

— Да уж помотал соплей на кулак!

Умолкает дед, глядя в небо. Может, думает о тех местах, куда так и не перевез семью. А Генка смотрит тоже, как плывут из-за дедова локтя крупные погожие облака, думает о сытых землях и боится, что когда-нибудь дед и в самом деле посадит всех в телегу и увезет. Страшно стало оставаться Генке без колхозной кузницы, где из дармового железа они с ребятами делают светлые ножики, без Синего камня в щучьем прозрачном ручье… А облака плывут и плывут из-за дедова локтя и уже начинают тянуть куда-то и самого Генку…

— Ну, давай огребать! — говорит дед.

…Все это было где-то здесь. Генка приблизился к кусту орешника. Постоял. Подумалось почему-то, что дед умер лицом кверху, глядя в небо на крутые погожие облака, как тогда на копне…

Генка больше дров не рубил. Отыскал фуфайку, накинул ее на одно плечо и пошел к опушке мимо покрасневших ольховых пней и занявшихся соком — березовых.

По дороге от города кто-то шел.

«Она!» — стукнуло сердце. Он заторопился, вспомнив, что уже суббота. Ноги не слушались, к телу привязывалась непарная дрожь и слабость — и все оттого, что он не знал и не мог представить, какая это будет встреча. Что он ей скажет? Там, на опушке, «разговор» с Гутькой шел гладко, но в голове сейчас не осталось ничего из той сочиненной им картины встречи, не всплыло в памяти ни одно из тех слов, без которых он казался теперь самому себе слабым, беспомощным.

Плотный кустарник закрывал дорогу, но Генка уже слышал шаги совсем рядом — ровные, неторопливые, уверенные шаги. Спокойствие это тотчас передалось Генке и он, не дожидаясь, когда дорога и его тропа сольются у моста, стал продираться сквозь кусты, вскинув, чтобы не цеплялся, топор над головой.

— Ой!

Генка опешил.

— Здравствуй, Генка! Ты чего это — одурел, что ли? Напугал меня незнамо как!

— Здравствуй, тетка Дуся…

— Чего это на тебе лица нет? — все еще не успокоившись от испуга, спросила мать Витьки Баруздина.

— Да так… А ты в город ходила? — он шевельнул плечом и беспомощно опустился на упавшую под куст фуфайку.

— В город. У сына была, — и добавила, как ударила: — Навестила их. А Гутю подвезли. Дома.

«Их!» — чуть не простонал Генка, взявшись за голову, и спросил как можно спокойнее:

— А разве он сегодня не придет?

— Что ты! Он сейчас при отрезвителе. В субботу да в воскресенье — самая у него работа. А ты не ждешь ли его?

— Жду.

— А-а-а… — протянула она, догадываясь о чем-то, и так стояла некоторое время с открытым ртом. — Здесь и ждешь?

— Ну, здесь!

— А-а-а… А может, ты дрова рубил?

— Рубил.

— А чего же дров не видать?

— Увидишь еще!

Генка стал снимать сапоги и перевернул сбившуюся портянку. «Зараза! Вот зараза!» — шептал он, когда старуха уже была у моста, и сам не мог понять, кого он ругает — мать Кривоногого или себя за такую оплошность.

К дому шел по прогону. Поравнявшись со своей баней, он посмотрел на пустые еще огороды и увидел за домом Цветковых, у поленницы на солнцепеке, Гутьку. Она сидела на солнышке в голубом расстегнутом пальто и смотрела в землю. С минуту он наблюдал за ней, потом поправил на плече топор и медленно прошел к дому, не понимая своего спокойствия. Он не знал, что в нем только что все перегорело и для нового волнения уже не осталось сил.

Гутька тоже, должно быть, увидела и узнала его. Когда он прошел, она не усидела и выглянула из-за сарая. Белая рука ее осторожно касалась угла, словно он был только что выкрашен.

8

Уже несколько дней только и было разговоров в округе, что о продаже архиповского дома в Зарубине. Генка вывесил объявления на полустанке, на почте, у магазинов соседних деревень. Он понимал, что немного поторопился: надо было сначала привести дом в порядок, но не жалел об этом и делал ремонт, дожидаясь в то же время покупателей. Он провел в дом свет, три точки — на кухне, в передней и на мосту. Подумав, он сделал и четвертую — на крыльце. Такого, чтобы на улице свет горел, не было в деревне ни у кого. Он поднял обвалившийся огород, починил крышу, чтобы дыры не бросались в глаза, и даже решился на большую работу — сделать новое крыльцо. «Дороже дадут», — решил он.

Рябок притащил ему на тракторе три бревна и несколько штук нетолстых подтоварин. Вот тут пожалел Генка то бревно, что спалил. Ну, что делать! Зато доски нашлись в сарае. Три дня с раннего утра и до позднего вечера возился Генка с крыльцом. Все сделал заново — и столбы оттесал новые, и доски настлал свежие, выструганные дедовым рубанком. Новые ступени издали белели. «Покрасить бы теперь!» — мечтал Генка, но с краской было трудно, да и деньги кончались.

Теперь, когда все было сделано, Генка с утра до вечера торчал на своем новом крыльце и ждал покупателей.

Однажды к нему подошел окатовский дачник в белом чесучовом костюме по случаю хорошей погоды. День действительно выдался теплый. Деревня была полна весенних звуков — кричали детишки, кудахтали куры, на высоком поле тарахтел трактор — то Рябок делал пробную вспашку. Появились уже первые отпускники и пенсионеры-дачники, приехавшие пораньше с малышами. Пока их было немного, но скоро, после окончания занятий в школе, должна была хлынуть основная лавина приезжих. Пока же вдоль аллеи неизменно прогуливался окатовский дачник, с которым Генка уже успел подружиться.

— Добрый день, хозяин! — дачник дотронулся до шляпы.

— Здравствуйте, Петр Захарыч!

— Хорошее вы дело сделали, молодой человек. У вас золотые руки. Да, да! Не отмахивайтесь! Я знаю цену плотницкому труду. Я родился и вырос в этих местах.

— В этих? — удивился Генка, тотчас вернувшись к вчерашним размышлениям о том, что и он мог бы стать таким же…

— Да, в этих местах. Вот где-то на этих полях рос тот хлеб, на котором я вырос. Мне все здесь памятно, все дорого. Помню, еще мальчишкой я бегал смотреть на дом художника, на него самого.

— В Грачевник, что ли?

— Да… Теперь это зовется так… Очень хочется туда сходить, да не знаю, смогу ли… Вы разрешите мне присесть?

Генка подвинулся. Архитектор поднялся на три ступени, тяжело опустился рядом и задышал так, как если бы погрузил трактор дров.

— Фу… Фу… Сердце, как тряпка. Прошлой весной второй инфаркт пережил… М-да… И вот заметьте: как только приезжаешь в то место, где родился, там организм чувствует себя много лучше. Что это? Я думаю — нераскрытый закон дивной природы, единожды и навсегда запрограммировавшей расположение организма к данной среде. М-да… — Он уравнял дыхание и продолжал свои рассуждения, которые Генка очень любил: — Чем старше становлюсь, тем больше люблю я все здешнее. И люди здесь мне нравятся. Они все без маски — подлец и выглядит подлецом, его издали видно, а хороший человек, хоть он и смур по кафтану, а душа бела, и тоже видно ее. А чудаков сколько! Иду я вчера по вашему прогону, а от ручья мне навстречу Домна Марковна. Идет — лица на ней не видно, все распухло так, что глаз не видать. Присмотрелся — и руки у нее так же разнесло. «Что, — спрашиваю, — с вами?» — «Не знаю», — говорит. Вечером фельдшера вызывали ей, и тот не поймет. В город позвонил, с врачом по телефону консультировался. Врач из города спрашивает, что она ела накануне. И что вы думаете? Оказывается, эта чудачка купила в аптеке четыре банки витаминов на сахаре (все берут, и ей надо!), пришла домой и напилась с ними чаю. Сколько съела — не говорит, а факт налицо.

— То-то она завязалась! Едва узнал ее сегодня на колодце, словно зимой укуталась, — заулыбался Генка. — Ну, а чего доктора говорят — так и останется у нее или пройдет?

— Должно рассосаться. Должно. Такие люди не могут пропадать. Не должны, — весело и беззлобно посмеивался дачник, потом спросил: — А что я слышал: вы собираетесь дом продавать?

— Угу.

— Значит, покидаете родные места?

— Угу.

— Да-а… Каждому свое. Каждому свое… Вот так и я когда-то улетел отсюда молодым совсем…

— А вы в какой деревне жили? — спросил Генка.

— Была такая деревня — Бугры. Это за Каменку. После войны там еще было несколько домов, а сейчас ничего нет. Пустошь.

— А старики где?

— Старики? — переспросил дачник. — Стариков нет. Мать в войну умерла, отец погиб в гражданскую, а бабку — ту я ни разу не видел. Мать говорила, что она в молодых летах пропала в тюрьме.

— Это за что же старуху-то? — изумился Генка.

— Какая же она старуха! В двадцать один год она приехала сюда из Москвы, а в двадцать три уже пропала. Народница была моя бабка. Это вы знаете, кто такие народники? Не знаете? Это были интересные люди. Честные. Шли в народ, чтобы пробудить его, просветить.

— Учителя, значит, — догадался Генка.

— Да. Учителя. Только не такие, как ваш здешний… Пчеловод.

— А! Шепелявый-то? — Генка махнул рукой, а потом уставился куда-то мимо дома, на березы, за которыми мелькали ребятишки, и уже более сдержанно сказал: — А вообще-то он ничего был учитель: надает подзатыльников, и порядок в классе.

— Д-да!.. Как, однако, сегодня душно…

— Эй, вы! Окурки! — вдруг встрепенулся Генка и погрозил кулаком ребятишкам, что кидались камнями в березу. — А ну, чешите отсюда, а то…

Ребята неохотно побросали камни в пруд и отошли.

Генка не поленился — встал, прошел до берез. Там он осмотрел содранную на одном из деревьев молодую кору, погрозил ребятам и опять вернулся на крыльцо. Дачник в это время стучал кулаком по бревнам в стене.

— Петр Захарыч! — обратился к нему Генка. — А вы, я слышал, дома раньше строили, да?

— Да. Я архитектор.

— А вы сами строили?

— Да в общем-то… нет. Мое дело — построить в голове и перенести на бумагу. Ну, потом, естественно, контролируешь…

— И все?

— Да. А что?

— А сколько платят?

Архитектор посмотрел на Генку со странной улыбкой, чем-то похожей на ту, с которой смотрят на больного чудака — и жалко, и смешно.

— Вот вы сказали «и все?». Нет, нет! Я не в обиде! — поспешно заверил он, видя, что Генке неудобно от своих слов. — Не в обиде! Так, как думаете вы о творческих работниках, думают многие. К сожалению, многие…

Архитектор снял шляпу, склонил голову, и Генка увидел сквозь редкий седой волос красную кожу головы своего собеседника. Дышал он тяжело. Молчал. Генка посматривал на дорогу: не покажется ли какой-нибудь покупатель, но никто не шел. Проехала телега. Две женщины — Генка не узнал кто — сидели спиной к ним, свесив по-мужски ноги в грязных сапогах, и было слышно, как одна из них буркнула другой: «Два дачника…»

— Люди творческой профессии тратят не меньше, а порой больше энергии, чем простой рабочий. Если рабочему приходят на помощь машины, то творческий работник, как и раньше, остается только со своим воображением, со своей фантазией. Помощниками ему по-прежнему являются лишь его вдохновение да еще та искра, с которой он родился, а требования к его труду все растут, — заговорил архитектор, отдышавшись. — Растут. Их труд изматывает тоже…

— Да уж, наверно, мочалит, — тотчас согласился Генка, но голос его прозвучал неискренне.

— Вот я. Всю жизнь строил дома. Какой труд может сравниться по необходимости для человека с моим трудом? Мало что может сравниться с ним в человеческой деятельности, а вы спросите меня, много ли я скопил, так сказать, «в загашник», и я вам отвечу: ничего.

— Худо дело… — недоверчиво покосился Генка, а в ушах у него все еще звучали слова женщин: «Два дачника…» — и он никак не мог разобраться, плохо подумали о нем или хорошо.

— Нет, вы не правы. Ничего плохого в моем положении нет, скорее наоборот.

— Как так? — Генка откинулся на оттесанный новый столб на крыльце.

— Я прожил жизнь с пользой. Меня не будет, а мои дома останутся. В них люди. Вам это понятно?

Генка кивнул, не отрываясь взглядом от дороги, по которой шел незнакомый человек, но это был не покупатель, которого он ждал, а просто прохожий, житель чужой деревни, шедший со станции.

— В наших краях — и вы это, должно быть, знаете — жил художник, о котором я упоминал.

— Это в Грачевнике-то? Знаю.

— Да. Свои лучшие годы он, как и моя бабка, провел в этом лесном краю, в стороне от людей, но не в стороне от жизни. Его сейчас нет. Мало кто видел его портрет, его биографию знают лишь одни специалисты, но зато живут его картины. Никто не решится сказать, сколько времени они будут волновать человека прелестью природы.

— Леса рисовал? — спросил Генка.

— Да. И леса… — архитектор как-то сконфуженно приумолк, слышалось только его тяжелое дыхание.

— Леса — это хорошо, — заметил Генка покровительственно.

Он взглянул на архитектора — сидит и робко приглаживает прилипшие к розовой лысине потные волосы, а потом часто и смешно замахал перед открытым ртом полной ладонью.

— Фу… Жарко… Вы знаете, я иногда задумываюсь, приезжая сюда. Кем бы, думаю, я стал, останься я здесь навсегда и с детства. И представилось мне, что я вроде бы на месте Рябкова — хожу по выпасам со стадом, слушаю птиц, и будто в груди моей совсем здоровое сердце… Так хорошо, когда здоровое сердце… А у меня оно все срывается на перебои, вот поговорил немного — и устало. Еще хуже, если разволнуюсь. Да-а… Здоровье — это все. Это молодость, это целое счастье. Да вот оно!

Архитектор так неожиданно для своей полноты встрепенулся, что Генка, рассматривавший табачный сук в новой ступени крыльца, вскинул голову и посмотрел туда, куда указывала рука собеседника.

За березами шла Маша Горохова. Она не расслышала слов, однако заметила, что на нее смотрят, и, ощущая на себе это внимание, за которым она безошибочно угадала своим женским чутьем не́что большее, чем просто взгляд на прохожую, смутилась, прибавила шаг, но не перешла на девчоночий угловатый скок — она уже выросла из него, поэтому походка ее осталась все той же женственно мягкой, словно она ступала не по земле, а по валам просохшего сена.

— Здрас-сте! — негромко сказала она и только на один миг стрельнула в их сторону крупным карим глазом.

— Доброе утро! — с удовольствием ответил архитектор и сделал движение приподняться.

Генка промолчал. Глаза его неподвижно уставились на открытую девичью шею, гладкую, как точеная кость, на матовый блеск колен, и голова его сама собой поворачивалась вслед за Машей, пока она не скрылась за углом дома.

— Красавица! — крякнул архитектор.

— Выроста, соплюха, — намеренно сгрубил Генка, чтобы как-то отогнать туман, затянувший ему глаза.

— Вот вам и… извините, невеста подросла.

— Зеленая еще, восемнадцати нет.

— Молодость — не порок. — Архитектор вздохнул и покачал головой: — Ах, молодость, молодость! С ней можно любую беду пережить. Не люблю, когда в молодости люди киснут, это — дурная болезнь.

Генка и архитектор вдруг с неожиданной для обоих одновременностью посмотрели друг на друга.

— А вы, между прочим, тоже молоды.

— Не-е… Петр Захарыч! — замотал Генка головой. — Мне уже скоро тридцать.

— Ну и что же? В тридцать три Христа распяли, так старушки до сих пор плачут, что молодой был, — пошутил архитектор.

— Меня — тоже…

— Но, но! Если хотите со мной дружить, бросьте это: я не люблю.

— Пе-тя! — донеслось из-за пруда.

— О! Заскучала, — закряхтел архитектор, подымаясь с крыльца, но уходить не торопился. Генка заметил это и спросил:

— Петр Захарыч, а в Грачевнике ничего был дом, верно?

— О! Тот дом… Я знал с детства. Дом… Прибежишь, бывало, в ту рощу и смотришь из-за деревьев, а он стоит — красавец! Песня из дерева — да и только! Хоть и небольшой был и, как теперь мне ясно, с изъянами в статике и планировке, но в то время казался мне сказочным. Именно сказочным! Если в сказках упоминался дворец — я представлял его таким, каким был тот дом, так уж, видимо, устроено человеческое воображение. Да-а… Дом. Когда-то я хотел построить такой же дом — с мезонинчиками, балкончиками, с фигурной резьбой. Сейчас все это — архаика, но в юности меня еще будоражило, пусть, думаю, смотрят люди и радуются, что в этом плохого? Да-а… Не потому ли я и архитектором-то стал? Да-а…

— Петр Захарыч…

— Дом… — покачал он головой, не слушая. — А у меня есть картина из того дома. Храню…

— Пе-тя!

— Петр Захарыч! — заторопился Генка. — Скажите, сколько мой дом стоит?

— Мм… Как вам сказать…

— Я прошу тысячу, дадут?

— Видите ли… Я — не оценщик… — архитектор надел шляпу. — Может быть, и дадут. Место здесь хорошее — березы, пруд, и видно все вокруг. Мне нравится, только вот… грязь у крыльца. Подновить бы его да фантазии немного. Ну, всего доброго! Заходите на чашку чаю, я покажу вам фотографии домов, которые я строил, — получите большое удовольствие.

Он дотронулся до шляпы и пошел. Генка не догадался встать и проводить его хотя бы до берез, он только смотрел вслед. Архитектор шел медленно и ступал так осторожно, словно нес под полой полную кринку молока.

До полдня Генка протомился в ожидании покупателей, но в этот день никто не пришел. Дома было тоскливо. Мать ушла в Каменку нянчиться с внуком. Правда, она обещала прийти в конце недели на день-другой, а потом опять в няньки, и уже надолго: начнется посевная. Она просила Генку приходить к ним ночевать — опасалась, должно быть, оставлять его в расстройстве одного, но не лежала у Генки душа ходить в Каменку; не любил он Лешку еще с детства, когда они дрались в школе… А дома тоже тоска.

Еще два раза проходила мимо дома Маша Горохова и какой-то сладкой тоской озаряла Генку. «Молодость не порок», — слышались ему слова дачника.

До вечера он слонялся по двору, косился на грязь, она после замечания дачника стала особенно бросаться в глаза. Что с ней делать? Зашел в огород, раздумался: стоит сажать самому картошку или ее посадят уже новые хозяева? «А если посадить, — думал он, — то включать ее в стоимость дома или взять отдельную цену?» Мысли его работали только в одном направлении — как продать дом быстрее и лучше, все остальное отошло на второй план. Но вот прошла уже неделя, как он вернулся, и пять дней, как повесил объявления, а покупателей все не было и, судя по разговорам с почтальонами, не намечается. Генка не знал, куда себя деть. Делать около дома ничего больше не хотелось. Дрова — щепки от стройки крыльца — кончились, а за нарубленными не хотелось ехать.

Вечером Генка пошел к Окатовым на телевизор. В чистой половине была вся семья. Детишки, те, что поменьше, таращились на телевизор с кровати, оседлав подушки; старший сын лежал вместе с отцом на полу, опершись локтями ка фуфайку, а хозяйка смотрела стоя. Она то и дело выбегала на кухню, делала там что-то и высовывалась из-за косяка.

— Здорово, Генка, — ответил на приветствие Василий. — Давай сюда ложись!

— Чего тут хорошего? — раскладывая фуфайку, спросил Генка.

— Сейчас кино будет, а это про пожарников рассказывают. Красиво работают, не то что моя команда.

— Какая твоя?

— Да меня начальником деревенской пожарки сделали, уже второе лето, — косясь одним глазом на экран и поворачивая туда ухо, негромко говорил Василий.

— И большая команда? — поинтересовался Генка со смехом.

— Будь здоров команда: я да Рябков!

Генка посмотрел кино, но ужинать у Окатовых не сел. Постеснялся. А домой пришел — стал варить картошку.

На другой день он не выдержал и ушел в Каменку. Встретили неплохо, выпили с зятем. На второй день выпивки уже не было, а на третий Генка почувствовал, что он там лишний, и ушел, обозленный. Мать выбежала к нему и украдкой сунула ему сверток с едой.

На следующий день Генка подсчитал рубли, отложил десятку на черный день, а остальные прогулял. Пил с обеда до вечера. Один. Вечером раза два бегал по деревне, все искал гармошку, но никто ему не дал. Дома он уснул на полу. К утру его пробрал озноб. Генка встал, захлопнул раскрытые настежь двери, осмотрелся. Везде горел свет белым, ночным накалом, но было непонятно, сколько времени. Хотелось есть. В чугуне стояла немытая сырая картошка, в кринке — скисшее молоко. Генка подумал и решил, что надо протопить печку. Посмотрел — дров в доме не было. Он вышел во двор, но не было их и там. Генка выругался в темноту, будто кто-то там был виноват, потом пошел на мост, снял со стены ножовку и стал опиливать углы у сарая.

9

Председатель мало находился в своей деревне. Получив в районе серьезное предупреждение, он с утра до ночи пропадал в других деревнях, которых в объединенном колхозе было четыре, и сам, на месте, вникал во все подробности дел, чтобы как можно лучше отсеяться в этом году. Зарубино он поручил своей жене, первый год ходившей в бригадирах. О делах она докладывала ему поздно вечером, когда хозяин чаще всего уже был в постели. Там же он выслушивал новости и давал распоряжения.

— Ты подумай-ко! Вчера твой дружок нажрался в стельку, а ночью понесло его углы опиливать у сарая. Смех! — сообщала жена.

— На что?

— Дров нет. А сам все дом продает. Пока продаст — весь истопит.

— Пусть топит, нам-то что! Скажи Рябкову, чтобы завтра не пускал скотину на сеяные травы. А то, я знаю, этот деятель разжалобится и загонит.

— Ладно. А разве завтра выгонять?

— А ты с неба свалилась? Я тебе утром говорил!

— Ничего ты мне не говорил!

— Ну, так сейчас говорю!

— А ты не ори на меня, я тебе не Люська каменская!

Ну что ты будешь делать! Как чуть чего — так Люськой каменской тычет. Ну был у нее в магазине, ну заходил с заднего хода, а с какого же заходить? Сколько раз он ей объяснял это! Но каждый раз длинные языки доносят ей. Председатель сжал ладонями свой костлявый лоб, прикусил подушку и сдержался. Он давно был готов к хорошему скандалу, но начинать его в посевную опасался: и так хлопот выше головы.

— Я не ору, а ты слушай: скажи, чтобы этот деятель завтра выгонял на выруб, там все равно не косим. Слышишь?

— Ладно… А ты зашел бы к Генке-то. Чего он дурью мается: то крыльцо новое строит, то углы пилит. Подумаешь, Витька Гутьку увел! Оставался бы да работал, а то торчит, как сыч, в окошке. Бабы говорили, на одной картошке сидит, молоко и то не стал брать, денег, видать, нет.

— Ну и что?

— А то: как бы чего с голоду-то не выкинул. Ведь было же на днях — напал с топором на тетку Дусю Баруздину.

— Было, — согласился председатель.

— А если он Витьку с Гутькой встретит, тогда чего? А?

— Вот тоже деятель прибыл!

— Ты давай зайди к нему и поговори. Чего молчишь?

— Зайду…

Председатель сказал это, не пропуская саму мысль о Генке в глубину сознания, забитого массой дел. Он уставал не на шутку. Помимо хлопот, связанных с посевной и фермами, не было дня, чтобы что-нибудь не случилось. Сегодня с утра преподнесли в Полянах — самой отдаленной деревне колхоза — еще одну неприятность. Тракторист Сергей Артюшкин поехал на озеро мыть тракторные сани. Никогда такого не было, а он надумал мыть из-под навоза. Загнал сани задом в реку и оставил там на двое суток. Потом приезжает, подцепил, дернул — ни с места: засосало сани. Он снова дергать — опять ни с места. Гусеницы проворачиваются на песчаном грунте, и все. Он на газ — только песок летит назад, а все без толку. Тогда Артюшкин решил качнуть сани в сторону, повернул трактор вдоль берега, а стоял на самой кромке, дал газу, да и слетел в реку. Как сам вылез — никому не понятно. Приходит в контору — мокрый, смеется, сукин сын, а председатель теперь ломай голову, как тащить технику. А сделать это надо быстро, ведь посевная, да и в районе узнают — беда. Паршивый случай…

Он уснул, подвернув руку под себя. Во сне бредил. Снилась какая-то неприятность и продолжала дергать нервы даже ночью.

— Вставай! Вставай, слышишь?

Нет голоса противнее, чем вот этот, тещин, когда она будит его по утрам.

— Вставай! Ты что — окостенел? Вставай!

— Слышу…

— Лешка уж машину завел, — врет она, чтобы растормошить зятя.

Председатель верит и не верит, но поднимается и идет, покачиваясь, за дверь. Сердце прыгает как мяч. Глухо шумит в висках. Давит недосып. «Отсеюсь — усну сразу на двое суток», — мечтает он и не верит, что придет такое время. Он каждый день скандалит с доярками и каждое утро удивляется: как же они могут высыпаться, ведь встают еще раньше!

По мосту он прошел в полумраке еще неоткрытого двора. Запахи его действуют ободряюще, отодвигают на время тяжелые думы, приближая к простым заботам своего дома. В полумраке он слышит, как ро́стятся куры и юркают овцы, сухо стукаясь о доски заклети. Утро… «Позвоню-ка я Спиридонову на льнозавод, попрошу кран у него. Поросеночка, скажу, мартовского будешь иметь…» — думает председатель. Застегнувшись на ходу, он спускается по лестнице на липкую подстилку, открывает курам оконце и идет умываться.

Машина завелась сразу, но шофер вспомнил, что не заправился, и виновато посмотрел на хозяина.

— Не мог с вечера, что ли? — ворчит председатель, жалея тех десяти минут, которые он мог бы побыть еще дома, но тут он вспомнил про Генку и даже обрадовался такому случаю: — Я буду ждать у Генки Архипова!

Вдоль березовой аллеи была проложена тропинка, и по ней председатель дошел до архиповского дома. Дверь на крыльце была не заперта, вторая дверь, в жилую половину, и вовсе распахнута. Председатель прямо с моста увидел спящего на лавке Генку. Тот спал в одежде, даже не сняв сапоги.

«Пьяный, что ли?» — подумал председатель и хотел крикнуть, но потом подошел и потряс Генку за нос.

— Эй ты, деятель! Пора в школу!

Генка нервно кинул носом в сторону, словно отгоняя муху, и открыл глаза. Увидев, кто пришел, он свесил ноги и засопел, глядя исподлобья.

— Дверь закрывай! — вдруг рявкнул он.

— Да ведь и была открыта, чего орать-то!..

— Надо, и ору! В председатели вылез, так думаешь, и по губам не получишь?

— Ну, дай, если охота, — сразу сменил позу председатель и посмотрел на дверь: уйти, пожалуй…

— За какие это тебя заслуги вознесли?

— Предложили — и принял колхоз.

— Предложили! Мне вот чего-то не предлагают, хоть не я, а ты у меня, бывало, задачки-то списывал! А теперь шапкой не докинешь и походка, как у гуся.

— Не завидуй! Садись на мое место — скоро наешься.

— Неужели уступишь?

— Уступлю.

— Врешь, брат! Уж если ты на машине поездил, то пешком не пойдешь, все и будешь смотреть, как бы снова пристроиться.

— А я тебе говорю: садись на мое место — наешься горячего до слез, вот тогда и узнаешь, какая это такая машина! Понял или нет? Хвати, говорю, горячего до слез!

— А я уже хватил всяких пайков — от двадцати девяти копеек в сутки и выше…

Председатель помолчал, соображая, потом негромко ответил:

— А я тут при чем? Я пришел к тебе…

— Агитировать?

— Спросить, как жить думаешь.

— Не твоя забота! А пока живу не хуже тебя, ясно? И еще лучше буду!

— Да я вот и смотрю, — ухмыльнулся председатель, окинув взглядом захламленный стол, сбитый половик на затоптанном полу, оборванную занавеску. — От такой жизни не только углы — стены скоро распилишь на дрова.

— А ну, проваливай! — вскочил Генка. — Проваливай, говорю!

— Но, но! Тихо ты! Тихо! — председатель по-петушиному отскочил к порогу, боком выбежал на крыльцо.

Генка захлопнул дверь, и сразу к печке — напиться. Но пустое ведро валялось на полу. Генка бросил алюминиевый ковш и выругался.

«Уехать. Обязательно уехать!» — упорно повторял он, сжимая кулаки.

Но пить все-таки хотелось, и он, успокоившись немного, поднял закатившееся под печку ведро, пошел на колодец. Пошел прямо в том, в чем спал, — в дедовых, очень длинных штанах, в грязной нижней рубахе навыпуск. Он шел в этом наряде через дорогу, посвечивая лысиной на утреннем солнце. Тетка Домна смотрела на него от своего дома из-под ладони и качала завязанной головой.

Генка достал воды и стал пить прямо у колодца, поставив ведро на сруб. Пил он долго, маленькими глотками, пока вблизи не зафыркал председательский грузовик. Генка воловьим глазом следил за машиной поверх кромки ведра, а когда та была уже совсем рядом — поднял ведро на палец и неторопливо пошел через дорогу.

— Вот чумной! — резко тормознул Лешка-шофер и испугался: не услышал ли страшный пешеход.

— Деятель! — отвернулся председатель, подняв свалившуюся кепку. — Он нам еще крови попортит, если мы его не выселим. Вот увидишь еще…

И он стал сердито поправлять съехавшее сиденье.

10

— Прошу вас к столу! — неизменно говорила жена архитектора и сама подставляла табурет.

Генке казалось, что окатовские дачники очень его полюбили, хотя он и не давал себе труда подумать, за что он понравился этим людям. Сам Генка был от них без ума. Ему нравилось в них все — и как они говорят, как едят и пьют, как смотрят на окружающий мир и людей, и как они, наконец, относятся к людям и к Генке самому. Жена архитектора, Нина Николаевна, прижимала к груди сухие руки и говорила ему, подергивая тонкой жилистой шеей:

— Геннадий Сергеич, зачем вы председателя выставили из дому? Зачем? Пусть он делает свое дело, а вы — свое, и вы не будете друг другу мешать. Зачем вы говорите ему грубости? Вы скажите, что он хороший, ведь это вам ничего не стоит, — и он вам будет платить тем же.

— Не слушайте ее, Геннадий Сергеевич, — снимал очки архитектор и подсаживался к столу.

Нина Николаевна покорно умолкала, взглянув на мужа, и сразу переводила разговор:

— Вы понюхайте, какой аромат! Это индийский чай. Чувствуете?

Генка хлюпал из чашки и говорил:

— Угу.

— Берите печенье. Берите!

В майский праздник Генка просадил последнюю десятку и теперь сидел на одной картошке. С вечера он собирал вокруг дома палки — углы он теперь больше не пилил, — варил сразу на сутки большой чугун картошки, оставленной матерью на семена, и тянул кое-как. А по утрам он повадился к архитектору. Там его угощали чаем, за которым можно было немного поесть, там говорили с ним обстоятельно, неторопливо о сельской и городской жизни, о погоде, о политике и, конечно, о строительстве. Он слушал, рассматривал альбом с фотографиями домов, построенных архитектором в разное время и в разных местах. Рассматривал Генка внимательно и далее иногда задавал вопросы, вроде: сколько помещается в таком доме людей? Или: зачем в городе подвал? Генка любил эти неторопливые беседы, они нравились ему больше всего тем, что с ним говорили серьезно и как с равным. Непонятные вещи архитектор терпеливо объяснял, и особенно увлекался, когда вопрос касался какой-нибудь удачной его работы.

— Она учила вас сейчас говорить людям приятные вещи. Это хорошо, если это правда. А если это неправда? — спрашивал архитектор и пробовал с ложки чай.

— Ах, давайте оставим спор! — просила Нина Николаевна. — Вы что-то спрашивали прошлый раз о стенах домов? — напомнила она Генке, уводя разговор в приятное русло.

Генка размолол зубами печенину, запил ее чаем.

— А! — вспомнил он. — Почему у длинных и высоких домов стены неровные?

— В каком смысле? — оживился архитектор, сразу забыв обо всем на свете.

— Ну вот они выпирают то там, где выход, то на углах. Вот, — раскрыл он альбом и ткнул толстым пальцем туда.

— Вы коснулись вопросов статики, молодой человек, — архитектор отодвинул чашку и положил альбом так, чтобы и ему, и Генке было хорошо видно. — Устойчивость зданию обеспечивает не только фундамент, но еще и так называемая пространственная жесткость.

— А чего это? — спросил Генка и тем самым понравился архитектору еще больше: в этом была честность признания.

— Упрощенно говоря, пространственную жесткость как раз и обеспечивают те выступы, которые вы заметили. Вот они, видите? Вертикально, от крыши до фундамента идут и выполняют…

— Неужели они держат дом? — усомнился Генка.

Архитектор снял очки, посмотрел на собеседника. Подумал.

— Одну минуту! — сказал он. — Нина, дай лист бумаги, пожалуйста! — попросил он жену, а у Генки спросил: — Вы можете поставить лист бумаги на ребро?

— Как?

— А вот так, — он взял принесенный лист и пытался поставить его на ребро. — Как видите, ничего из этого у нас не получится. Однако положение радикальным образом меняется — прошу внимания! — меняется, если по всей вертикальной плоскости листа мы сделаем выгиб. Сомнем лист вот так. Вот. Теперь у нас опорное ребро листа тоже делает изгиб! Принцип раздвижной ширмы.

Архитектор поставил лист на ребро, и тот стоял.

— Здорово! — искренне обрадовался Генка.

В течение своей лекции архитектор был увлечен и немного переутомился. Пот у него выступил на лице и скопился мелкими каплями на лбу и на мешках под глазами. Он виновато посматривал на жену, но та все равно укоризненно качала головой и наконец встала, вышла. Вернулась она с каким-то лекарством.

— Нет, нет! — запротестовал архитектор. — Это пройдет и так!

— Ложись, пожалуйста. На прогулку сегодня не пойдешь!

Она еще что-то говорила негромко и беспрерывно о том, что не следовало забираться так далеко, что здесь и врачи понимают немного, и транспорт плох, а потом неожиданно взглянула в окно и радостно сообщила Генке:

— Геннадий Сергеич! К вам кто-то пошел!

Генку как ветром сдуло.

Он пробежал вдоль березок, влетел во двор своего дома и увидел, что с крыльца спускается почтальонша. Из притвора двери торчал белый конверт.

— Мне, что ли? — спросил он.

— Ну конечно! — посторонилась почтальонша, пропуская Генку.

Он выхватил письмо и не понял по обратному адресу от кого. Оглянувшись на уходившую почтальоншу, он крикнул ей:

— Шура! Там не слышно ничего насчет покупателей?

— Не слышно и не видно! Да кто сюда поедет? Другие деревни есть, получше. Там тоже дома продаются, — она безнадежно махнула рукой и пошла, поправляя на плече сумку каким-то птичьим движением головы.

«Тоже дома продаются!» — с ужасом повторил про себя Генка, восприняв это, как самое неприятное открытие.

Он опустился на крыльцо на самую верхнюю ступень и разорвал конверт. После первых же слов он понял, что письмо от Бушмина. Тот писал из Ленинградской области.

«Гейша! Приветик!

Если ты уже пропил дедушкин домик, то занимай денег и вались ко мне. Понял? Если не пропил — оставь, тут пригодятся для одного дела. Приезжай скорей. Жду.

Если потерял адрес — смотри на конверте.

Жму лапу.

Мишка».

«Ни числа, ни слова о работе», — с недоумением подумал Генка.

И все же письмо вывело его из того столбняка, в котором он находился, пока ждал покупателей. Сейчас мысль его снова напряженно заработала. Один вопрос не давал покоя: где достать немного денег?

Он перебрал по очереди всю деревню, но не придумал, в какой дом можно было бы зайти и спросить. К учителю он не пойдет, как не пойдет к председателю или к Качаловым. У Рябковых вечно нехватка денег. Окатовы — те только что телевизор купили, едва ли есть. У кузнеца Сизова хорошее хозяйство, но он учит сына и дочку в городе, все уходит. Были еще дома три-четыре, и раньше Генка мог бы пойти туда, но с тех пор, когда он возил им дрова, пахал усадьбы и помогал в других делах, прошло уже много времени, а начинать новые отношения с долгов было просто неудобно.

«К кому же зайти? — раздумывал он. — Спросить бы у дачника немного, так неудобно… А может, к тетке Домне?»

Эта мысль понравилась Генке. Старуха жила на пенсии, а Кило-С-Ботинками приносит домой каждый месяц не так уж и мало. Да и по всему Генка замечал, что у них водились деньги. А порошки старуха выпила или от жадности или захотела подольше прожить, чтобы с деньгами не расставаться. Подождав, когда старуха и дочка будут дома вместе, он направился к ним.

Дом у тетки Домны был нестарый, а после того как они с дочкой подновили окошки, двери и заменили нижний венец (новое бревно Генка только сейчас заметил снизу), дом стал совсем хоть куда. На окнах висели длинные тюлевые занавески, а поверх их еще какие-то, в клетку. «Дивья! Это, наверно, на городской манер», — подумал он. И все же сразу было видно, что в доме нет мужика. Это было заметно от калитки, которая висела на одной петле. Потом он заметил зазубренный топор, валявшийся на крыльце, а двери и окна, сделанные плотниками очень чисто, теперь уже повело. Все это рассохлось, и надо было подгонять и олифить.

— Здорово, тетка Домна!

— Здравствуй…

— Сесть-то можно?

— Садись… — она смотрела на Генку настороженно, стараясь понять, зачем он пришел.

Генка прошел и сел на лавку в переднем углу. Он мельком взглянул на опухшее лицо старухи и тут же деликатно отвернулся. Он даже не спросил, лучше ей или хуже, сделал вид, что не заметил, и это понравилось Домне.

— Та-ак… Ничего живете, — похвалил он.

— Слава богу, пока…

— А где же Тонька?

— А Тонька пришла с дойки, пообедала да отдыхать завалилась. Тонькино дело такое: не семеро по лавкам. А тебе чего она?

Тетка Домна насторожилась, в заплывших глазах ее каленой искрой мелькнул интерес большой житейской важности.

— Если она нужна, а не я, тогда и разбудить можно. Она на мосту спит, за занавеской.

— Не обязательно…

— А-а-а…

— Я вот зачем: дай мне денег в долг. Мне пришло важное письмо, ну и надо съездить по одному делу.

— А-а-а… Письмо! А далеко ли ехать-то?

— Далеко.

— Вон оно чего! Та-а-ак… А надолго едешь-то?

— Не знаю.

— Не знаешь, значит.

— Пока не знаю.

— Та-ак… Пока, значит…

— Пока.

— Та-ак… А когда же ты работать-то будешь? — вдруг спросила она.

— А что?

— Да я так спросила. Ведь если, думаю, не работать, так откуда же деньги будут?

— Да ты не думай, я ведь отдам.

— Да я не думаю. Только из чего, думаю, отдавать-то будешь? Ты не сердись, батюшко, ведь это кого хошь коснись — каждый спросит…

Генка холодно блеснул металлическими зубами — не улыбка, а болевой оскал.

— Ну, ладно, тетка Домна, до свидания. Извини, так сказать…

— Да не на чем, Генка, извинять-то. Не на чем. Ступай с богом.

Она смотрела из-за занавески, как он проходил двором, через калитку, как шел по улице, мелькая вдоль берез, и все сомневалась, так ли она сделала, отказав Генке. Ведь Тонька ее не так уж и худа, а что возраст, так он в ней и неприметен, да она, Домна, и сама принесла дочку на тридцатом году. Все ведь бывает…

К вечеру, как прийти людям с работы, Генка взял свой костюм и пошел продавать. До этого он думал сходить на Каменку, спросить у своих, но понял, что этим он только внесет смуту в семью, где верховодит Лешка, и поэтому решил сначала попробовать дело с костюмом. Он отобрал несколько домов, где, по его предположению, могли купить, и пошел.

Учитель примерял костюм долго, старательно. Он смотрелся в зеркало, сгибая и разгибая руку, но рукав во всех случаях был ему короток. Брюки тоже не годились, и он с сожалением отдал костюм Генке.

Кузнец Сизов сразу отказался наотрез: денег лишних нет, да и нужды в костюмах — тоже.

В остальных домах и рады были бы помочь Генке, но он просил за свою недешевую вещь так мало, что многим казалось стыдным грабить парня, боялись ославиться из-за какой-то тряпки и отказывались тоже.

Генка пошел к Окатовым.

— Василий, выручай! Купи костюм, недорого прошу.

Василий и Нюрка посмотрели костюм и пришли к выводу, что он мал хозяину, а сыну широковат и короток. Парнишка в батьку пошел — высокий, а раздаться не успел.

Пришлось Генке пойти в Каменку.

В сумерках он пришел в дом к сестре, посмотрел — Лешки нет — и спросил денег.

Мать взглянула на Любку, но та растерялась от неожиданности и не знала, как ответить брату.

— Ну, чего же вы молчите? Дайте рублей сто. Устроюсь — вышлю.

— Да мы не молчим… — замялась Любка. — Погоди, вот сейчас Леша придет.

«Сам кубышку держит», — смекнул Генка и презрительно усмехнулся. Он не прошел к столу, не снял кепку и сел на порог, как чужой.

Лешка пришел скоро и сразу почувствовал, что Генка появился неспроста. Посмотрел на домашних — не глядят — и понял, что был разговор.

— Ужинали? — спросил он и насторожился, определяя обстановку.

— Ждем, — односложно ответила Любка из-за переборки.

Лешка не торопясь, тщательно повесил кепку на гвоздь, коснувшись полой Генкиной головы, крякнул, будто пришел с мороза, и только потом протянул гостю руку.

— Проходи, чего ты тут сидишь? — позвал он родственника к столу.

Генка молчал и сидел по-прежнему на пороге.

Лешка прошел на кухню, мылся там. Генка прислушивался — не шепчутся, значит, надо спросить самому.

Лешка опять прошел и сел на лавку, приглаживая волосы. Они у него были вороненые, с отливом смоляным. Он чувствовал, что неважно встретил родственника, и смягчил опять:

— Ну, как там у вас, в Зарубине, копают?

— Копают, у кого не низина, — ответил Генка.

Замолчали.

За переборкой было слышно, как Любка смешит своего малыша. Тот взвизгивал и заходился в смехе до икоты. Лешка повернул голову, послушал, и лицо его подобрело.

— У нас тоже начинают, — сообщил он, поставив локти на стол и растирая лицо ладонями. — Пора уж…

— А я к тебе пришел…

Лешка отнял левую руку от лица, глянул на Генку одним глазом.

— Дай мне денег взаймы, — и торопливо, чтобы тот не успел отказать, пояснил: — Место хорошее нашлось, под Ленинградом. Да вот посмотри сам, товарищ пишет…

Он подошел к столу и подал письмо Бушмина.

За переборкой, как только заговорили мужчины, стало тихо. Лешка читал очень долго. Он, должно быть, перечитывал несколько раз, но не потому, что не ясен был смысл, а всего скорее обдумывал в это время ответ.

— А что за работа? — спросил он наконец.

— Так известное дело — на трактор сяду.

— Там колхоз, что ли?

— Да вроде колхоз.

— Богатый?

— Да вроде…

— Вроде… Ну, если колхоз — документов много не надо, — заключил Лешка, как бы соглашаясь.

Генка стоял перед зятем, как перед начальником, мгновенно отвечая на его вопросы.

— Та-ак… А сколько тебе надо?

— Да рублей сто.

— А сколько билет туда?

— Да рублей десять-двенадцать.

— Так зачем тебе сто, если ты едешь только посмотреть пока?

— Ну, дай пятьдесят. Я отдам, чай, с первой же получки вышлю, не бойся, — кольнул под конец Генка и присел на краешек лавки.

— Я не боюсь, чего мне бояться-то? — Лешка сердито отодвинул письмо на край стола, к Генке.

— Лешенька, дай ему, он ведь отдаст, — робко попросила мать, выглянув от печки.

— Разберемся! — махнул Лешка отяжелевшей кистью, и это «разберемся» прозвучало у него неоконченной фразой: разберемся без тебя.

Мать затихла, но Генка не выдержал:

— Ну, дашь или нет? — покраснел он и схватил письмо со стола, как будто поймал муху.

— Люба! — окликнул Лешка.

— Ой?

— Достань там… — Лешка облегченно откинулся потной спиной на простенок и прикрыл глаза.

Генка не остался у них не только ночевать, но даже ужинать. Ему были невыносимы Лешкины покровительственные взгляды, и потому, когда Любка отсчитала за переборкой пять десяток и вынесла их брату, он сразу же стал прощаться и пошел в Зарубино. Мать вышла за ним, уговаривая не ходить в темноте, пыталась даже совсем отговорить сына ехать куда-то.

— Дедушка тоже искал чего-то, а прожил и тут не хуже людей. Остался бы, да и жил…

— Нет, мама, поеду.

Она сунула ему в карман сверток с едой — то, что успела спроворить тихонько от Лешки, и постояла немного у крыльца, пока голос зятя не позвал ее ужинать.

Генка решил ехать немедленно. Поезд шел ночью, поэтому он сразу же, как прибежал из Каменки, зажег во всем доме свет и стал собираться в дорогу. Он достал чемодан из-под лавки, открыл его, выдул крошки и задумался: класть туда было нечего. Рубаху и костюм он наденет на себя, плащ оставит дома, а в чемодан? В чемодан он решил положить еду, что сунула ему мать, да полотенце сдернул с гвоздя — туда же. Вот теперь все вроде. Теперь чемодан готов, а без чемодана — что за приезжий? Шпана вагонная, а не серьезный человек, едущий по серьезному делу. «Вон Петр Захарыч приехал — узлы, чемоданы…» — не окончив свои размышления, Генка насторожился.

«Кто там в такую поздноту?» — подумал он, прислушиваясь к легким шагам на крыльце.

В дверь постучали.

— Да, можно! Кто там? Тонька?

— Здравствуй…

— Здравствуй, коли не шутишь!

Кило-С-Ботинками притворила за собой дверь и остановилась на пороге, будто боялась, что, ступив на пол, она будет ниже Генки.

— Ну, чего тебе?

— Ты приходил, да?

— Приходил, да, — блеснул Генка зубами.

— Мама тебе денег не дала, да?

— Не дала, да.

Генка захлопнул чемодан и закрыл его на обе застежки.

— Я пришла узнать, надо тебе деньги или нет?

— Ну, а если, надо?

— А сколько?

— Мне сотня была нужна.

Тонька бесшумно спрыгнула с порога, обошла чемодан, все еще лежавший посреди пола, и остановилась около стола.

— Вот! — сказала она, вывернув из-под кофты деньги, и быстро отсчитала четыре фиолетовые бумажки, а остальные снова сунула куда-то под желтую одежину.

Усмешка у Генки не получилась, на лице застыла неопределенная гримаса. Смешного тут ничего не было.

— Спасибо, Тоня, но я уже нашел, — сказал он и, вспомнив свое унижение в их доме, дополнил веско: — Дорога ложка к обеду!

— Так ведь ты еще не уехал, — робко, как сегодня мать из кухни, заметила она.

— Спасибо, говорю, я нашел.

Ее маленькая фигурка сразу поникла, ничего не осталось от той гордой позы, с которой она подошла к столу, а взгляд стал таким же, как когда-то в больнице, когда он навещал ее после операции на коже, — немного испуганным и неподвижным. «Если суд будет, я скажу, что мы баловались», — вспомнил Генка ее слова. Он подошел к столу, посмотрел ей снова в глаза, а они у Тоньки синие, как снятое молоко.

— Ну, ладно. Я возьму двадцать пять. Теперь мне хватит.

— Да уж бери все, пусть лучше останутся, чем не хватит. Далеко ехать-то? — спросила она.

— Далеко, но много будет. Прогулять можно и больше, а отдавать все равно надо. Убери остальные.

Тонька вздохнула, но не тяжело. Убрала деньги, отвернувшись от Генки.

— Зачем ты уезжаешь?

— Надо, и уезжаю… — опять взял он прежний тон, складывая билет вдвое. — Я тебе отдам при первой возможности.

— Ладно. Отдашь… Я знаю, почему ты бежишь…

— Ну, знаешь — и ладно!

— Нашел тоже из-за кого расстраиваться! Тьфу! Приехала в ту субботу — бочка бочкой — и пальто синее не снимала. Сидит в огороде, а морда как шайка…

— Ну, ладно, иди! Мне надо скоро на вокзал.

— Ну, до свиданья тогда! Приедешь назад-то?

— Если устроюсь, то не скоро.

Тонька ушла, а Генка стоял посреди дома и думал: стоило ему брать все деньги или не стоило?

«Нет, не стоило! Скажут, снюхался… Вот Кило-С-Ботинками! Наверно, скандалила с маткой. Это точно!»

Часа через полтора он надел свою белую рубаху, костюм, обтер тряпкой ботинки и пошел на вокзал, повесив на дверь ржавый замок. На улице было темно, хотя ночь была погожей и звезды густо и близко роились над деревней, но луна еще не поднялась: она только-только выжималась из перелеска над Каменкой, и потому в поле еще стоял полумрак. Генка решил идти не дорогой, опасаясь грязи и ручья, через который придется переходить, а направился полевой тропой до железной дороги, там — по шпалам и — на вокзал. Это немного дальше, но он вышел с запасом времени.

Генка шел, перебирая в памяти события дня — от чая у архитектора до этого поля — и удивился, как велик был минувший день. А поле, это самое большое их поле, раскинулось вокруг в полумраке, пахло стерней, и оттого, что темнота скрыла все его низины, окраинный кустарник и дальние перелески, слив все это воедино с полем, оно казалось еще больше и словно уходило к звездам. Хорошее поле! Перед армией Генка пахал его. Весна тогда выдалась — что надо: дружная, яркая, надо было спешить. Два дня пахал Генка. Измотался. К вечеру пришел дед и — никогда не бывало — принес еду внуку. Посмотрел вокруг, поухал в бороду, спросил:

— Допашешь сегодня?

— Уморился, не могу, — вывалился Генка из кабины.

— Жалко. Смотри, какая теплынь садит, да с ветром. Высушит пахоту, тут час дорог. Завтра с утра в самый раз сеять бы… Эх, а я бы допахал! Я бы доказал, что я Архипов! — и опять помял землю в черной ладони: сохнет.

Загорелся тогда Генка. Поел, напился квасу, полежал минут пять — да опять в кабину, и на всю ночь, до рассвета. Ну и поднялись тут яровые! Бывало, кто бежит в то лето вот по этой тропе на станцию — голов не видать из-за ржи.

Сейчас это поле лежало молчком, било в нос подпревшей за зиму стерней — не успел губастый перепахать. Шел Генка по тропе, не подымая лица, боясь оступиться и запачкать ноги. «Я бы доказал, что я Архипов!» — вспомнилось ему, он шепчет: «Я докажу, что я Архипов. Уеду и докажу!»

Впереди вскрикнул потревоженный в низине чибис. Генка прислушался, но уже новый звук — короткий и сухой — разносился над полем. Это совсем близко, на линии, стучал молотком обходчик.

11

— Эх ты, жмот! Полтинник пожалел на телеграмму! — Бушмин, которого Генка нашел на складе за разгрузкой цемента, двинул приятеля белым кулаком в живот.

— Да ни к чему мне было.

— Телеграф толстодумы для кого придумали? Для таких деловых людей, как мы с тобой! То-то! А если бы я сегодня уехал, тогда как бы ты крутился. А! Я ведь должен был сегодня в командировку отчалить, да вот на понедельник перенесли. Понял?

— Значит, до понедельника ты дома? — спросил Генка.

— Так точно, начальник! Ну, как тебя встретили в твоей деревне? Ничего, да? Ну ладно! А как твоя?

— А ну ее!

— Понятно… Значит, не дождалась, падла? Наплевать! Ну, а как дедушкин домик?

— Порядок… — уклонился Генка от объяснений на ходу.

Они шли прямо по середине улицы, обсаженной молодыми деревцами. Генка видел вокруг обыкновенные деревенские домишки, но взгляд его устремлялся вперед, в самый конец улицы, где подымались длинные двухэтажные дома из серого кирпича. По серой ряби этого кирпича были раскиданы разноцветные балконы.

— А там чего? — спросил Генка.

— Жилые дома. Мой вон тот, второй с краю, сейчас посмотришь, — охотно ответил приятель и тут же заговорил со встречными женщинами: — Бабоньки! Наряжайтесь скорей! Я вам жениха выписал той еще выделки!

— Ты у нас, Михаил, заботник!

— Богатого! — хлопал он Генку по спине.

— Это неважно, мы сами золото!

Когда немного разминулись, Мишка двинул приятеля локтем и воровски оглянулся.

— Вон та, в синем коске́, разведеночка. Во! — он поднес к Генкиному носу белый палец.

— У тебя обед до сколька? — спросил Генка.

— Целых два часа. Сейчас мы с тобой пометаем, чего найдем в духовке, а вечером пойдем твой дом смотреть. Годится?

— Годится.

Квартира у Бушминых была однокомнатная, но большая. На кухне стояли две плиты — дровяная и газовая, в комнате еще печь — круглая, выкрашенная в розовый цвет. Здесь все — люстра, занавески, мебель и даже цветы на подставках, — все было недорогое, но городского толка. За печью, у стенки, стояла детская кровать. Большая деревянная стояла в углу, наискосок, полуприкрытая шкафом. Стол был большой, круглый, на одной ножке-тумбе.

— Ишь ты! И телевизор, и приемник у тебя!

— Без приемника нельзя.

— Это почему же? — спросил Генка.

— А дом такой — каждое слово за стеной слыхать. Так что как бабу бить — так включаешь на всю катушку. Техника на службе быта! Понял?

— Эвона как тут у вас! А где семья?

— Клавка на дойке, а малыха в детсаду копается. Болеет часто. То простудят, то она принесет другим. Лучше бы с бабкой, у которой пенсия хорошая! Я, дурак, рано тещу выгнал, потерпеть бы надо еще годик-другой. Ты давай разваливайся на диване! — крикнул он уже из кухни.

Генка повесил кепку и прошел к балконной двери, но выйти на балкон не посмел, хотя ему и хотелось. Там, внизу, сновали люди, спешившие, должно быть, на обед, и было как-то неловко выставляться перед ними в такое время. Он смотрел из-за занавески, замечая, как одеты люди, откуда и куда идут. Сразу за домами начинались поля. Они тоже еще не были тронуты вспашкой и отливали на солнце ровной серой массой. Справа зеленело озимое поле, уходя краем за дома. Глаз искал деревьев, но их не было видно, только очень далеко, у самого горизонта, темнел синим сгустком не то лес, не то далекая деревня.

— Мишка! А у вас тут с лесом-то неважно, я смотрю. На кухне уже оглушительно шипело сало, и Мишка, не расслышав, вошел в комнату с ножом и картофелиной в руках.

— Чего, начальник?

— Я говорю — с лесом у вас неважно.

— Ничего, живем! — отмахнулся хозяин. — Лес есть, только надо сесть на электричку и чесать четыре остановки.

Он переложил нож в ту руку, в которой держал картошку, и включил приемник.

— Сейчас я тебе рок найду или твист, а ты сбацай, — он посмотрел в стеклянную дверь и вдруг торопливо открыл ее, выбежал на балкон.

— Але! Подруга дней моих суровых! Люська, черт! Ты оглохла, что ли? Скажи моей, чтобы молока с фермы притаранила да побольше: у нас, мол, важный гость! Поняла? Ну, чеши! — Бушмин облокотился на решетку, сплюнул вниз, потом хотел позубоскалить с кем-то еще, но вдруг рванулся в комнату, как от смерти, и с руганью пролетел мимо Генки на кухню, где пропал в ядовитом зеленом дыму.

— Сгорела, падла! — орал он из кухни. — Открой там все поддувала!

Генка распахнул окно и балкон и прошел к приятелю. Бушмин щурил свои бесцветные глаза, отхаркивался от гари, но продолжал резать картошку, склонив набок голову и высунув язык, как мальчишка. На сковороде черными ошметками скворчали шкварки. Резаная картошка падала в растопленное и подгоревшее сало, черное, как мазут.

— Ничего-о! — бодрился Бушмин. — Мы его сейчас подсветлим. На-ко режь, начальник, картошку. Да лапы-то помой сперва, вон кран-то!

Хозяин, как юла, нырнул в комнату, а Генка, все еще дивясь квартире, открыл кран. «И вода в стенке…» — думал он с тоской, вспомнив их мелкий, один на весь конец, старый колодец, в котором вода отдавала болотом.

— Откуда вода? — крикнул Генка.

— Как откуда? С водокачки! Скоро еще скважину будут бурить. Эту оставят для скота, а для домов — другую. Маловато воды иной раз. Тут болтали, будто и на Земле ее немного осталось.

— Ну да?

— А ты не бойся, на наш век хватит.

Бушмин вошел в кухню и вдруг присмирел, почесывая ногу об ногу.

— Ты знаешь чего, Гейша? — он почесал нос трешкой, что торчала из кулака. — Ты не подумай чего… давай выпьем вечером, а то меня Водяной уж предупредил.

— Кто?

— Наш председатель. В подводниках был, да по здоровью списали. Такой гад, сам на работе не лакает и нам не дает. А если, бывает, выпьет — глаз не показывает на люди, вроде больной, значит…

— Злой? — спросил Генка.

— Ничего. Законный мужик. Я с тобой газопровод тянул, а он тут квартиру моим дал и на меня метраж не забыл. Теперь работу спрашивает. А мне, ты посуди, если что — и крыть нечем. Хитрый… Конечно, я мог бы и бросить квартиру, к теще перейти, но трудно назад. Тут вольнее.

Вечером Генка и Бушмин пошли на старую улицу, уже названную Деревянной, и там действительно стояли одни деревянные дома, окруженные старенькими палисадниками. Были среди домов и ветхие, были подновленные, попадались и строенные заново. Многие были обшиты в «елочку» и покрашены.

— А не зайти ли нам сперва к председателю? — спросил Мишка скорей сам себя, чем приятеля.

— Давай зайдем.

Они свернули в проулок, прошли мимо гаража, миновали самый крайний из каменных домов и подошли к правлению.

— Наверно, нет его, — вслух подумал Мишка и пояснил: — Видишь, «Волги» нема? Ну, да зайдем!

Мишка смело открывал двери. Кабинет председателя он нашел закрытым. Тогда он сунулся в дверь с надписью: «Агроном» — и тотчас закрыл ее.

— Здесь! — прошипел он, повернувшись к Генке. — Сидит у агронома. Айда!

Они постучали и вошли.

Комнатушка у агронома была маленькая. Все стены сплошь были увешаны картами полей, образцами злаковых, плакатами, наглядными пособиями и рекомендациями по борьбе с вредителями.

Высокий человек сидел за столом и что-то доказывал с высоты своего роста второму — полненькому, небольшому, который сидел на стуле боком к столу, согнувшись и положив локти на колени. Изредка он посматривал на высокого одним глазом и покачивал головой в знак понимания. Когда вошли приятели, маленький и на них так же взглянул и кивком ответил на приветствие.

— Сергей Матвеич! Вот тут человек на работу…

— В понедельник утром! — ответил высокий, оборвав Мишку.

— Он приехал с чертовых куличек! — зло ответил Мишка и даже махнул на него рукой: замолчи, мол.

— С наукой трудно спорить, — сказал маленький, продолжая начатый разговор. — Но и упрямство практиков кое-что стоит. Ведь наука науке — рознь. Есть наука скороспелая, есть наука, подкрепленная практикой. Поэтому отведем опытный участок и дадим слово нашему помощнику — времени. Так, говорите, — с чертовых куличек? — неожиданно повернулся маленький человечек.

— Так точно, Сергей Матвеич! — дернулся Мишка.

Маленький человечек встал, посмотрел на Генку и развел руками:

— Ну, пойдемте, раз издалека…

Совсем рядом, на уровне Генкиного лица, проплыло еще молодое, крепко загорелое лицо председателя.

— Все-таки завтра придется ехать, — на ходу повернулся он к Мишке.

— В субботу-то? — удивился тот.

— Именно в субботу! Я звонил. До обеда база будет открыта, а раз так — надо ехать без промедления. В понедельник там ничего не получишь, пустой день.

Он открыл дверь с табличкой «Председатель», а войдя, по-мальчишески сел на стол и покачал ногой, посматривая на Генку.

— Специальность? — спросил Генку как бы между прочим, давая понять, что разговор не имеет пока серьезной основы.

— Тракторист. Кузнецом работал. Ну и… всякое там могу…

Председатель сел за стол, указал Генке и Мишке на стулья. Мишка сел и задымил папиросой, а Генка остался стоять, ссутулясь, и выкручивал кепку в руках, держа их спереди.

— Вы один или с семьей?

— Один как перст! — сунулся Мишка.

— Не убежит от нас?

— Не… Куда бежать-то? — ответил Генка.

— Да некоторые стремятся в город на заводы.

— У меня документов таких нет, да и не рабатывал я в городах-то.

— Ну, а как насчет водки?

— Да выпиваю, когда…

— А почему уезжаете из своих мест?

Генка закрутил кепку так, что побелели мослы на руках.

— Это я его вызвал, Сергей Матвеич! — выручил Мишка.

— Зачем?

— Пусть посмотрит, где лучше. Сам решит.

— Ну что же… В этом есть, пожалуй, резон… Ну, как вам приглянулось у нас?

— У вас тут, как город и деревня. Хорошо…

Председатель постучал ногтем по телефону, выбил легкую барабанную дробь и вдруг удивил:

— За что вы отбывали срок?

Приятели переглянулись.

У Мишки первого прошел столбняк:

— Пустяк! За «мокрое» дело, — оскалился он, но увидев, что председатель нахмурился, поспешил разъяснить: — Кружку пива вылил на голову.

— Это что — мальчишество или хулиганство?

— Детство это, Сергей Матвеич! Мальчишество, как вы сказали, и больше ничего, — защищал Мишка. — Да вы сами подумайте: взрослый человек разве такое сделает?

— Взрослый не сделает, но за мальчишество судить не будут, закона такого нет. Так или нет? — спросил он Мишку.

— Да у вас всегда все так! — отмахнулся Мишка.

— Почему же все? За мальчишество и мне батька лозиной всыпал, а сейчас от начальства попадет частенько.

Опять барабанная дробь по телефону.

— Ну, ладно, перейдем к делу! Давайте ваши бумаги, какие есть. Да садитесь вы без церемоний!

Генка вытащил из зашпиленного кармана документы, подал их председателю и опять зашпилил карман на булавку.

— Сергей Матвеич! Смотрите: бережет карманы от союзной молодежи!

— Почему это — от союзной? — настороженно улыбнулся председатель.

— Веселые ребята потому что!

— Чем же? — опять спросил председатель, разворачивая Генкины бумаги.

— А всем! Работают ничего, а сунули их временно в наш барак, так они первым делом замки в тумбочки врезали. Мы без замков жили, а они — пожалуйста! Вселяемся осенью — замки!

— Ну и что же? От вашего брата ребята береглись. Студенты каникулы проводят на стройке не только ради лозунга, им заработать надо, а ваш брат…

— Ну, только не я! — выставил ладонь Мишка. — Только не я. Было у нас, но только не я!

— Подожди, Бушмин!

Председатель читал Генкины бумаги, откладывая их на край стола, к Генке. Последними легли права тракториста.

— Ну вот, я вас уже почти знаю теперь, — он опять взглянул на военный билет. — Хорошо. Значит, так: кузнецы у нас есть во всех бригадах. Остается трактор, который, вижу, вам больше по душе.

— Точно, — улыбнулся Генка и заметил, что председатель задержал взгляд на его зубах.

— А с трактором такая картина… Пока вам придется поработать плотником или кем-нибудь еще. Вы не плотничаете?

— Могу.

— Значит, можете поработать в стройбригаде недельку-другую, а за это время улучим момент, и надо будет вам поехать и пересдать на новые права. И сразу же, как только обновите документ, сразу получаете трактор.

— Новый? — спросил Мишка.

— Нет, новому человеку я не могу дать новый трактор, да и колхозники зашумят, поскольку это у нас не в традициях. А вы, Архипов, не обижайтесь, у нас очень старых нет машин, все из капитального ремонта.

— Эх! — Мишка стукнул по колену кулаком. — Тогда дайте ему С-80! Сила!

— Посмотрим. Можно будет и этот. Работы хватит круглый год. Земли у нас много, земля еще не приведена в порядок, так что и пахота, и очистка полей от камней, а зимой — уборка снега, и подвоз торфа, да мало ли дел в хозяйстве! Ну, а заработок — это вас не может не интересовать — зависит, сами понимаете, от вас. Если техника будет в порядке и рабочие дни пойдут своим чередом — меньше двух сотен бухгалтерия вам не выпишет. Вот так, товарищ Архипов. А в дальнейшем получите новый трактор, если захотите. Все ясно?

— Все, — кивнул Генка.

— Все? А как же с жильем? У нас нет общежития, а квартиру вам пока дать не можем, поскольку есть еще несколько семей необеспеченных. Квартира — это ваше будущее, можете не сомневаться, если будет семья и все пойдет хорошо.

— Сергей Матвеич! — уже дважды порывался Мишка.

— Ну что, Бушмин?

— Вы говорите — квартира, а ведь он дом у Строковой покупает!

— Дом? — председатель почесал бровь. — Ну что же… Это тоже дело с признаком оседлости. Купить, Бушмин, не пропить! — И уже к Генке: — Вы смотрели дом?

— Идем сейчас.

— Так, так… А сколько она просит, не знаете?

— Еще не говорила, — ответил Мишка. — А так слухи идут, что тысячи две с половиной хочет.

Генка весь внутренне подобрался, услышав эту сумму.

— Колхоз купил бы у нее тысячи за полторы, — между прочим сказал председатель и опять к Генке: — Вы не передавайте лишнего. Хорошо осмотрите дом. Она в прошлом году покупала в колхозе тес, чтобы обшить дом, и сама говорила, что со стороны огорода, с севера, стена у нее совсем подгнила. Вы снизу смотрите и не торопитесь.

— Ладно, — сказал Генка, и это прозвучало, как «спасибо».

Председатель понял его и с улыбкой подал руку на прощанье:

— Счастливо вам, в добрый час! Устраивайтесь с жильем и приходите. Мы быстро выполним формальности — и на работу.

— До свиданья, — сказал Генка.

— До свиданья, Сергей Матвеич! Так завтра ехать?

— В самом обязательном порядке! — строго сказал председатель и погрозил пальцем: — Сегодня много не перебирать!

— Ни-ни!..

— Видал, какой хитрющий, гад! Вот уж Водяной и есть Водяной! — весело говорил Мишка, когда отошли от правления. — И где только таких штампуют! А ты не зевай — бери «восьмидесятку», это сила! Правда, на нем и норма больше, но и замолотить на нем можно, понял?

— Не учи! Да и не беги ты так!

— Надо бежать: не закрылся бы магазин. Зайдем возьмем, а потом уже к Строковой, не торопясь.

Из магазина вышли с набитыми карманами и направились на Деревянную улицу. По пути Мишка дважды спрашивал встречных, дома ли Строкова, ему отвечали: была дома.

Строкова, как объяснил Мишка, родом не отсюда и жила здесь с послевоенных годов. Дом построил ее покойный муж, служивший на железной дороге. Теперь Строкова вышла на пенсию и собиралась уезжать к дочери в Ставропольский край. Там у них семья, тоже дом и хороший сад. Про сад Мишка говорил с уверенностью очевидца, хотя только один раз он пробовал у Строковой яблоки из посылки.

Дом оказался небольшим, но аккуратно сделанным, красивым, и стоял хоть и не на высоком, но все же на фундаменте, выложенном из кирпича, в разделку. От самой калитки к тесовому вырезному крыльцу шла кирпичная дорожка. По левую сторону от нее — кусты. Сухо. Красиво. Вокруг пахнет землей и травой. Окна в доме большие, светлые. Наличники тоже вырезные, беленые, а сам дом был просто, по-польски, обшит тесом и покрашен голубой краской. И хотя все же видно было, что дом не новый и легкий слой краски успел побледнеть, Генка все равно оробел. Ему не хотелось заходить в него и разыгрывать бесполезную роль покупателя. Зато Мишка, которому Генка так и не успел толком объяснить, что он без денег, что дом в Зарубине не продан и неизвестно, когда еще продастся, — Мишка весь горел ожиданием счастливой сделки.

— Ты попридирчивее, — наставлял он Генку, уже держась за скобку дома. — Попридирчивее с ней, понял?

Хозяйка не удивилась и не обрадовалась, а отнеслась очень спокойно к приходу покупателей, очевидно, они были здесь не первые.

— Смотрите, — сказала она, разведя вокруг руками, и присела в сторонку на табурет, словно дом уже был не ее.

Генка с Мишкой обошли в доме все комнаты — их оказалось три, — осмотрели кухню. Потом опять вернулись в большую, где оставалась хозяйка, и попрыгали на полу, но балки оказались надежными, они не прогибались и не дрожали.

— Та-ак… Ну, а как стены? — спросил Мишка, незаметно подмигивая приятелю.

— Что стены? Стены как стены, не новые, конечно…

— Можно посмотреть?

— Смотрите.

Мишка первым вышел в коридор, постучал там по обнаженным бревнам. Звук был костяной, гниль нигде не заглушала его.

Когда вышли вместе с хозяйкой на улицу, чтобы посмотреть надворные постройки, Мишка опять спросил ее:

— А сколько просишь?

— Две с половиной.

— А не дорого?

— Это пусть скажет покупатель, а ты тут при чем?

Генка посопел, стесняясь всей этой комедии, но вспомнил совет председателя и, чтобы не показаться совсем не заинтересованным в деле, спросил:

— Надо бы взглянуть на бревна под обшивкой, можно?

Хозяйка сразу поджала губы, с опаской взглянула на Генку — понимающий, не то что этот шалопут — и пожала плечами.

— Да чего там рвать обшивку зря! Я и так скажу: снизу два бревна подпорчены, а остальное все хорошо. Вот! — она даже слегка поклонилась, будто покаялась.

— Ну ладно, — промолвил Генка и подумал: «Не врет». — Я еще подумаю. До свиданья!

Он пошел к выходу. За ним посеменил Мишка. За калиткой они услышали:

— Я ведь и сбавлю, если что…

«Зачем это? Зачем?» — думал Генка.

Он так торопливо уходил от этого дома, как будто совершил там что-то нехорошее. Настроение волнующего и радостного ожидания, с которым он ехал в этот колхоз к Бушмину, стремительно падало. Работа на тракторе оттягивалась на неопределенный срок, а именно на этой работе он хотел показать себя на новом месте, да и сама пересдача на права, особенно теория, не нравилась практику Генке. Надежды на жилье не было, не с чего было начинать тут жизнь, даже если и снимать у кого-то угол. Но при мысли об угле возникли представления о бараке, и это одно уже вызывало отвращение. Все сводилось к тому, чтобы достать для начала деньги и снимать приличную комнату, где он был бы независим и спокоен. Но для этого надо было продать свой дом, хоть за полцены.

«Если бы хоть сколько-нибудь получить за дом!» — точила его неотвязная мысль.

Когда они поравнялись с магазином, Генка предложил зайти снова и решил купить водки «от себя». Продавщица сощурила подведенные глаза, спросила игриво у нового человека:

— Значит, мало одной было?

— Маловато, — ухмыльнулся Генка и, как ему показалось, заметил в ее улыбке какой-то немалый смысл.

Расплачиваясь, он достал не пятерку, как хотел сначала, решив не показывать всех денег Бушмину, а вынул Тонькины двадцать пять и небрежно бросил их на прилавок. Это понравилось ему самому. Он даже сделал шаг от прилавка, будто забыл про сдачу, увлекаясь своей игрой, но Мишка не зевал и раньше продавщицы крикнул:

— А сдачу? — сгреб деньги, сунул приятелю в руку. — Вот что значит — не знает счету деньгам! — многозначительно сказал он продавщице и подмигнул ей при этом. — Ты, Машка, дурой останешься, если такого жениха прозеваешь.

— У этого жениха небось семеро по лавкам, — услышал Генка уже в растворе двери. Он оглянулся и увидел Мишку. Тот остановился на пороге, сунул голову в магазин и покрутил пальцем у виска.

— О! Поняла? Если прозеваешь…

И захлопнул дверь.

К Бушминым шли не торопясь. На улице, по столбам, горели лампочки. Зажглись огни в каменных домах впереди, а на Деревянной улице был слышен по дворам хозяйственный гомон. Генка шел, как во сне. Ему казалась невероятной такая быстрая смена обстановки: только вчера ночью он был в своем Зарубине, и вот теперь здесь, может быть, на пороге новой жизни. Несмотря на гнетущую ложность его положения, ему приятна была представительная роль богатого покупателя, нравилось, что радушный приятель говорит о нем всем молодым женщинам только хорошее, что люди смотрят ему вслед давно знакомым ему взглядом, в котором был один и тот же интерес: а кто он, этот человек, что он несет в деревню? Мишка так стремительно закрутил дело, а вместе с ним и Генку, что тот, не успев рассказать приятелю о своих трудностях, теперь, приняв роль состоятельного покупателя, уже и не хотел говорить, зная, что от этого ничего не изменится. Было ясно одно: надо немедленно, пока не кончились деньги, возвращаться домой и любым способом продать свой дом. Правда, Генка понимал, что на те небольшие деньги, которые ему, может быть, удастся получить, ему не купить строковский дом, но была надежда найти здесь и подешевле. Наконец, с деньгами можно будет прилично устроиться в снятой комнате, одеться и — кто знает — может… Но мысли о женитьбе отзывались болью в душе, и он неизменно останавливал их.

— Смотри! Это дом председателя! — отвлек его Мишка.

Генка взглянул на вместительный деревянный дом с верандами и мезонином, освещенный со двора лампочкой под колпаком. У крыльца Генка заметил какую-то тумбу, похожую на собаку, и почему-то вспомнились львы в Грачевнике.

— Нам каменные строит, а себе взял отдельный и деревянный. Так спокойнее Водяному.

— Так это у него казенный?

— Казенный… А продавщица ничего, а? — толкнул он Генку.

— Ничего…

— Одна. Мужик уехал со скандалом. Узнал вроде, что она чего-то с ревизором — шахер-махер-парикмахер… Ванька крутой был, ну и полетело все к чертям-тарарам! Ты сегодня на раскладухе спать будешь, понял? Ну, айда в детсад за моим потомством!

* * *

Вечером собралась вся семья Бушминых.

Жена Михаила, Клавдия, — худенькая, черненькая и живая, как угорь, еще совсем молодая — оказалась одной из тех женщин, которые так легко и безыскусно умеют поставить себя с гостем, что не только ему, но и всем сразу становится легко и уютно. Она сразу с порога назвала Генку по имени, тут же попросила вместе с мужем убраться на кухне, переоделась, потом сама пошла хлопотать у плиты и говорила оттуда через открытые двери. Она ни о чем не расспрашивала Генку, но так доверительно говорила о своей жизни, что тот чувствовал потребность рассказать о себе при первом же удобном случае.

— У нас тут, Геннадий, жить можно, — говорила она. — И работа есть, и жилья можно дождаться, и жену найдешь, был бы сам человек.

— Этого добра — жен — везде найдет, — встрял Мишка.

— Добра — может быть, а хорошую-то поищешь, — ответила Клавдия, однако, задетая за живое, добавила весело, но ядовито: — А вот мужики порядочные скоро и вовсе переведутся.

— Так вот ты и держись за меня!

— Держись! — высунулась она из кухни. — Вот попадешь еще годика на два — тогда узнаешь, как я буду держаться за тебя!

— Ах ты сатана горбатая! Неужели побежишь к другому по потемкам?

— Вот уж такого от меня никто не дождется, пока я себя уважаю. А вот развод сразу возьму и тогда уж человека приличного подыскивать буду. Ты думал, если женился, так можешь распоряжаться собой, как хочешь? Нет, милый мой! Ты на улице раз кулаками махнешь, а по мне это два раза бьет — по мне и по дочке, вот и подумай на будущее. Верно, Гена?

Генка робко и неопределенно кивнул.

— Ну-ка, иди мели мясо! — скомандовала она, а сама села у двери в комнату с полотенцем в руках и видела сразу обоих — мужа, кряхтевшего на кухне у мясорубки, и гостя, с которым разговаривала, как с хорошим знакомым.

— У нас жить можно, — рассудительно говорила она. — Да ты сам посуди: что тут не жить? Конечно, и от нас уезжают, если лучше найдут, а по мне, так и тут хорошо. Что худого?

— Верно. Хорошо, — подтвердил Генка, неумело покачивая на коленях дочку Михаила.

— У нас выбор был: ехать в его деревню, в отцов дом — дом большой, хороший, после войны выстроен — или тут оставаться и квартиру ждать. Мы решили тут остаться, а вот уж и жилье есть. Ничего, пока хватит… А что было бы там? Там хоть и свой дом и деревня вольная, а уж так глухо да дико — не сказать как… Душа-то просится туда, особенно у него, а голова — против. Что, — думаем с ним, — мы хуже других, что нам в глухомани пропадать. Взяли написали старикам, не ждите. Обиделись, а недавно приезжали ко мне в гости, на новую-то квартиру, посмотрели — понравилось. Теперь вот опять ждем после посевной… Так что, Геннадий, нынче дураки вывелись: жить во хлеву никто не хочет, за палочки работать — тем более. Теперь всем подавай газ, водопровод и все такое… Да ты сам скажи, разве это худо?

— Хорошо, — вздохнул Генка.

— Теперь каждый смотрит, что за производство, что за колхоз или что другое: знать охота, на пользу ли потеешь. Или опять же взять председателя. После войны, бывало, соберутся в нашей деревне все головки — сам, бригадир, председатель ревизионной комиссии, бухгалтер — погудят под нос, перемигнутся и — в город пьянствовать. А на что пили? Ясное дело: на колхозные денежки! А кто докажет? Никто? Дядька мой? Так он сам бригадир, с ними, а старухи, как они докажут, если они не все буквы в своей фамилии пишут? Молодежь? Той дела ни до чего нет, одна забота: скорей бы в армию да на сторону или замуж. Вот и пили, голубчики. А ну-ка тут пусть попробует наш Водяной! Ничего, что он грамотей и лекции в районе может читать, а мы его как возьмем иной раз в оборот — только пятна по щекам. Да хорошо еще честный вроде мужик, встанет иной раз, да и режет: ваша правда. Ошибся. Точка!

— Да уж вы ему все уши прожужжите! — крикнул Мишка.

— А как же иначе? Их, начальников, надо почаще чистить, а то закоржавеют и всю чувствительность потеряют.

— У них свои собрания есть, там такую баню дают…

— В этих банях рука руку моет! Иное дело, когда народ возьмется — тут уж все разберут, без утайки.

— Да уж вы свой балаган откроете на ферме — хоть беги от вас! Закрывай уши и беги! — Мишка вышел из кухни, вытирая руки. — Перемолол. Иди делай, а то с голоду умрем!

— Мы попусту не кричим, — на ходу сказала Клавдия и продолжала от плиты: — А по делу скажешь — и начальству полезно послушать. Нет, у нас народ слушают, да так и быть должно: скажет собрание, что не годится — так было у нас с бригадиром полеводства — снимать его, нечего мучиться! Документы хорошие? А черта ли в них, в его документах? Бумага бумагой, а дело делом, но какое же было с ним дело, если, кроме зазнайства, что он там где-то кем-то работал, больше ничего за душой и нет, да и в башке не густо. Сняли как миленького, только жалко, что долго мучились. Так у нас было, еще в старом колхозе, после войны сразу, — наняли нового пастуха из чужой деревни. Пришел он — так все и ахнули: видный такой, высокий, поговорить умел на собраниях складно и бабам головы затемнить, на трубе пастушьей поигрывал, еду хорошую в домах требовал, а пасти не умел. Гоняет, бывало, стадо из края в край — ни сытости тому стаду, ни покою, ни молока от коров, ни привеса телятам.

— Ну, и чего с ним? — спросил Генка, чтобы не молчать так долго и хоть как-то проявить учтивость к ее разговору.

— А чего с ним? Целый год, дурачки, терпели — весь сезон то есть. А чего терпели, спрашивается? Нет чтобы сразу выволочь на собрание — и от ворот поворот!

Генка слушал Клавдию и думал, кто из них огневей — Мишка или она? Но этот вопрос лишь мелькнул и исчез из его сознания, а в голове тяжело и увесисто поворачивались более важные мысли о бытии… Он истинно верил в то, что для него и не надо бы лучшей жизни, чем жизнь Бушминых. Не с завистью, а с тоской оценивал он их квартиру с водой в стенке, с газом… Приятно думалось о большой работе в этом хорошем колхозе; он представлял себя в нем, думал о большом, сильном тракторе, а где-то рядом, под самым крылом у сердца, толклась Гутька…

— Геннадий, а Геннадий! Ты не задремал ли с дороги? — услышал он голос хозяйки.

— А? Я так…

— Давай руки мой и — к столу!

Он осторожно опустил их дочку на пол, но девочка не отставала и, держась за дядин пиджак, пошла с ним на кухню.

— Ишь, привязалась! — с удовольствием заметила мать. — Ты ее не конфетами ли приманил?

— Забыл конфет-то… — смутился Генка.

Уже за столом, после того как Мишка сбегал в сарай, бывший за домом, и принес квашеной капусты, хорошо легшей к горячей картошке и свежим домашним котлетам, Клавдия участливо спросила гостя:

— А как у тебя с деньгами? Хватит на дом-то?

Вот этого вопроса он как раз и боялся. Что ответить? Начать рассказывать о том, как трудно продать дом в Зарубине, или о том, как рухнули там его надежды? Нет, даже ей, этой доброй и откровенной женщине, не хотелось вот так, сразу, говорить о неприятном. Он посопел, придумывая, что бы ответить поскладней, но Клавдия поняла его затруднение и повернула разговор, а Мишка тотчас принялся потчевать и наливать рюмки.

— Ешь, ешь давай! Тут не по норме, вон сколько нажарила — полную кастрюлю! А сок-то — ах!.. В Тюмени бы так нас кормили! А лук-то, а лук-то как пахнет! Молодец! — кивнул он жене. — Меня еще батька учил: если баба не умеет в еду лук класть и всякое такое — грош цена такой бабе… Ешь, ешь!

После ужина, сытый и не пьяный, Генка лег спать на диване и слышал в потемках, как Мишка ласково шептался с женой о каких-то пустяках. Потом слышал, как он вставал и на цыпочках подходил к детской кроватке. Там он шуршал одеялом, а отойдя, сипло хихикал и шептал жене:

— А ладошку-то — под щеку… Ладошку-то… Чудная…

И только тут, в эти ночные минуты, Генка вдруг понял, что Бушмин совсем не тот горлодер, бесшабашный весельчак, заноза, а порой и драчун, что все это в нем неправдошное, поддельное, ненужное даже ему самому, а если и прижилось в нем, то только для того, чтобы скрыть человеческую чуткость и доброту, не раз, должно быть, подломленную со стороны грубостью и силой.

«А хорошо им тут…» — опять подумал Генка. И снова представилось ему Зарубино — тихое, сонное, почему-то именно с черными ночами, с собачьим воем… А где-то, кажется, уже совсем недалеко, за районным большаком, за ближними станциями, идет в их деревню другая жизнь. Что он ждал от нее? Он не мог бы ответить на этот вопрос, но это ожидание было ожиданием чего-то бо́льшего, чем вот эта вода в стенке или газ в белой плите, — он ждал какого-то обновления, после которого хотелось бы работать до седьмого пота… Но тут же вставало перед ним улыбающееся лицо Губастого — и надежда Генки уходила, он только спрашивал себя, хватит ли ему оставшихся лет, чтобы дождаться этого обновления?

«Что мы — хуже других, что пропадать в глухомани?» — вспомнились слова Клавдии, и Генка понял, что ничто в его жизни не изменится само по себе, пока он лежит и ждет.

— Мишка! — позвал он шепотом. — Мишка!

— Чего?

— Разбуди пораньше.

— Уезжаешь? Так ведь дела-то еще…

— Потом. Надо ехать…

12

Все тем же поездом, утром, вернулся Генка в Зарубино. Навстречу ему, только теперь не у ручья, а у переезда, встретилась тетка Домна. Как ни в чем не бывало, будто у него и не было с ней неловкого разговора о деньгах, она спросила, куда он ездил и будет ли сажать картошку. Генка проворчал ей что-то невнятно, хотел пройти, но она смотрела на него из-под ладони, не уступая дороги. Он все же обошел ее и тотчас услышал вслед:

— А окатовский дачник вместе с женой твой дом облюбовали! Слух прошел — купить норовили!

— Верно? — не выдержал Генка. — Когда?

— Верно, верно. Сама видала.

— Когда? — спросил он, словно это было самым важным, но в действительности этим уточнением он хотел проверить правдивость услышанного.

— А наутро, как ты уехал, они и прискребали к твоему дому. Палкой стучали, на крыльце сидели.

— Значит, верно?

— Верно, верно! Только сам-то он сейчас в больнице, в городе. Приступ у него вчера приступил к сердцу. Наканунешней ночью. Доктора привозили, а утром потихоньку отправили в больницу. Смотрели твой дом, смотрели, это уже без обману…

Генка полетел к деревне, как будто сбросил с ног тяжелые сапоги. Тоска, та гнетущая тоска, какая приходит только в самом безвыходном положении, — тоска, похожая на щемящую боль и не дававшая ему покоя в последние недели, вдруг стала отступать, и одновременно с этим в голове складывался план продажи дома, а за этим вырисовывалась и его жизнь в бушминском колхозе. Да, да! Архитектор! Вот кто серьезный человек! И почему сразу было не предложить ему дом? Ведь никаких хлопот: дед перевел стройку на Генку еще за год до смерти. Архитектор! Культурный, все понимающий человек и, наверно, с большими деньгами… Нет, теперь Генка не проморгает. Он знает, что делать, чтобы получить за дом побольше. Мысли об улучшении внешнего вида своего дома мелькали у Генки еще в дороге, когда он вспомнил лучшие дома в бушминском колхозе, и в том числе дом Водяного… Нет, он знает, что надо в наше время!

Все пело в Генкиной груди. Он любовался окрестностями, которых только что совсем не замечал, видел свежую вспашку на высоких полях, с радостью слышал шелест травы по ботинкам. Он блаженно щурился вдаль. В ее синеющей глубине дружными гнездами темнели знакомые с детства деревни, на самом горизонте белела колокольня в большом селе Богородицком, а ближе — зеленые косяки перелесков, манящие тишиной, да старый, бескрылый ветряк на вершине далекого чужого поля. И оттого, что скоро придется уезжать от всего этого, и, может, навсегда, — стало немного грустно, но это была та самая грусть по родине, какая бывает в добровольном изгнании, — грусть, смешанная с радостью обновления… А в воздухе — шелест травы, щебет птиц, и облака идут над головой, такие крутобокие и так тянут куда-то, как тогда на копне, когда они лежали с дедом…

Не заходя домой, Генка пошел к Рябковым, но дома не было никого. Он прислушался. На другом конце деревни, где-то у скотного двора, тарахтел трактор. «Там!» — сообразил Генка. Он направился на рокот трактора, даже не зашел домой, сунув чемоданишко под крыльцо.

Рябок пахал. Трактор ушел вниз, к ручью, так что над горбом поля покачивалась только желтая кабина. Генка не пошел навстречу по пахоте, потому что был в ботинках, и ждал на этом краю, в том самом месте, где Рябок должен будет делать разворот. Посмотрел от нечего делать глубину вспашки — нормальная. Борозды немного виляли, как змеи, но что спрашивать с новичка? «По колхозу и пахать», — подумал Генка. Он заметил жаворонка — легкую точку — и подивился, что мало стало этой птицы в полях. «Сдохли от химудобрений», — заключил он.

Рябок заметил Генку издали и прибавил газу. На краю поля он остановился не разворачиваясь. Тотчас показалось измазанное лицо. Улыбка — белый ощер. Рот пожевал воздух, из чего Генка понял сквозь треск мотора, что тракторист с ним здоровается. Генка поднял руку в приветствии и резко кинул ее вниз — приглуши. Рябок повернулся в кабине — и трактор зафырчал на малых оборотах. Генка подошел вплотную.

— Помогай, Рябок!

— Чего?

— Трактор надо на часок.

Рябок вытянул губы, потерся лбом об локоть. Молчал.

— Во как надо! — Генка размашистым жестом рубанул себе по горлу необыкновенно сильно.

Рябок и без этого не сомневался, но молчал.

— Всего на один час, не больше! — уверял Генка.

Рябок покосился на гусеницу и увидел в одном из траков застрявший камень. Он будто обрадовался этому и стал с наслаждением выколачивать его каблуком.

— Да ты слышишь или нет? — потерял Генка терпение.

— Слышу.

Рябок достал кувалду и легким, неторопливым потюкиваньем выбил камень. Генка отобрал у него кувалду, которую тот стал сосредоточенно рассматривать, и забросил в кабину.

— Ты председателя боишься, что ли? — усмехнулся Генка.

— Постановление вывешено: трактора и лошадей никому не давать, пока не кончится посевная.

— Да мне же на один час! Ну, давай хоть вместе, в обед. Мы с тобой быстро. Председателя нет, а Валька его дрыхнет в обед. А если что — я сам за все отвечу, понял? А если Губастый тебе хоть слово скажет, — я ему холку намылю!

— Не надо. На тебя и так вот-вот дело заведут…

— Дураки они. Я все законы на месте изучил — не за что на меня дела заводить. Прокурор печку истопит ими.

— Как знать…

— Ну, это не твоя забота! Твое дело — съездить со мной, понял? — стал повторять Генка это бушминское «понял». — Да поедешь ты или нет в конце концов! — он сильно встряхнул острое плечо Рябка, и от того, как кукольно тряхнулась у того маленькая грязная головенка, стало немного жалко слабого парнишку. — Ну!

— А куда? — сдаваясь, спросил Рябок.

— Да тут близко, до Грачевника и обратно.

— А зачем?

— Да есть дельце…

— За дровами?

— Возьмем немного попутно. Ну, тогда давай прямо отсюда.

— Давай, только я до обеда поработаю.

— Ладно. Тогда минут без десяти жми на всем газу прямо на Синий камень. Я буду там, понял? А пообедаем на ходу или в Грачевнике, я колбасы привез. Городской, понял?

— Ага! — весело кивнул Рябок и полез в кабину.

— Только бери не сани, не прицеп, а «пену» бери!

— Ладно!

— Да трос не забудь потолще, понял?

— Ага!

Трактор взревел и довел борозду до луговины. Рябок приподнял плуг, развернулся, встал на исходную, примерился, поглядел в заднее оконце и только тогда опустил плуг. Он мельком взглянул на Генку — так ли все сделал, не ошибся ли, тот кивнул головой, и Рябок дал газу.

Вспоротая металлом земля поднималась над плугом, как живая, и тут же отваливалась в сторону, обнажая темную и прохладную глубину поля. Пласты лоснились на срезе и сразу разваливались под собственной тяжестью на небольшие рыхлые комья. Пахло легкой прохладой непрогретого слоя.

«Ничего земля, — подумал Генка. — Самое время пахать…»

Трактор ушел снова в низину и колыхался там кабиной, как на волнах. Генка посмотрел еще немного, заметил, между прочим, как снизился жаворонок, как он замолчал и упал в свежую борозду.

«Дурак, в холодную-то», — усмехнулся Генка и пошел домой переодеваться.

Железный лист — «пена» легко шел за трактором. Он приглаживал гусеничный след, шаркал по кустам. Там, где дорога была узка, он легко выбивал кромкой слабые пни, вздрагивал и громыхал на крепких.

Генка вел трактор сам. Он вслушивался в мотор и хмурился: не выдержать ему посевную. Он сразу заметил также, что расхлябаны рычаги и пошаливало сцепление.

— Ты не смотрел, чего там в муфте? — крикнул Генка, не поворачиваясь к Рябку.

— Ага! — радостно ответил тот, не расслышав.

Миновали дедовы покосы, выехали на опушку и прямо по вспаханному каменскому полю махнули на Грачевник.

Парк за эти две недели покрылся зеленью, загустел. Грачиные гнезда, всюду черневшие ранней весной, теперь были менее заметны в листве, но так же густо мельтешили в воздухе птицы, таская корм своему первому выводку. В двух местах парка, под деревьями, Генка заметил розово-черные точки разбившихся грачат. Жизнь в парке шла своим чередом.

Генка развернулся у того места, где было крыльцо школы, отцепил «пену», подтянув ее вплотную к каменному льву, и крикнул Рябку, чтобы тот достал трос. Обмотав тросом гранитный цоколь, на котором стоял лев, он кинул второй конец троса Рябку и скомандовал:

— Цепляй!

Генка полез в кабину, а Рябок отскочил в сторону: на курсах его учили, что тросом, если он порвется под большим напряжением, может убить.

Лев зашатался от первых же мощных рывков трактора, земля под цоколем вздулась с одной стороны, и каменная фигура наклонилась над железным листом. Генка сдал назад, весело выскочил из трактора с топором и кинулся в мелкий подлесок. Там он срубил тополиную подтоварину, перерубил ствол на два обрубка и оба положил на железный лист с таким расчетом, чтобы лев упал не на железо, а на дерево, и не разбился.

— Подсунь там, если мимо! — крикнул он Рябку. Тот стоял в стороне, приоткрыв рот и вжав голову в плечи.

— Слышишь?

Рябок кивнул, но не подошел.

Осторожно, без рывка натянулся трос — и лев медленно завалился набок, размозжив мягкую древесину свежего дереза.

— Пор-рядок! Отцепляй, Рябок!

Генка вышел полюбоваться на свою работу. Лев лежал на боку и уже не казался таким живым, каким был в привычной позе.

— Пор-рядок! — с удовольствием повторил Генка и потер ладонь об ладонь. — А теперь перекусим.

Генка достал обещанную колбасу и маленькую буханку светлого городского хлеба, купленные в Ленинграде у вокзала. Трактористы расположились на траве. Легли на животы, нос к носу. Колбаса и хлеб — между ними, на кепке. Генка разломил буханку, надрезал ногтем колбасу и тоже разломил. Приступили.

— Далеко ездил? — спросил Рябок.

— Далеко.

— Зачем?

— На работу устраивался. Хорошо там, как в городе, не гляди, что колхоз.

— А чего не остался?

— Клейстеру не хватило! — усмехнулся Генка. — Но будь уверен: меня там уже зачислили. Вот здесь разберусь с делами — и туда.

Помолчали. Трактор тихонько тарахтел, на малых.

— Зачем тебе? — кивнул Рябок на каменного льва.

— Чтобы виду давал больше, ясно?

— Не-ет… — Рябок пригнул голову, глотая непрожеванный кусок…

— Эх ты, Рябок!.. Тут понятие надо иметь и, как говорит мой друг архитектор, вкус!

— А куда его? — опять Рябок про льва.

— К крыльцу.

— Вместо собаки! — засмеялся Рябок, так что колбаса крошкой вылетела изо рта. Он утерся, замолк.

— Вместо, не вместо, а службу сослужит верную, понял? Ну да ты сам увидишь!

Генка представил, как встанет у его крыльца этот лев, и вдруг перестал жевать, выкатил глаза. Он вспомнил грязь у крыльца, так не понравившуюся архитектору.

— А ну, посиди-ка тут, я сейчас!

Рябок видел, как Генка укрепил на тракторе трос, сел в кабину, и трактор рванулся в глубь парка, откидывая назад вырубленный гусеницами дерн. Где-то на самом краю, у оврага, остановился, приглох. Минут через пять снова заработал на полную мощность и опять затих. Так повторилось раза два. Потом по парку разнесся ровный рабочий гул, и вскоре над кустами показалась желтая кабина. Рябок встал, дожевывая колбасу, и пошел навстречу. Трактор сделал разворот, и стало видно, что за трактором тащилась большая мраморная плита, опутанная тросом. Генка ловко подъехал и втащил плиту.

— Теперь полный пор-рядок!

Он отцепил трос от трактора, свободным концом обвил лежавшего на боку льва. Посмотрел, хорошо ли лежат камни, и остался доволен.

Прицепили «пену» и поехали в деревню, доедая на ходу свой обед. По пути бросили сверху десятка два подсохших деревьев, срубленных на дедовом покосе, и двинулись к деревне.

— Мировое дело сделали, а ты боялся! — кричал Генка в самое ухо Рябка и оглядывался в заднее оконце.

На «пене» под раскрывшимися почками мертвых деревьев спокойно лежала Генкина добыча.

Через речку решили переехать не по мосту, а вброд, у Синего камня. Берег пологий, не глубоко, да и раньше приходилось переезжать здесь, особенно когда прорывало на купальне плотину, что была ниже по реке. Перед мостом Генка придержал правую гусеницу, развернул трактор вправо, отъехал от дороги, снова выправил поперек ручья и рванул на скорости вперед. Машина ничуть не тормознула на плотном песчано-каменистом дне и вырвалась на другой берег, но занесло «пену», и лист со всего размаху врезался кромкой в камень. На какой-то момент дернуло машину назад, мотор кашлянул, и вот уже снова оба приятеля откинулись в кабине назад, а трактор полетел налегке.

— Стой! — кричал Рябок не своим голосом.

Генка тоже почувствовал неладное, врубил нейтральную, сбавил газ. Вышел.

Лист врезался под нависший край Синего камня и вырвал у трактора серьгу. Генка кинулся ко льву и плите, но те были целы, их спасли дрова. Рябку же наплевать было на все эти камни и Генкины дурачества, он до слез был расстроен поломкой: теперь у трактора не к чему будет цеплять ни «пену», ни прицеп — словом, надо становиться на ремонт, а вспашка? А если председатель узнает, а он точно узнает, сегодня же, что тракторист нарушил решение правления да еще отдал трактор другому и сорвал пахоту, — несдобровать.

— Здо́рово! — улыбался Генка. — Ты посмотри, как всадились, а ни лев, ни плита не кокнулись! Здорово!

Лев съехал в воду и встал так удачно, что из воды торчала только голова. Плита встала на ребро и приткнулась к берегу. На ней запестрела отмытая водой надпись.

— Чего теперь делать-то? Доездились… — хлюпал носом Рябок.

— Плюнь! Подумаешь — серьга, делов-то! Сейчас вон поедем к кузнице, я тебе приварю за десять минут.

— Приваришь! А где электроды?

— Должны быть в кузнице!

— Были да сплыли! — нервничал Рябок, не осмеливаясь, впрочем, откровенно сердиться на Генку.

— Я сказал — заварю, значит, так и будет! А ты чеши пока домой да не болтай много.

Расстроенный, побрел Рябок домой, а Генка поехал к кузнице, держась по-за деревне и закрывшись в пыльной кабине, чтоб его не узнали. Электродов в кузнице не оказалось. Кузнецов — тоже: обедали. Они должны были, судя по времени, уже прийти сейчас, но он не стал дожидаться и пошел прямо домой к Сизову. Кузнец уже давно отобедал и отдыхал на полу, на своей блестящей фуфайке. Он выслушал Генку, приподнял одну бровь, вспоминая что-то, потом неторопливо поднялся, откуда-то из-за печки достал два прутка электродов, потом подумал и дал еще.

— Ты идешь? — спросил Генка.

— Полежу чуток, спина чего-то, — и Сизов снова прилег на фуфайку, придерживая спину.

Вчера он сажал картошку.

Рябку не сиделось дома, он уже торчал у кузницы и опять хныкал, не поднимая на Генку покрасневших глаз:

— Ну вот! А теперь свет отключили! Доездились…

Пока сидели — проснулась Валька-бригадирша. Пришла к кузнице и напустилась на Рябка, но Генка остановил ее:

— Не ори! У него текущий ремонт!

— Я уже знаю, какой у него ремонт! Вот если сегодня он не вспашет это поле — плакал трактор! Скажу Анатолию, и он отдаст его Шурке Рубцову.

— Ты что — сдурела? Такое поле за вечер допахать, да тут на две смены работы! — возмутился Генка.

— Как сказала, так и будет! — поджала она губы.

— Да ты взгляни спросонья-то: ведь это поле немного меньше того, что к железной дороге!

Но Валька не оглянулась, и по ее гладкой, тугой спине, вдруг налившейся злостью, трактористы поняли, что она сдержит слово. А угроза немалая. У Рябковых восемь человек. Мать больная, даже с хозяйством дома не справляется, а работают только отец да вот он, Рябок, старший сын. Генка хорошо знал это. Дали ток.

— Ты не горюй! — бодро сказал Генка, поднимаясь с пожарного ящика. — Где наша не пропадала!

Серьгу он приварил быстро, но Рябков опять был огорчен: Генка поехал к Синему камню доставать «пену» и свои камни. Там они провозились больше часа, потом привезли все к архиповскому дому, разгрузили у самого крыльца. Только в шестом часу вечера поехал Рябок пахать, а Генка принялся за свое дело.

Он принес заступ, разровнял землю у крыльца и ломом понемногу — то с одного, то с другого конца — подвинул плиту на подготовленное место. Она легла как раз напротив ступени крыльца, и сразу подход к нему заиграл. Теперь вместо грязи лежал белоснежный мрамор!

«Вот так у нас! Знай Архиповых!» — торжествовал Генка.

Он стаскал за сарай дровины, разгреб во дворе мусор и заровнял ямы. Теперь оставалось главное — поставить у крыльца льва. Он попробовал — одному не сдвинуть и с места. Поджидая кого-нибудь, Генка пока выкопал яму той же глубины, на какую был погружен цоколь льва в Грачевнике, потом вышел к аллее и вскоре окликнул Василия Окатова. Василий подошел, посмотрел на изменения во дворе и помрачнел.

— Чего насупился? Подумаешь, плиту с могилы взял!

— Да я ничего.

Василий и в самом деле был недоволен, но только потому, что знал про желание своего дачника купить Генкин, а не их дом. Конечно, после таких перемен дачник мог купить Генкин дом и купит, вот только придет из больницы, но это значило для Василия, что не погулять ему на тещины денежки…

— Помоги поставить, — указал Генка на льва.

— Не взять вдвоем, — вяло ответил Василий, но совсем отказаться не посмел, хотя и надо было.

Ждать пришлось немного. Прогнали стадо, и появился Рябков-старший. Генка крикнул ему. Рябков свернул, повесил на березу кнут, подошел и стал дивиться.

— Потом, потом! — возбужденно суетился Генка. — Давай ставить сперва!

Втроем ломами они с трудом подвинули каменное изваяние к самому краю вырытой ямы.

— А ну, взяли! — скомандовал Рябков.

Фигура съехала в углубление, срезав внутрь землю, и косо легла на один бок.

— Ничего, ничего! Мы ее сейчас лагой! Давай лагу! — расходился Рябков своим хриплым, навсегда сорванным по выпасам голосом, простуженным на холодных росах.

Генка принес из-за сарая две толстые жердины, подал их помощникам — Василий неохотно взял, — а сам схватил лом. Подсунув лаги, налегли, и лев выпрямился. Срочно забутовали яму вокруг цоколя, потрамбовали камень с землей. Закончили.

— Ай да собаку Генка завел! И кормить не надо — ну и ну! Экономия! И подход-то сделал к крыльцу — красотища! Теперь невесту-царевну к такому крыльцу надо вести. Нет, это ты хорошо сделал. Лев — не так важно, а вот подход — красота. Никакой пьяный не споткнется. У тебя там нет?

— Пойдемте по рюмашке.

Василий не стал заходить к Генке и, расстроенный, ушел домой. Рябков смотрел ему вслед и боялся, не передумал бы Окатов, и тогда мало достанется на троих, но тот благополучно дошел до дома и скрылся за палисадником.

— Чего это он? — радостно спросил Рябков.

— Не знаю, — не стал раздумывать Генка и все смотрел на льва, на плиту, гордясь своим делом.

— Ну, так пойдем, коль есть… — напомнил Рябков.

— Иди, я сейчас…

Рябков вошел в дом, а Генка еще остался стоять на крыльце. Он любовался преобразившимся двором. Ему даже в какой-то миг вдруг стало жалко продавать свой дом, но он отогнал это никчемное чувство.

«Завтра в город. В больницу. Если самочувствие ничего — прямо и оговорим, а сюда приедет — и по рукам! — думал Генка радостно. — А когда получу…»

— Ты скоро? — прохрипел Рябков, выглядывая на крыльцо.

Генка вошел в дом, взял на кухне ведро с остатками воды, снова вышел на крыльцо и окатил льва и плиту.

— Натопали тут… — проворчал он по-хозяйски.

13

Председатель Сизов в эти горячие дни выматывался донельзя. Правда, он и не ждал легкой работы в посевную, но не думал, что столько навалится всякого. К севу подготовились нормально, вроде к тому же весна задержалась, что помогло доремонтировать технику, и все-таки с первых же дней пошли сбои в работе. Не было бригады, где бы что-нибудь да не случилось с трактором или кто-то не выкинул номер. Люди нервничали, боясь запоздать со своими огородами. Решение правления колхоза — не приступать к своим участкам, пока не будет завершен сев, — люди встретили молча и все же по вечерам до глубокой ночи сажали картошку под лопату. Доярки и телятницы, видя, что другие управляются у себя дома, устраивали на дворах скандалы, говорили, что им некогда, и требовали немедленно выделить им технику и вспахать участки. С этими людьми шутки плохи, тем более что они потребовали отгулы за неиспользованные выходные. Председатель вынужден был пообещать, что в воскресенье выделит им трактор и лошадей. До воскресенья оставалось два дня. Он прикидывал, сколько успеют сделать за это время, и понимал, что мало. В воскресенье объявлен рабочий день, но он весь уйдет на обработку частных участков, а это значит, что колхоз ввалится на одно из самых последних мест в районе по севу.

Домой приехал в сумерки. На улице еще пахло прошедшим стадом. В окошках белели банки с молоком. Тихо. Он поднялся на крыльцо, остановился и послушал, как тарахтит трактор на поле, за скотным двором. «Молодец Рябок! Премиальные выведем», — решил он.

Дома ждал его бухгалтер с ведомостями на зарплату.

— Ты подумай-ка! — выбежала из спальни жена. — Тюремщик-то наш взял сегодня в обед…

— Да погоди ты! — поморщился председатель.

Он сел к столу, зажег свет и просмотрел ведомости. Молча подписал.

— Выдавать после обеда?

Председатель кивнул. Он проводил бухгалтера до двери и сел на порог снимать сапоги. Размотал отсыревшие, потные портянки и закрыл на минуту глаза. Чем дольше он сидел, тем слабее постукивало в висках и все сильнее ощущалась прохлада, обдававшая его из приотворенной двери. Хорошо… Приятно думалось о зиме, когда кончится самое трудное — уборочная, и не надо будет выезжать каждый день во все деревни. К зиме он купит хороший телевизор, укрепит такую же, как в правлении, высокую антенну, а в углу, около телевизора, поставит телефон на тумбочке. Вот тогда не надо будет бегать в правление, а прямо из дома в любое время можно связаться с отдаленной бригадой. А пока до этого далеко. Пока идет посевная, и если он ее завалит — предложат снять, и снимут без разговоров. Это было сказано не как-нибудь, на ушко, а за столом на бюро… «Чего-то трактор задерживается, — думал председатель. — Скорей бы пришел…»

— Ужинать или спать? — спросила угрюмо теща.

— Я ведь не из ресторана, что в городе на горе построили!

— А кто тебя знает!

Из спальни вышла надутая жена.

— Ты чего?

Молчит. Обиделась, что не стал слушать.

— Чего нового тут? — спросил он.

— А то нового: твой тюремщик скоро тут совсем власть заберет. Что хочет, то и делает!

— А что делает? — спросил он, сидя на пороге.

— А то: трактор взял у Рябка да сломал.

— Как сломал? — председатель поднялся и замер в полусогнутом положении.

— Поехал в Грачевник, камней набрал да дров, а оттуда по мосту остерегся, видать, ехать-то — поехал прямо через ручей да там и всадил в камень.

— Ну?!

— И выдрал серьгу у трактора.

— А как же пашет?

— Часа три, как пашет, не больше. Они вдвоем все у кузницы торчали. А на меня этот бандит наорал — хоть беги из деревни.

Председатель хватил спичечным коробком о стол, зашлепал босиком по полу.

— Я сказала Рябку, если он не вспашет это поле — трактор отберем.

— Правильно! Надо проучить Рябка, а то смотрит в рот этому уголовнику. — Он остановился у окна, заметив, что кто-то идет к ним, и проговорил сквозь зубы: — Ни-чего-о… Скоро он полетит отсюда. Тунеядцев мы тут держать не будем. Брось-ка мне ботинки: кто-то идет. Шепелявый вроде…

Пришел учитель.

— Гляжу — свет во всем доме загорелся. Ну, думаю, хозяин прибыл. Надо зайти. Здравствуйте!

— Здравствуйте, Антон Иваныч! Садитесь вот сюда, на стул.

— Спасибо. А я вам медку принес стакашек. Прошлогодний еще, вон как засахарился. Набегаются, думаю, по полям тот и другой, а потом как приятно выпить чайку с медком! Нате вот!

— Спасибо, Антон Иваныч, не надо… — слабо возразила Валентина, держа мед в руках.

— Как это не надо? Дают — бери, бьют — беги! Слушай, это говорит тебе учитель!

— Ну, спасибо, Антон Иваныч.

— Не стоит… Да вы попробуйте, попробуйте мед-то!

Анатолий и Валентина попробовали, а Антон Иваныч сидел и с улыбкой смотрел на них, как мать на ребенка, который впервые в жизни взял в руку ложку. Лицо у Антона Иваныча тоже широкое, гладкое, по этому лицу никак не дать ему шестьдесят два года — такое оно свежее, только вставная нижняя челюсть — костяной ряд зубов — отвлекала внимание собеседника. Эта челюсть забавляла председателя еще с той поры, когда учитель кричал однажды в классе и выронил челюсть на пол. Класс грянул смехом, а Генка Архипов и он, Анатолий, даже запрыгали от восторга. Тогда Антон Иваныч выбросил обоих за шиворот в коридор, а Генке, который был потяжелее и упирался, дал под зад. Было дело…

— А тут ко мне на днях учительница прибежала из Каменки, — неторопливо начал Антон Иваныч.

— Это новая? — спросил председатель и отвернулся, уколотый взглядом жены.

— Она, она! Продайте, говорит, меду: простыла. Полежала на свежей травке и остыла. Я говорю: разве можно на весенней траве лежать! Земля весной за полчаса всю жизнь вытянет. Вот дура! По новым программам учит, иксы во втором классе ввела, а такого простого дела не знает. Ну, достал я ей банку из подполья, двухлитровую. Вот, говорю, последняя. Хошь — бери, не хошь — как хошь. Здесь ровно на десять рублей. А она смотрит на меня да молчит. А я ей: дешевле, говорю, четырех рублей не найти сейчас меду. Не хошь — как хошь! А можно, говорит, мне с получки отдать остальные? Ну ладно, думаю, все-таки коллеги… Да-а… Не знаю, какой нынче будет медосбор. Перезимовали ничего, только одна семья слабовата, та, что ближе к двери стояла, от холода, видать, рано мед съели и поослабли.

Председателю хотелось есть, но теща не торопилась собирать на стол, ждала, когда уйдет учитель.

— А вы слышали? — Антон Иваныч пошевелил челюстью, пососал ее, будто конфету. — Сегодня идет, это, Евдокия Баруздина опять из города, только к мосту подходит — глянь, а из воды башка торчит! Она так и села на дорогу. А башка-то лохматая, скалится на нее, ну черт чертом! Едва до дому добралась, а пришла — так и свалилась замертво. Слыхали?

— Слыха-али! — пропела теща из кухни.

— Концерт! — Антон Иваныч радостно потер колени.

— Да, этакого у нас никогда не бывало. Генка, видать, и вправду надумал ее со свету сжить, зачем свела своего Витьку с Гутькой. А и сживет, чего не сжить? Тогда с топором накинулся — не удалось: деревня близко, так вот теперь, вишь, чего удумал!

— А что за голова? — спросил председатель.

— Так я же тебе говорила, — вмешалась жена. — Камни-то он тащил из Грачевника, вот это и есть!

— Я ходил и все видел, — веско вставил учитель. — Этот дурак привез каменного льва от бывшей школы да плиту с могилы снял.

— Зачем?

— Сам я не понял сначала, куда ему этот мусор, да и противно — могильная плита, а он притащил.

— У крыльца поставил, — заметила Валентина.

— Заместо собаки! — засмеялся учитель.

— Я вам вот чего скажу: это он из ума выходит! — выступила из кухни теща и доложила с поклоном. — Не к добру это. Дедушка-то евонный, Никифор-то, тоже этак же чудил перед тем, как умереть. То, бывало, плотину строил на ручье да ноги ходил туда мыть, то березы насажал да на дом их завернул, будто с ума спятил, а до того — в бега пускался, все искал чего-то. Люди смеются над ним, а он свое: смейтесь, смейтесь, придет время — над собой будете смеяться… Так вот и Генка такой же — весь в дедушку Никифора, царствие ему небесное!

Все задумались, стараясь проникнуть в непостижимую глубину тещиных доводов и понять связь между делами деда Никифора и его смертью на покосе. Молчали, смотрели в окно. Деревня уже готовилась ко сну. В домах гасли огни, но из некоторых окон все еще падали косяки света, они пятнили дорогу и березы архиповской аллеи.

— Ну, ладно, соловья баснями не кормят! Мать, давай ужинать! — не вытерпел председатель.

Антон Иваныч отказался ужинать, но не ушел, а сидел и смотрел, что и как они едят. Порой он снова начинал рассказывать про пчел, не переставая постукивать вставной челюстью о верхние зубы. Но вот он стал растирать коленки, все быстрее и быстрее, что всегда он делал при волнении, и наконец обратился к председателю:

— Анатолий! Дай мне завтра лошадь.

За столом наступило молчание.

— Я уже давно прояровизировал картошку. Ростки вот какие, боюсь, что совсем перерастет.

Председатель облизал ложку, которой он брал мед, отодвинул недопитую чашку и задумался. Ну как вот дать ему лошадь? Дай — и все закричат: и нам давай!

— Хорошо, Антон Иваныч! В воскресенье будем пахать животноводам, а вам — в первую очередь.

— Анатолий Иваныч, — взмолился учитель. — Так ведь это еще целых два дня! Перерастет картошка, ростки-то вот этакие! Завтра бы мне, Анатолий Иваныч, а?..

Председатель посмотрел, как тещина ложка врезается в светлую мелкозернистую массу липового меда:

— Посмотрим…

— Ага! Хорошо! — обрадовался Антон Иваныч и больше не задержался ни на минуту.

Было слышно, как он чиркал на крыльце спичками, освещая дорогу, и откашливался.

Председатель допил чай, встал и направился к порогу.

— Пройдусь немного…

— После меда-то! — остерегла жена.

— Ничего.

Он накинул ее фуфайку и вышел во двор.

За деревней по-прежнему стрекотал трактор. «Испугался, — с гордостью за себя и жену подумал председатель. — Пусть пашет, а проучить надо будет, чтобы другим наука была». Закурил с облегчением.

В последние два года, как принял колхоз, он стал замечать в себе, что любит в деревне потемки — никто не видит и не беспокоит. Из потемок он мог спокойно наблюдать жизнь деревни, что теплилась в проемах освещенных окон. По дрожи занавесок мог понять, спокойно в доме или нет, если громко кричит радио — значит, дома одни ребятишки или пьяный хозяин; зажглись в доме все окна — пришли гости на посиделки и говорят о чем-то, может и про него; светится окошко во дворе, в хлеву — хозяйка у скотины, ждет отела или хлопочет у заболевшей коровы, — все это и многое другое, что он в общем-то знал с детства, теперь усвоил по-особому, усвоил как сигнальные знаки чужой жизни, но в глубину ее по-прежнему еще не мог проникнуть.

Он вышел на середину дороги, покрытой нетолстым слоем мягкой пыли, и заметил, как плыли в поле, покачиваясь, яркие фары трактора. Но вот они мигнули и погасли — зашли за дома, но мотор продолжал работать ровно, без рывков, на одном режиме.

«Пойду взгляну!» — неожиданно для себя решил председатель.

Он прошел по середине дороги до конца деревни и вышел в поле. Темнота в просторе показалась ему жиже. Ботинками он легко нащупал край пахоты и направился по самой кромке к тому месту, где трактор будет делать разворот. Трактор возвращался с другого конца поля и шел прямо на председателя. Вот уже ослепил его, но прошел мимо, развернулся и почему-то не остановился. «Как так? Видел и не остановился! Ну, я ему сейчас!»

Пришлось ждать, когда трактор вернется опять. Становилось немного холодно от вечерней сырости, и злость на Рябка усилилась.

Трактор приближался опять. Председатель заранее стал делать требовательные знаки руками, но трактор и на этот раз спокойно развернулся, опустил поднятые плуги в землю и двинулся снова. Председатель кинулся к нему и дважды ударил кулаком в желтый бок кабины:

— Стой! Стой, говорят тебе!

Трактор остановился.

— Вылезай! — крикнул председатель что есть силы.

Мотор приглох. Дверца открылась.

— Я вот тебе сейчас стукну по толстым-то губам! Так стукну — блин сделаю, понял?

— Генка? А ты чего тут, за Рябка, что ли? — опешил председатель.

— Не твое дело! — отрезал Генка. — Передай своей балаболке, что поле к утру будет готово, как в сказке, но если вы привяжетесь к Рябку — не молите бога!

— А на меня-то ты за что кричишь?

— За что, спрашиваешь? А за все!.. Уйди! — и замахнулся ногой.

Председатель отскочил и набрал в ботинки земли.

Трактор снова взревел, полоснул по полю светом и чем дальше, тем шире и бледнее освещал землю. Вдали, у самых кустов, что-то мелькнуло, и председатель не сразу понял, что это легким комом метнулся заяц.

— …а …а …а!.. — донеслось из трактора, но ничего было не понять из-за шума мотора.

А понять хотелось.

14

Рябков-старший уже прогнал стадо, прошли с утренней дойки доярки, когда Генка закончил пахоту. Все поле чернело на всходе свежей вспашкой, знакомо пахло. «Ну, вот и все!» — облегченно вздохнул он. Ночью ему хотелось есть, но к утру аппетит пропал, только тянуло пить. Все тело обмякло; в голове гудело и тупо давило виски. Генка знал: это от шума. У Рябка в кабине торчал обломок зеркала (по слухам, Рябок был без памяти влюблен в Машу Горохову). Генка заглянул в него и увидел испачканное лицо, красные глаза — все как тогда, в юности, даже осколок зеркала в кабине, только Гутька уже не ждет его у Синего камня…

«Надо помыться! — решил. — Потом посплю часок-другой и побегу в город, в больницу. Три часа — и там».

Он направил трактор к ручью, к тому месту, где немного ниже моста была сделана купальня у дедовской плотины. Там было поглубже, там можно было раньше зайти по горло и выкупаться, будто в настоящей реке. Немного глубины осталось и сейчас… Еще издали забелели обсмыканные ребятней берега купальни, но Генка не доехал; около моста, где накануне он переезжал ручей с пеной, трактор заглох. «Во как! Вся горючка до капли!» — улыбнулся Генка.

Он вылез из кабины и пошел к купальне, снимая на ходу рубаху. «Эх, купальня, радость детства!» — подумал Генка. Он первым делом напился, потом посмотрел на дорогу. Нет, в такую рань никто из города не должен идти, да и время негулящее. Значит, можно. Генка разделся, как в детстве, догола и бросился вниз брюхом с берега, как в стекло. Хороша утренняя вода. Бодрит. Он потерся песком, поплавал вдоль ручья, задевая руками за дно. Полез одеваться. На берегу отряхнулся, как кот, оделся и прилег на солнышке, подстелив фуфайку. Под голову приладил сапог. День обещал быть жарким; солнышко едва приподнялось над полем, а уже пригревало, и озноб у Генки скоро прошел. Он сладко потянулся, раскинув босые ноги, подставил к солнцу спину, словно прислонился к печке, и незаметно уснул. Сквозь сон ему пригрезилось, что по мосту прошла машина, будто бы слышал чьи-то голоса, но было трудно, да и совсем не хотелось отрывать голову от сапога, и не было сил понять, кто бы мог быть в такой ранний час.

А между тем было уже не рано. Солнце высушило открытую луговину, подбиралось к росе в кустах, а Генка все спал, потный и разморенный.

— Генка! А Генка! Башка сгорит, слышь?

Рябок прикрыл ему голову портянкой, закоробившейся от солнышка, как пирамида, но не отставал:

— Вставай, чего ты тут? Слышь?

Генка перевернулся на спину, сел, отдуваясь от жары. Посмотрел на Рябка, выкатив глаза, словно хотел боднуть того, потом потрогал под мышками — мокро. Тут же лениво разделся и, как налим, плюхнулся в воду, только мелькнули на ляжках белесые пятна чуть стянутой кожи.

— Ну, вот и очнулся! Вот и хорошо теперь! — улыбался Генка, одеваясь, а с носу и с губ у него еще капало. — Все в порядке, смотри! — Генка кивнул за трактор, за крайние сараи, где чернела свежая пахота.

— Я видел. Здорово ты!

— Ерунда… А ты тащи ведро горючки, а то я даже до купальни не доехал…

— А ну их! Мне вечером повестку принесли, сегодня в военкомат. — Рябок задрал штанину, почесал сосредоточенно колено и сказал, между прочим:

— А из города покойника привезли.

— Кого? Кого?

— Дачника окатовского, ну что к тебе ходил. Ты сейчас домой?

Рука Генки никак не могла найти рукав рубахи, кулак тыкался в полотно и не мог пробиться в рукав.

— Ты в город вчера собирался, так пойдем сейчас вместе. Нас будет шесть человек. Пойдешь? А фуфайку-то? — вскочил Рябок.

Генка шел к деревне, неуверенно переставляя ноги, будто на каждом шагу могла кончиться земля. Позади него, отстав шага на четыре, лениво шел Рябок и нес фуфайку.

— Баба-то плачет, не надо бы, мол, ему в тот день ходить так много, — бубнил за спиной Рябок. — А он пошел аж до самого Грачевника, вот сердце-то и надорвал. Да еще плачет, расстроился, мол, сильно, когда увидел, что там ничего не осталось от дома художника. Родственник, должно, был, вот и жалко…

15

До Богородицкого считалось одиннадцать километров. Василий Окатов и Генка вышли на восходе.

— Надо бы поточить заступы-то, — щурясь вдаль, сказал Василий.

— Ничего…

— Да это верно. Там, я знаю, сначала песок пойдет, потом — глина. Глина там мягкая, жирная, на печку такая хороша.

Пестрая Генкина кепка — рядом с зеленой, потасканной Василия. Заступы их, по-весеннему светлые, покачивались на плечах и цокали порой один о другой. В такие моменты Василий слегка косился назад, продолжая разговаривать. Говорили спокойно и мирно. Смерть дачника примирила соперников по продаже домов. Однако Генка был мрачен и неразговорчив. Василий выглядел свежей и один вел разговор. Генка изредка бросал слова.

— Сегодня родственников ждут с поезда. Должны приехать. Почему, спросил, решили здесь? А сама-то мне и отвечает: тут, мол, велел, если что… Ну, тут так тут, нам-то что! Хороший был человек…

— Дом у меня не купил, — вздохнул Генка, будто бросил дачнику обвинение.

— И у нас — тоже! — добродушно ответил Василий.

— Теперь уж не продать…

— Конечно, не продать! Так вот постоят-постоят заколоченные, а потом — на дрова. Ясное дело. А вон, видишь, бурьян. Это позапрошлый год дом сгорел. Хозяин-то, говорят, хорошую страховку получил, да и уехал.

— Куда?

— Нашел место. С деньгами-то не пропадешь…

Генка вскинул голову и, призадумавшись, замедлил шаг.

В каждой деревне они спрашивали, открыт ли магазин, и всякий раз Василий ощупывал десятку, которую дала им вдова.

— Да-а… Рано вышли, — жаловался он Генке. — Но ничего! Пока дойдем, пока место выберем — и чайная, глядишь, откроется. Там теперь чайная есть. Недавно открыли. Хорошая чайная, на новый манер. Одна стена в ней вымазана черным, другая — красным, а третья так, в известке, оставлена.

— А четвертая? — без всякого интереса задал вопрос Генка.

— А четвертой нет. В четвертой окошки, откуда еду суют, да буфет еще. А столы, стулья — это все по-новому заведено. Там сейчас большую дорогу асфальтом покрыли. Через два района будто бы идет, а может и дальше, не знаю. Машин теперь на той дороге стало много. Как едешь лен сдавать — стоят около чайной. Раз какие-то на легковой прикатили из города, погуляли, и назад. А дорога-то — гладь. Ну они и разогнались — да на трактор, что обочиной шел навстречу.

— Ну и как? — спросил Генка.

— Все честь честью: с музыкой хоронили… Ух ты! — вдруг воскликнул Василий. — Река-то как обмелела!

Река, через которую они шли по деревянному широкому мосту с перилами и которую Генка знал полноводной, стала очень узкой. Длинные зеленые водоросли переросли ее глубину и вытягивались по течению.

— Воды в мире стало меньше, — грустно заметил Генка, вспомнив разговор с Бушминым.

— Плотину прорвало, — отозвался Василий.

Дедовы сапоги были Генке велики, в них сбились портянки, и он чувствовал, что натирает ногу. Присели у моста. Переобулись. Василий спустился к воде и посмотрел рыбу.

— Пойдем! — позвал его Генка сверху.

В Богородицкое пришли около девяти часов. Остановились у колодца. Напились. Василий спросил у монтера, висевшего на столбе, когда открывается чайная. Тот ответил, что в одиннадцать. Они перешли дорогу — простучали каблуками по асфальту, обогнули большой пруд и вышли к колокольне, за которой поднимались деревья кладбища. Место они искали неторопливо, с толком, чтобы было хорошо всем — архитектору, чтобы не сыро лежать, родственникам, чтобы понравилось видом, и им самим, чтобы много не мучиться.

— Под самое дерево не надо, — учил Василий.

— Почему?

— Корни замучают, пока роем.

Наконец нашли то, что искали. Место было высокое, рядом рос большой куст бузины, поодаль — березы, а между них с высоты большого холма, на котором стояло село, открывалась такая даль, что было видно все до самого горизонта и, может быть, даже Зарубино.

— Ты не видишь нашу деревню? — спросил Генка.

Василий сощурил свои глаза, потом протянул руку, и палец его закачался:

— О-о-он там, в низине, за леском. Видишь? Та-а-ам…

Землю отмеряли шагами, взяли направление с востока на запад и приступили. Дерн сняли аккуратно и отнесли в сторонку — пригодится на отделку. Под дерном, как и говорил Василий, пошел песок. Начали сразу вдвоем. Генка рыл молча, его приятель — с разговорами. За час углубились по пояс и стали мешать друг другу, тогда начали по очереди. Под песком была мягкая красная глина, но потом она пошла суше, плотнее.

— Сколько накачало? — спросил Василий.

— Скоро одиннадцать.

Посмотрели друг на друга.

Генка стоял наверху. Не шевелился. Воловий, тяжелый взгляд устремлен в горизонт, к Зарубину.

— Там иной раз только с утра бывает, а потом только красное цеди. — Василий вылез из ямы, хрустнул десяткой. — Пойдем!

Побросали лопаты. Пошли.

Чайная была уже открыта. Все в ней было, как и говорил Василий, по-новому. Разноцветные столы и стулья, покрытые пластиком, перекликались с цветами стен и шашками пола, которые спешно домывала уборщица. По стенам раскиданы светильники, занавеси на окнах до самого пола и буфет — весь в зеркале.

Водки не оказалось, был крепкий ликер.

— Есть охота, — сказал Генка. — Возьми что-нибудь.

— О! Еда по нашему карману! — Василий указал на капусту в витрине своим длинным пальцем, испачканным в глине. — И то, если хватит!

— Возьми хоть хлеба, — тряхнул Генка карманом дедовых штанов. — У меня мелочь есть.

Они начали осторожно, по полстакана. Запили пивом. Василий рассказывал, как строили чайную, как он едва не ушел сюда на халтуру, да жена не пустила, а Генка молчал. Выпили еще по целому. Генка сказал:

— Ты, Василий, мне друг!

— Точно!

— У меня к тебе есть большое дело, но здесь я тебе ни слова не скажу. Потом.

— Ладно. Пей пиво!

— Да мне уже дало. Я смотрю: крепость, как у водки, а бьет сильней. Пойдем дороем сперва.

— Что ты! — Василий обвел руками стол, где еще была нетронутая бутылка, почти нетронутое пиво, немного капусты и хлеб.

— Ну тогда налей! — махнул Генка рукой, и тот облегченно вздохнул.

Все настроение Василия было таким, будто он пришел в это отдаленное село на большое гулянье. Как будто снова он молодой. Да разве не диво: в горячую пору, когда все выматываются в колхозе и на своих участках, вдруг выпало такое счастье! И вот он вдали от дома, с деньгами, и никто тебе ни слова поперек — словом, вольный казак на весь день! А если заглянуть назавтра, то и там ожидается не хуже, а даже лучше. И никто не посмеет его упрекнуть, даже председатель, потому что он, Василий, делает необходимое дело. А что выпьет и завтра, так это тоже простительно: пьет не за кого-нибудь, а за уважаемого и заслуженного человека.

У Генки настроение было дрянное, но и он загорелся немного. Выпили еще по стакану, запили пивом.

— Благодать! — крякнул Василий, и глаза его сузились, когда он посмотрел в окно. — Жара сегодня будет.

— Чего?

— Жара, говорю, будет.

— Черт с ней! А ты мне друг, Василий! — Генка хлопнул по руке приятеля. — Ты мне во как нужен! Потом скажу… Только бы докопать…

— Докопаем! — стукнул Василий кулаком по столу.

— А на севере могилы мелкие роют, — сказал Генка и постучал вилкой о стол.

— Да ну?

— Точно! Вот такая, какую мы сейчас оставили, там вполне бы сошла за самую лучшую.

— Но мы Петру Захарычу углубим еще немного.

— Там мерзлота держит, понял?

— Конечно, Петр Захарыч был ничего мужик. Такие люди всегда рано умирают.

— Один раз я приятелю полдня долбил вот этаку ямку…

— Не жадный был… Ученый…

— Ученый, — согласился Генка. — Зимой дело было…

— А ты тогда дурак, что не остался, а ведь он тебя звал.

— Кто звал? — спросил Генка, выкатил глаза.

— Погоди, погоди! Прольешь! Давай допьем!

Прищурясь, Василий разлил в стаканы остатки. Выпили.

— Кто меня звал? — с капустой во рту спросил Генка.

— А! Петр Захарыч звал.

— Кого звал?

— Тебя.

— Куда?

— К себе.

Генка уставился на Василия и никак не мог слизнуть капусту со щеки.

— Когда звал?

— Когда ларь двигали! — вспомнил Василий. — Пей пиво! — Он разлил третью кружку пополам.

Генка прицелился и взял кружку в руку. Выпил.

— Я ему крест сделаю! — крикнул он и стукнул кружкой по столу.

— Правильно!

— Железный, весь будет в завитушках, понял? Сделаю, хоть он и не купил дом.

— Купит.

— Кто? — откинулся Генка.

— Кто-нибудь…

— Эх!.. — Генка снова стукнул кружкой по столу, и она разбилась. Разбилась не вдребезги, на две половины.

Подошла официантка, сняла с Генки кепку и стала выпроваживать приятелей на улицу.

— Принесете за кружку — получите кепку!

А на улице расходилась жара. Прохлада, что была с утра, улеглась, остался яркий солнечный день. Генкина плешина блестела, как начищенная. Они шли по асфальту, чувствуя, что каблуки вдавливаются в разогретое солнцем покрытие, а из окна чайной смотрела официантка и что-то кричала. Они сошли с шоссе, направляясь к колокольне, а мимо них пронеслись одна за одной несколько машин.

Василий и Генка проснулись к вечеру. Куст бузины и земля, выброшенная из ямы, напомнили им, где они. Генка растерянно потрогал голову, пошарил вокруг опухшими глазами, но вспомнил и не стал искать кепку. Настроение его было хуже, чем утром. Хотелось пить, а в затылке при каждом движении кололо и отдавало в виски. Василий тоже приуныл. Он охал и легонько поругивал ликер, но тут же проклинал судьбу, что не на что поправить голову. Ему, как и Генке, было непонятно: зачем они испортили себе день?

— Надо докапывать, — сказал Василий.

Генка молча спустился в яму и принялся за работу. Василий остался лежать под кустом и видел некоторое время, как покачивалась у самой кромки земли Генкина лысина, но прошло какое-то время, и она скрылась. Над грудой глины равномерно взлетали все новые и новые комья.

— Устал?

— Чего? — глухо донеслось из ямы.

— Вылезай, сменю! — покряхтел Василий.

Прежде чем закончить, они сменились дважды.

Лопаты они зарыли в рыхлую землю (завтра пригодятся) и пошли в Зарубино. Дорога назад показалась длинней, может быть, оттого, что и Василий молчал. Только у самой околицы он взбодрился немного, когда увидел свет в своем доме. На Генку ничто в деревне не могло так подействовать и потому, прощаясь с Василием, он молча пожал ему руку.

— Ты чего? Не заболел ли?

— Нет, — ответил Генка, уставясь на приятеля.

— Ну, тогда — всего!

— Погоди… Ты можешь мне помочь в одном деле?

— В каком? — спросил Василий и подумал о деньгах.

— Отойдем…

Они отошли от домов к Генкиному пруду.

— А дело такое: если ты мне друг, Василий, отвяжи бычка от веревочки…

— Не пойму чего-то, — насторожился Василий.

— Видишь, как дело завязалось: дом мне не нужен стал, как и я сам здесь… Не перебивай, я знаю… Значит, дорожка мне легла в другую сторону. В какую — я уже нашел. Кол я там воткну, а чтобы обвиться вокруг него — надо деньги. Куда я поеду — один костюм, одна рубаха, даже шапки нет? Опять же долги, хоть и небольшие. А зачем мне еще и это? Хватит! Сыт тут всем, во как!

— Ну, так что тебе? — опять спросил Василий, сочувствуя и зная в то же время, что если и попросит он денег, дать будет невозможно.

— Мне нужна помощь.

— Какая?

— Тише!.. Я могу получить деньги по страховке, если…

— Не совсем чего-то.

Василий опустил руки по швам и замер, вытянув шею над Генкиной лысиной.

— Вот я до чего дошел… А ты не бойся, Василий, никто про это не узнает. Слева далеко дома, справа Кило-С-Ботинками, так она через пруд, а твой дом и соседние с твоим — за березами. Я все обдумал сегодня. Все подготовлю. Ты только ночью зайдешь во двор и обронишь одну-единственную спичку в старую солому.

— А ты? — выдохнул Василий.

— Меня тут не должно быть. Я уйду при всех на Каменку. Причина есть — жрать нечего, ушел к своим.

— Я не знаю, как тут быть…

— Тут нужен крепкий друг, Василий, и крепкая рука, понял?

— Да это ясно… Только как же это ты родной дом, и вдруг?..

— Не надо, Василий, не надо… Не думай, я не каменный…

— Не знаю, что тебе и ответить, Генка…

— Воспитывать меня не надо, отвечай: сможешь или нет? Если не ты — мне придется самому, но это опасно, понял? Когда загорится дом, я должен быть в Каменке и на виду. Ну, что тебе стоит бросить спичку? А потом я получу страховку, закатимся с тобой в чайную… Ну, сможешь?

— Чего тут хитрого!

— Тогда давай лапу! — Генка сильно встряхнул сразу ослабевшую руку приятеля.

— А когда? — спросил Василий не своим голосом.

— Завтра ночью, если не будет, как сегодня, ветра большого. Солома будет справа, как войдешь в сарай, у стены кухонной. На мосту тоже потрушу, чтобы дружнее взялось. А еще лучше прямо в дому подпалить.

— Нет уж, со двора проще. Так ты завтра с утра уйдешь?

— Нет. После обеда. Я буду в Каменке до тех пор, пока не узнаю, что был пожар, понял? А ты не тяни, если не в первую — то во вторую ночь не зевай. Мне тут каждый день — нож в сердце, понял? Ну, до свиданья!

Они разошлись, но Генка свистнул, когда был уже у своего крыльца, и догнал Василия.

— Чего ты? — опять с опаской спросил тот.

— Слушай, у меня дома есть нечего…

— Ну и пойдем, поужинаем у меня, — обрадовался Василий.

— Нет. Вынеси мне хлеба. Я подожду…

Генка кусал прямо от целой буханки. Хлеб тяжело и плотно ложился в голодный желудок. Голова, переварившая шальную мысль о поджоге дедовского дома, была легкой и принимала в себя только то, что не могло заслонить эту главную, хорошо сложившуюся мысль, что было совсем незначительным или казалось ему таким.

«Порядок! — жестко думал он и тут же весело ухмыльнулся: — Пожарник подожжет, государство деньги заплатит. Порядок!»

Деревня необычно поздно стояла в огнях. У домов кое-где были слышны негромкие людские голоса. Впереди, недалеко от дома окатовской тещи, было слышно, как расходятся: говор в темноте становился все громче — договаривали уже на расстоянии.

Генка жевал хлеб и неторопливо шел вдоль аллеи берез мимо своего дома. Навстречу кто-то спешил, было слышно легкое девчоночье дыхание. Шагов за пять он безошибочно узнал Машу Горохову — ее спорый, радостный бег. Она отскочила в сторону, но Генка раскинул руки и зацепил ее буханкой.

— Стоп!

— Генка!..

— Ты чего бежишь?

— Страшно, — оглянулась она на притушенный свет в окнах окатовских дачников. — Пусти.

— А чего ты боишься? — он вдруг почувствовал, что от близости ее тугого гибкого тела буханка, прижатая к ее спине, задрожала в ладони.

— Ничего не боюсь, — она упиралась руками в его грудь.

— А если не боишься — сходи к дачникам, скажи, что могила выкопана, а то мне чего-то неудобно.

— С ума сошел… Пусти!

— А сходишь?

— Да ладно… Пусти, ну?

— Сходи, Маша, — попросил он ласково, постепенно отпуская ее и радуясь, что такая красивая и молодая девчонка послушает его. — Сходи, Машенька, а я тебя подожду и до дома провожу.

— Ой! — со страхом вырвалось у нее, когда она направилась к тому дому.

— Смелей, Маша, там народу много.

Он остался близ дома с притушенным светом в окнах и ожесточенно кусал от ополовиненной буханки, уже не чувствуя вкуса хлеба, в его ушах дрожал голос Маши и те его ласковые слова, которые он только что говорил ей и от которых считал себя давно отвыкшим. Это было удивительно и радостно, а мысль о том, что вот он ждет ее, еще сильней возбуждала его воображение, напрягала тело. Он прислонился было к березе, но не стоялось на месте, хотелось потрясти березу. Хотелось жить.

— Ой, страшно как! Ой! — выдохнула Маша и устремилась мимо Генки по аллее, оглянувшись на дом, из которого выбежала.

— Спасибо, Машенька… — двумя прыжками Генка догнал ее, только шаркнули голенища дедовых сапог. — Я уезжаю, Маша, скоро… Да куда ты? Я провожу тебя! — он протянул руку.

— Не надо, не надо! — она засеменила боком от него. Во мраке мелькнули ее крепкие высокие ноги без чулок.

— Маша… Маша, разбуди меня завтра, когда на ферму пойдешь, ладно? — он опять приблизился к ней и дотронулся до руки.

— Да ладно… Пусти, от тебя вином пахнет! — и бросилась к своему дому.

— Не забудь! — крикнул Генка и открыл рот, прислушиваясь.

Маша не ответила. Только — шаги. «Ничего такого… Ничего такого…» — подумал Генка. Он открыл дом, зажег свет на крыльце — белым полыхнул мрамор плиты и заблестел затылок каменного льва.

— Стой, стой, Лева, завтра погреешься! — на ходу проворчал Генка с ухмылкой и захлопнул за собой дверь.

Спать не хотелось. Он слонялся по дому, глядя в пол, отгонял от себя тяжелые думы о том, что это его последняя ночь в родном доме, и сразу загорался, когда вспоминал Машу Горохову.

«Ничего такого, — повторил он. — Ей скоро восемнадцать, а мне — двадцать восемь… Ничего такого…»

На крыльце брякнула железная накладка двери, раздался стук.

— Можно! — крикнул он.

На пороге, повиснув на скобке, встала Кило-С-Ботинками, все в той же праздничной желтой кофте и в туфлях.

— Здравствуй! Приехал? — улыбалась она.

— Здорово. Ты за деньгами?

— Нет.

— Ну, проходи, чего ты прилипла, как бабочка-капустница?

— Гм! Капустница! — улыбнулась она. — А ты картошку сажать не думаешь?

— Чего-о? — набычился Генка, разглядывая ее обтянутое кофтой тело.

— Картошку, говорю…

— Картошку? Эх, Тонька, Тонька… Я и так грязный, видишь какой? А ты — картошку! — отшучивался он. — Пойдем-ка, полей.

Он взял ведро, ковш, и они вышли на крыльцо. Генка отмыл сначала руки, а когда стекла с широких ладоней желтая, глинистая вода — перешел на лицо.

— Выкопали? — спросила она.

— Выкопали! — Генка прочистил ноздри без всякого стеснения и сразу почувствовал здоровый запах девкиного тела.

— Ну и хорошо, что выкопали… А ты шею-то помой, смотри, она у тебя, как хомут!

— Не учи! — Он взял у нее ковш, поднял ведро и ушел в дом.

Она вошла за ним.

— Уедешь опять? — спросила от порога.

— Уеду, — голос из кухни.

Он вышел и столкнулся с ней около печки — лицо в лицо. Синие Тонькины глаза — чуть ниже его выкаченных серо-зеленых.

— Ну, ты чего?.. — по-волчьи оскалился Генка. Он сделал движенье отстранить ее, но задержал руку на желтом плече.

— Ничего… Уезжаешь, так хоть огороды бы нам вспахал, а то Рябка в армию забирают, во вторник отправка. Бабы говорили, чтобы уговорить тебя…

— Там видно будет… — уклончиво ответил Генка, не желая входить в эти ненужные теперь ему хозяйственные разговоры. — Ну, чего смотришь, уговорка?

— Ничего…

— Ну, уговаривай. Я скоро поддамся. А может, тебя уговорить можно, а? — он положил и вторую руку ей на шею и почувствовал, что Тонька не дышит.

— Меня не надо уговаривать… — выдохнула она, опуская глаза, и тут же слабо вскрикнула, как от испуга, почувствовав на себе тяжелые Генкины ладони. — Дурак, окошки-то не завешены!..

Генка с размаху двинул кулаком по выключателю — все равно гореть! — и заворочался во тьме, как медведь…

16

Утром забарабанили в окно.

— Какого лешья! — рявкнул он спросонья, выглянув из-за косяка, потому что был не одет.

— Сам же просил! — опешила Маша.

Генка глянул на ее красивое, бодрое, свежее с утра лицо — привыкла вставать рано. Молодец!

— Ах, да!.. Спасибо! — спохватился он.

— А ну тебя!..

Обиделась Маша и быстро зашагала вдоль берез, к ферме, только мелькали поверх коротких резиновых сапог ее голые ноги, розовые на утренней заре. Генка смотрел ей вслед, и впечатление от Тоньки, убежавшей от него среди ночи, слабело в его воображении. «Да-а… Это тебе не Кило-С-Ботинками, — раздумывал он, поплевывая на ладонь и загибая волосы с боков на лысину. — Да, брат, хороша Маша, да не наша!..»

Он оделся в рабочее и пошел к кузнице. За доской карниза достал ключ, открыл дверь и разжег горн.

Полосовое железо, на его счастье, оказалось мягким, легко поддавалось на наковальне. Было бы совсем хорошо, будь у него в помощниках молотобоец, хоть бы такой завалящий, как Кораблевой сын, что работает здесь сейчас. Но кузнецы придут в девятом, а ему надо сделать к десяти и сматываться в Каменку. Генка скоро вошел в азарт. Малую кувалду он поднимал свободно и бил ею так же, как иные бьют молотком. И дело сдвинулось.

Генка работал, а в голове густо ходили мысли о предстоящем пожаре, о Тоньке, и неизменно вставала перед глазами Маша, ее упругие ноги. Эх, Маша!.. А ведь ничего такого… Увезти бы ее к Бушмину! Жизнь-то какая началась бы! Вот тогда Гутька бы ахнула! На, смотри, Августа Ивановна, какая у меня жена! Да-а… А ведь ничего такого — каких-то десять лет. А? Только бы согласилась…

Он раздувал горн и снова принимался за кувалду. Потом он разыскал оставшиеся концы электродов и взялся за сварку. Основа — высокая двухметровая конструкция — вырастала на глазах и радовала Генку. Потом он с особым мастерством выгнул поперечины — большую и малую, — округлил их, как лопатки семафора, на концах, а внутри каждой вварил замысловатые завитушки. Чудо! Под такой крест хоть сам ложись!

Пришел кузнец Сизов, его бывший учитель, посмотрел крест и сказал, что ему такой, пожалуй, с первого раза не сделать.

Генка послал молотобойца за лошадью, а в начале одиннадцатого уже был у дома окатовской тещи. Двери в доме были открыты настежь. В них входили и выходили деревенские старушонки и бабы, они выполняли свой долг даже перед незнакомым человеком. Когда Генка сгрузил крест и поставил его у крыльца, прислонив к стене, — все ахнули, увидев такую красоту.

Генка накинул вожжи на изгородь и тоже вошел в дом.

В комнате, где лежал архитектор, сидела вдова, Нина Николаевна, в черном платке; на кухне и в другой комнате неслышно суетились пожилые женщины, готовя поминки. Прошел какой-то незнакомый мужчина, высокий, в черном костюме, должно быть, из приехавших. У стола стояли тетка Настя Коробова и тетка Домна. Никто не здоровался, все молчали — как и положено. Старухи крестились, когда входили и на выходе, хотя икон в комнате не было видно ни одной. Генка повел выкаченными глазами по стенам и заметил лишь одну-единственную рамку со стеклом, за которым была картина. «Ага, та!» — вспомнил он рассказ архитектора. Стекло отсвечивало, и Генка, чтобы лучше рассмотреть картину, сделал два незаметных шага в сторону.

«Хороший, знать, был тот мужик, раз Петру Захарычу так приглянулась эта картинка, — подумал Генка, вставая поудобнее. — А если нет — не помнил бы всю жизнь».

Первое, что увидел Генка на картине, — это то, что там ничего такого не было, только деревья да край поля. Присмотрелся — в низине бежит речушка, а к ней из оврага тонко струится ручей, почти закрытый кустарником. Овраг тоже весь зарос, так что сразу видать — не пройти. Наверху, по кромке оврага, стоят деревья — хорошие, строевые. Над всем этим — синее небо, какое бывает только в сенокосный полдень, и облака на нем, да такие белые, что, казалось, светились. Во всем этом было что-то очень знакомое, зовущее куда-то в детство, и Генка остановился в раздумье, как, бывает, останавливаются, вспоминая имя человека, которого когда-то видел и лицо которого мелькнуло вновь. «Где же это!..» Но вот он присмотрелся к кривой сосне, выгнутой, как гусиная шея, и узнал.

«Грачевник! — изумился он. — Ей-богу, Грачевник!»

Он уставился на картину, долго, по деталям рассматривал ее и хотя различил несколько больших незнакомых деревьев, давно, должно быть, упавших, а над оврагом — какую-то полускрытую в кустах беседку, которую помнил, вероятно, только один архитектор, а теперь уже — никто, Генка с еще большей радостью узнавал в картине то, что было знакомо ему: глубину неба, берега реки, кривую сосну, ручей… Этот ручей был особенно люб ему. Генка мог бы даже здесь, на картине, ткнуть пальцем в то место, где он берет начало, ведь он первый из всей школы нашел когда-то исток… Генка стоял перед картиной, и ему казалось, что он прожил такую же большую жизнь, как эта картина, что он и тогда гулял по этому парку, сидел в этой беседке, трогал руками жесткую кору вот тех, больших, ныне не существующих деревьев… Непонятное, но очень искреннее и неожиданное чувство доброты вдруг нахлынуло на Генку. «Вот ведь какие дела: человека нет, а картина живет… — думал он. — Бывает, значит, и так… Вот какие дела…»

Тишина в комнате была такой, что Генка слышал, как крестятся старухи, по не обращал на них внимания, и все смотрел на картину, будто хотел войти в нее, чтобы остаться там, в тишине парка, подальше от надоевшей неразберихи своей жизни.

— Этот, да? — послышался шепот у порога.

Генка почувствовал, что это про него, и не оглянулся. Вопрос задал мужчина, а тетка Домна ответила ему тоже шепотом:

— Он, он! На тракторе привез…

— За это судить мало: разорить могилу…

Как током ударили Генку эти слова. Он сжался в ком мускулов и так стоял некоторое время. От напряжения стало темнеть в глазах, помутилась картина, стена и сама комната. Стоять дольше не хватало сил. Генка тяжело повернулся и двинулся к раскрытой двери, как к обрыву. Мужчина в черном костюме даже не посторонился, и Генка шмыгнул боком, прижавшись к косяку.

Лошадь была уже развернута, а на телеге сидела сама бригадирша Валька и вполголоса тараторила с бабами. Генка вырвал у нее вожжи, смахнул с телеги, как мусор, и сел сам.

— Ты чего хва… — взвизгнула та.

— Цыц! Тихо мне! — выпучил он глаза и тронул лошадь.

У пруда он встретил всех шестерых допризывников. Сделал им знак — те попрыгали к нему в телегу. Генка подъехал к своему крыльцу, отогнал малышей, что возились около каменного льва, и побежал к сараю за лагами.

— Рябок! Возьми-ка лом в сарае! — крикнул он оттуда, а остальным пояснил, вернувшись: — Вот это дело, ребята, надо увезти.

И указал на плиту.

Генка сам приподнял ломом край мраморной плиты, ребята ловко — учить не надо — подсунули толстые жердины.

— Так держать! Так! — командовал Генка. — А теперь воздымай! Воздымай, говорю, выше! Во! Держать!

Он сам подвел телегу, положил на нее толстые жерди, служившие лагами, и воткнул их другими концами под плиту. По лагам, как по наклонным рельсам, они втолкнули плиту на телегу.

— Молотки, ребята! Вырастете — кувалдами будете! Кто со мной?

— Все! — ответил Рябок за друзей.

Сели. Поехали по прогону, потом через ручей к Грачевнику.

«Гуляют, — подумал Генка. — Ихнее время! А вот Васька подожжет — потушат, чего доброго! В огонь полезут, сволочи, а потушат!»

— А мы надолго? — спросил Рябок.

— Быстро, ребята, быстро! Приедем, положим плиту на место, потом назад. А пока я вам буду про художника говорить, поняли? Закуривай!

Генка вернулся из Грачевника вовремя — как раз, когда Василий собирался в Богородицкое с процессией. Звали и его, но он отказался, при всех сославшись на дела в Каменке. Василию же он успел шепнуть, что все будет готово…

Дома он переоделся в костюм и задумался: что бы еще взять? Его окружали предметы, среди которых он вырос, и от этого казалось, что они не только помогали ему жить, но и сами составляли часть его жизни. Печка, полати, лавка, стол… Вон там, на кухне, посвечивает самовар, у борова на печке торчат скалка и валек, сколько они перекатали холста Генке на рубахи!.. А вон косяки у дверей, и сейчас еще видны зарубки на них — на сколько подрос за год. Слева — его косяк, справа — Любкин… Ну, что еще взять, кроме того, что на себе? Хоть весь дом со всем этим родным запахом бери в охапку и неси…

— Ну, что, дед, скажешь? Папа, а ты? Молчите…

Генка вынул две эти фотографии, положил в военный билет и убрал в карман. Вышел. Сильно хлопнул дверью, как зимой, — дом отозвался тонким звоном пилы на стене. Под ногами прошуршала солома — хорошо схватит огонь…. Вышел на крыльцо. На двери висел закрытый замок. Генка опять сунул пробой в расшатанное гнездо, пристукнул слегка рукой — висит замок, будто ждет хозяина…

— Прощай, дом!

За деревней неожиданно встретилась Маша Горохова. Она шла от речушки уже по прогону, в руке у нее белел букет подснежников. Букетом она не размахивала, а несла его бережно, держа у самого подбородка. Походка ее тоже была грустна и очень медленна, можно подумать, что эта девушка приехала сюда отдыхать и не ей идти в обед доить коров.

— Здравствуй, Маша! — Голос Генки прозвучал глухо.

— Здравствуй, Гена.

Она сказала это так просто и даже остановилась при этом, что Генка, которому захотелось удержать ее хоть на минуту, немного растерялся. Он смотрел на ее нежное лицо, еще не успевшее покрыться загаром, и белизна его еще сильней проступала из-под темного, почти траурного платка.

— По кустам собирала? — кивнул он на реку.

— По кустам.

— Туда? — качнул он головой в сторону окатовского дома.

— Ага…

— Просили или сама?

— Сама, — подняла она свои карие глаза и тотчас опустила их.

— Молодец ты, Маша… А я сделал. Видела?

— Ага, — она снова подняла глаза и добавила: — Ты хороший мастер.

— Я все умею! — загорелся Генка и приблизился к ней. Она не отступила, но, как бы обороняясь от него, протянула ему один подснежник.

— Машенька… — выдохнул Генка, сжимая стебелек подснежника. — Машенька, я уезжать надумал. В хороший колхоз, у самого города. Дома там каменные, с водопроводом, и всякое там… Вот… Поедем со мной, а?

— Что ты! — она отступила на шаг. — Да я и несовершеннолетняя еще… Что ты, — она подымала букет все выше к лицу, и вот уже одни глаза остались поверх цветов.

— А я ведь и подождать могу, — он протянул к ней свою узловатую ручищу и коснулся ее кисти. Она вздрогнула. Щеки ее вспыхнули жаром, она сделала от него шаг, потом второй и торопливо пошла по прогону, не подымая головы.

17

— Посмотри, кто идет!

— А кто? — Любка оторвалась от борозды, распрямилась.

— Братец твой разлюбезный! — продолжал Лешка со злой усмешкой, хотя Любка уже видела Генку сама. — Ишь, нарядился — чики-брики! Дачник… Беги скорей, припасай денег еще!

Лешка довел борозду до конца огорода и там тяжело, с утробным иком выкинул плуг на луговину. Придержал лошадь.

— Давайте досаживайте! Загляделись! Давно не видали, что ли?

Любка и мать ее, что была на другом конце огорода и шла бороздой навстречу Любке, обе схватили ведра и добросали картошку в свежую борозду.

Лешка успел проехать еще раз и завалить посаженную борозду, прежде чем в огород вошел Генка.

— Труд на пользу!

— Спасибо! — сказала Любка, радостно и испытующе глядя на брата: «Как он съездил?»

— Здравствуй, Генушка, а чего ты без кепки? — заслезилась мать, но ни та, ни другая не посмели отойти от борозды.

Лешка же только кивнул и дальше пошел за плугом, широко расставляя ноги и размахивая подолом гимнастерки без ремня.

Генка сразу уловил настроение в семье сестры. Он окинул огород взглядом, понял, что работы еще много, и крикнул Лешке:

— У тебя там не найдется какой-нибудь рвани надеть?

— Посмотри, — после долгого молчания ответил тот.

А Любка предостерегла:

— Не разбуди племянника!

Генка вошел в дом, порылся у порога в черном углу и на вешалке — кое-что отыскал, похожее на одежду. Костюм, рубаху и ботинки он снял, а на майку и трусы напялил узкий, но длинный Лешкин комбинезон, нечистый, пахнущий мазутом. Карманы у этой одежины были оторваны и висели, как уши у охотничьей собаки. На ноги он нашел кирзовые отопки, но они оказались малы ему, и пришлось надеть галоши. Голову, чтобы не отсвечивать лысиной, он покрыл сморщенной зимней шапкой. Вышел в огород — пугало пугалом. В другой раз, не будь столь важного дела, ради которого надо высидеть в Каменке, он ни за что не унизился бы так.

— Ну, как форма? — весело спросил он, хоть и скребли кошки на душе, когда он поймал насмешливый взгляд Лешки.

— Хорош, — буркнул тот.

— Вот видишь: бросил пить и приоделся!

— Вижу…

— А ну-ка дай я! — он оттер Лешку от плуга, когда тот целился на новую борозду, и сам пошел, смачно чмокая и покрикивая на лошадь.

Плуг шел легко, да это и понятно: земля огородная — мягкая, рассыпчатая, как рис. Генка с час походил, стараясь поровней протянуть борозды, и работа была кончена.

К ужину Лешка принес бутылку водки, это, скорей, по традиции, чем ради Генки. Но бутылка эта с такой плотной домашней закуской — ни то ни се, она только рассердила Лешку с Генкой, и они, так и не поговорив друг с другом, пошли спать. Да Генке было и не до разговоров. Мысли его были там, в Зарубине. Генка еще за столом сообщил, что он к ним на одну ночь, ну, может, на две, и отдал Лешке тридцать рублей, оставшихся от поездки. Остальные обещал вернуть очень скоро. О своей поездке он почти ничего не рассказывал, только заявил, что его приняли хорошо и ждут там на работу.

На ночь он устроился на мосту, за пологом из выстиранных половиков. Там на козлах была сделана постель. Соломенный матрас был немного узок, но зато мать дала ему свою подушку, которая была шире матраса.

— Генушка, ладно ли ты все там устроил? — спрашивала мать вполголоса, выйдя к нему из дома.

— Где, мама?

— А куда ездил?

— Там все ладно.

— Надо ли уезжать-то тебе? Ты подумай еще лучше, ведь недаром говорят: семь раз померяй, а один — отрежь.

— Все, мама, продумано. Назад ходу нет.

— Смотри, Генушка, сам. Я старая, не понимаю всего, только никогда всего счастья не уденешь. Да и того не поймать. Ты за ним, а оно от тебя — и так бывает…

— Бывает…

— Спать пора! — крикнул Лешка из дому. Значит, шепот слышал.

— Худо мне тут, Генушка, — тихонько всхлипнула мать. — Если бы ты остался в Зарубине — ушла бы я к тебе. Что ни сделаю — все не так, что ни положу — все не этак. А я ведь не его хлеб ем, я сама все делаю по дому, да и пенсия моя с ними же проживается. Чего же с меня больше? Ушла бы я, Генушка, с тобой в Зарубино… Худо мне: живи во хлеву, а кашляй, как в горнице.

— Не плачь, мама… Вот устроюсь там, приедешь ко мне, понравится — и останешься.

— Куда уж мне ехать! Мне тут. В Богородицком мне и место есть. Там и дедушко твой лежит, и мамынька моя, и тятя. С ними я, как же мне одной-то? А там, может, и земля-то худая, где ты был. В Богородицком-то хорошо, далеко видать…

— Не плачь, мама…

— Остался бы, Генушка, в Зарубине, а? Дом у нас там не худой еще, жил бы себе, женился бы — разве мало девушек скромных? И молоденькие есть, и постарше… Я бы вам не мешала, все бы делала, чего скажете. Ты бы работал и в люди, глядишь, пробился. Ведь ты раньше не отставал… Останься, Генушка…

— Я и остался бы, может, да не могу я такому подчиняться! Ну, был бы человек с характером, с головой, чтобы за душу мог тебя взять, — такому и подчиниться можно. А этот? Тьфу!

— Ну, так где таких взять? Примириться надо, как же другие?

— Не знаю, как… Но уж голубь за воробьем не пойдет, не станет за ним объедки подбирать!

Генка разволновался и заговорил, должно быть, очень громко, поэтому Лешка окликнул из-за двери еще раз. Мать поднялась, посморкалась робко в передник. Потом она закрыла на деревянный засов ту дверь, что вела на крыльцо, но прежде чем уйти в дом и затихнуть там на своей постели за шкафом, рядом с деревянной кроваткой внука, она снова прошептала:

— Вчера накричал на меня, а сегодня тоже дуется. А чего дуться-то? Разве я виновата, что его на собрании костили? А он мне: черт, говорит, толстый! А разве я виновата, что толста? Я и толста, да все делаю и ем немного, у кого хошь спроси…

— Не надо, мама…

— Уйду я, Генушка, в Зарубино…

— Ну не плачь, мама…

— Не буду… Спи.

Но Генке было не до сна. В нем вместе со старой, уже сложившейся мыслью о поджоге своего дома и со всеми благами, что рисовались ему потом, настойчиво билась и крепла другая — противная первой — мысль: можно ли обойтись без пожара, без обмана насчет страховки? И что-то в глубине сознания говорило ему: «Можно!» Но Генка не мог объяснить себе, как можно, и это мучило его. Заснуть было уже трудно; голова сделалась тяжелой, подушка жесткой, а это — Генка знал по опыту — значило, что до утра не уснуть.

Он нащупал спички, чиркнул и посмотрел время. Было тридцать семь второго. «Скоро поднимется зарево! — тревожно подумал Генка и старался отогнать от себя тяжелые мысли. — Все правильно! Все идет нормально!» — подбадривал он себя, но голос матери неотступно говорил: «…Все делаю, и ем немного, у кого хошь спроси…»

«Нет, все идет нормально!» — опять твердил себе Генка и старался представить, как он снова едет к Бушмину, в тот колхоз с каменными домами, как берет там большой трактор и показывает, как надо работать, но этого было мало растревоженной душе, и приходилось придумывать все новые и новые картины, чтобы оправдать то зарево, которое должно сейчас подняться над лесом. Когда же воображение иссякло, повторяя одни и те же картины будущего, — краски бледнели, и снова слышался голос матери: «Уйду я, Генушка, в Зарубино…»

За дверью, в доме, что-то упало и покатилось по полу. Он прислушался — тихо. Через некоторое время звук неожиданно повторился, но уже будто бы не в дому.

«А может, уже началось?» — почему-то тревожно подумал Генка и сел на постели. Порванное одеяло зацепилось ему за пальцы ног и свесилось к полу. Генка вспомнил свое мягкое одеяло в Зарубине и пожалел, что теперь оно сгорит. И подушка — тоже…

Он нащупал спички, подошел босиком к двери на крыльцо и бесшумно вынул засов. В темноте дрогнул свет зарницы, а когда Генка открыл дверь и вышел на крыльцо, навстречу ему раскатился вдали гром. Теперь он понял, откуда были те звуки. Небо было черным. На улице тоже было так темно, что не видно забора и даже столбов на крыльце, и только когда вздрагивала молния — на миг появлялась деревня, и потом снова темь, плотная, как сажа. Гроза была уже близко, но трудно было понять, откуда она идет, потому что молнии вспыхивали и, казалось, охватывали сразу все небо, будто кто-то встряхивал над деревней большим белым полотнищем.

Накрапывал дождь.

Генка не пошел за дом, чтобы посмотреть в сторону Зарубина — не видать ли там зарева, — не пошел потому, что боялся промокнуть, и надумал лучший вариант: забраться на чердак и взглянуть оттуда. Он снова ушел на мост, осветил спичкой лестницу на чердак и забрался. Окошко выходило как раз на Грачевник, за которым должно было подняться зарево пожара. Генка прошел мимо старых пахучих веников, потушил спичку и стал всматриваться. За Грачевником было все черно, лишь так же бело вспыхивали молнии.

«Еще не поджег!» — почему-то обрадовался Генка и пошел спать.

Он укрылся остывшим одеялом и решил: если Василий не подожжет дом, придется пожить пока с матерью там… Эта неожиданно пришедшая мысль успокоила его.

Из дома отворилась дверь.

— Генка! А Генка! — спросил тревожно Лешка.

— Чего?

— Это ты по потолку ходил?

— Тебе примерещилось, — не признался Генка.

— Примерещилось? — удивился тот.

— Ну да.

— А как же бумага на потолке лопнула?

Генка не ответил. Лешку, стоявшего на пороге, не было видно, но вот сильно осветила молния — и показалась его согнутая в страхе фигура. Широкие трусы висели на нем жалко, тоскливо.

— Гроза! — проговорил он.

— Надо самовар закрыть! — услышал Генка шепот матери из-за раскрытой двери.

Над домом рыкнул гром. Дождь уже шумел по крыше и плюхал под стеной и у крыльца. Молнии то и дело вспыхивали в темноте иссиня-белым маревом, и гром, раз от раза все сильнее и резче, ломал ночное небо.

«А! Будь что будет!» — подумал Генка и укрылся с головой.

Утром его никто не будил, и он проспал долго, но и проснувшись, еще лежал. Он ждал, что вот-вот закричат в деревне или тревожно заговорят о случившемся в Зарубине, но пока было тихо.

Мать очень осторожно проходила мимо, останавливалась порой, прислушивалась. У нее, несмотря на полноту, был на редкость легкий шаг и завидная проворность в руках.

— Генушка, не спишь? — спросила она, услышав, что сын зашевелился. — Вставай, поешь.

Генка посмотрел время — одиннадцатый час. Завтракал он один, поскольку Лешка ушел в кузницу ремонтировать сеялку, а Любка ела с мужем.

— Скажите Лешке, что деньги я ему скоро верну, остальные то есть, — сказал Генка.

— Куда ты сегодня? — спросила мать.

— Не знаю еще… Может, в город схожу…

— К Качалову надумал?

— Зачем? — удивился Генка.

— Так ведь он может устроить.

— У меня есть своя башка и руки, не нужны мне Качаловы, да и блаты мне, мама, не по душе.

— Ну как знаешь…

Генка вышел на улицу.

В деревне был выходной в это воскресенье, потому что прошел дождь и поля еще не просохли. Правда, на улице не было больших луж, дождь, должно быть, кончился среди ночи. По огородам пестрели платки женщин, они находили работу даже в мокрой земле. Кое-где постукивали топором, шаркала пила.

Генке неловко было выходить в своем костюме и белой рубахе на улицу, он прохаживался по двору. Ждал. «Если, — думал он, — до обеда ничего не будет слышно из Зарубина, значит, не было ничего…»

Ночное настроение примирения со всем тем, что стало Генке ненавистно и невыносимо в своей деревне, теперь прошло. Только стоило ему надеть свой костюм, засунуть руки в карманы, увидеть платки женщин в огородах, стук топоров и пилу — словом, ту привычную жизнь, от которой здесь он отстранял себя, как сразу почувствовал себя одиноким, чужим. Конечно, можно было надеть дедовы штаны и сапоги, вспахать дояркам участки и показать всем, что Архипов может работать, но ведь это уже знают, а то, что он хотел уйти и выжить где-то еще, — этого от него только еще и ждали. Он замечал, как смотрели на него в деревне — не по-доброму и сочувственно, как это было в первый день, когда собрались в его доме, а с холодным любопытством посторонних, и теперь, чтобы от всего этого освободиться, он снова принял целительную мысль о пожаре и отъезде к Бушмину.

По улице прошли двое и говорили о прошлой грозе. Говорили возбужденно и непонятно.

«Пойду я в город, — подумал Генка. — Пятерка еще есть. Похожу. Посмотрю…» Мелькнула мысль о том, что, может быть, встретит там Гутьку…

Он сказал матери и пошел. Где-то на середине деревни громко разговаривали женщины, о чем — не понять. Когда Генка подошел ближе и увидел их, стоящих за палисадником, то понял, что опять говорят о грозе. Он еще не поравнялся с ними, как одна из женщин узнала Генку и всплеснула руками:

— А вот мы сейчас спросим! — и вышла навстречу. — Ты ведь Архипов? Любкин брат?

— Ну да.

— Ты из Зарубина идешь?

— Нет, я здесь ночевал, у Лешки.

— А не знаешь ли, чей там дом сгорел? Или ты не слыхал? А?

Генка, наверно, изменился в лице, потому что все смотрели на него и не двигались.

Генка как костяной прошел мимо них, потом понял, что идет не в ту сторону, повернулся и заторопился прогоном на Грачевник.

18

На тропе, уже за дедовым покосом, встретился Генке незнакомый мужчина.

— Вы не Архипов? — спросил он.

Генка посмотрел — одет попросту, лицо тоже простое, по говору местный. Насторожила Генку только озабоченность на лице.

— Ну, Архипов.

— А я к вам. В деревне сказали, что вы в Каменку ушли, так вот я и…

По разговору пока ничего не слышалось опасного.

— У вас тоже, я смотрю, несчастье за несчастьем в деревне.

— А что? — насторожился Генка.

— Да вчера хоронили, сегодня дом сгорел.

Он повернулся и пошел рядом с Генкой.

— А я вот по какому делу: отец у меня умер. Нельзя ли крестиком разжиться? Слух прошел, что вы мастер. Старику было восемьдесят пять, надо похоронить, как положено.

— Мне сейчас не до крестов, — ответил Генка, поняв, что от этого человека ничего плохого не будет.

— Так это разве долго! Я возьму, если вам не нужно, и деньги заплачу. Пять минут делов-то!

— Где возьмете? — не понял Генка.

— У крыльца. Тот крест там лежит.

«Что такое? — изумился Генка. — Неужели не понравился мой крест родственникам архитектора?»

— Мне сказали, что сделан он был дачнику, а родные да приезжие из Москвы поставили ему пирамидку со звездочкой. Кому что…

— Кому что… — повторил Генка, не сбавляя ход.

— А соседи положили крест за ваше крыльцо.

«Значит, за крыльцо окатовской тещи», — подумал Генка, но не стал разуверять человека.

Прошли немного молча. Показалось поле, а за ним и сама деревня.

— А что это у вас какой лев каменный у крыльца-то сидит? — спросил встречный.

— Надо, и сидит, — буркнул Генка и вдруг выкатил на него глаза: — У какого крыльца?

— Да у вашего, у нового! Сидит, скалится. Чудно…

Генка остановился, посмотрел на деревню — ничего не понял, так распустились деревья, и спросил:

— Так дом-то не сгорел разве?

— Сгорел.

— А крыльцо?

— Все сгорело.

— А вы сказали: лев у крыльца сидит!

— Сидит. Так это у вашего крыльца, а сгорело правление!

— Фу! Зараза… — Генка схватился за лоб руками.

— А вы испугались, что ваш? — обрадовался встречный. — Не-ет, это правление или как мне еще назвали?

— Часовня, — подсказал Генка.

— Вот-вот! Часовня сгорела. Молния в антенну угодила — за полчаса не стало домишка. Вот ведь тут какие дела: вчера покойник, сегодня пожар — так и идет жизнь, чего тут поделаешь! Ведь и жалко дома; да ничего не сделаешь. Мне вот и жалко отца хоронить, а ведь понесу.

— Вы откуда? — спросил Генка, продолжая называть встречного на «вы», отчего оба этих местных человека чувствовали неудобство, но никто не решался первым перейти на более удобное обращение — «ты».

— Я из Чашина. Вчера могилу копали, а там мне и говорят, что крест, мол, остался хороший, вот я и приехал. Железный — это хорошо, а то деревянные-то на дрова таскать стали. Бога нет — бояться нечего, таскают… Сколько вам за крест-то?

— Не знаю.

— Рублей пятнадцать — хватит?

— За глаза! Много даже…

— Ничего, что же делать, — вздохнул мужик, видимо, сожалея, что много предложил, но тут же сказал, как бы успокаивая сам себя: — Крест отменный, я видел. Вечный — вот главное.

Генка не стал заходить домой. Он взял у мужика деньги, сказал, чтобы тот брал крест, и пошел к Окатовым. По пути раза два оглянулся вдоль деревни — черное пятно лежало на земле, на месте пожара.

Василий был на улице. Он разложил перед домом два длинных кола, соединил их планками и теперь натягивал провод — делал громоотвод.

— Здорово, пожарник!

— Здорово, Генка!

— Ты чего же, а? Друг называется…

— У нас и так весело было, видал? — кивнул Василий.

— Видал. Могло быть и веселее…

— Да пошел я! — зашептал Василий, подымаясь с колен. — Проспал с поминок-то часов до двух, а потом и пошел. Только подхожу, а на крыльце Рябок с девкой. Вот те на! И видали меня… Ну, я опять спать. А часа в четыре тут загорелось, молнией в антенну… А потом у меня и руки не поднялись. Дом ведь.

— Ладно! — Генка достал деньги. — На, отдай Нюрке пятерку, я брал у вас.

— Ладно, потом бы… У самого последние, наверно.

— Да бери ты, бери! — нервно протянул Генка пятерку, но тут же мягче пояснил: — Не люблю мелких долгов: морока одна.

— Разбогател, что ли? — Василий свернул бумажку, убрал в карман, избегая взгляда приятеля.

— Крест продал, — пояснил Генка, рассматривая в упор лицо Василия, утомленное бессонной ночью: ввалившиеся покрасневшие глаза, обожженная бровь и стойкая, будто рижная копоть, набившаяся в морщины на лбу, но, кроме усталости, в лице была неприятная отчужденность.

«Боится, что пристану!» — подумал Генка и с каким-то мальчишеским злорадством, уже совершенно не нужным ему самому, подступил:

— Ну, так как наш уговор?

— Чего — как? — покосился Василий и нахмурился.

— Придется сегодня, — испытывал его Генка. — Я возьму гармошку у Рябковых — и с песнями в Каменку, чтобы все видели и слышали, что нет меня, а ты в эту ночь и… Чего молчишь?

— Не, Геха, это дело не по мне, — решительно ответил Василий и шумно передохнул, будто отвалил от себя тяжелый камень. Он сказал: «Геха» — так звал его после войны, когда Генка был еще ребенком.

— А вчера было по тебе?

— Ты про вчерашний день не поминай: спьяну говорено было, да и разлетелся пеплом день-то вчерашний, видел? — он кивнул на пепелище. — С таким делом не до шуток.

— А мне, думаешь, до шуток? — как спичка вспыхнул Генка, уже не справляясь с нервами. — Знаю, что вторым дачником меня окрестили. Смешно…

Василий — было похоже — не обратил внимания на его горячность, да, пожалуй, и на его слова. Он потрогал ногой сбитые жердины — макушка дернулась далеко в стороне — и покачал головой:

— Принимайся за дело, Геха, — лучше будет, увидишь.

— Дело! А вот это куда я дену? — он хрястнул кулаком себе по груди.

— Чего — это?

— А душу свою. Чего мне с ней делать, когда она у меня как осина обглоданная?

Василий сощурился куда-то вдаль, за пепелище, и тихо ответил:

— Не, Геха, нет у тебя другого хода, как дело делать.

— Чего делать-то?

— Чего другие. Вот ты хмыкаешь, а я тебе правильно говорю: займешься делом — все худое с души вон. Все пройдет. Все позабудется. Ты думаешь, что ты первый и ты последний в этом перепутье? Не-ет… Я вон с войны пришел, а Катюха моя, из Богородицкого, замужем за хромым артиллеристом… Ничего. Отболит…

Василий говорил спокойно, с какой-то мудрой осторожностью, будто открыл Генке серьезную, загнанную вглубь болезнь. Чувствовал это и Генка и, понимая всю правоту приятеля, как больной упирался, капризничал, стоял на своем.

— Отболит! Не отболит, а выболит — дыра будет на том месте, и больше ничего.

— Может, и будет — на то и жизнь, только от себя зависит, чем ты эту дыру заложишь, вот… Не, займись делом, Геха: завертишься в работе — рассосет. Жить начинай — у тебя дом.

— Дом! А если он мне поперек дороги стоит?

— Дом всегда для человека делается.

— Ну, а если он меня вяжет по рукам и ногам? Молчишь… Так вот я и хочу отрубить эту пуповину. Это ты сидишь тут и думаешь, что твоя труба в центре мира торчит, а ведь мир-то вон он какой! — Генка повел рукой по небосводу за прудом. — Я-то уж знаю. Потому уеду я, пока душа просит, а то закисну, как ты, — пропала головушка, ничего не увижу…

— Экой паутиной опутали тебя чужие-то края! А чего там смотреть? Чего искать? Дедко твой искал, а нашел?

— Я найду. Видывал, как люди живут.

— Ну и поезжай подобру-поздорову, без пожара и тюрьмы…

— Дай мне рублей восемьсот — уеду, — протянул Генка ладонь. — Чего головой качаешь? Разве это много для устройства жизни-то человеческой? То-то! А где мне их взять? Кто меня примет на стороне без шапки-то?

Василий молчал. Генка почувствовал, что убедил приятеля, но не остановился на этом и, подстегнутый все тем же мальчишеским стремлением к превосходству в мужестве и для испытания Василия, спросил:

— Ну, так сегодня сделаешь?..

— Не, Геха, у меня семья…

— Да, это тоже верно, — уже без занозы в голосе согласился Генка и как-то сразу изменил свою наигранно-горделивую позу — склонил голову, обмяк. Он отошел от Василия, заложив руки в карманы, постоял молча, чем-то похожий на отсыпанный мешок ржи.

Василий не принимался за громоотвод. Тоже стоял молча.

— Ладно, — сказал Генка, шевельнув в сторону Василия носком левого сапога. — Живи спокойно, а я и сам разберусь.

Он побрел к своему дому, наискось, через грязную дорогу.

«Надо поесть купить», — пришла ему в голову житейская мысль.

Генка вынул пробой, вошел на мост. Солома была кем-то убрана. Подивился. Вошел в дом — полы выметены, кровать прибрана. «Что за чудо?» — изумился он, но не хватало сил на размышления. Он снял пиджак и прилег на взбитую мягкую постель.

«А ведь это Кило-С-Ботинками приходила. Через двор пробралась, — мелькнуло в голове. — Это она…»

Он вспомнил ее счастливое, ставшее сразу красивым лицо, когда она уходила от него в то утро.

В сумерках разбудила его Нюрка Окатова, принесла молока.

— Хватит спать, весь век свой проспишь! Шел бы к нам на телевизор! Я на стол молоко-то поставила, слышишь?

— Слышу. Спасибо. Я заплачу.

— Ладно. Ты лучше скажи, что делать надумал?

— Не знаю…

— До лысины дожил и не знаешь? Бери вон трактор, новый пришел, да работай. Председатель-то хотел тебя просить да не знает, как подойти. У него беда с трактористами-то. Из всех деревень пятерых забирают, а еще не отсеялись. Да и нам усадьбы не вспаханы, сегодня только половина справилась, вот бабы и говорили Вальке-бригадирше: сходи к Генке, попроси.

— А она? — поинтересовался он.

— Тоже боится, а может, гордость ломать не хочет: ведь все видели, как ты ее с телеги смахнул.

— Было дело…

— Ну, так ждать тебя на тракторе?

— Не знаю…

На крыльце стукнула дверь. Шаги по мосту. Потом кто-то постучал. Нюрка толкнула дверь и чуть не сбила с ног Кило-С-Ботинками.

— Никак Тонька? — удивилась она.

— Чего это вы в потемках-то? — подозрительно спросила Тонька, когда захлопнула дверь.

— Милуемся! — заиграла Нюрка и хлопнула себя по бедрам.

— Я вот тебе помилуюсь! — Тонька прошла к столу, поставила что-то, потом еще положила какой-то сверток — шаркнула газетой. — А это чего такое? Молоко? Ну-кося, забирай его!

— А ты чего это расходилась тут? — возмутилась Нюрка, догадываясь, впрочем, кое о чем, но все же решила испытать судьбу дальше и притворила на всякий случай дверь. — Ты чего орешь на меня, я ведь не матка твоя!

— Я сказала — забирай молоко! — грозно топнула Тонька ножонкой.

Генка приподнял голову, еще не зная, как отнестись к Тонькиному приходу.

Нюрка уже поняла, особенно по Генкиному молчанию, что все у них с Тонькой на мази, и решила испытать до конца:

— Если будешь орать — зажму тебя, как блоху, и не пикнешь. Кило ты с ботинками!

— Ух-х! — взвизгнула Тонька и схватила кринку с Нюркиным молоком.

Генка вскочил с постели, но мимо него белым языком пролетела стеклянная кринка с молоком и вдребезги разбилась о дверь: успела Нюрка выскочить за порог. Теперь ей все было ясно. Она была довольна.

— А ну отсюда! — крикнул Генка на желтевшее у стола пятно. Он шагнул к стене, чтобы зажечь свет, но рука не могла сразу поймать сбитый выключатель, болтавшийся на проводе. Он сразу остыл, вспомнив позапрошлую ночь, взял выключатель двумя руками и зажег свет.

Тонька решительно шагнула к нему.

— Женись на мне!

— Чего?

— Все равно пропадешь! — продолжала она взволнованно, не обратив внимания на «чего». — Кому ты нужен без зубов, плешивый? Никому! А у нас с тобой все хорошо будет. Все. Садись-ка к столу, пусть сегодня будет праздник.

Генка смотрел мимо Тоньки, мимо стола и ничего не видел, кроме стены, серой, как вечерний туман. Он и сам чувствовал, что заблудился в этом тумане, и шагнул было, словно хотел выйти из какой-то сырой низины.

— Стой! Не шевелись! Я стекла уберу!

Генка очнулся от этого окрика. Его остановившиеся, мертвенно остекленевшие глаза ожили, они вдруг увидели конкретную точку, на которую сразу направилось его сознание, — желтую кофту.

— А ну чеши отсюда! — рявкнул он. — Вон!

— Гена, милый… — съежилась Тонька. Она поняла, что не нужно было так приступать к нему сразу, да она и не хотела так, но Нюрка взвинтила ее, и вот… — Гена! Гена!.. Не сердись ты на меня, дуру. Это ведь я с ума схожу…

— Уходи!

— Ой, Гена, не гони меня! Не гони, милый, не гони! Хоть поколоти, только не гони. Я ведь к тебе с добром… — заплакала Тонька. — Я к тебе со всем сердцем, ты только посмотри на меня… Я всегда так к тебе… Не сердись на меня… Ты скажи, если тебе чего надо…

Генка сопел все слабее, ровнее. Успокаивался. Голос Тоньки, сначала неслышимый, стал понемногу долетать до его слуха, заложенного в первую минуту гневом. А Тонька, ободренная его молчанием, продолжала быстро и сбивчиво говорить:

— Я ведь для тебя ничего не пожалею. Ничего, не сердись… Обери меня до нитки — слова не скажу, не пикну. Бери все деньги — не жалко.

— Не нуждаюсь…

— Бери, бери! — обрадовалась Тонька, услышав от него слово, за которым уже не стоял гнев. — Я знаю, что ты нуждаешься. Знаю, что ты ехать хочешь куда-то. Знаю все. Нужны тебе деньги — бери, они не ворованные, а кровные. Сколько лет работала с утра до ночи, а куда тратить? Для кого наряжаться было? Бери мои деньги, поезжай, покупай там дом, да только… только меня-то потом позови, хошь…

— Куда я тебе такой — плешивый да беззубый? — ухмыльнулся Генка, устало облокотясь спиной на переборку.

— Я такого еще больше люблю, вот…

— А если я совсем скоючусь? — печально улыбнулся он.

— Тогда еще больше буду любить, вот…

— Как так? — искренне удивился он, оторвав затылок от стены.

— А чтобы ты только мой был, чтобы не заглядывали на тебя…

— Вот дура! Так это, значит… Постой! Идет кто-то!

На крыльце хлопнула дверь, и сразу кто-то взялся за скобку второй двери, в дом. В темноте так мог сделать лишь свой. Дверь отворилась, и через порог легко перешагнула полная женщина. Генка узнал ее еще за дверью, по шагам. Лицо матери было красно, глаза в слезах.

— Ушла я, Генушка. Вот… Пускай живут с богом… Здравствуй, Тоня! — сказала она веселее. — А стекол-то на полу! Ну это к счастью посуда бьется…

Тонька быстро схватила веник, замела стекла в угол, потом — совком в ведро и мигом на улицу, в пруд.

— К тебе пришла? — спросила мать шепотом, присев на скамью.

— К кому же…

— А что, Генушка, ведь она нехудая. Работящая и неверченая. А что у нее кожа на ногах да еще где чужая, так ведь твоя кожа-то.

Тонька прибежала с ведром, вымыла руки, остановилась у косяка.

— Иду я сейчас лесом, — начала мать весело, — а птички-то поют, батюшки! Щебечут, не унять. Как хорошо весной-то. Вот дачник-то не дожил до птичек веселых, а любил. В те годы все хаживал, бывало, за ручей. Слушал. Вернется, посидит у нас на крыльце, бывало. Был бы, говорит, молодой — весь бы лес оббежал. А Любке нашей твердил: молодость — счастье, молодость… Царствие ему небесное! А когда из Каменки вышла — кукушка закуковала, а я так и обрадовалась! Как, думаю, хорошо, что кукушка на зеленый лист прилетела.

— А что за примета? — осмелела Тонька.

— А год счастливый будет: ни голоду, ни войны, ни пожаров.

Ей хотелось о многом поговорить с сыном, пожаловаться на зятя, и Генка это почувствовал. Он поймал Тонькин взгляд, кивнул на дверь бровью.

— До свиданья! — тотчас сказала Тонька, а с порога добавила: — Мама утром принесет молока-то. Пейте на здоровье! У нас молоко самое лучшее: я сама телку вырастила. Пойду…

Ушла.

— А и верно, хорошая Тонька. Добрая она, я знаю.

— Добрая… — устало согласился Генка.

Мать почувствовала, как грустно он это сказал, но не стала расспрашивать и занялась у печки. Там она достала самовар, налила водой, взогрела. Потом она принялась убираться на полице, на столе и на лавках — все это делала молча, думая, что сын задремал. Генка сидел в это время у стола, положив голову в ладони, и не то думал, не то дремал.

— Генушка, — тронула она его. — Сейчас чайку попьем или молочка, да и спать ляжем. — Она постояла рядом и спросила, наконец: — А чего ты такой смурый? Скажи мне.

— Ничего, мама…

— Да не таись, вижу я все… И вчера пришел — туча тучей. Чего у тебя неладно-то? Ну? Теперь все хорошо будет. Теперь вместе-то и повеселей. Чего тебе завтра утром приготовить — картовницу или яичницу? Ты маленький-то все больше глазунью любил, помнишь?

— Мама… Ведь я чуть дом наш не спалил, — сказал Генка и со стоном передохнул.

— Как же это? — испугалась она.

— Не спрашивай, мама… Спасибо Ваське Окатову, а то бы…

— Как же это? — она уже плакала, солоно и беззвучно, как плачут все русские бабы, и не понимала, что такое может прийти в голову ее сына.

— Не надо, мама… Прошло… Давай дедов бокал!

19

Вечер выдался тихий. Над деревней и дальше — над полями и лесом — остановилась густая, погожая синева, еще не приглушенная темнотой. Солнце уже село за каменским лесом, а вершины берез еще были охвачены заревом, и там, в розовых ветвях, лениво гомонились сытые грачи. На всем небосклоне — еще ни звезды, а над прудом, в низинах полей и вдоль по ручью уже заводился туман. В такой час особенно сильно пахнет молодая крапива. После грозы, смывшей весеннюю прель и плесень, земля радостно брызнула тугой зеленью.

Генка шел по прогону к ручью, ступая босыми ногами по ископыченной дороге. В воздухе еще пахло прошедшим стадом. В руках он нес вымазанные глиной дедовы сапоги. На купальне он сначала вымылся сам, вытер лицо подолом рубахи и уже принялся за сапоги, когда услышал на дороге от города машину. Ее еще не было видно за кустами, но ясно слышалось, как она затормозила, донесся чей-то голос, а через минуту снова рыкнул мотор, и машина легко пошла под гору накатом. Уже был виден верх кузова, покрытый брезентом.

«Губастый комбикорм везет», — подумал Генка.

У ручья машина притормозила, и Генка увидел, что в кабине был только один шофер. Он открыл дверцу и крикнул:

— Помоги иди! Плохо чего-то… — кивнул на дорогу, за кусты и, не объяснив, поехал в деревню.

Генка постоял, соображая, потом отставил сапоги, перешел ручей по плотине, поднялся по круче берега сквозь кусты и вышел на дорогу.

У самой обочины, обхватив тонкую ольшину одной рукой и согнувшись, стояла Гутька. Она тихонько охала и сплевывала в траву. Зеленая косынка съехала на шею, открыв русые сбившиеся волосы. Матово белели ее высокие ноги из-под короткой юбки в раскинутых полах расстегнутого плаща.

Гутька ахнула от неожиданности и отвернулась, пряча, от Генки лицо и живот, уже заметный под кофтой.

— Ну, ты чего? Худо, да? — спросил он растерянно.

Гутька молчала, не подымая глаз, и торопливо вытирала свои полные, все такие же алые губы платком — мокрым потемневшим комочком.

— Ну, ничего, ничего, — гудел Генка уже над самым ее розовым ухом и сам слышал, как дрожит его голос. — Ничего… Пройдет это. Пусть стошнит… — и, опомнившись, добавил: — Здравствуй, Гутя!

— Здравствуй… Меня укачало, — словно оправдываясь, сказала она умоляюще, вскинула на него свои серые глаза, как бы прося поверить.

— Ничего такого… Подумаешь… Ничего такого…

Он выпростал подол рубахи, потряс им, выбирая место почище, и вытер Гутьке подбородок. Она не противилась, лишь слегка отвернула голову, но Генка придержал ее своей широкой теплой ладонью и легонько повернул лицом к себе.

— Не надо, Гень…

Она взглянула на него, хотела что-то сказать, но в глазах дрогнули слезы.

— Чего ты? Ну? Ведь ничего такого…

Но она круто повернулась и испуганно засеменила вниз, к ручью, опустив лицо к дороге.

Генка вышел из-за кустов, смотрел ей вслед.

Походка Гутьки, при всей ее торопливости, была очень осторожной, казалось, Гутька боялась, что в ней может что-то оборваться, и Генка, заметивший необычайную неподвижность ее стана, понял, что она боится спугнуть в себе это «что-то», вдруг ставшее для нее дороже всего.

«Чего она боится?» — подумал Генка. Он крупным шагом пошел за ней и уже почти догнал, но в это время на мост вбежала мать Гутьки с белыми от страха глазами.

— Генка! Паразит! Ты чего это? Гутенька!..

Она кинулась навстречу дочери, приняла ее в вытянутые руки, отвела за себя, потом, как клуша, раскинула руки-крылья, прикрывая дочь, и ждала Генку.

— Мама, он ничего…

— Ступай, доченька, ступай… — облегченно передохнула мать.

Генка молча остановился около них.

— Генка… Генушка… А ты иди, иди домой! — подтолкнула она Гутьку. — Генушка, соколик! Зачем ты… Чего тебе она? У тебя теперь Тонька есть. Ну? А моей-то зачем дорогу переходить?

— Да мне что!..

— Генушка!.. — Она схватила его за оба рукава рубахи и судорожно дергала их. — Отстань ты от нее, христом-богом молю! Не сердись ты на них, ведь им надо жизнь улаживать, а легко ли?..

— Мама! — крикнула Гутька издали.

Генка высвободил рукава и направился к недомытым сапогам.

20

Новый трактор оказался колесник, и Генка выехал допахивать на старом, рябковском. Накануне он целый день провозился с ремонтом и вот завел. Вырвались к небу голубые кольца из дрыгающей трубы. Поехал.

Он вывернул со двора и направился на заправку за кузницу, гремя спозаранку по всей деревне. Напротив, около дома Витьки Баруздина, полускрытая палисадником, стояла синяя машина с красной полоской. Приехал. Спит.

На шум трактора выпорхнула из своего дома тетка Домна и легко просеменила к самой дороге. Глядит на трактор из-под ладони. Щурится. За пазухой несет Генкиной матери семенной лук, завернутый в районную газету. Не в ней ли это было сказано на днях, что их колхоз на самом последнем месте в районе? Ну, ничего… Осталось последнее поле, правда самое большое, но и самое хорошее — у линии.

Генка ехал по дороге вдоль дедовой аллеи. Теперь, когда сгорела старая часовня, торчавшая посереди дороги, все увидели, что березы были посажены правильно — прямо вдоль порядка домов. Зря смеялись над стариком! Теперь выгиб дороги в объезд сгоревшего здания казался ненужным и смешным. Доехав до пепелища, Генка не свернул на старую дорогу, а продавил новую — прямо по углям, вдоль аллеи.

Утро не обещало большой жары на день; по небу уже тянулись небольшие облака. Легкие, тугие, они словно манили куда-то опять, и казалось — пахло от них тем летом и копной сена на дедовом покосе…

С утренней дойки навстречу шла Маша Горохова. Он высунулся, помахал ей рукой. Блеснула она зубами в ответ, покивала. Генка высунулся еще больше, положив голову на локоть, и некоторое время смотрел ей вслед. Вот она поравнялась с пепелищем. Смотрит. Рядом с ней стоит обгорелая береза — самая крайняя, та, которой отхлестал когда-то Генку дед Никифор… Непривычно и страшно видеть голую обугленную березу в конце мая. Страшно. Но Генке почему-то кажется, что она должна еще выжить.

ФЕДОСЬЯ ИВАНОВНА Рассказ

К утру сыну не полегчало — дыхание стало еще слабее, короче. Скуластенькое, как у матери, лицо осунулось и горело хорошо известным ей синеватым полымем.

«Не уберегла… Левушка, милый ты мой мальчик…» — шептала Федосья, приближая вплотную свои губы к губенкам сына — так она определяла температуру и никогда не ошибалась. Ресницы малыша чуть дрогнули, он покидал сивой головенкой по подушке, но не проснулся.

— Говорила ведь, не шляйся за линию, не купайся в этакую рань, так нет! Накачались на мою шею, паразиты!

Она пожалела, что вырвалось это последнее слово, и, как бы в оправдание, снова наклонилась над лицом сына — жар! Ногой нащупала край одеяла, откинула его с себя, сдернула со стула халат и пошла переступать через раскиданные ноги девчонок, разметавшихся на широком матрасе, на полу. В прихожей долго рылась в кошельке, но двухкопеечная монета как сквозь землю провалилась. «Мишка, наверно, взял, — раздосадованно подумала она. — Так и есть — взял!»

Заглянула в другую комнату, обошла раскладушку, на которой спал самый младший, Вадик. С вечера капризничал, привык засыпать у матери под мышкой, а вчера место это теплое по праву больного занял Левка, вот и стоял вой с полчаса, пока не нашлепала.

Старшему, Мишке, было уже шестнадцать. После того как сестра его, Наталья, вышла осенью замуж, он спал на ее привилегированном месте — на диване. Теперь он и во сне чувствовал себя старшим — спал, как заправский мужик: руку выкинул наружу, одеяло — не одеяло, а кутерьма, перекрученная с простыней, лбом уткнулся в спинку дивана и ссутулился, как отец, бывало. Федосья наклонилась над ним, увидела в волосах две мелкие крошки — опилки и не стала будить. Отошла. Парню сегодня опять в мастерские ПТУ идти, устает… Тряхнула его брюки, ощупала карманы — спички, полусмятая пачка сигарет, две трехкопеечные монеты. В карманах пиджака тоже не нашлось телефонной монеты. «Прозвонил вечером, — посмотрела в потайных. — Так и есть — прозвонил своей рыжей!»

Была в их квартире еще одна комната, в ней с осени жили двое молодоженов — он аспирант-математик, она заканчивала консерваторию. Иногородние. Федосья сомневалась, что такие могут прижиться, но поскольку жильцы приходили домой только спать, а ночью в квартире шума не было, то никаких вопросов больше не возникало. Если сейчас, в половине пятого утра, разбудить их и спросить две копейки — никто ее не осудит, но, откровенно говоря, жильцы и так терпят каждое утро, когда просыпается ее ударный батальон и начинается дележ ботинок, шапок, штанов, чашек, места за столом… Нет, лучше к соседям.

На площадке было еще пять квартир. На их половине, налево, жила семья рабочих людей, направо, в однокомнатной, после коммуналки наслаждались тишиной муж и жена. Она — монтажница на конвейере, он — вновь испеченный пенсионер. Все они ждали телефона. Знали номер своей очереди и ждали. На другом конце площадки — так уж подошло — во всех трех квартирах знали свои номера телефонов и не ждали, что к ним попросится соседка позвонить. Но легко сказать — позвонить! Федосья знала, что такое оборвать сон. Но идти надо было.

В первой квартире, налево за лестницей, жила большая, но нелюдимая семья. Поначалу, как только заселили дом, детишки из той квартиры кричали, что их папа начальник и что их квартира все равно станет лучше всех. Детишкам попало, как всегда, за правду, но отец действительно квартиру свою отделал заново, да так, что стыдно было пускать соседей. С тех пор ходить в ту квартиру так и не повелось.

В следующей, как раз напротив Федосьиной, в торце этажного коридора, жил инженер-химик, человек спокойный, увлекающийся спортивными передачами, но нетвердый на ногу. Если ему недоставало «химии», он тихонько от жены занимал несколько рублей, но всегда вовремя отдавал. К нему можно было бы позвонить, но жена и днем-то встречает так, что у порога забудешь, зачем пришла.

Третью, а в общем — шестую, квартиру занимала благополучная пара: он — моложавый отставник, она — большой специалист по украшению мемориальных кладбищ. Это были люди вежливые, радушные. И жили они, судя по всему, весело, легко. Вот к ним-то, пожалуй, и стоит позвонить…

Федосья приостановилась. Послушала — тихо, да и кому в голову придет жить совиной жизнью — не спать по ночам! А вот брякнешь звонком — и на всю лестницу зальется у них собака. Проснутся люди. В новом доме, как в барабане, — уронишь песчинку — кирпичом бухнет. А собака зальется — уши затыкай. А славная собачонка, думала Федосья, чистая, а зимой в пальто гуляет…

Внизу, у парадного, шаркнула машина. Остановилась. «Может, врач к кому? — обрадовалась Федосья. — Тогда и вызывать не надо: упрошу взглянуть на Левку…»

Она спустилась с лестницы к лифту и через окно лестничной клетки заметила, как внизу разворачивается пустое такси. Неудача.

Теперь она находилась меж третьим и четвертым этажами. На третьем она знала только две квартиры, в которых был телефон. Почему-то на третий этаж у нее было больше смелости.

Вот тут большая, трехкомнатная. Тут живет художник с двумя детьми, женой и тещей. Человек приветливый, но, судя по всему, безденежный. Федосья помнит, что день их получки называется «опроцентовкой». Это радостное событие трудно было не заметить: на «опроцентовку» съезжались друзья-художники. Дети хозяина квартиры бегали по лестнице с конфетами и угощали приятелей. Веселились художники шумно, но не безобразно, и жильцы не обижались, если утром или ночью жена художника негромко окликала с балкона своих гостей и выбрасывала шапку, перчатки, шарф…

— А где они были? — удивлялись снизу.

— На люстре…

Однажды Федосья попала в эту квартиру на «опроцентовку» — пришла позвонить. Кто-то из художников увидел ее, выкатил глаза и воскликнул:

— Друзья! Да это же боярыня Морозова! Взгляните же — глаза, а скулы! Скулы! Эх, написать бы…

Федосье не понравилось это — говорят меж собой о присутствующем вслух, как о лошади. Доктора вот так же… Она не осталась звонить, хотя надо было узнать, не прибыли ли вагоны на окружную дорогу. Вагоны — это не ее работа, это приработок, а работа, известное дело, на прядильно-ниточном комбинате… «Зайти, позвонить? Нет, не стоит беспокоить: проснутся сразу все по одному звонку. Лучше к той старушке, что живет с внуком и дочерью. От них ни лишнего слова не услышишь никогда, ни косого взгляда не увидишь, да и дочь ее, Евгения Васильевна, что на почте работает…»

Снизу послышались шаги. Все ближе, ближе. Последний поворот — шаги не тяжелые и не пьяные.

— О! Какая встреча!

— Здравствуй, Евгения Васильевна! Легка на помине… Это ты на такси прикатила?

— Я. Видите, как гулящая — в пятом часу домой являюсь. Со дня рождения не скоро выберешься, — вздохнула она устало, но удовлетворенно.

— Да это уж верно…

— Город размазался на десятки километров, такси не докричишься, а тут еще мосты развели — через Неву не прыгнешь. А вы что тут в одном халате?

— Лева заболел. Хотела позвонить, да Мишка, негодник…

— Так идемте к нам, мама все равно, я знаю, не спит. Идемте, идемте! — не по необходимости — по душе сказала, а глаза карие, счастливые. Лет, должно быть, тридцать, не больше, а уж в депутаты выбрали. Хоть бы счастья ей…

Врач приехал около шести. Это был хорошо знакомый Федосье молодой человек. Сегодня он был бодрый, видимо, в такое время — в конце мая, когда кончилась эпидемия, — удается в ночную даже соснуть на дежурстве. Он установил диагноз, и без того известный Федосье, — сколько у нее переболело! — воспаление легких. Сказал, что не очень серьезно. Выписал лекарство, дал рекомендации.

«Хорошо, что сегодня пятница, — думала Федосья. — Завтра и послезавтра сама присмотрю…»

— Бюллетень? — спросил врач.

— Нет, не надо.

Четверть седьмого. Федосья собралась на работу. Разбудила старшую, Ольгу, пятиклассницу. Стала давать ей указания. Тут же проснулась Иринка, третьеклассница, — большая любительница гладить платья, еще чаще — прожигать. Заскрипел диваном старший, Мишка, потянулся, двинул ногой по раскладушке, и, как по команде, вскочил с нее и кинулся в уборную младший, Вадик. Вышел оттуда, почесывая живот, сообразил, что происходит в доме, и сообщил матери:

— Я прыгнул да и выскосил, а Левка — на тот берег. Я ему: дурак, крисю́, а он — на тот берег.

— Я вот вам покажу тот берег! — пригрозила Федосья между делом и еще минут пять давала распоряжения.

— А еще хлеба не забудьте купить! — наказывала она, выбирая мелочь из кошелька. Выложила гривенник Мишке на дорогу. — А перво-наперво сбегай, Ольга, в аптеку и все сделай, как я сказала.

— А в школу?

— Сегодня не пойдешь! Я бюллетень не взяла: конец месяца, а я стану по бюллетеню сидеть, такую работницу погонят. А если что с Левкой, сразу беги к Евгении Васильевне — там мама ее врача вызовет. Ясно?

Ольга только кивнула. Хороша опора — Ольга: учится только на пятерки, будто других отметок не знает. Случалось, отстанет по болезни, но все равно догонит… У Федосьи оставалось еще минуты три. Она уже завернулась в зеленоватый плащ, глянула на ворох обуви у порога. Каждая пара ботинок — ее нервы, ее пот, но едва успевали они перейти к владельцам, как незримо приобретали их характеры. Вот Ольгины туфли, начищенные, ровно стоят носками к стенке. А это Иринкины — в разные стороны смотрят, а ремешок надорвался. Левкин видно только один ботинок. Вадькины, как бесправные, были задавлены сверху Мишкиными ботинками. Петькины валялись на боку, у правого, ударного, отстала подошва спереди. Пахло потом.

— Мишка, подклей ему, непутевому, не то совсем отстанет подошва-то. Слышишь?

Мишка сел на диване, двинул ногой вторую раскладушку, на которой спал Петька, проворчал что-то. Петька проснулся и тоже вышел в прихожую, глядя на всех исподлобья. Это был высоченный четырнадцатилетний подросток, еле дотягивающий седьмой класс. Что-то в нем не понравилось Федосье, но разбираться было некогда. Она еще раз подошла к больному, послушала его дыхание и ушла.

Утро выдалось солнечное, бодрое. Такое утро бывает в Ленинграде в конце мая, когда весна уже набрала силенку и всерьез думает переродиться в лето. Уже загустела трава, деревья трясут листвой больше пятака и, политые из шланга, искрятся на молодом солнышке, пряно пахнут. День впереди кажется большим, лето — бесконечным…

— Федосья Ивановна! — это дворничиха. Она приближается и тихо говорит: — Тебе повестка из милиции, вчера вечером, уже поздно, принесли.

Дворничиха Нина достала из кармана зеленой куртки повестку, оглянулась на собачников, что позевывали у дверей парадной, и незаметно отдала Федосье.

— В детскую, написано, — заметила она, скорбно поджав губы.

— Да, в детскую, — эхом промолвила Федосья, а сердце так и бухнуло: Петька!

Она хотела что-то сказать, но мимо проходил отставник с собакой.

— А погодка-то! — улыбнулся он. — Еще подумаешь, ехать ли на юг!

Часа два работа не клеилась — то машины хандрили, то порывы начались неизвестно отчего, а пряжа шла прежняя, и в цехе все было, как всегда, — деловито и жарко. Бегал поммастера вдоль машин, тут и там мелькали лица знакомых прядильщиц, женщин и девчонок. Сколько их приходит сейчас, новых! Было время, и она, Федосья, пришла сюда девчонкой. За нитку эту, станочную, как за жизнь, держалась, и вот не подвела нитка. Семерых отчаялась Федосья родить, хоть и немного зарабатывал Михаил. Конечно, не до баловства с такой оравой, не в сахару́ катаются, но не хуже будто людей…

Тут ей вспомнился вызов в милицию — потемнело нежданно в глазах. Остановила один станок, другой… Увидела — смотрят на нее прядильщицы, будто говорят: «Помочь?» Нет, не помочь Федосье, а этих взглядов хватит, чтобы самой справиться с холодом в груди. Постояла минуту, включила станки — пошла работа. Пораздумала, а может, и нет ничего серьезного с Петькой? Полегче стало, отпустил холодок — пошла работа. Норму нагнала — не привыкать…

В обед хотела стрельнуть в буфет, но вспомнила, что Михаил умер от болезни желудка, и пошла в столовую — нечего сухомяткой калечиться.

— Смирнова! Давай ко мне! — это начальница цеха кричит.

Федосья посмотрела — сидит одна за столом, а кругом все столы забиты. Направилась к ней со щами и гуляшом.

— Чего кричишь, как на базаре? Смотри, тебя уж люди стали бояться: никто к тебе за стол не садится, — заметила Федосья угрюмо.

— Пусть боятся, лишь бы уважали!

— Кого уважают, того не боятся.

— Тебя, Смирнова, не переговоришь! Как выбрали в фабком, так и язык прорезался!

Федосья забрала тарелки и пошла по залу — нет мест. Увидала, что начальница уходит, — вернулась назад. Девчонки за спиной посмеиваются, козы долгоногие!

— Тетя Феня, давай к нам!

Тут опять, как из-под земли выросла, подошла начальница, оперлась пальцами о кромку стола, будто на собрании, заговорила:

— Вот что, Смирнова: гонор — гонором, а дело — делом. В субботу выйдешь?

— План горит?

— Загорит! В этом месяце семь человек по беременности ушли, как с ума сошли все!

— И тебе не мешало бы.

— Это зачем?

— Родишь — подобрей будешь…

— Опять ты не о деле!

— О деле.

— Ладно! Скажи, выйдешь?

— Да уж чего же делать… — ответила Федосья, подумав.

В обед успела позвонить соседям по дому. Узнала — Левке немного лучше. Что-то сдвинулось внутри сразу с черного пятна и пошло на свет. Расправила немного плечи. Позвонила на товарную станцию по поводу вагонов, но все еще нависала неизвестность с повесткой. «Ой, Петька! Ой, Петька, паразит! И чего натворил?» До конца смены не выходило это из головы, а тут еще болезнь Левки, школьное собрание — забыла когда, и опять Петька… Взять бы все эти мысли, снять, как снимает она бобины с нитками, но нет… Никому не дано отбиться от мыслей, пока жив, не отбиться от них и Федосье.

— Тебе еще рано сюда. Я сказала, подожди тут, раз напросился!

Вадик присел на каменную ступеньку, под самой вывеской «Отделение милиции», сдернул сандалию и принялся чесать пятку. Федосья оглянулась — не ревет, и скрылась за казенной дверью. Как только она разобралась в коридоре и вошла в маленькую приемную, все четверо родителей, ожидавших ее, разом зашевелились, заскрипели откидными стульями.

— Наконец-то! Сынок-заводила наших завел, да еще и ее жди!

Было очевидно, что эта четверка — три женщины и мужчина — освоились, переговорили и, объединившись против отсутствующей (это так легко!), всю вину откопытили в ее сторону.

Детскую комнату вела капитан милиции, женщина с виду строгая, неумолимая с родителями и очень разная с детьми.

— С вашими сыночками я говорила вне этих стен — нечего привыкать, — сказала капитанша. Отодвинула папки, поставила локти на стол.

— Зачем вызывали-то? — нетерпеливо спросила Федосья.

— Господи! Сейчас скажут! — осудила ее толстуха. Ее Федосья видела на классном собрании. Больше учителей говорит.

— Вашим чадам предъявлено обвинение в краже!

— В краже! — всплеснула руками вторая, та, что заворчала на Федосью. — Да мой никогда…

— Да уж молчали бы все! — угрюмо одернул мужчина.

— По заявлению директора овощного магазина, они украли шесть бочек огурцов. По бочке на брата и бочку — на всех.

Федосья вспомнила, что от Петьки на той неделе действительно пахло огурцами. Мелкая дрожь в руках ее передалась на все тело. Она вцепилась пальцами в стул.

— Куда же они столько подевали? — спросила Федосья недоверчиво.

— Выяснилось, что ребята украли одну бочку, а остальные директор магазина продал на сторону, пользуясь фактом хищения. Они укатили первую бочку в садик, расколотили ее, наелись огурцов, а потом стали кидаться ими в прохожих. Вам смешно?

— Нет! — полная с поспешностью согнала улыбку с лица. То была улыбка надежды: мол, все не так страшно.

— Я вызвала вас уже после разговора с ребятами в кабинете директора школы. У всех у них это первый срыв. Назовем это так. Поэтому ограничимся лишь тем, что вы заплатите стоимость бочки огурцов в трехдневный срок! Стоимость бочки — сорок два рубля.

— Следовательно, по восемь сорок! — тотчас вставила полная.

— Да мы сейчас же и соберем! — поддержала ее другая. — Что? У вас нет с собой? Я заплачу! Конечно, потом отдадите. А вы?

«А я платить не стану!» — хотела сказать Федосья, но молча пошла к двери.

Школьное собрание будет только завтра, в субботу, поэтому Федосья могла распоряжаться вечером по своему усмотрению. Она скорехонько сварила ужин, поели всей семьей, кроме Петьки (тот лежал с разбитым носом и губой — работа старшего, Мишки). Но сердце Федосьи было там, с Петькой. После всех она накормила его. Накормила еще лучше, но продолжала ворчать:

— Сегодня же пойдешь к Евгении Васильевне и попросишься носить телеграммы по вечерам! Ясно?

Петька кивнул.

— Заработаешь деньги и сам, паразит, отнесешь в магазин. Ясно?

— Все ясно…

— Нет, не все! А потом пойдешь в милицию, к этой самой капитанше чернявой, скажешь ей… — Федосья не знала, что он ей скажет, и рассердилась на свою несообразительность. — Скажешь ей, что ты паразит непутевый! Ясно?

Петька кивнул.

Все вроде было улажено: Петьку приструнила, Левке стало лучше, Ольга сказала, что у Ирки будет только три тройки, а Мишка, перед тем как подвесить младшему брату за бочку с огурцами, сказал, что в ПТУ он скоро будет самостоятельно работать на станках. Федосья верила, поскольку мастер на той неделе говорил ей, что парень ладит с деревом: так отстрогает, что рука как по бархату летит.

Времени было как раз без десяти восемь. За десять минут она успеет дойти до товарной. Она звонила, сказали, что пришел цемент не в мешках, а россыпью. По дороге домой она уже прикинула, что ветер слабый — пыли будет немного…

На товарной Федосья была своим человеком. В раздевалке, что была пристроена к помещению конторы, она не торопясь переоделась в комбинезон, выколотила из резиновых сапог мусор, надела их с портянками, по-солдатски, взяла совковую лопату и вышла. Около курилки стояла женщина, какая-то новенькая.

— Вы на выгрузку? — спросила Федосья, рассматривая ее. Женщины тут стали попадаться редко. — Тогда давайте со мной.

Кое-где уже разгружали. Слышалось царапанье лопат по платформам. Слегка подымалась серая пыль. Федосья выбрала низкую платформу — с низкими бортами вагон, поскольку пульман им не одолеть: женщина рядом с ширококостной и высокой фигурой Федосьи казалась еще ниже и слабее. Вагон взяли самый последний, чтобы не долетала пыль от тех, что уже разгружались, и приступили.

— Не торопись! Равномерно кидай! — учила Федосья новенькую. — Звать-то как? Ясно… Ты, Елена, так кидай, спина с руками заодно, а не то руки отвалятся. Вот так. Во.

Серая пыль облачками вспыхивала внизу, вытягивалась и улизывала на слабом ветру под вагон. Но пыльно было и наверху. Вскоре весь комбинезон Федосьи, сапоги, платок, повязанный до бровей, и брови, и щеки тоже покрылись тонким слоем цемента.

— Не лижи губы-то, не лижи! — с одышкой выговаривала она напарнице. — Будешь лизать — потрескаются, напухнут, чем мужиков целовать будешь?

Через час присели отдохнуть. Поговорили о жизни. Елена, оказалось, старается для дочери: замуж собирается…

— А моя вышла, — сказала Федосья.

— Ну и как?

— Да все еще досмотр нужен. На той неделе прибежала: не буду жить! Чего ни сварю, говорит, орет — не так…

— Ну а ты чего?

— Напоила чаем да обратно выпроводила. Ты, говорю, у меня не спрашивала, за кого выходить, так не ходи и не жалуйся, а сама за собой посматривай да жить учись! Фыкать-то, говорю ей, все вы ныне мастерицы, а по дому работать — нет вас! Спровадила… Гляди-ко — солнышко-то еще не село!

Перевязали платки. Опять заскребли лопатами.

В одиннадцать прибежал человек из конторы. Обошел всю цепочку вагонов, переписал номера, фамилии новеньких.

— Кого высматриваешь, Степан? — спросила его Федосья.

— А кто тут полвагона оставил и ушел?

— В магазин убежали, голубчики, если придут — выгрузят!

— Ох уж эти мне мужики, лучше бы одни бабы работали, ей-богу!

— Постыдился бы такое говорить-то, Степан!

Степан ничего не ответил. Отошел шагов на десять и уже издали несмело попросил:

— Вы габариты не забывайте, пожалуйста!

— Не бойся, не засыплем твою линию, не первый раз!

— Твоя напарница — первый.

— Ну и что? — ввязалась Федосья в разговор, но больше для отдыха, чем для интереса. — Все начинают с первого разу, со второго никто не начинал!

В двенадцатом часу угасла заря, но еще теплился край неба за мостом, над новыми кварталами домов. Еще можно было работать без света, но Степан включил лампочки над линией.

— Не могу больше! — выдохнула Елена. — Устала…

— Спрыгни вниз!

— Зачем?

— Прыгай вниз!

Елена спрыгнула в цемент. Тяжело выпрастывая ноги из плотного сыпучего вещества, она выбралась на земную твердь и сразу присела на шпалы.

— Посиди там, а я тут дочищу сама, — сказала Федосья.

Сказала, а сама тоже не двигалась, опершись на лопату. Она чувствовала, как гудит в ней каждая жила. Потом она медленно принялась дочищать платформу, монотонно двигая лопатой, и только опытное ухо могло уловить, что движения эти становились все медленнее и медленнее.

— Я иду! — крикнула ей Елена.

— А все уж…

Федосья откинула лопату, выпрямилась и на целую минуту застыла на платформе, закинув руки за голову. В эту минуту, осыпанная цементной пылью, она была похожа на каменную статую — кариатиду, только вместо тяжести здания лежал на ее голове сиреневый купол погожего весеннего неба…

В раздевалке ей сжало сердце. Она присела, попросила у Елены воды, ополоснула лицо и медленно пошла домой.

— Я провожу тебя!

Они перешли линию, долго двигались к домам, и не оттого, что обе боялись за Федосьино сердце — оно уже отошло, — просто хотелось побыть в покое и тишине летней ночи.

— А тебе бы надо отдохнуть, — сказала Елена.

— Не худо бы…

— Хоть бы хорошего мужика поискала: трудно ведь одной.

— Кто пойдет ко вдовой? Был тут один, небалованный вроде, степенный человек. Ну, пригласила. А он как глянул на мой муравейник, та к в ту же ночь и сбежал. Думала, за пиджаком вернется — нет, не вернулся. — Федосья помолчала немного и тем же ровным тоном добавила: — Крепкий еще пиджак-то. Мишка носит.

Во дворе дома новая подруга сказала Федосье:

— И все-таки отдохнула бы ты, что ли? Путевку взяла бы да уехала хоть на три недели…

Федосья вздохнула, посмотрела на освещенные окошки своей квартиры и решительно ответила:

— Нет. Мне нельзя отойти, милая. До свиданья!

— Как нельзя?

— А так нельзя — рухнет все, — Федосья приостановилась и тут же снова двинулась к дому.

Ее шаги потонули в визгливом лае — кто-то поздно гулял во дворе с собакой.

ПОСЛЕ БЕЛЫХ НОЧЕЙ Рассказ

1

Опять над озерной ширью остановилось одно-единственное облако, суля жару, и опять допоздна слышала Лена, как у самой воды, под каменистым береговым взлобком, гомонили туристы. Веселые, горластые, они поселились в оранжевой палатке, и было в их неожиданном нашествии на эту поредевшую до хутора деревню что-то куражистое, дикое, отчего еще бесприютней становилось на обезлесенном берегу, тише в полупустых домах.

Мне не надо судьбы иной, Лишь бы день начинался И кончался тобой!

Но в звоне гитары, в этих новых для Лены песнях слышалась иная жизнь — та, навстречу которой она должна выйти в этот год. И еще ей все чудилось, что голос темненького быстроглазого туриста, заговаривавшего с ней утром, слышен совсем близко, под окном. Она не удержалась, приподнялась над подушкой, отвела занавеску.

Белые ночи уже прошли, но с неба еще струился ровный матовый свет, смешанный с закатным полымем. Остекленевшее на безветрии озеро отбрасывало этот слабый свет, высвечивало ближние к воде строения и особенно палатку. Ее яркий бугорок сразу бросился в глаза, казалось, туда, за камни, насыпали горку горячих углей.

— Олена, ты чего?

Она вздрогнула и опустила занавеску.

В растворенной на ночь, как и повелось в это жаркое лето, двери стоял отец, не переступая порога из сеней.

— Ты чего, говорю?

— Ничего…

— А ничего, так спи давай! — нестрого приказал отец, слегка почесываясь и тревожно прислушиваясь к песне с озера.

Лена поняла, что разбудила его скрипом кровати, а может, он и вовсе не спал. Она старательно свернулась под тонким одеялом, прислушиваясь и к песням, и к шагам отца. Вот он пробосоножил до половикового полога, за которым спал все лето, пошуршал постельником.

— Веселье их разбирает, — услышала она. — Песни, на ночь-то глядя. Матки нет, она бы их живо…

Мать срочно выехала в Петрозаводск, чтобы навести порядок в семье своей сестры, муж которой снова развинтился, да заодно обговорить у них же угол для Лены, пожелавшей сдать документы в университет с задумкой на хирурга.

День приезда Лены в Петрозаводск был назначен, и она жила теперь ожиданием заветного часа, когда можно будет подкараулить хлебную машину, сам-третьей сесть в кабину и махнуть за сорок километров на пристань. Там большое село, оттуда до города ходят быстроходные красавицы «кометы» мимо Кижей и мелких церквушек, одинокими маковками торчащих по берегам Онего. «Скоро, скоро!» — твердила Лена, радуясь, что кончилась школьная жизнь с надоевшим интернатом, с ожиданием попуток по субботам и понедельникам. Она представляла себя студенткой, испытывая при этом ненасытную жажду чего-то нового, заслонявшего страх даже перед экзаменами.

Лена никогда не жила в городе дольше двух-трех дней, да и то мать или тетя брали ее потолкаться у прилавков универмага, поэтому городская жизнь рисовалась ей как очень нарядная, красивая, сама она хорошо учится и еще… Это «еще» особенно сегодня примешивалось ко всем ее мыслям и представлялось то бакенбардами туриста, то дремучей угрюмостью глаз Сашки Морозова, соседа и единственного парня в деревне. Вся ее душа была охвачена какой-то предпраздничной сутолокой. Она крепко-накрепко обхватила руками свои тугие колени, прижала их к груди и замерла, ощущая губами их прохладную гладкую кожу. «Скорей бы утро…» — подумалось ей, но она не призналась себе, что вместе с утром она ждет встречи с туристом, ничуть не досадуя, что смотрят на нее Сашкины глаза.

Сашка Морозов только что вернулся из армии на свой лесопогрузочный причал. За время службы в голове его сложились всякие планы, вроде вербовок, отлетов, отплытий, но победил главный — Лена. Он не мог понять, как могла она так измениться за какие-то два года, как сумела так ловко вытянуться и налиться молодостью.

Тихая, работящая и добрая в отца, она унаследовала от матери широкое лицо, густые русые волосы, заплетенные в толстую косу, и некрупные, чуть хитроватые, совсем не идущие к ее характеру глаза. Когда Сашка увидел ее новую, мягкую походку, услышал ее голос, полный какой-то сдержанной радости жизни, он был так ошарашен, что неделю ходил, как спросонья. Потом он купил мотоцикл, чтобы возить Лену по понедельникам в интернат, а по субботам — обратно. Но она не приняла его услуг — постеснялась, и Сашка гонял свой мотоцикл без дела. По выходным он уезжал в другие деревни, в отдаленные бригады лесорубов и так уходил своего «ИЖа», что весной едва собрал. Когда на днях приехали туристы и запели под окошком Лены, он глушил их песни адским грохотом мотора, срочно поставив мотоцикл на два чурбана, поскольку оба колеса были сняты на профилактику.

«И чего грохочет?» — хмурилась Лена, догадываясь о Сашкином состоянии, но не желая о нем думать.

2

Утром она проснулась от знакомого скрипа ворот в хлеву. Этот скрип она помнила с тех пор, как помнила себя, и сразу догадалась: отец. Ей всегда было приятно просыпаться вот так же рано от этого скрипа и знать, что это кто-то из домашних, что она окружена надежным теплом родительского крова, что это для нее тут подымаются до восхода, управляются со скотиной, топят печи, метут полы, толкуют об урожае, что так было в ее доме и до ее рождения и до рождения ее отца, что мир этот прочен, устойчив, как берег Онего, и тогда она снова погружалась в сладостную дрему, чтобы встать к горячей картошке, к неосевшей пене парного молока… Но сегодня, лишь только снова закрыла глаза, как в ней шевельнулась необычайная радость предстоящего дня. «Палатка!» — бухнуло сердце. Она выпрыгнула из-под одеяла, отдернула занавеску. Оранжевое пятно палатки — самая ее вершина — пробивалось сквозь плотный туман, окутавший всю озерную пропасть и деревню, с мутными очертаниями изб. Туман был плотным, низким, он скрывал воду и землю, но выше он редел, и поэтому вся деревня — ее древняя деревянная церковь, тополя у заброшенных и невидимых в этот час огородов и фундаментов и сами дома, редкие, высокие, — нее казалось оторванным от земли и будто плыло по воздуху.

Однако Лена не видела ничего, кроме этого оранжевого пятна, словно ждала, что вот-вот выйдет он — а его, она слышала, зовут Вадим, — тронет рукой красивые волосы и скажет, как в первый раз: «Остановись, мадонна, ты прекрасна!»

«Это я-то прекрасна!» — горела она целый день, и веря и не веря в искренность этих слов, и никак не могла погасить улыбки перед старым зеркалом.

В боковом окошке мелькнула мутным жалом коса. Отец вышел за калитку, постоял, словно прислушиваясь к уснувшему озеру, и пошел берегом на покос. Обычно в этот час он проверял перемет или сеть, но вот уже второе утро, как он вынул сеть и забросил ее в крапиву, за двором. «Черт их знает, этих туристов, еще привяжутся…»

Лена накормила скотину, разожгла керосинку — не топить же плиту в такую жару! — зажарила яичницу, поела. Принесла из погреба молока, а сама все прислушивалась, не проснулись ли туристы. Нет, не проснулись. Села к окошку с учебником, перевернула с десяток страниц и вдруг поняла, что ничего не осталось в голове.

Понемногу стал рассеиваться туман, углублялась озерная даль, небо белело от подступавшей жары. Быстро сохла роса. Лене не сиделось. Она подошла к ведрам, одно было целое, в другом — половина. Разлила эту половину по горшкам и с одним ведром побежала к озеру. Вышла на мостик, поплескалась, пошумела на рыбешек — спят в палатке. На обратном пути задела ведром за камень, но ведро лишь слабо цокнуло — и только. Она воровато оглянулась, вылила воду и стукнула пустым ведром по камню. Ей показалось, что звон разнесся до отцовского покоса, но и тут палатка не дрогнула. «Ну и спят!» — с огорчением подумала она. Снова зачерпнула воды и ушла.

Отец пришел в двенадцатом часу. Он брал с собой завтрак, косил, пока держалась роса, потом разваливал вчерашнее сено, к двенадцати — на обед.

— Эй, Олена! Собирай на стол-то, я мигом! — не заходя домой, он снял рубаху и пошел купаться.

Вскоре она услышала, как отец плюхнулся с мостков в воду, и, должно быть, от этого звука в палатке проснулись. Лена представила, какая там, под пологом, жара, ведь солнце шпарило с самого восхода.

— У-хх! — услышала она чей-то утробный вздох.

Выглянула в окошко.

Из палатки выползал длинный турист. Неуклюжий, сгорбленный. Ключицы, кадык, локти, коленки, костистый затылок, скулы, — все выпирало в нем, как на суковатой жерди.

— О-хх! — снова простонал он, схватившись одной рукой за голову, а второй упираясь на прибрежные камни, полез в озеро ногами вперед. Забравшись по брюхо, он присел так, что над водой синела только одна стриженая голова.

— Подальше бы забрались! — крикнул отец. — Тут похолодней, плывите!

— Не умею! У-хх… — и он блаженно погрузился по самые уши.

Вторым выкатился из палатки толстячок. Он ошалело огляделся и тоже пошел в воду, почесываясь и прихрамывая. Прежде чем броситься в воду, он обтерся, потом присел и только после этого поплыл, нагоняя волну перед собой и так шлепая толстыми ногами, что за брызгами скрылась его сивая голова.

Вадима тоже разморило. Он вышел наружу, растер ладонями лицо, пошатываясь двинулся к воде. Спина у него была черная от загара и только из-под плавок виднелся белый обрез кожи. Зашел в воду, не отымая ладоней от лица, упал плашмя и на секунду-другую замер в блаженной неподвижности. Потом повернулся на спину, с силой выдохнул воздух и, должно быть, придя в себя или заметив в окне Лену, он снова резко повернулся и мощными бросками пошел рассекать Онего, почти до пояса вырываясь из воды.

— Готово? — голос отца под самым окошком.

— Готово, — вздрогнула она от неожиданности и отошла к столу нарезать хлеб. Она достала из-под влажного полотенца одну из шести больших буханок — недельный запас, с прошлой пятницы, — а сама прислушивалась к всплескам на озере.

Отец ел свежие щи из глиняной миски, она — из старой тарелки, самой любимой.

— Чего-то вчера вокруг церкви ходили, — заметил отец.

— Надо, вот и ходили, — ответила Лена, и то, что она сразу поняла, о ком идет речь, насторожило отца.

— Внутрь забирались. Длинный хотел в волоковое окошко пролезти, раз тощий, да где там! Вроде дверь расшибали, потом у Морозовых топор брали, заколачивали. Не грабители, видать. А внутри-то, слышь, на самый верх полезли, на иконостас — только там иконы остались, — так один, говорят, хрястнулся оттуда. Маленький хрястнулся-то: хромает, видела?

Лена не слышала последних слов.

— Ты чего? — тронул он ложкой за локоть.

— Ничего… — очнулась она.

— А ничего, так ешь давай!

Он не привык грубить с дочерью, и если это вырывалось порой, то сразу старался сгладить неловкость. Сейчас он тоже глянул в окно, увидел охваченное рябью озеро, все, до самого горизонта, примирительно заметил:

— Ветерок поднялся. Надо думать, к двум часам можно пойти, перевернуть сегодняшнее-то. Хорошо под-вянет, — он посмотрел на дочь и с удовольствием добавил: — Много я сегодня скосил, весь угол до самого часто-пенья ухнул!

— Значит, с сеном будем, — по-хозяйски, как мать, отозвалась Лена.

— Не то сено, что на лугу, а то, что в стогу. Ты сходи, растряси валки-то. Переверни.

— Ладно.

— А может, тебе учить надо, тогда…

— Схожу.

— Квас-то поставила?

— Хлеб при маме замочен. Вечером процежу.

— Сделаешь — в подвал не забудь вынести.

— Папа, как будто мне в первый раз!

Он виновато поскреб ложкой по миске и все же нашел, что сказать ей:

— Подлей-ка еще: вкусно варишь!

3

В семнадцать лет нетрудно пробежать три километра до покоса, растрясти сенные валы, порадоваться на отцов труд и на свой. Лену как на крыльях несло назад, домой. Вот уже из-за бугра показалась церквушка. Она была маленькая, срубленная еще в незапамятные времена. Бревна ее почерневшей клетки — все двадцать венцов до крыши — не были обшиты тесом, и потому время поработало над ними: расщелявило и проточило даже смолистые комли… Из центра конька торчала главка без креста, крытая осиновой дранкой. Маленькая бочка над алтарем совсем не имела главы, ее не помнил даже отец Лены. Крыша над трапезной была перекрыта лет восемь назад по указанию района, а над галереей-папертью так и осталась худой. Пол там совсем прогнил… Маленькой Лена очень боялась этой церквухи, боялась оттого, что туда на ночь носили покойников. Теперь она выросла и страхи давно прошли.

Когда из-за бугра показались дома, она стала их по привычке пересчитывать: один, два… все одиннадцать на месте. Громадные, почерневшие от времени, они стояли вразброс, напоминая заколоченными окнами слепых странников. В шести домах еще жили, а Лена помнила, когда жили во всех. Но с тех пор, как лесозаготовки отодвинулись за десятки километров, люди поразъехались, кто в город, кто в благоустроенные поселки леспромхозов, где были электричество, клуб, медпункт, столовая, артезианский колодец, деревянные тротуары, заработки, свадьбы… Хотелось туда и Лене. Порой она заводила про то разговор за семейным столом, но пока была жива бабушка, девяностолетняя старуха, отец и мать лишь отмахивались ложками: не говори пустое! Теперь и отец все чаще задумывался. «Совсем разъезжается деревня…» — скажет иной раз и покачает головой. Лена же в последнее время присмирела. Она ждала своего часа — отъезда в институт. Если попадет — на что лучше! — она на пять лет с лишним городской человек, а там видно будет… Приезжать станет сюда, как на дачу. А нынче, по осени, как только мать сдаст нетеля и пришлет денег, Лена купит хороший брючный костюм, темные очки. Выпросит и еще что-нибудь, а когда выучится на хирурга, тогда уж сама себе голова.

В раздумье она уже подошла к дому Морозовых. Глянула — в заулке стоит мотоцикл, но уже не на двух пнях — на одном, а заднее колесо надето. «Старается…» — подумала о Сашке, подумала с теплотой, ведь парень он хороший и любит ее — в этом она совершенно уверена и даже рада, но, не отдавшись еще этому непроверенному чувству, не откликнувшись на него, держала Сашку вроде бы про запас, в сторонке, как мать верные козыри, когда играет в карты зимой с соседкой.

Лена подошла к дому, прошла через открытую калитку и неожиданно остановилась.

— …и там были, мы уже с неделю путешествуем. Ближе все уже выхожено до нас.

Теперь она узнала этот голос.

— Все не выходишь, — отозвался отец. — Вот у нас еще никто не был. Приезжали несколько годов назад ученые вроде бы, посмотрели на церквуху, обмерили ее, обнюхали, сняли на карточку со всех сторон — и вблизи и издали — и уехали, а чтобы по домам — еще никто не ходил.

— Да, только в таких местах еще и можно найти что-либо интересное, — торопливо согласился Вадим.

Лена прошла к крыльцу, стукнула граблями по стене. Высунулся из бокового окошка отец:

— Олена, ты?

— Я.

Она вошла в дом, приостановилась у порога, поздоровалась и прошла за перегородку мимо Вадима, прошла медленно, строго, но по тому, как она ступала босыми ногами по старым широким половицам, по гладким болоньям суков, не качнув ни головой, ни плечом, было ясно, что каждой клеточкой своего тела она чувствует присутствие его.

— Дочка-то студентка? — наконец спросил Вадим сразу охрипшим голосом.

— Не-ет пока. Только навострилась сдавать, на днях в Петрозаводск едет. Пора.

— А куда поступает?

— Дак в этот… На хирурга ладит.

— Благородная профессия.

— А вы по какому делу учились?

— По химическому. Химик я, — отвечал Вадим, невольно поворачиваясь к перегородке, за которой шуршала платьем Лена, переодеваясь.

— По химическому, значит… А иконы?

— А это — мое хобби, понимаете? Увлечение, значит.

— А! Увлечение… Я и то думаю, кому надо всерьез заниматься таким старым делом? Мы вон и то, как клеили в позапрошлом году, сняли иконы бабкины да так и поленились снова-то повесить, так и вынесли на чердак. Одна вон только и осталась, да и ту жена повесила в честь памяти материной, значит… Да-а… А жаркое ноне лето! Если сейчас дожди не пройдут — картошки и той не жди: посохнет.

— Да, пожалуй… А интересные были?

— Чего?

— А иконы-то, — уточнил Вадим.

— Так чего в них интересного? Так, старье копченое. Верующему человеку оно, конечно, к сердцу все лежит, а нам…

— Да, разумеется! — тотчас подхватил Вадим. — Это только для искусства да вот для любителей вроде нас. Вы знаете, я даже не художник, не буду вас обманывать, а вот смотрю на эту икону — это образ нерукотворного Спаса — и вспоминаю историю. Когда художники пришли, чтобы написать образ Христа, то не смогли этого сделать, потому что они слепли — такое сияние исходило из его лица. Это — легенда…

— Понятно… — кивнул отец.

— Извините, нельзя ли взглянуть на старые дощечки?

— Так чего там пылищу-то глотать!

— Пустяки, я привычный!

— Ну, тогда… Тогда чего же… Олена!

Лена не то чтобы вошла, а едва не выбежала: она поняла, что ей вести Вадима к старому ларю на чердаке. В полумраке сеней она уже не сдерживалась и, как кошка, ловко взобралась по высокой, почти отвесной лестнице, пропылила по чердаку, отстраняясь от легких, пахучих вениковых туш, подбежала к окошку, а Вадим все еще ощупывал ступени далеко внизу.

— Как здесь красиво! — воскликнула она, ничуть не лукавя, потому что каждый раз, когда она подымалась сюда и глядела с этой высоты на озерный — во весь горизонт — размах, на пустынный берег с его жуткой рябью почерневшего частопенья — ей казалось, что она невесомо парит в воздухе.

— Действительно, красиво, — голос Вадима, его дыхание над самой маковкой заставили ее оробеть.

Она тут же ощутила, как обдало ее жаром крупного, загорелого тела.

— Действительно, красиво! — повторил он, касаясь ее затылка. — И церквушка отсюда кажется совсем маленькой, и берег — больше, и озеро… Красиво у вас. Жаль уезжать, наверно?

— Ну, что? Нашли? — спросил отец снизу, но его шаги уже были слышны на лестнице.

Они успели переглянуться и, как два заговорщика, быстро открыли крышку старого ларя, стоявшего рядом. Зашуршали веники, подошел отец.

— А пылищу-то подняли! — насмешливо заметил он и осторожно растворил усохшую створку оконца.

Вадим уже ничего не слышал. Лена видела, как он склонился над ларем, лихорадочно перебирал доски икон, сдувал, а то и просто отирал пыль ладонями, осматривал обратную сторону досок, ощупывал края в надежде обнаружить древний ковчег и все это делал торопливо, словно покупал их на полустанке во время короткой остановки. Лицо его неузнаваемо изменилось, оно вытянулось, рот приоткрылся, глаза прищурились и остановились, словно уперлись во что-то, видимое ему одному.

— Я говорил, что старье, — сказал отец беспечно, даже не глядя на сундук, а трогая веревку, на которой висели веники, — крепка ли…

— Если разрешите, я взял бы и старье, — Вадим метнул в его сторону полный настороженного ожидания взгляд.

— Да разве жалко!

— Вот спасибо! Я вам очень признателен, не знаю, смогу ли отблагодарить.

— Да чего там! — усмехнулся отец.

— А эту тоже можно взять?

— Можно.

— Ну, а вот эту? — Вадим выдернул со дна кусок материи.

— Чего это? А! Эту давно не вешали. От прабабки досталась. Старая, как свет, с краев обтрепалась…

— Ничего! — Вадим лишь на секунду раскинул ее — блеснула серебром шитья ткань, золотой нитью — нимб вокруг головы какого-то святого — и снова торопливо скомкал, сунул прямо за пазуху.

— Мне даже неудобно… — несколько замялся Вадим. — Как же мне отблагодарить вас? Вы, собственно… Если что нужно помочь дочери при поступлении, то не стесняйтесь: я могу по химии проверить и… вообще… Вы мне не жалеете, я ведь тоже… Мне знакомо чувство благодарности.

— Помочь — оно не худо бы… А что дощечки эти, так вы не беспокойтесь — это пустяк… Помочь, оно не худо бы…

— Красиво тут у вас, — продолжил разговор Вадим.

— Да уж теперь какая красота, — отмахнулся отец, направляясь к лестнице. — Раньше лес был. Лоси, бывало, спали за дворами, на опушке. Выйдешь утром, а они и встают, будто тебя дожидались. Встанут — и пошли-поколыхались в сосняк, только лежки после них желтеют. А волков, а лис, а зайца, а другого зверья? Пропасть! А теперь вот лесу не стало — и зверья нет.

— Грустно.

— Куда же денешься: лес нужен… Осторожнее тут, не упадите, круто!

Когда все спустились вниз и прошли в избу, к столу, отец несмело спросил, кивнув при этом на Лену:

— Так можно будет помочь или трудно?

— Помочь в этом серьезном деле нелегко, но я обещаю. Завтра за нами придет машина из лесхоза — есть договоренность, — так что пусть едет с нами. Поедешь, Лена?

Лена смутилась и просительно посмотрела на отца.

Тот растерялся от такого поворота дела: уж больно скоро все решается, да и мать не велела приезжать так рано…

— Я считаю, что именно завтра надо ехать. Вместе пойдем сдавать документы. Там же переговорю с одним человеком… Дело это не слишком этично, но что делать? Надо поступить.

— Надо бы, — вздохнул отец.

— А раз надо… Словом, завтра едем! Я сделаю все, что в моих силах.

— Тогда уж мы в должниках будем ходить, — заметил отец.

— Нет-нет! — Вадим перехватил поудобнее пачку досок, потупился, и вдруг Лена снова заметила у него настороженный взгляд.

— У меня к вам еще одна нескромная просьба: подарите мне и вот эту икону, — он кивнул на угол.

Отец молчал. Ему не было жалко, пожалуй, но расстаться так просто с привычной деталью обстановки, с последней памятью о своей матери ему было нелегко, да и жена не похвалит за такое самовольство — это точно.

— Я понимаю ваше затруднение, — тотчас вставил Вадим. — Я не имею права опустошать этот угол, но мы заменим любой другой вот из этих или из тех, что есть у нас в палатке. Для вас нет большой разницы, а для меня, да, пожалуй, и для науки, это в некотором роде находка. Прошу вас, если можно…

— Да можно-то — все можно…

— Мне уже представляется, как где-нибудь в музее будет висеть эта икона, а внизу надпись: «Найдена в селе таком-то…» — в вашем селе. Утром она поедет вместе с нами и найдет достойное место.

— Ладно, — тяжело вздохнул отец. — Авось матка не заметит!

4

Нет, не беспутный был народ эти туристы-искатели, когда надо, то и они могли встать рано. В назначенный час — ровно в семь — они уже сидели на берегу. Ждали. Машины не было в семь. Самый длинный турист оказался самым беспокойным, он вышел на дорогу к церкви и стоял там, на возвышении, всматриваясь в проселок. Вадим тоже не выдержал, стал прогуливаться, скрестив на груди руки, один толстячок остался сидеть на связке икон, подозрительно посматривая спросонья по сторонам.

Отец Лены топтался по двору без дела. Он впервые так серьезно и тревожно думал о дочери. Ему казалось, что дочь выросла слишком быстро и он не успел как следует нанянчиться с ней, насмотреться, а теперь… теперь уже поздно: она почти отрезанный ломоть. Выросла, а еще глупа. Как пустить ее с чужими парнями? В Вадиме он не сомневался, этот хороший, а как другие? Надо бы накануне пригласить всех к ужину, присмотреться.

На крыльцо вышла с большой сумкой, набитой одеждой, Лена.

— А матке чего скажем? — спросил отец.

— А ничего, — наклонила она голову набок.

— Как это — ничего? Она спросит, почто уехала раньше? Почто, скажет, ты ее отпустил?

— Я скажу, что сама уехала.

— Сама… Она те задаст трепку, вот те и будет сама!

— Тихо, папа! — оглянулась она на угол дома.

Помолчали.

— Все ли собрала? — спросил отец.

— Все: книжки, два платья, кофту, туфли.

— Деньги-то в лифчик зашпили.

— Зашпилила.

— Юбку-то больно коротку надела.

— Все так носят.

— Все, да не все… — нахмурился он, стараясь быть как можно строже, но она-то знала, что в этих родных морщинах строгости не удержаться и минуту.

От церкви раздался свист.

Лена подбежала к калитке. Выглянула.

Длинный еще раз свистнул, замахал ручищами — машина! Тут же кинулся к своей связке на берегу.

Лесхозовский «козлик» развернулся у самой калитки, пропыленный, пышущий жаром.

Лена забралась через открытое сиденье так быстро, что отец ничего толкового не успел ей сказать, только и крикнул:

— Скажи матке, чтобы скорей приезжала, нечего там…

Инженер леспромхоза, с которым у Вадима был договор, вышел размять ноги. Закурили, лениво перебрасываясь словами:

— Все лесок сводим? — спросил Вадим.

— Понемножку.

— Сколько срезаете?

— Семнадцать миллионов кубиков по всем хозяйствам.

— А прирост?

— Десять вроде…

— Надолго ли хватит?

— Как раз мне до пенсии — дюжину лет.

Инженер поплевал на окурок и тщательно, с лесной осторожностью, затоптал его.

Фыркнул мотор. Качнулся в пропыленном оконце родной дом, отец около калитки, сразу постаревший, скучный. Вроде махнул рукой. Исчез. Потом мелькнул Сашка Морозов с банкой бензина в руке, некоторое время светилась в глазах Лены его русая голова. Проплыла церквушка, и вот уже пошли ухабы меж старых пней. Последний раз мелькнуло Онего и скрылось, чтобы встретить их снова через сорок с лишним километров. Впереди набегал кустарник, потом замелькали сосенки по краям дороги. Молоденькие, недозревшие деревца, выстоявшие во время лесоповала, весело подымались над безмолвным урочищем бывшего леса, и оттого, что этот молодняк сохранился лишь вокруг бывших делянок, казалось, что из леса вынули душу.

А машину кидало из стороны в сторону, вверх и вниз. Жалобно поднывала гитара в ногах раскрасневшегося от качки толстячка. Он держал ее меж колен, сидя на стопке икон, и все опасался удариться об арматуру брезентового кузова. Длинный вцепился руками в сиденье, а ногами прижимал свою добычу к противоположной стенке кузова. Вадим правой рукой придерживал стопку икон на коленях, а левой — Лену. Она чувствовала его теплую твердую ладонь у себя под мышкой.

— А я видел вашего художника вчера! — крикнул инженер, перекрывая грохот машины.

— Он не наш, в дороге познакомились, — наклонился к нему длинный.

— Много он собрал интересного? — спросил Вадим, тоже наклоняясь и все-таки напрягая голос, так что Лена заметила на его шее жилу.

— А ничего! Вчера у лесорубов сидел. Грустный. В Петрозаводск собирался. Мало походил: ноги, говорит, больные.

Инженер помолчал, потом расплылся в улыбке:

— Штаны у костра прожег!

— Белые-то? — обрадовался толстячок.

— Белые, белые! Смех!

В ветровом стекле показался хутор. Огромный заброшенный дом наплывал, как сказочный лесной дворец, весь в резных наличниках по окошкам и крыльцу, в резных причелинах, с длинным резным полотенцем, свисавшим с князька.

— Стой! — крикнул длинный. — Одну минуту…

Машина остановилась около высохшего русла лесной речки. Белые камни, старые затонувшие коряги — нехитрые тайны подводного мира, теперь открытые для всех.

Длинный выпростал из машины свои ноги, туловище, руки, набрал камней и стал сбивать полотенце. Раза за четыре ему удалось отбить половину, но и та развалилась, ударившись оземь.

— Осколки-то собери, склеим! — крикнул ему из машины толстячок.

Вадим, с некоторым интересом смотревший на все это, увидел, что ни Лена, ни шофер, ни инженер не одобряют стараний его товарища, крикнул сердито:

— Довольно тебе! Пора ехать!

— Да, еще больше половины трястись, — тотчас отозвался инженер.

Он снова пропустил длинного через откидывающееся сиденье.

Машина, как по костям, прохрустела по сухим корягам старого русла, мимо никому не нужного разобранного на растопку моста, мимо старых кострищ лесорубов, набрала скорость и снова запрыгала по ухабам. Заколыхались в ветровом стекле то земля, то небо, то вершины редких деревьев. В пыли, в грохоте машина толкалась стенками, сиденьями, полом. Было уже не до разговоров, не до шуток, лишь бы высидеть, а когда через час этой океанской качки под колеса вдруг метнулся обрывок асфальтированного шоссе, всем показалось, что машина оторвалась от земли, и стало так неожиданно тихо, что никто не осмелился вымолвить ни слова, будто боялись спугнуть эту неправдоподобную тишину. Тут же дорога свернула влево и брусчаткой пошла в гору. Земля уходила куда-то вниз, а небо все ширилось и ширилось, уже не умещаясь в стекле: его голубое марево разделилось на два тона — верхний, светлый, и нижний — более густой. Сначала трудно било понять, что это, но когда на этом темно-синем фоне показался теплоход, стало ясно: Онего.

— Приехали! — выдохнул шофер и свернул к магазину.

Как только выгрузились из машины, туристы кинулись к причалу. Там они окружили какого-то человека в белых брюках, замеченного еще издали, и повели его к магазину, где стояла с вещами Лена. Это был, должно быть, тот самый художник, о котором упоминал инженер. По всем приметам он…

Вадим подошел первым. Он был взволнован. Приказав длинному стоять около вещей, он отправил толстячка за билетами, а сам, прихватив стопку икон, увлек художника за магазин.

Каким-то холодком повеяло на нее от его деловитости, но она переборола это чувство, отодвинула его.

— Я пойду умоюсь, — сказала она длинному.

— Давай, — кивнул тот и небрежно подгреб ее сумку ногой к оранжевому кому палатки.

Не успела она добежать до берега, как услышала знакомый треск мотоцикла. Сашка подкатил к пристани. Развернулся, погудел на нейтральной скорости, увидел Лену и заглушил мотор. Он не сошел с мотоцикла, а так и остался сидеть, вперив издали свой взгляд в Лену.

«С ума сошел…» — растерянно подумала она, спускаясь к воде, не в силах справиться с сердцебиением.

Вода в озере, как и у ее дома, была такая же теплая и прозрачная, хотя вблизи, у деревянного настила, купались и прыгали с самодельного трамплина — с длинной, гибкой доски — мальчишки. Лена посмотрела, как ловко вонзались они в расколыханную воду, не торопясь умылась, а сама все чувствовала взгляд Сашки. Не выдержала, выглянула из-под берега — сидит за рулем, насупился. Рубаха — запыленная синева — выбилась из-за пояса.

«И чего смотрит? Подумаешь…» — по-прежнему не без тревоги подумала она, но тут же в ней шевельнулась жалость к Сашке — ведь дома даже не простилась с ним. Но уже не было ни времени, ни сил подойти и поговорить. Она в эти минуты была охвачена ожиданием теплохода как своей судьбы.

Длинный стоял около вещей, что семафор. Он лишь на секунду опустил голову, взглянул на подошедшую Лену и снова уставился вдаль, за пристань, где уже началась посадка.

От кассы семенил в гору толстячок.

«Пора!» — подумала Лена. Она набралась духу и пошла за магазин. Ей хотелось крикнуть: «Сейчас отходит!», напугать тем самым Вадима и художника, засмеяться, увлечь их скорей к этому белому плавучему чуду у пристани. Она торопливо зашла за угол и остановилась в неловкой позе, на каком-то неудобном полушаге. То, что она увидела, сначала удивило ее.

Вдоль глухой стены магазина стояли выстроенные в ряд иконы. Большие и малые, старые и поновей, в медных, серебряных, позолоченных окладах и без них. Этот развернутый в линию иконостас около кишащей мухами помойки с разбитой крышкой был так неожидан, что Лена опешила. Вадим стоял к ней спиной и шелестел деньгами. Напротив стоял художник, у него на плече висела вышитая матерчатая икона, которую Вадим нашел на дне ларя, под мышкой была зажата другая, а третью — бабкину память, которую Вадим выпросил под конец у отца, художник зажал коленями, торопливо тормоша бумажник.

— Та-ак… — довольно произнес художник. — А за досочку, за Спаса, значит, тридцать? Хорошо-с!

Вадим принял от него деньги еще, оглянулся и увидел Лену. Он попытался изобразить улыбку, однако из этого ничего не вышло, и он поспешно отвернулся.

«Что же это?» — подумала Лена. Она невольно сжалась, согнулась, ушла в себя, как улитка.

— Леночка, мы вот тут обмениваемся… — начал было Вадим, оправившись от неожиданности.

Лена молча сделала шаг назад, скользнула ладонью по щелявому углу лавчонки и кинулась к своей сумке.

— Успеем, — проворчал сверху над ее головой длинный, но Лена схватила сумку и бросилась в гору, назад от пристани.

«Ни за что! Ни за что!» — твердила она, едва сдерживая слезы. Она перевалила за гору, но и тогда не остановилась: ей все казалось, что за ней побегут.

Но никто не шел, не бежал.

Она присела на пыльную, пожухлую траву.

Через несколько минут заурчал мотоцикл. Она уже знала: это Сашка. Он пролетел мимо, отчего ее сердце жалобно дрогнуло и слезы полились по щекам, но вот он развернулся метрах в ста, снова подъехал и заглушил мотор.

— Домой, что ли? — спросил он голосом, в котором сквозили обида, радость, деланное безразличие и нежность.

— Домой, — кивнула она, вытирая щеку о плечо.

— Садись.

Но мотоцикл не заводился. Сашка нажимал до ожесточения, до бешенства железную ручку стартера, продувал декомпрессором, но ничего не выходило, даже не схватывало. Он проверил искру — есть искра. Тогда он еще ожесточеннее стал лягать эту разнесчастную заводилку, пока не сбил на ней шлицы.

— Давай в гору! Толкай! — прохрипел Сашка.

Они втолкали мотоцикл на самую вершину горы. Развернулись.

— Теперь все в порядке. Садись!

Лена села позади Сашки в удобное седло — впервые в жизни! — оглянулась.

Сверху она увидела отвалившую от пристани «комету», а еще дальше в ту же сторону, к Петрозаводску, уходил огромный сухогруз с лесом.

— Наплюй на все, — сказал Сашка. — Пойдем осенью леса сажать, слышишь?

— Слышу.

— Я мотоцикл с коляской куплю — Колька Сизов продает, шофер лесхозовский, — удобнее будет.

Он оттолкнулся. Мотоцикл сначала тихо, потом все быстрей покатился вниз, а когда на середине горы Сашка врубил скорость, в выхлопной трубе что-то ухнуло, знакомо пахнуло гарью — завелся.

— Держись за меня! — весело крикнул Сашка и быстро оглянулся.

Лена увидела на миг его радостные глаза и ткнулась виском в надежное, потное Сашкино плечо.

ЧУДО Рассказ

Танечку привезли еще по снегу, но пока она привыкала к новому месту, тоскуя по маме, в окошко комнаты, где бабушка каждый вечер делала ей постельку, уже заглянула весна. Почернела в деревне дорога, с крыши потянулись и вскоре иссякли сосульки, а в середине белого поля и у стены сарая показалась земля. Дни стали длинные, радостные, а когда на березе заскворчали черные, как самоварные угли, птицы, Танечка стала выходить на улицу одна и подолгу играть у вытаявших дров. В первый же день она с удивлением заметила, что деревья, дома, сараи и вся деревня, еще недавно тонувшие в снегу, вдруг открылись со всех сторон и стали выше.

В полдень приходил веселый дядя Гриша, от которого вкусно пахло кузницей, брал на руки легкую, как сушка, племянницу и нес домой обедать. А за столом бабушка неизменно говорила ей одно и то же:

— Ешь, дитятко. Ешь. Ты у нас на молоке да на меде подымешься, что на дрожжах, вот-а! У тебя не только до свадьбы — до школы все пройдет, и никаких докторов не надо. Проку-то в докторах! Петушатся один перед одним — и только. А мы тебя и без них. Вот-а…

— Точно! — поддакивал в таких случаях дядя Гриша и дотрагивался до девочки одним пальцем, будто боялся уронить ее со стула.

Дядя Гриша был так же добр, как и бабушка, и потому было удивительно, что он часто спорит с ней, обещая, как только посадит картошку, уехать в город, где жизнь веселей.

— Курс на город! — по-флотски заканчивал он разговор и рубил ребром ладони по столу.

Бабушка соглашалась с ним, но всякий раз спрашивала:

— А как же я? Пятеро упорхнули, а теперь и ты? Ну, да что уж! Молодым — свое. Только там без оглядки-то не женись, а то намучаешься, — однажды заметила бабушка и торопливо погладила Танечку по голове.

Девочка по-прежнему была тоненькой, бледной, плохо ела и плакала во сне. Иногда она играла с подружками из деревни, невесомо прыгала со скакалкой и была в своей желтой кофточке похожа на слабого недельного цыпленка.

Но вот однажды под вечер к дому подошла плохо одетая лошадь — без дуги и оглобель. Позади нее на ремнях тащилось нечто удивительное. Девочка изумленно смотрела на высветленный металл. Он был как зеркало, и в нем во всей красе отразились бездонная глубина неба и розовый вечер. Лошадью правил, идя обочь, сутулый дядька, похожий своим широким ртом на Бармалея, только без бороды. Он подъехал к дому, кинул вожжи на калитку, очистил сапоги на крыльце и крикнул:

— Близко не подходи! Тронет — плугом ушибет.

И ушел в дом.

Танечка пошла за ним, а когда с трудом открыла дверь на кухню и вошла, то увидела, что дядька уже сидит у стола, а бабушка подает ему целый стакан кипятку. Дядька подмигнул зачем-то, разом выпил весь стакан, скривил свой рот и понюхал кусочек хлеба.

— Ну, а теперь — пахать! — рявкнул он и вытер шапкой губы. — Где Григорий?

— Ждет тебя на усадьбе, — ответила бабушка.

И все пошли за сараи, а там до самого ручья под горой лежали серые, непаханые поля.

Картошку сажали дружно. Откуда-то набежали люди, а на лошадь посадили счастливого мальчишку в синей рубахе и с прутом, чтобы правил и погонял.

Как только плуг вошел в землю, она ожила. Широкие пласты легко вползали по лемеху, перевертывались и надламывались, как сдобные пироги. Земля на гладком срезе пестрела редкой путаницей травяного корня, мерцала розовыми точками червей. Густо и прохладно пахло от ее сальной черноты. В готовую борозду бросали картошку, потом плуг накрывал ее землей, а позади себя оставлял новую борозду, в нее опять бросали картошку, и плуг опять накрывал ее.

— Матрешка! — вдруг закричала Танечка и схватила с земли довольно крупную картофелину, казавшуюся еще больше среди мелкой, семенной. — Матрешка, и с косой!

Она побежала к дому, держа в руках свою находку, действительно очень похожую на матрешку — полную, с маленькой головкой, на которой торчал бледно-розовый росток.

Утром бабушка охала сильнее обыкновенного, жалуясь после работы на боль в пояснице, но все же спроворила для внучки маленькую грядку под самым ее окном. В грядке сделала ямку и сказала:

— Сажай свою матрешку.

Малышка присела на корточки, аккуратно поставила матрешку на дно ямки, последний раз погладила бледно-розовую косичку и тяжело вздохнула. Тут же бабушка двинула лопатой землю — и матрешка исчезла.

— А теперь поливай, и будет толк, вот-а!

Бабушка разъяснила, как ухаживать за грядкой, и девочка целиком отдалась этому новому занятию. И если теперь в доме заходил разговор об урожае, она считала, что он касается и ее. Она научилась поливать грядку из детского ведерка, а за водой ходила к светлому ручью, что вился далеко под горой. Это было утомительно и приятно. С самого утра она знала, что ей предстоит сделать, и сразу после завтрака убегала на свою работу, а по вечерам, подражая бабушке, она притворно охала, вразвалку ходила по кухне и жаловалась на поясницу. А в постели, когда бабушка склоняла над ней свое худое, сморщенное лицо, она спрашивала, как живется матрешке под землей, и мудрая старуха придумывала внучке сказку.

А дядя Гриша по-прежнему ходил в кузницу, он решил ехать в город только после того, как выкопает бабушка картошку. Однажды в обед он заглянул в огород и спросил Танечку:

— Это ты всю траву выдергала кругом?

— Я.

И девочка подняла к нему счастливое, испачканное землей лицо.

— Значит, полоть надумала? Ну давай, давай…

— Есть хочу, — пропищала девчушка.

— Есть хочешь? — изумился дядя. — Понятно… А ты больше травы-то дергай — польза будет!

Он взял ее на руки и понес обедать.

— О! Да ты никак потяжелей становишься, и щечки зарумянились вроде. Батька приедет — не узнает.

Отец действительно приехал. Однажды в сумерках, когда Танечка уже лежала в постели, вытянув уставшие за день ручонки, по окошку полоснул дрожащий свет автомобильных фар. Девочка сразу решила, что это идет голубая папина машина. И не ошиблась: в комнату на цыпочках вошел папа. Она не успела еще справиться со своей радостью, как он уже мягко прижал ее к себе, и она почувствовала знакомый холодок его блестящих пуговиц. Отец уехал рано утром, когда Таня спала. Девочка погрустила немного и побежала к своей грядке. Там ее ждала новость: матрешка за труды послала ей из-под земли зеленую косичку. Листики были плотные, упругие. Радости не было конца, но и работы прибавилось: трава словно сошла с ума и лезла к грядке со всех сторон. Надо было поддерживать порядок и на три-четыре шага не подпускать ее к пышному зеленому кустику. Девочка уставала. Ночью она спала теперь крепко, а утром прямое постели съедала ложку меда, запивала его парным молоком, потом умывалась, чаще всего прямо из ручья, завтракала и торопилась в огород, где она рассаживала кукол и работала, разговаривая с ними.

Незаметно матрешка вытянула свою толстую зеленую косу до Таниного плеча и стала упругой, крепкой. Теперь, когда мимо проходила бабушка, зеленый куст шуршал и упрямо бодал бабушку в подол, а на самой его вершине дрожали бледные пампушки. Прошло еще немного времени, и пампушки эти лопнули. Из них брызнули удивительные цветы. Они качались на ветру и тонко пахли медом. В их фиолетово-белых лепестках порой деловито рылась пчела, а однажды объявился и долго гудел тяжелый шмель.

Но вот матрешкина коса отцвела. Теперь она стояла еще более крепкая, но однообразная и почему-то скучная. Девочка постепенно остывала к ней и полюбила ходить на луг, где, отбиваясь от мух, пасся пятнистый теленок. Она трогала пальчиками его мокрые теплые губы, давала сосать ладошку и нюхала шерсть на боку. Потом бабушка брала ее за ягодами, что вызрели по ручью, а потом в настоящий лес — за грибами. Это было весело, но бабушка становилась все мрачней. Она знала, что скоро останется одна: дядя Гриша уже собирался в город.

Тем временем школьники пошли в школу. Солнышко стало скупым. Утром роса обжигала холодом ноги и почти целый день поблескивала в поникшей траве. Зеленый матрешкин стебель начал бледнеть, листья его съежились и повисли. Вскоре на его месте уже торчала только темная кривая палка.

— Хоть бы раз собрать всех вместе, последний раз, — грустно мечтала бабушка и добавляла: — Вот возьму да и напишу, что умираю, — сразу прикатят.

И она действительно написала. Дядя Гриша отправил целую пачку писем — всем, а сам уже выкопал картошку и готовил в город большой чемодан. Танечка с бабушкой тоже собрались выкопать матрешку, как в дом наехали гости — бабушкины дочки и сыновья. Целый день в доме стоял радостный шум, а на следующий день стало еще веселей: приехал на машине папа и привез маму.

— Ты что, старенькая, обманываешь нас? Мы решили, и в самом деле — беда, — ласково говорил папа.

— Один раз в жизни можно и обмануть.

— В другой раз не поверим!

— В другой раз будет правда, — грустно ответила бабушка.

В доме притихли, а потом приступили к Танечке. Все, кто видел ее зимой, удивлялись, как хорошо она выглядит.

— Чудо! Это просто чудо! — громче всех кричала мама, и голос ее гремел по всему дому.

Мама ходила, как большой начальник, грузно и решительно. Она надела на дочку новое белое платье и все повторяла:

— Чудо! Чудо! Я теперь этим докторам всем нос утру!

Папа морщился и молчал.

А бабушка, радостная, счастливая, шаркала по дому в своих стареньких парусиновых туфлях, стараясь все уладить и всем угодить. На ночь она устроила дорогих гостей на постелях, а сама до рассвета тихонько сидела на кухне, на табурете.

На следующий день, после обеда, родня стала разъезжаться. Последними собрались ехать на своей машине Танины родители, они забирали с собой и дядю Гришу. Папа уже прогревал мотор, когда Танечка вспомнила и закричала:

— Бабушка, а матрешку-то?

Они взяли лопату и пошли — старый да малый — за дом. Одиноко и грустно торчал на месте роскошной ветки темный сухой стебель. Бабушка приноровилась, глубоко вонзила в мягкую землю лопату и вывернула большой ком земли.

— Собирай, дитятко, собирай! — а сама заторопилась к машине.

Девочка только ахнула в изумлении. Ей казалось, что из земли должна выйти та же матрешка, а тут, на ее месте, оказался целый ворох розовых, разной формы и размеров картофелин.

«Откуда?» — недоумевала она и выбирала все новые и новые клубни, вытряхивая их из белой путаницы тонких корешков.

— Чудо, чудо! — на манер матери, только топким голосом, пищала она, подавляя горькие слезы, удивленно ощупывая твердые холодные картофелины.

Когда сложила в кучку свой урожай, а потом тряхнула еще раз темную ботву, она снова ахнула и присела.

— Матрешка-а!..

В бахроме кореньев, приросшая головой к ботве, темнела ее матрешка. Она была уже не той — полной и красивой, теперь она вся съежилась, стала легкой, слегка водянистой и неприятной. Но в памяти Танечки она еще жила той матрешкой, о которой она думала целое лето. Девочка осторожно оторвала ее от ботвы. Потом она набрала на руку холодных клубней, сверху положила драгоценную матрешку, нежно, как самую лучшую куклу, прижала ее к груди и понесла к машине.

— Смотрите — чудо! Чудо! — кричала она, и ее еще не просохшие глаза были наполнены искренним удивлением перед этим новым для нее чудом жизни.

Из машины торопливо вышла мама и смахнула из рук весь урожай.

— Платье! Новое платье, а она его, готово дело, извозила землей! Марш в машину!

Мама откинула ногой сморщенную матрешку, села в машину и сердито хлопнула дверцей.

Папа молчал. Потом взял со щитка газету и собрал рассыпанную картошку.

— Держи, дочка! — сказал он и положил кулек на колени к девочке.

— Курс на город! — крикнул в это время дядя Гриша, и машина мягко тронулась.

Танечка высунулась в окно. У забора одиноко стояла бабушка. Теперь от нее уезжали все. По ее сморщенному, но счастливому лицу текли светлые слезы. Она улыбалась сквозь них и слабо махала костлявой рукой, а возле ее ног, на земле, темнела такая же старая, сморщенная матрешка, чьи дети, выросшие от нее, уезжали сейчас в кульке…

Машину качнуло на ухабе — дернулись куда-то в сторону, вниз дом и береза с пустым скворечником, но девочка еще некоторое время видела, как бабушка шла за машиной, потом отстала и остановилась на пригорке.

— Бабушка-а! — крикнула Танечка и закрыла глаза испачканной ладошкой.

В ОСИНКИНЕ Рассказ

От реки Колосов пробирался прямо через сугробы, переваливаясь, будто тральщик при бортовой качке. На плече его покачивалась не толстая, но длинная осиновая подтоварина, еще с весны обглоданная лосем, а будь это бревешко с сырью — пропал бы он в таком снегу.

Колосов уже четвертый год работал в этой отдаленной деревне ветеринаром и каждый год мучился с дровами. Городской человек, да к тому же молодой, он никак не мог сообразоваться с новой для него действительностью, и хотя готовил дрова летом, но их оказывалось так мало, что они неизменно кончались среди зимы. «Это возмездие!» — любил повторять Колосов, по грудь увязая в сугробах, когда таскал из поречных зарослей сушняк. Но даже и тогда, когда, обессилев, он заваливался в снег, отплевываясь солью с губ, на его сухощавом лице блуждала мефистофельская улыбка. «Возмездие дураку!» — хрипел он.

Однако при всей самокритичности он настолько привык к такому образу зимней жизни, что считал его вполне сносным и, должно быть, скоро признал бы единственно возможным, но в деревне стали поговаривать, что кто-то таскает жерди с заборов.

— Это на дрова, на дрова! — кричала в магазине доярка Малинкина, и как раз в тот момент, когда Колосов брал хлеб.

Он затылком чувствовал, что все смотрят на него, и ненавидел Малинкину в тот момент. «Раскаркалась, — с ненавистью подумал он тогда. — Ворона. Настоящая ворона…» И сразу эта женщина показалась ему более, чем была, черной и сутулой.

…Когда он пробился через последние сугробы, ступил на утоптанный снег двора и сунул дровину меж балясин казенного крыльца — он уже считал себя счастливым: оставались пустяки — распилить, расколоть, растопить печку, сварить ужин, поесть и завалиться поверх одеяла читать. Хорошо в это время! Не надо трястись на мопеде в летний коровий лагерь за восемь километров. Сейчас вызовут — скотный двор рядом. Вот за что любил Колосов зиму!

Он допиливал дровину, как вдруг услышал торопливые шаги.

«У кого-то стряслось…» — привычно мелькнула мысль. Присмотрелся — почтальонша.

— Вам пакет, Василь Васильич! — Голос хитрый, мяукающий.

В сумерках мелькнуло белое пятно.

— Ага! Спасибо… — А сам подумал: «От кого бы это?»

Он пытался разобрать штамп на надорванном конверте, а лисье-рыжая Валька, женщина еще молодая, но сильно располневшая, хотя и приходилось ей по долгу службы отмахивать с десяток километров ежедневно, стояла рядом, обхватив сумку толстыми руками.

— Не пойму, от кого… — пробормотал Колосов.

— От прокурора! — твердо сказала Валька.

Он поднял голову, но почтальонша резко, как руль, развернула сумку на толстом животе и умчалась.

Колосов не сразу нащупал скобку, дольше обыкновенного искал выключатель в потемках…

«Черт его знает, за что…» — растерянно шептал он, и, пока дорывал распотрошенный конверт, в голове его проносились все дела, связанные с бумагами: акты падежа, акты выбраковки по возрасту, по травмам — акты, акты… Неужели из-за той коровенки, двусисной, которую он разрешил зарезать на праздник как безнадежно больную?

Бумаг в пакете оказалось много. Мелькнули несколько листов из тетради, исписанных крупным малограмотным почерком. Пронумерованных. К ним приколота скрепкой машинописная записка за подписью прокурора.

«Председателю Осинкинского товарищеского суда тов. Колосову В. В.

Ввиду неясности криминала в деле г-ки Малинкиной М. К. предлагаю рассмотреть вышеназванное дело в товарищеском суде.

При выяснении состава преступления, указанного в заявлении гр-на Герасимова, оставляю за вами право переслать дело в народный суд.

Прокурор р-на Многоцветов. 3 февраля 1968 года».

«Ах вон в чем дело!» — обрадовался Колосов.

Не отходя от лампочки, прямо в шапке, он прочел и заявление. Написано было слезно и кляузно. Интерес к этому делу пропадал, но надо было прочесть до конца, а в конце было написано:

«…По причине того и поскольку телесное повреждение у меня в дни период времени от гражданки Малинкиной про чего все знают как и сам я прошу засудить ее по всем статьям.

Герасимов».

Потом шла приписка:

«Изолировать прошу от обчества».

Колосов не любил суды, но его выбрали как самого грамотного в деревне председателем товарищеского суда, и он честно оправдывал доверие. Даже сейчас, вчитываясь в малограмотные строки весовщика Герасимова и в душе радуясь тому, что болтушке Малинкиной теперь не уйти от ответа, он все же решил сначала объективно провести следствие (это также он считал своей обязанностью), а заодно и вручить повестки.

Подробности стычки Малинкиной и Герасимова он знал хорошо и помнил, как на скотном дворе они подняли шум. Очевидцы утверждали, что будто бы все получилось из-за недовешенного сена, что весовщик не принял претензии, выругал Малинкину, а та двинула ему по уху скребком, которым в тот момент чистила корову. Те же очевидцы говорили, что у Герасимова капала кровь на фуфайку…

Не откладывая дела, Колосов раздвинул на столе немытые кастрюли, вырвал из блокнота два листка и, стоя, написал две повестки — истцу и ответчице. Откинув голову, он с удовольствием прочел написанное, затем ловко, одними локтями поддернул брюки — профессиональный жест, поскольку руки его обычно были или слишком стерильны, или грязны, — и отправился.

«Я еще успею», — заверил он сам себя, глянув на холодную плиту, на картошку, розовевшую из чугуна и уже залитую водой.

Герасимов Матвей встретил Колосова настороженно, а узнав, что дело будет разбираться в товарищеском суде, и вовсе огорчился. Он вяло свесил с печи ноги в валенках, но не слез на пол и не усадил гостя.

— Прокурор, говоришь, отписал? Сам? — недоверчиво глянул он сверху, белея апостольской бородой.

— Сам, — подтвердил Колосов.

Герасимов вздохнул, недовольный таким оборотом дела, и снова завалился на печь, поерзал там, пошуршал валенками и затих, будто затаился.

— Повестку оставляю вот тут, на столе, — напомнил Колосов.

— Что же это получается? — вдруг разгорелся Герасимов. — Выходит, каждый может бить другого чем попадя, а прокурор — хоть пиши ему, хоть нет — и в ус не дует! Это закон, да?

— Ему виднее…

— А может, и больнее? А? — он высунулся на свет и повернул к председателю суда пострадавшее ухо.

— Суд все разберет! — неожиданно официально ответил Колосов и еще более строго добавил: — Товарищ Герасимов.

С этим повернулся, чтобы уйти, но не успел надеть шапку — посторонился: дверь отворилась и вошла хозяйка. Она сердито громыхнула темным ведром с остатками отрубей. Пахнуло зашпаркой, давленой картошкой.

— Суд ваш — не суд! — сказала она, не поздоровавшись и, вероятно, подслушав под дверью. — Прошлый раз Саньку Коршуненка судили, а чего высудили? А?

— Санька получил высшую меру! — отрезал Колосов.

— А что это за мера?

— Десять рублей штрафу!

— А большой суд чего бы дал?

— Не знаю. А вы не расстраивайтесь: вот в субботу, если наш суд найдет нужным отправить дело обратно в район, — правильно оформим и отправим.

— Вот и надо бы! Пусть бы ей дали как следует, а то — ишь какая! — налетает ни с того ни с сего. Этак и я могла бы, только стоит совесть потерять!

— Ладно, не будем попусту терять время, — Колосов решительно толкнул коленом дверь и успел сказать из притвора: — В субботу не опаздывайте!

На улице было меньше пятнадцати градусов, это Колосов знал точно: снег не скрипел. Все дома стояли в огнях. Белым пунктиром светились и дворовые оконца — хозяйки хлопотали у скотины, — а кругом уже окреп северный, зимний, смоляной мрак. В такие ночи, говорили Колосову, сюда доходит северное сияние, но сам он еще ни разу его не видел.

Через широкую канаву-овражину Колосов перешел по герасимовскому мосту и тут же споткнулся об упавшие перила. «Ребятишки сломали, — решил он и по зимней привычке отметил: — А ничего дровина, сухая…» Он повернул в сторону Малинкиных, хотя идти ему не хотелось, но уж такая манера у него выработалась: узнавать подробности дел до суда.

«Не живется людям спокойно, — рассуждал он, досадуя, впрочем, только на Малинкину. — Ну вот зачем поскандалила? Почему-то решила, что ей меньше отвешено сена, чем другим дояркам, — дичь какая-то! Всем развозят одинаково. Серость! Просто серость! Ну вот и пусть теперь расплачивается!»

Он шел по деревне и думал, как хорошо было бы, если бы люди научились прощать друг другу слабости и вместо унизительных скандалов, магазинных сплетен, чрезмерной гордости, неуместных выпивок и прочих недостойных наклонностей, которые только портят и укорачивают жизнь, — вместо всего этого повернулись лицом друг к другу и посмотрели бы, как они, в сущности, хороши. Ведь все они безотказные труженики, каких поискать, и в душе своей — очень добрые люди, уж это-то он, Колосов, знает доподлинно… Он решил, что на суде скажет большую и яркую речь как раз об этом, чтобы кого-то пробудить, а кого-то предупредить от нелепых случайностей. Подумав так, он тут же пришел к выводу, что и школа, и местная печать мало уделяют внимания вопросу морального воспитания человека. «Придется и тут мне», — решил он и почувствовал приятное чувство гордости за это большое и нужнее дело. Более того, он считал, что вполне созрел и для понимания людских характеров во всей их глубине (так он был твердо уверен, что Малинкина — дрянь, хотя у нее и хорошая дочка), а также для социальных анализов большого круга жителей не только Осинкина, но и других, уже знакомых ему деревень. Теперь не то, что раньше, когда он только что приехал из города, — теперь он достаточно узнал, кто чем дышит… Да и трудно ли узнать? — рассуждал он. — В каждой семье поразительная однотипность быта, которая предполагает однотипность духовного мира. А некоторую разницу он усекал довольно просто: Герасимовы собрали сто двадцать мешков картошки, Малинкины — девяносто пять (не считая мелкой). У Герасимовых внучка уехала учиться в город на маляра, у Малинкиных осталась работать с матерью на скотном, зато сын их, Колька, выучился на шофера, но и тут большого преимущества Колосов не находил, ибо этот самый Колька недавно перевернулся и сильно повредил машину…

Колосов шел по деревне, погруженный в свои мысли, не замечая, как собаки срываются на него у каждого дома и передают, как эстафету, дальше, пока не ощутил над головой прозрачную, еле видимую сень старой березы у нужного ему дома.

Хозяйки дома не оказалось. На кухне у Малинкиных к смешанным запахам квашеной капусты, вареной картошки, огуречного рассола примешивался в этот час запах парного молока. На столе стояли две полные трехлитровые банки, уже покрытые марлей, а дочь Малинкиных, Галя — как мать, черноволосая, углеглазая и оттого еще более бледнолицая и красивая, — ополаскивала подойник.

— Здравствуйте! — поздоровался Колосов, рассчитывая тем самым не на Галю, с которой виделся на работе, а на кого-нибудь еще, но никого не увидел и спросил: — А где родители?

— Мама ушла куда-то, а папа дома… Папа!

— Ой! — тотчас отозвался сиплый голос.

— Проходите, Василий Васильич… Да разденьтесь: у нас жарко! — Галя торопливо вытерла руки, скинула передник, мигом отобрала у Колосова шапку и отворила дверь в комнату направо. — А пальто-то!

Снимая пальто, он почему-то вспомнил, как на Октябрьских праздниках — совсем недавно — веселая осинкинская старуха Марковна целый вечер приставала к нему за столом — все звала «соколик» и рассказывала всем, что над его казенным домом рассыпалась звезда, а она, Марковна, загадала, и теперь не миновать ему жениться…

«Какие у нее губы…» — подумал Колосов, необычайно медленно подавая Гале пальто.

В комнате стоял голубоватый полумрак от включенного телевизора. Было чисто. Пахло вымытым полом. Сам хозяин, Евдоким Малинкин, лежал на печи, промерзнув за день на ветру, и смотрел оттуда на экран. Под голову положил фуфайку, босой ногой сдвинул и отстранил занавеску и придремывал под звуки симфонического оркестра.

— А! Вон кто это! Ну, проходи, садись, а не то — забирайся ко мне, погрейся! Замерз небось дома-то аль не?

— Не замерз, — поморщился Колосов, невольно уколотый бездровьем.

— Ну, тогда я слезу. Да садись на диван-то, не бойся: клопов нету.

— Да я, собственно… — начал было Колосов, покосившись на Галю, выхватившую из шкафа платье и снова шмыгнувшую на кухню, но хозяин сразу все понял.

— Марьи нету. Подожди, придет скоро.

— А где она? — задал он нелепый вопрос и смутился, кашлянул.

— А кто ее знает? Только что ухлесталась куда-то… — похоже, уклонился Евдоким, а закурив, добавил: — Раз глаза на мокром месте, слова от нее все равно не добьешься — это уж как положено… Суд-то когда?

«Почтальонша разнесла…» — мелькнуло в голове Колосова, и он сказал, как всегда, определенно, с полной ясностью:

— Суд состоится в субботу.

— Понятно…

— А вот ей и повестка.

Евдоким, не читая, бросил бумажку на стол.

— Надо сказать загодя, чтобы клуб натопили получше, — деловито заметил он, будто готовился к интересному представлению.

— Я скажу.

— Сейчас хорошо судиться-то: зима, торопиться не надо. Все придут…

Он сполз с дивана на пол, сел на одну ногу, а вторую поставил так, что подбородок лег на колено, и стал смотреть телевизор. Лицо его, сухощавое, скуластое и загорелое на зимнем солнце, лучилось морщинками, а глаза устало и равнодушно смотрели куда-то далеко, за экран.

— Как это досадно, однако, что получилось это недоразумение, — начал Колосов, смущенный молчанием. — Взрослый человек и из-за какого-то сена…

— Верно. Взрослый. Семь месяцев до пенсии осталось, — согласился Евдоким и позвал дочь: — Галя! Сбегала бы нам в магазин, что ли!

— Сейчас, папа…

— Нет, нет! — встрепенулся Колосов. — Я пришел по делу. Не надо, прошу вас… Потом когда-нибудь…

— Ну ладно: вольному — воля… А что Марья из-за сена дала Матвею по уху — так это брехня, как положено! Не верь! Это сама придумала. За другое она ему дала.

— За что же? — Колосов повернулся на диване к Евдокиму и даже наклонился к нему.

— Есть за что, только долго рассказывать, да и рассказывать я не мастер.

— Ну что же, тогда она расскажет.

— Ни в жизнь!

— А на суде?

— И на суде.

— Почему?

— На суде — тем более. Не будет она прошлое ворошить, я ее знаю. Это у нее, как положено…

— Но ведь дело может быть направлено опять в район, в народный суд. Что тогда?

— А ничего!

— Да как — ничего? У нее двести шестая статья, часть вторая! — запальчиво пояснил Колосов, по опыту знавший, что такие заявления о статьях всегда производили сильное впечатление своей, должно быть, конкретностью, а самому ему доставляли большое удовольствие, как и любое знание, приложенное к делу.

Евдоким ничего на это не ответил, вероятно заинтересовавшись больше тем, что объявляла диктор на экране.

— Ну, смотрите, ваше дело… — вздохнул Колосов.

— Ты не обижайся, только она, скажу тебе, нервная и ничего не боится.

«Лжет, — подумал Колосов. — Не боится, а как узнала, что суд назначен, так и убежала в слезах… Нет, тут что-то не то…»

Колосов чувствовал голод. Он вспомнил залитую водой картошку, сало, застывшее в сенях, пахучую колбасу, от которой лишь раз откусил, когда уходил за дровами, но переборол себя и решил не уходить из этой избы, пока не дождется Марью, чтобы вытянуть из нее хоть какие-то истинные мотивы ее преступления.

Марья пришла не скоро. Пришла тихая, умиротворенная, как после исповеди. Скачала было слышно, что она пошепталась с дочкой на кухне, спросила, приехал ли с техосмотра сын Николай, потом вошла в комнату, поздоровалась с гостем по имени-отчеству. Как только наступила тяжелая пауза, она тотчас распорядилась насчет ужина, но не усидела и пошла помогать Гале.

— Поешь с нами, Василий Васильич, — попросила она Колосова. — Ведь дома-то все сухомятка, поди? Да уж что там отнекиваться — дело холостое, досуг ли варевом заниматься.

— Поужинай, чего там, как положено! — вставил Евдоким, а сам к жене: — Куда ты смахнула бумажку-то? Это тебе повестка. Вот он тебя в субботу судить будет, чтобы руки не распускала.

— Пусть… — только и ответила Марья.

— Мария Кузьминична, мне бы хотелось знать, каковы, собственно, причины… за что вы его? Скажите мне, это важно…

— А чего там говорить! Суди на здоровье…

Лишь в конце ужина она сама спросила:

— А разве он не сказал? — и кивнула на мужа.

— А я при чем? С тобой было, вот ты и расскажи человеку. — Побрякал ложкой в стакане и тверже потребовал: — Говори, чего там! Не за сплетней человек пришел, а по делу.

— Видно, что по делу…

— Ну и давай, чего там у вас с Герасимовым вышло? Давно-то?

— Нет, уж говорить, так с тебя надо начинать!

— А с меня-то зачем? А ладно! Только год не перепутай!

— Чего там путать, если Колька родился на покров, а ты из лесу пришел — ему было четыре месяца. Хорошо помню. Февраль был. Вьюжища. Сорок второй год…

— Верно, вьюга была большая, — прищурился Евдоким, будто видел за экраном ту вьюгу. — Отпустили меня из отряда на одну ночь, чтобы еды принес да посмотрел заодно что к чему — насчет немцев, как положено… Ну, вот, сплю я третью ночь…

— Но ведь отпустили на одну… — заметил Колосов.

— Верно, — согласился Евдоким и замолчал, покусывая папиросу. — А куда я пришел? Домой! После десяти смертей…

— Но ведь задание… — неловко оправдывался Колосов.

Евдоким посмотрел на него, сморщился и тихо пояснил:

— Эх, сынок, легко ли уйти из родного дома, да ведь мы же молодые были…

— Давай я! — вызвалась Марья. — Пришел он, а на третью ночь под кровать с вечера забрался.

— А это зачем? — удивился Колосов.

— Господи! Не понимает! Да полицейские припозднились в тот день у нас, в Осинкине. Нашу-то деревню лесную и раньше, до войны, любили. Как праздник — так, глядишь, идут и едут к нам на гуляние. Деревня тихая, прямая да вольная, сам видишь. А до войны какая была! О-о! Ну, загуляли они — как не загулять, коль в хозяевах остались?

— Много их?

— Да двое всего, Василий Васильич. Двое. У Матвея и гуляли.

— Приглашал, что ли?

— Какое приглашал! Пришли, уселись — не выгонишь. Ну вот, гуляют, а вечером-то стучат к нам. Глянула в окошко — один.

— Федька, сволочь, из Губина. Вместе отправлялись на фронт, — вставил Евдоким.

— Да-а… Стучит к нам…

— К тебе! — зло оскалился Евдоким и сплюнул.

Марья выпрямилась, сверкнула черным глазом. Смолчала.

— Открываю — нельзя не открывать! — он, паразит. Пьяный. Винтовку в угол поставил, а сам — на лавку, под образа. Ну, что, говорит, была на твоего похоронная? Нет? Ну все равно ему каюк, если и пробился к своим, а если к партизанам ушел — висеть ему вот на этой, на вашей березе!

— Ты скажи, чего он дальше… — ехидно вставил Евдоким.

— И скажу!

Евдоким затих.

— Постойте, а хозяин… — спросил было Колосов.

— Какой уж я хозяин! Я под кроватью лежу… — совершенно неожиданно он отвернулся, всхлипнул, привычным движением опустился с дивана на пол и удивительно ловко — по-петушиному — вытер нос об колено, на две стороны — раз, раз… И снова затих.

— А что же дальше? — как можно деликатнее спросил Колосов, усаживаясь поудобнее.

— А дальше известно — приставать ко мне стал… Не посмотрел, что у меня после родов еще брюхо не опало. Молодая была, вот как Галя сейчас…

Колосов посмотрел, как зарделась Галя, и вдруг представил ее на месте матери — красивой, беззащитной, и не мог понять, что бы она могла противопоставить тогда подлому вероломству.

— М-да-а… — только и сказал он, не решаясь спрашивать о подробностях и даже опасаясь, что Марья начнет говорить о них при Гале и при нем.

— Полез, паразит! — твердо сказала Марья, в упор глядя на покрасневшую шею Евдокима. — Что делать? Мой, как плаха, лежал под кроватью, а тут как звякнет чем-то…

— Ведром! — вставил Евдоким.

— Я обмерла, а потом ногой затопала. «Брысь! — кричу. — Брысь!» — будто на кошку, а потом подбежала к люльке, схватила Кольку, мечусь с ним да щиплю, чтобы орал. Ну он и дал деру: орет и всю пеленку обделал — радость-то какая! Паразит-то только ко мне, а я ему пеленкой-то в рожу. Ну, и заорал! Ну, и заматерился. На кухню рожу побежал мыть, моет из питьевого ведра, а сам грозит. Чего делать-то — бяда!

— Бяда! Небось раньше приваживала! — уколол Евдоким.

— Молчи! — пристукнула Марья синеватой, будто окоченевшей, ладонью и тут же к дочери: — Да выключи ты его к черту!

Галя тотчас погасила экран.

— Что же потом? — спросил Колосов, чтобы охладить Малинкиных.

— Не потом, а сразу я тут и есть — вылез. Хотел к топору, что за веником стоял, а гляжу — винтовка! Схватил ее — и на кухню. Там его и… у шестка… Потом побежал в деревню, второго разыскал. Хотел сразу, на месте, а потом связал руки да в ночь и увел в отряд. Вот как оно дело было… Это для того, чтобы в отряде не было много нареканий на меня. Вот, если по правде говорить, как положено…

— А что с вами стало? — спросил Колосов Марью, но Евдоким перебил:

— Ясно чего: я им сказал — бегите по деревням, к своим, кто может, потому немцы придут — повесят. Ну, они взяли лошадь, на которой полицаи приехали (у Герасимовых стояла), и поехали, кто опасался. Как там было — не знаю дальше. Ты давай! — кивнул он Марье.

— Ну, чего? Собралось нас три семьи, и Матвей со своей сели в сани. Он боялся: у него останавливались полицаи.

…За окном прошла какая-то машина. Галина привстала со стула, взглянула — отрицательно покачала головой: не Колька.

— Выехали мы через час, как мой ушел в лес, не больше. Вьюга поднялась — и хорошо нам, и худо. Хорошо, что немцы не увидят. Ну вот, выехали. Только от дома, только поплакала, простилась с домом, а Колька-то у меня на руках возьми да и разорись. Орет — не унять. Видать, молоко у меня перегорело от переживания, а я накормила на дорогу. Орет, хоть уши затыкай. Выехали за деревню — Герасимов зубами скоркает. Потом лошадь остановил. Говорит: «Сейчас немцы услышат в Губине, выедут на мотоциклах — конец нам». Я с головой Кольку укрыла. «Ничего, говорю, ветер с их стороны, авось проедем…» — «Авось?» — крикнул. Так я и обмерла. «Смотрите, люди, этого пащенка и человеком-то назвать нельзя, а нас всех повесят из-за него. Хватит, говорит. И так из-за твоего кобеля нам всем с мест подняться пришлось». Заплакала я. Он тронул лошадь, подъехал к мосту. Остановился. Задумал чего-то — сердце чует мое. И верно. Встал в санях да и открыл вроде собрание. «Вот, говорит, сейчас подымаемся за мостом в гору — Тут немцы и есть. Голосуем». Все молчат. Я дрожу. Колька орет, рот я ему закрываю — задыхается. «Господи! — думаю. — И что я не ушла с Евдокимом?»

— Нельзя в отряд! — буркнул Евдоким, не подымая охваченной ладонями головы.

— Ну вот, — продолжала Марья. — Встал и говорит: «Пожалей нас, Марья!» — «Как?» — спрашиваю. «Тебе, говорит, нельзя в деревню — завтра же искать будут, найдут и повесят. Одна тебе дорожка — уходить, а с ним, с горлодером, гибель». — «Что же делать?» — спрашиваю. «А вот, говорит, видишь, вон под бережком ключ?» — «Вижу…» — шепчу. А ключ тот никогда не замерзал тут. И тогда в снегу чернела вода… «Давай, говорит, Марья, сунь его головой на минуту — и царствие ему небесное! Не ори, дура! После войны еще десяток родишь». Выкатилась я из саней-то в снег. Колька орет на руках. А я и сама не могу удержаться. Голову теряю. Слышу, а Матвей-то Герасимов опрашивает всех, как, мол, быть. А потом мне: «Все, говорит, воздержались от моего предложения, а я — «за»! Давай, если не можешь, я сам…» И, гляжу, вылезает, черт сухорукий, из саней. Батюшки светы! Прижала я Кольку да бежать назад. Не дала ему Кольку. Вот как было… Вот…

Губы и руки ее дрожали. Евдоким так и не поднял головы.

— Н-да-а… — протянул Колосов. — Как же вы спаслись?

— А так и спаслась: постояла в риге часа два. Колька унялся, ну я и пошла. Всю ночь шла, наутро остановилась в одной деревне — пустили, накормили. Спрашивают, а я вру, что несу младенца больного к знахарке. Во вторую ночь дошла до тетки Овдотьи, до их деревни. Ничего, только руки поморозила — Кольку-то не бросишь! Вот, видишь, какие они у меня с той поры — синие и холода боятся.

Она тоскливо покрутила над столом синевато-фиолетовыми кистями. Колосов смотрел на ее руки и тоже молчал.

Дочь наклонилась к матери, шепнула что-то.

— Да включай, только не шибко.

Галя протянула к телевизору белую, голую до плеча руку, и вскоре на экране запел и задергался модный певец.

Колосову не хотелось уходить в свой холодный дом, и он досидел до той поры, пока под окошком не остановилась машина.

Марья первая отвела занавеску и воскликнула радостно:

— Приехал!

Евдоким поднял голову и сел на диван.

Галя уже подавала Колосову шапку, когда в прихожую вышла Марья.

— Ты не подумай, что я зло на Матвея держу столько лет. Давно уж прощено все. Отболело… А тут как накатило на меня! Помнишь, когда Колька перевернулся на молоковозе?

Колосов кивнул, заправляя шарф.

— А в кабине-то у него ведь Наташка Герасимова сидела, внучка Матвея. Мой-то дурак — по народу слышно — целовался с ней прямо за рулем да на полном ходу. Как не убились!

— Счастье! — вздохнула Галя. Марья глянула на нее строго.

— Ну вот… К чему это я? Да! А в тот день, как скандалу быть, пришел сухорукий — Матвей-то — на скотный, да и давай мне выговаривать про Кольку: «Твой, говорит, чуть внучку мою не убил». — «Так вместе, отвечаю, убились бы!» А он мне: «Твой-то — наплевать! Этот горлодер все равно не свой век живет!» Вот ведь как сказал — как ножом резанул. Это он про ту ночь на мосту…

Марья, не отворачиваясь, раздавила слезы ладонями и твердо закончила:

— Вот тут-то я ему и двинула скребком. Вот за это ты меня и суди, батюшка Василий Васильич!

И низко, покаянно поклонилась Колосову.

На уровне своего живота он увидел белую, с темным обрезом загара морщинистую шею и тотчас отступил к порогу.

— До свидания! Извините… — проговорил он скороговоркой и, приподняв плечи, вышагнул за порог.

У дома, впритык к березе, стояла машина-молоковоз. Под приподнятой крышкой радиатора, в колючем свете маленькой лампочки, шевелился Колька. Когда подошел Колосов, он прикрыл свет широкой темной ладонью и присмотрелся.

— А, Васильич! Здорово! Наши все дома?

— Все. Тебя ждут.

— Чего меня ждать…

А на губах его, таких же ярких, как у Гали, четко очерченных, играла хорошая улыбка.

— Васильич! Черт! Ты все-таки свой парень! — вдруг вскричал Колька.

— А что?

— Так ведь я же техосмотр сдал! — и он так хлопнул Колосова по спине ручищей, что тому захотелось кашлять.

За машиной послышался скрип шагов. «Примораживает, уже за пятнадцать…» — успел подумать Колосов и увидел, как выплыла на свет белая борода Матвея Герасимова.

— Ты чего это чуть не задавил меня сейчас? — приступил он к Кольке.

— Чего? — сморщился тот. — Больно надо сидеть из-за тебя! Ты посмотри на него, Васильич, — все думает, что я его хочу со свету сжить.

— Очень даже похоже, — с иконной строгостью в глазах произнес Матвей.

— У тебя, дед, вот тут, в системе подачи, видать, какой-то комок застрял. И давно, — Колька постучал себе черным пальцем меж бровей.

— Ладно, ладно! Умен! Я не к тебе пришел!

Колька спрыгнул на снег, полез в кабину убирать ключи, а под машиной забулькала вода из радиатора.

— Чего тебе там говорили? — тихо спросил Матвей, качнув головой на дом Малинкиных.

— Да всякое… — уклонился Колосов.

— Всякое, значит… — вздохнул Матвей. — Ну, пойдем к дому: по пути.

— Нет, я еще погуляю, — ответил Колосов и пошел в другую сторону.

— Эй! — крикнул ему Матвей вдогонку. — Я завтра заявление заберу! Не нужны мне здешние суды!

Колосов поднял ворот пальто, нахохлился, засунул поглубже руки в рукава и не торопясь направился за деревню. С первых дней жизни в Осинкине он полюбил вечерние прогулки. Первое время ему нравилось чувствовать себя Робинзоном. Кругом было все ново и непонятно. На каждом шагу его ожидали открытия и в образе жизни людей, и в их характерах, даже далекие огни Губина, светившиеся за рекой, он охотно принимал за огни диких стойбищ. Но вот прошли какие-то несколько лет, и уже с новым чувством прогуливался Колосов по Осинкину. Прежде — по крайней мере до сегодняшнего вечера — он казался себе мудрым Миклухо-Маклаем, считавшим, что для него нет непонятного в жизни этих людей, что он воспринимает их и оценивает с научной точки зрения. Так ему казалось до сегодняшнего вечера, но сейчас, выйдя от Малинкиных, он понял, что с ним происходит нечто необычное. Он чувствовал себя растерянным…

За последними сараями, ближе к мосту, дорога стала совсем узкой. Заснеженные обочины касались полы, то и дело осыпало снег в валенок.

«Мост!» — вспомнил он и прибавил шагу.

На мосту он приблизился к перилам и заглянул вниз. Там, на льду, лежала ровная, чуть светящаяся во тьме пелена снега. Колосов перешел на другую сторону, перегнулся через перила и невольно промолвил:

— Здесь!

На снегу, под самым берегом, черным пятном зияла проталина. Ключ в этом месте был так силен, что даже слышно было с моста, как он клокочет и борется с морозом.

«Удивительно!» — подумал Колосов, сам не понимая, что удивительно — не замерзающий многие десятилетия, а может, и столетия ключ или то, что он, Колосов, три года ходил здесь и ни разу не заметил его и не подозревал, что с ним связаны человеческие судьбы. Он снова показался себе маленьким, смешным Робинзоном, но уже всерьез начинающим обживать этот замечательный и интересный мир.

Когда он вернулся в деревню, в домах почти не было огней. Деревня засыпала. На скотном тихонько гудел мотор транспортера, подлаивали собаки на скрип шагов — вот и все звуки. Над лесом воспалился край облака — всходила луна, и Колосов заметил, что стало светлей. Около дома Матвея, еще издали, он увидел валявшиеся перила моста. Подошел. Ткнул ногой — легкие, сухие. Оглянулся. «Сопреет до весны…» — как бы оправдываясь, подумал он и потащил дровину к дому.

ТЕНЬ Рассказ

В ту ночь мы отправились на рыбалку. В сумерках спустились по крутому заросшему берегу и вышли к озерному плесу. Лесник Яков, у которого мы снимали дачу, он же хозяин снасти, шел впереди, а я с инженером Суриным нес тяжелый, домашней вязки, бредень.

— Начнем отсюдова! — Яков так решительно топнул по песку своим ушастым болотным сапогом, словно вся рыба в озере начиналась именно с этого места. — Да потише вы!..

Мы сбросили с плеч бредень. Притихли.

Ночь обещала быть не из лучших: на небе, там, где зашло солнце, темнели низкие облака, казавшиеся в ту пору дождевыми тучами, с противоположного, еле видимого берега тянуло упорным ветерком, и волна, вопреки ожиданию Якова, не унималась и чмокала у самых наших ног. В километре от нас, на фоне мутного неба, пока еще довольно отчетливо вырисовывалась высокая часть нашего берега — Грушевая гора. Она переходила внизу в длинный песчаный мыс, врезавшийся в озеро, и каждый из нас знал, что если дойти до того мыса, то взору откроются сумрачная даль озера и огни рабочего поселка.

— Да ну давай, робята! Давай! — заторопил нас Яков. — Кто в заброд? Давай ты! — кивнул он Сурину. — Ты подлинней — поглыбже зайдешь. Снимай штаны!

Сурин замолчал, скучно повел на Якова носом и разделся до плавок.

— Давай, давай пошевеливайся! — подсмеялся я.

— Не хази во всю-то глотку! — сразу же одернул меня Яков и спросил про шрам на ноге Сурина, шедший от половины бедра до паха: — На войне, что ли?

— Там, — нехотя ответил Сурин и склонился разматывать бредень.

Рыбалка вышла ни к черту.

Несколько раз мы с Суриным добросовестно протаскивали бредень, но тот часто цеплялся за камни да коряги, и Яков, командовавший с берега, то и дело истово сипел сдавленным голосом:

— Зацо́п! Зацо́п! Стой, говорят!

Он опасался за свою поупревшую, потрескивавшую снасть, и сам заходил в воду отцеплять мотню или крыло в глубине.

Больше часа мы лазали по воде: я — в сапогах по колено, а Сурин — по самые плечи с заводным крылом, но выловили штуки три крайне нечистоплотных ершей да светленького сига, в ладонь величиной, которых Яков, мечтавший о большом улове, упрятал в мешок из-под картошки. Он все еще был настроен по-боевому и несокрушимо верил в успех, но мы с Суриным озябли и сникли. Меня потянуло домой, под теплое одеяло, и я бросил кол берегового крыла на песок.

— Каторга, а не рыбалка!

— Да, нет представительной рыбы! — авторитетно поддержал меня Сурин, постукивая от холода зубами. — Погодка не та, потому нет выступа к берегу крупной рыбы. Давление понизилось, нога дождь чует, потому нет рыбы, вся в глубине. Зажигай костер!

Он надел штаны, рубаху и пиджак и пустился по берегу, во тьму, чтобы согреться, а скорей из опасения, что Яков может опровергнуть его доводы и снова погнать в воду.

— В глыбине, в глыбине! Надо потише хазить в воде-то, тогда и рыба будет. В глыбине! Старики, бывало, хаживали, так слова за всю рыбалку не скажут, только бородой поведут — понимай!

Настроение Якова меня не согревало. Я отошел от него подальше, надергал на берегу сухих корней, наломал сучков и развел небольшой, но веселый костер. И как только встрепенулся огонь — мир вокруг нас с Яковом почернел и сузился. Противоположный берег, темная стена леса на высоком берегу, еще недавно заметное небо, Грушевая гора и мыс — все слилось в одну черную, надвинувшуюся на нас стену. Вскоре из этой стены вывернулся Сурин. Он торопливо приблизился к костру и сунул свои огромные руки в огонь. Рот его был приоткрыт, глаза расширены и блуждали, дыхание прерывистое, неровное.

— Что такое? — вслух обронил он и, как мне показалось, испуганно взглянул через плечо, во тьму, откуда только что появился.

— Ты о чем?

— Что? — очнулся Сурин. — А… Это я так… Ну, пойдемте к дому скорей, там по рюмочке да и на боковую! Пропади она пропадом, эта рыбалка!

Он потянулся, но тут же опять глянул через плечо. Я заметил на его лице тревогу.

Яков ворчал что-то, из чего можно было понять, что он предлагает переждать до утра на берегу и попробовать счастья на зорьке, когда рыба пойдет кормиться к берегу, но мы отклонили эту затею нашего старейшины, и он отошел, поругиваясь, к воде очищать свой бредень от тины и ломаных палок старого камыша. Обогревшись и пообсохнув, мы смотали мокрый бредень, еще более тяжелый от воды и неудачи, и двинулись назад, оставив на берегу догоравший костер. Когда остановились сменить плечо и передохнуть, Сурин потрогал свои карманы и виновато попросил:

— Не в службу, а в дружбу — пройдись, пожалуйста, до костра, поищи папиросы, ты полегче на ногу.

Я был полегче на ногу, помоложе лет на десять и без труда прошел до красного пятнышка на берегу, но папирос возле костра не нашел. Я вернулся и развел руками.

— Ну, что там? — страстно спросил меня Сурин и приблизил свое лицо, чтобы лучше рассмотреть меня.

— Не нашел.

— Ничего не видел?

— Что — ничего? Папирос не нашел, говорю!

— Да пошевеливайтесь вы, горе-рыбаки! Эка невидаль — папиросы! Утром Нюрка стреканет в магазин в поселок, а пока и к махре притерпитесь, невелики баре! — сорвался на нас Яков.

Мы знали, что он недоволен нашей слабохарактерностью на рыбалке, о которой сами поговаривали с неделю, и потому приняли как должное, когда хозяин выругался и первым полез на кручу берега, наверх, где над самым косогором стояла его гнилая казенная изба.

Ужинали в летней дощатой кухне, в которой ранней весной хозяева держали теленка. От кирпичной закопченной плиты приятно тянуло теплом. Молчали, Сурин ел неохотно, по временам переставал жевать и к чему-то прислушивался. Яков все больше и больше хмурился, сидя на опрокинутой бочке, ожесточенно ел картошку со сметаной и зеленым луком, оставленную для нас женщинами, а когда кончилась водка — забрал пустую бутылку и ушел в избу. Мы с Суриным решили не будить домашних и направились спать на сеновал, где обычно отдыхали днем.

— Так ты ничего так не видел? — тревожно спросил меня Сурин, когда мы подошли к сараю, и сел на приставленную лестницу, как бы загораживая мне дорогу на сено.

— Где? — удивился я.

— На берегу.

— Ничего…

— Странно… — В голосе приятеля послышалось недоверие. — А следы? Маленькие такие…

— Да что с тобой? Галлюцинация?

Сурин не ответил. Он уверенно достал из кармана те самые папиросы, за которыми меня посылал к костру, и закурил.

— Да, пожалуй… — тихо, без видимой обиды согласился он.

Лицо его, слабо проступавшее во мраке, наклонилось, исчезло. Мне показалось, что Сурин, как дятел, уткнул нос в грудь и нахохлился. Я тронул его за плечо — он поднял голову, отбросил недокуренную папиросу и полез на сеновал. Мне пришлось снять свои мокрые сапоги внизу и только потом подняться. На сеновале была кромешная тьма. Я осторожно нащупал крупное теплое тело приятеля и стал укладываться рядом. Сурин подвинулся, уступил мне большую часть одеяла, а потом накрыл мои ноги полушубком Якова.

Была уже глубокая ночь. Ветер, расходившийся не на шутку, шумел в вершинах деревьев над крышей сеновала, и мне вдруг представилось ночное бурное озеро, сырой от волн плес и — совершенно неожиданно — чьи-то маленькие следы вблизи затухающего костра. Я тихонько повернулся на бок и стал слушать, как тихо, словно тающая пена, шуршит под нами сено.

— Дождя нагонит, — заметил я, но Сурин не ответил.

Некоторое время лежали молча, потом послышалось ровное дыхание приятеля. А лес все шумел и шумел над самой нашей крышей, и, казалось, шум его все нарастал. Иногда слышался скрип дерева, треск сучьев, какие-то шорохи, и над всем этим тревожно вздрагивали немые зарницы.

— Слышал? — неожиданно толкнул меня Сурин локтем и сел. — Прошел кто-то!

— Ничего не слышал, — спокойно ответил я.

Он сделал попытку пошутить над собой, но только как-то болезненно хихикнул и откинулся на сено. Засыпая, он дергался телом и наконец затих.

Заснул и я. И, как это всегда кажется при здоровом, глубоком сне, — сразу же проснулся. В первые секунды сознание уловило странные звуки — тяжелые, неприятные: Сурин стонал во сне. Я сел и стал смотреть на обозначившиеся в дверце сеновала щели, понимая, что это намек на утро, что мы не так уж мало спали. Сурин стонал все сильнее.

Я разбудил его.

Некоторое время он лежал не дыша, как бы обдумывая что-то, потом нащупал мою руку, пожал ее выше локтя и сказал так, словно я только что вытащил его из воды:

— Ну, брат, спасибо. А то, понимаешь… Опять она… Тень…

— Послушай, поведал бы, что ли, что тебя так беспокоит? — попросил я.

— К чему? Да и чепуха все… Кому сейчас это надо? Война…

— Тебе надо, — сказал я. — Расскажешь — легче станет.

— Думаешь?

— Определенно. Ну? Ты что-то с войны начал.

— С блокады, так точнее… — выдавил Сурин и долго молчал, а когда я уже потерял надежду на его откровенность, заговорил медленно, с трудом, как бы вспоминая что-то, мучительно и неохотно: — После смерти матери я с теткой остался. Всякого насмотрелся… Да-а, про Ленинград тех лет можно долго говорить.

— Да, великий город. Герой подлинный.

— Герой! — отозвался Сурин. — Много их, героев, но такой — один! От древнего Карфагена и до наших дней не было города более многострадального! Не было такой адской борьбы на виду у всего мира! Не было столько…

Где-то полыхнула зарница, и лес, как мне показалось, зашумел еще сильней, шире.

— Ну, ближе к делу, — попросил я.

— Ушел я в армию в начале зимы сорок первого. Пострелял немного в Дачном, и меня ранило, когда бежал к полевой кухне. Ранило прямо в пах. Видал шрам? Ногу чуть не отрезали. В госпитале на Суворовском валялся. На поправку постепенно пошел, на Большую землю не отправляют, в городе умру — ясное дело, ну и выпросился я опять на фронт, хотя нога еще и не была ногой. Артерию, понимаешь, перебило, сшили ее, а кровь-то мышцам нужна? Поэтому пройдешь немного и жди, пока кровь затечет, держишь, помню, ногу на весу. Отойдет — дальше. Метров через сто — та же процедура. И вот иду я таким образом из госпиталя, а улицы пустынные, угрюмые, снегу на них! Нет-нет — покойничка встретишь… И ветрено, помню, было. Зашел я в одну парадную посветлей, чтобы отдохнуть, значит, подольше. Сел на подоконник с ногами, обхватил коленки и подремываю. Вечереть стало. А самого так и тянет к мешку. Знаю, что рано развязывать, а не могу с собой справиться. Достал весь паек — полбуханки хлеба и банку консервов — пшенная каша с мясным запахом. Открыл. Сижу. Ем. Блаженствую. Половину слизнул — не сыт, не голоден, только бодренек, а про вторую половину думаю: съесть надо тоже. Съесть! Не ровен час — попаду под обстрел, убьют, а еда останется. И принялся за остатки. Набил рот, вдруг — что такое? Вроде кто-то смотрит на меня, а откуда, не пойму. Бывает ведь так, когда чувствуешь чей-то взгляд?

— Бывает, и очень часто.

— Поднял я голову и вижу: за перилами лестницы на следующей площадке малыш стоит и впился в меня глазами. А я жру! Отвернулся, проглотить силюсь — не глотается. Поманил его пальцем — идет. Неуверенно, к перилам жмется, а идет. Подошел ко мне — сам страшненький! Подвинул я ему остатки пайки — он вмиг все свинтил и назад уполз, только улыбается издали — благодарит, значит… Поднялся я с подоконника, расправил плечи и почувствовал себя после этого как-то особенно хорошо, словно сила в меня какая влилась. Весело перетряхнул свой мешок, нашел маленькую корочку, съел, чтобы не думалось, потом растер свою аховую конечность, распрямился да и глянул вверх. И ты знаешь — лучше бы не смотреть! Все мое настроение как рукой сняло. Что ты думаешь?

— Не представляю.

— На лестнице, этажом выше стоит еще малыш. Только и видны — шапка, фетровые валенки да… глазищи! Голод в них… Что делать? У меня в мешке и крошек-то не осталось, а он видит, что я собираюсь уходить, да ко мне! Торопится, глазищи с меня не сводит, головенку-то все вниз свешивает, через перила, и так смотрит — кровь стынет!.. А я ему: «Все, милый, нет больше ничего. Опоздал ты, дружок…» А он словно и не слышит, да все ближе, ближе ко мне. Рот, как у рыбешки, открыт, лицо темное — лицо блокадника, кожа — что серая мятая бумага, а глазищи!.. На последнем пролете, смотрю, крадется ко мне, как к добыче… Беда! Подхватил я свою ногу да бежать, только двери в парадной громыхнули. Свернул сразу за угол и сел в снег: ногу больную слегка подвернул на лестнице. Сижу, морщусь, а из-за угла — малыш. Идет вперевалочку, еле живой, руки в рукава сунул и… смотрит!

— Сколько ему было? — спросил я.

— Да что-нибудь около восьми-девяти… Поднялся я, кряхчу от боли, а сам ему втолковываю: иди, мол, домой, темно уже, а еды у меня нет. Не понимает. Пошел я — он за мной. «Ты что — сдурел? Смотри, пустой мешок!» — и я показал ему мешок. А уже темнело не на шутку. Сам думаю: добраться бы до тетки хотя, и опять пошел не оглядываясь. Когда остановился ноге отдых дать, смотрю — идет! Шаг слабый, шаткий… Прет на меня! Подошел, а я его развернул назад и подтолкнул в спину. Иди домой! А сам за угол да ногу растирать. Вот, думаю, привязался, тут и так не до него, да хоть бы, думаю, дом нашел, а то пропадет. Раздумываю сижу, вдруг слышу: скрип-скрип — идет! Выполз из-за угла — тень тенью, ветром качает, а сам ко мне. Уперся глазищами в мешок и молчит. Вскочил тут я, заорал, как бешеный, а он попятился да и упал в снег. Я его за шиворот, чтобы поднять, значит… И вот тут-то… Самое страшное…

— Что же? — ухмыльнулся я.

— А то, что малыша-то в пальто совсем и… не было!

— Что за чертовщина?

— Не было! Тень это была в валенках, в пальто и в шапке — настолько легок был малыш… Бросился я по улице без оглядки. Нога ноет, ветрище кидается на меня, а душа так пустотой и ноет. Остановился, ногу руками придерживаю — жду, когда отойдет, а сам смотрю во тьму — нет ли его? Нет… Долго я стоял, помню, — нет парнишки. Хотел идти к тетке, а совесть мучает: а вдруг малыш не дойдет, заблудится или еще что?.. Вспомнил, что я какой ни на есть, а солдат, черт возьми! И двинулся назад, к тому месту. Шагов за десять увидел темное пятно на снегу. Подвигаюсь боком, смотрю… Мальчонка лежит, и шапка рядом… Позвал — не шевелится. У меня — холодок по спине… Только бы, думаю, не это!.. Только бы шевельнулся — на руках бы, думаю, до самой квартиры сколыхал. Еще раз позвал — не шевелится, тогда я сдуру наклонился да и шепчу: «Мальчик, на хлеба!» Но малыш и тут не шевельнулся. Я рукой его тронул. Шапку его подобрал и на голову надеваю, а сам смотрю и глазам своим не верю: косички! Две маленькие жиденькие косички! Глаза у девочки открыты и мимо меня…

Я молчал.

Сурин сел и продолжал говорить, уткнувшись лбом в колени:

— Глубокой ночью я шел по городу, не опасаясь ни шального снаряда, ни патрулей, ни бомбежки, и только эта чертовщина — тень — все, казалось, кралась за мной. Потом это повторялось со мной несколько раз после войны, когда все улеглось, отсеялось, а осталось только самое такое… От этого, видимо, не так легко освободиться. Такая вина…

— Мне казалось, что ты совершил нечто более страшное, а оказывается, твоей вины тут не так уж и много: война.

— Это слишком общо! — жестко возразил Сурин и глухо стукнул кулаком по колену. — В смерти той девочки повинен я!

Теперь замолчали надолго. Мне захотелось доспать, а Сурин сполз вниз и, чтобы покурить, отворил дверцу на приставную лестницу.

Я проснулся от громкого говора на дворе.

По крыше выстукивал мелкий, спорый дождь, от которого сеновал казался особенно приветливым и уютным. Сурина уже не было.

— Паршивка окаянная! — кричал Яков. — Корову проспала, печка не затоплена, вот и оставь ее матка за хозяйку, вот и съезди в город от такого неслуха! Платье ей матка покупай школьное! Мешок тебе дырявый картофельный, вон что с синей полосой висит, а не платье новое за такие дела! Эва моду какую взяла — по ночам шляться! Рыбу, вишь ты, не видывала, как ловят! Я тебе покажу рыбу! Сейчас же гони корову, стерва паршивая, да печку топи!

Я осторожно выглянул с сеновала и увидел посреди двора Якова. Он стоял нахохлясь, в потемневшей от дождя рыжей фуражке и ругал свою дочь Аннушку, одиннадцатилетнюю девчушку, бойкую, круглолицую, которую он звал Нюркой. Она стояла поодаль от отца, присмиревшая, и жалась к Сурину, накрывшему ее полой плаща. Тут же стояла подоенная корова и усердно терлась шеей о старую яблоню.

— Да будет тебе, Яков Иванович! — добродушно увещевал его Сурин. — Аннушке интересно было посмотреть, как ловится рыба, вот она и пошла за нами. Скучно же ей, всю жизнь в лесу. Вся вина ее — не спросилась, а что проспала — так это день сегодня такой, сонный. Вон ведь хмарь какая! Я и сам не выспался, а наши принцессы все еще дрыхнут.

— Вашим что! Вашим можно спать, у них не хозяйство! — хмуро, но уже не строго ответил Яков и ушел в избу.

Сурин опустил свой длинный нос к Аннушке и улыбнулся ей.

— Так это ты, озорница, пряталась вчера на берегу? — радостно спросил Сурин.

— Ага!

— А почему не подошла?

— А тятька нахлещет.

— А к костру тоже ты подходила?

— К костру я не подходила…

— Аннушка!.. — Сурин не нашелся, что ей сказать, но взял себя в руки и спросил: — Ну, ладно… Куда корову гнать?

— Я сама…

— Куда ты на дожде! Топи лучше печку, а я сгоню. У меня вон какой плащ! Ну, говори, куда гнать? — еще раз спросил он Аннушку и ласково подергал ее за нос.

— Так на Грушеву гору, на отаву.

Сурин погнал корову к берегу, а в избе вскоре началась ходьба, там здоровались хриплыми, сонными голосами, словно грозили друг другу, и хлопали дверьми.

— Нюрка! За водой!

А во дворе уже пахло дымом.

АРТИСТ Рассказ

…Где-то наверху запел хор, и голоса его — грустные, мягкие — лились сдержанно, вполсилы, а среди них выделялся и звенел тонкий дискант, не умолкавший даже тогда, когда хор замирал. Голос был так высок и чист, что казалось, он шел с самого неба. Владислав Арсеньевич поднял голову к высокому стрельчатому окну и увидел в нем прозрачную голубизну поднебесья, а на ее фоне, совершенно неожиданно, — крупный прямой снег. Он почему-то не удивился, а стоял и смотрел вверх, пока не закружилась голова. Одновременно он понял, что это поет он сам и что голос его звенит потому так необыкновенно сильно, что из дверей в алтарь вышел архиерей, которого давно ждали в соборе, и громко спрашивает, указывая белой ладонью: «А чей этот мальчик?» — «Учительшин сын, ваше преосвященство!» — отвечает кто-то…

— Владислав Арсеньевич! Владислав Арсень… Вы проснулись?

— Который час? — он сдернул с уха одеяло и заморгал сильно отекшими голубыми глазами.

— Девятый. Вам скоро…

— Не перенесли?

— Нет. Да и как можно! Ведь вас уже подготовили. Профессор объявил всем — ровно в десять.

— Ну что ж…

Он лежал на боку и смотрел мимо ног сестры в пространство, обдумывая только что прерванный сон. Она наклонилась, поставила под мышку градусник, а когда минут через десять вернулась, он покосился на ее свежее лицо и спокойно сказал:

— А знаешь, милая, ведь я сегодня… умру.

Ему стал неприятен ее как будто искусственный испуг, и он насупился, даже закрыл глаза. Неужели эта девчонка не может понять, что от старого артиста невозможно скрыть настоящее чувство?

— Сон я сейчас видел, — досадуя на свою откровенность, продолжал он и подал ей градусник, а когда заметил, что она искренне обрадовалась его нормальной температуре, уже мягче пояснил: — Снег видел за окном. И голос свой слышал, будто я пою громче всех, а сам еще мальчишка. Звонко пою, а за окном — снег, снег…

— При чем же здесь снег? Оставили бы вы эти думы!

— Точно так же спускался снег, когда умерла моя мать, — тихо проговорил он, не обращая внимания на ее профессиональный оптимизм, но, помолчав, стряхнул с себя сонное наваждение и спросил: — Кто-нибудь уже сидит внизу?

— Да. Пришли. Просили не говорить вам, они будут ждать конца операции.

Сестра на ходу заполняла журнал, и по всему было видно, что она торопится сдать смену пораньше и стрекануть за город… А на вокзале, подумал Владислав Арсеньевич, будет ждать ее какой-нибудь молодчик, тоже отбарабанивший ночную смену. Они уедут в полупустой электричке к воде и, загорая, выспятся друг у друга на плече. Ну, что же — их время…

— Воду в цветах я сменила. Ну, счастливо вам, Владислав Арсеньевич! Я побежала. Не бойтесь!

— В добрый час, в добрый час, — ответил он, а когда дверь за сестрой закрылась, вздохнул и вслух подумал: — Вот так-то и жизнь…

Он почувствовал гнетущее одиночество, а где-то под ложечкой заходил холод. Тогда, словно спасаясь от подползающего страха, он протянул руку и взял с тумбочки позавчерашнюю газету. Вот оно, то место на левой полосе…

Слухи шли, что ему готовится сюрприз ко дню рождения, но он — да, пожалуй, и никто другой — не мог предположить, что это событие застанет юбиляра в больнице. И вот оно: «Присвоить звание заслуженного артиста республики…»

Первым позавчера пришел с поздравлениями профессор. Владислав Арсеньевич поблагодарил его, и особо — за то, что тот перенес операцию на следующую неделю, дабы не испортить пациенту день рождения.

— Заслуженного артиста… — вздохнул он, не испытав почему-то никакой радости и лишь чувствуя, как больше и больше холод наполняет его изнутри.

Все его существо жило сейчас ожиданием того момента, когда белым глянцем полыхнет дверь и в палату бесшумно въедет высокая тележка, похожая на катафалк, на которой повезут его на операцию. Больное сердце медленно сжалось от этой мысли и защемило. Он погладил его ладонью — осторожно и нежно, как котенка за пазухой, — и тихонько проговорил, наладив дыхание:

— Ну, что ты? Ну, что боишься? Эх, ты!.. Шальное мое… Надо было поменьше рваться, вот и не обуглилось бы так…

Он посмотрел на часы: до операции остался час.

«Надо успокоиться. Надо! — решил он. — Этот сон — чепуха, но уж если случится что… В конце концов пожил немало и сделал немало».

За неплотно притворенной дверью его отдельной маленькой палаты послышался смех ходячих больных. Ему стало ясно, что это дурачится с врачом озорной парень из девятой палаты. Больные любили слушать его разговоры с докторами.

— Доктор! Еще вопрос! — кричал он. — Пищу вредно принимать перед сном?

— Вредно, — отвечала ему дежурный врач.

— Во всех случаях?

— Ну, естественно…

— Ага! А почему же мертвый час после обеда, а не до?

Опять смех.

«Веселятся, — с неудовольствием подумал Владислав Арсеньевич, — а ведь все знают, что мне сегодня будут резать сердце».

Однако на какое-то время он ощутил в себе спокойствие и готовность ко всему, но худшее из того, что могло случиться через час, по-прежнему внушало ему страх. Он снова хотел отвлечься газетой, но знакомые строки с черным курсивом его фамилии так и не произвели на него ожидаемого впечатления. Владислав Арсеньевич вдруг понял, как мало они значат в это ясное летнее утро, показавшееся ему самым важным и единственно необходимым для него, для всех живущих. «Да и в самом деле! — подумал он с горькой усмешкой. — Что, собственно, изменилось в мире от того, что про меня напечатали в газете? А что изменится, когда не будет меня? Ничего! И ничего не изменилось бы, если бы я и не жил на этом свете и не играл на сцене».

Эти мысли пришли произвольно, но они, как суровая правда, с которой человек столкнулся и принял ее, дали ему на какое-то время духовную крепость и легкое разочарование. Он заложил за голову руки и уставился в потолок, словно в чье-то широкое бесстрастное лицо.

Теперь он со спокойствием постороннего смотрел в свое прошлое, взвешивая и оценивая наиболее яркое, что было в его жизни, — самые значительные вехи творческой биографии… Он хорошо помнил все — свои жесты, одежду, слышал свои речи на банкетах в честь премьер, видел восторженные глаза нравившихся женщин, наконец, статьи в газетах, посвященные ему, его новой творческой удаче, — и все это казалось теперь чем-то незначительным, почти забавным, поскольку ничего из того, что было и чем он жил раньше, ослепленный успехом и достатком, он уже не мог отнести не только к тому, что называлось бы вечным в искусстве, но и к тому, что было бы нужно людям сейчас. «Но разве не живут мои образы?» — поднялось было тщеславие, и он ухватился за эту мысль, но память с трудом подсказала ему лишь несколько действительно удачных работ из классики, где он слил себя с тем, во что верил, остальные же, принесшие ему пустую славу, оттеснены временем и живут где-то в забытых кинолентах. «Так в чем же дело?» — спрашивал он и не мог ответить. А на память все приходили и приходили десятки сыгранных ролей, которые не дали ни искусству, ни людям решительно ничего. Самым большим желанием, наравне с желанием жить, стало для него стремление зачеркнуть в своей биографии все то пустое, бесцветное, которым, как легким газом, надувалась его слава, и он уже догадывался, что нужно только нарушить какую-то оболочку — и все это улетучится, а свободное место надо заполнить чем-то действительно ценным…

Из форточки дохнуло воздухом — и с тумбочки слетела газета.

«Заслуженный артист… — вздохнул Владислав Арсеньевич, покосившись на газету. — Да, пожалуй… Создавать образы современников — заслуга немалая… Да! Меня ведь уважают! Вот сидят внизу, ждут…»

Но все же внутренний голос сказал ему, что там, внизу, сидят не бескорыстные поклонники его таланта, а те, кому он еще может понадобиться, чтобы обеспечить жизнь или место на сцене.

Круглое лицо Владислава Арсеньевича, застывшее в напряжении, болезненно дрогнуло, а жалобно шевельнувший острый, мальчишеский нос тревожно нацелился на дверь, распахнувшуюся неторопливо, но решительно. В палату деловой походкой вошел профессор в сопровождении одной медсестры, только что заступившей на пост, но в коридоре — это было видно в растворе двери — осталась целая толпа, должно быть, врачи и студенты.

— Ну-с! Как самочувствие? — весело просил профессор, оттягивая назад опущенные по швам руки и наклоняясь над кроватью больного. В этой его позе было что-то забияческое, петушиное — вот-вот клюнет.

— Спасибо, доктор, хорошо.

— Значит, будем оперироваться? Все готово! — поспешно заметил профессор, уловив нерешительность в глазах пациента.

— Готово так готово…

— Ну-ну, не хандрить! Сыграйте-ка сегодня роль смельчака, тем более что ваше мужественное сердце, как, впрочем, и вся наша операция, будет транслироваться по местному телевидению.

— Для студентов?

— Угадали, батенька, угадали.

— Это что же — моя последняя роль?

— Никоим образом! Но одна из главных, если вы хоть сколько-нибудь цените свою жизнь. А я надеюсь, что это именно так. Да и, кроме того, вы же оптимист, батенька. Оптимист!

— Оставьте, профессор!..

— Извольте. Я только хотел заметить, что в вашем положении нельзя ставить сакраментального вопроса — быть или не быть?

— Почему?

— Мы уже об этом говорили: операция вам строго показана, — ответил профессор и, чтобы смягчить сухость своего аргумента, игриво похлопал артиста по ноге: — Но это еще ничего не значит, это не причина для тревоги, поэтому будьте спокойны и мужественны. В нашем возрасте, батенька, пора бы знать, что сегодня будут драться двое: ваш недуг и я, а победит тот, на чью сторону встанет сам больной.

Владислав Арсеньевич уважал профессора, он знал, что этот человек хорошо делает свое дело, часто ездит за границу, где тоже оперирует, и процент смертных случаев в его практике ниже, чем у других его коллег; но он не мог примириться с тем оскорбительным чувством превосходства в профессоре — чувством, которое, сколько успел заметить старый артист, было свойственно в той или иной степени всем медикам и превратилось в привычку говорить сентенциями, смотреть на пациента сверху вниз.

— С моим недугом, доктор, вы будете бороться один, поскольку я выйду из игры под наркозом, да и, кроме того, я все равно сегодня не оптимист.

— Почему?

— Предчувствие…

— Э-э!.. Это плохое начало для монолога! Давайте-ка что-нибудь другое, поновее! — Профессор сел на кровать, снова похлопал артиста по бедру и точным движением взял его руку, чтобы прощупать пульс.

— Другое? Ну что же, можно и другое… Скажите, доктор, у вас не бывает такого чувства, что вы в своей работе делаете порой что-то не так?

— Недоволен собой бываю, и очень часто. Очень часто. Но, смею заметить, это совсем не значит, что мне не стоит доверять, правда, если вы имеете против меня…

— Нет, нет! Я не о том! Не бывает ли, хотел я сказать, такого чувства, что вы напрасно жили?

— Нет. Никогда! Я, батенька, живу — простите мне громкую фразу — для человека. Кроме того, труд мой контролирует самый строгий судья — совесть. Да и работа моя — это чаще всего импровизация, а не заранее написанный текст. Так-то, батенька.

— Да… Вам можно позавидовать.

— Завидовать не стоит, ведь у каждого свое… Так вы готовы? Не угодно ли чего от меня?

— Спасибо, доктор, я готов.

Снова белым полыхнула дверь, и поверх голов профессора и медсестры Владислав Арсеньевич увидел в широком окне коридора погожую синеву июньского неба. Стало досадно, что именно в такое веселое утро надо ложиться на операционный стол, и в то же время это небо напомнило ему сегодняшний сон, вдруг разбудивший в нем память о детстве. В груди сразу потеплело, и вспомнился родной город с рекой в обрывистых берегах, с деревянными пахучими мостами, с которых славно брали окуни, с церквами, базарным гамом, телегами, кабаками, с провинциальной сутолокой летнего театра, когда появлялись заезжие артисты. Приятны были воспоминания двадцатых годов, когда в мире все стало таким новым, когда он приезжал к матери из Петрограда, а друзья прибегали смотреть на молодого артиста… Теперь Владиславу Арсеньевичу в мире совершенно ином казалось, что в том городе все было особое. Даже любовь… Фото той девочки он хранил лет двадцать с лишним, потом оно затерялось, видимо, уничтожила вторая жена. Больше некому… А между тем однажды после войны он видел свою первую любовь. Такое случается не с каждым, и он до сих пор благодарен ей за ту встречу в родном городе. Тогда уже не было загородных прогулок и легких радужных надежд, была только она, ее немногословная доброта да молодой березовый грачиный сад за ее узеньким закисеенным окном… И все-таки все помнится. Он вернулся тогда из города своего детства духовно обогащенным и дал себе слово бывать там хоть раз в пять или десять лет, а вот прошло уже двадцать… Плохо! Небольшой это труд, размышлял он, — поклониться родной земле раз в десять лет, да и много ли у человека десятилетий? Думая об этом, он старался не допускать мысли о том, что ему, может быть, уже никогда не увидеть свой город. Но мысль эта пробилась и овладела им. Он опять почувствовал неприятный холод в животе, и сразу непреодолимо захотелось уйти из этой палаты, оставив тут все свои заслуги, почести, все прошлые и будущие успехи, только бы жить… Жить! Как это необходимо сейчас, когда все в прошлом понято, все учтено, взвешено!..

Когда его повезли из палаты на операцию и потом, когда неузнаваемо строгий профессор резко бросил: «Наркоз!», а кто-то маской заслонил от него весь мир, — он страстно хотел лишь одного: увидеть снова свой город, грачиный сад, снова начать жить…

Владислав Арсеньевич выписался из больницы в начале осени. Операция прошла удачно, и он, преисполненный счастливых надежд, на следующий день появился в театре. Его приветствовали необыкновенно восторженно, как умеют только артисты, — сердечно поздравляли, справлялись о здоровье и советовали ехать в санаторий. А он стоял среди обступивших его, высокий и стройный в своем сером костюме, сдержанно улыбался и покачивал седой головой.

Примерно через неделю профком вручил ему путевку, и он действительно поехал, довольный вниманием к себе.

На вокзале приземистый, очень полный и очень известный режиссер театра расцеловался с Владиславом Арсеньевичем, а потом уже с платформы, отстраняя шляпой проводника, громко говорил:

— Так мы договорились: после санатория — за работу! Имей в виду: все тебя ждут. Выйдешь из-за кулис в новом звании!

Но когда поезд тронулся, режиссер почему-то небрежно махнул рукой и сразу изменился в лице, будто что-то в нем стер.

С чувством не то обмана, не то стыда ушел Владислав Арсеньевич в свое купе и все не мог понять, откуда в нем это чувство.

К ночи в поезде ему сделалось нехорошо. Он пересилил приступ головокружения и лишь потом позвал проводника.

— Звали меня? — заглянул проводник.

— Да, голубчик. Скажите, наш экспресс по-прежнему останавливается в Липатове?

— Да. В семь восемнадцать. Стоянка — четыре минуты.

— Благодарю вас. Я выйду на этой станции.

— Но ведь вы едете…

— Дальше поеду дня через два.

— Ваше право, — наклонил голову проводник.

— Да! И, пожалуйста, сделайте так, чтобы побольше воздуху в купе…

«Как хорошо, что мой город лежит на пути!» — подумал Владислав Арсеньевич, погладил шрам на левой стороне груди и с улыбкой заснул.

Он вышел из своего мягкого вагона, принял у проводника чемодан и осмотрелся. Народу на низком насыпном перроне было неожиданно много, и все спешили уложиться в четыре суматошные минуты. Гроздья человеческих голов роились возле общих вагонов, люди метались вдоль состава, и кто-то больно задел Владислава Арсеньевича чемоданом.

«Ах, Липатов, Липатов! Ты все такой же!..» — покачал головой артист, окинув взглядом старый деревянный вокзал, выщербленную башню водокачки, ларек и знакомую корявую липу возле исписанной мелом уборной. Он перешел дощатый мостик через канаву, которая, как помнилось ему, была тут испокон веку, и направился по длинной и самой зеленой улице в городе.

Дождя не выпадало, должно быть, несколько дней, и потому еще совсем по-летнему сухим булыжником белела дорога, а на тротуарах шуршала темная ивовая листва. Владислав Арсеньевич с любовью и удивлением смотрел на старые знакомые деревья и дома, словно хотел узнать, те ли они, а если те же, то что они тут делали целых двадцать лет? В мире произошло так много разных событий, а они все стоят тут, и нет им ни до чего никакого дела. Жители этих домов спешили на работу. Они сновали мимо приезжего, не обращая на него никакого внимания.

«Какое им дело до заслуженного артиста? Да и чем, собственно, я выслужился перед ними?»

Он задумался, где и когда приходили ему в голову размышления о смысле жизни и своей работе? И вспомнил, что было это совсем недавно, в больнице. Нечто похожее шевельнулось в нем опять. Вспомнился режиссер на вокзале, его торопливые движения, неистовые глаза, наполненные безжизненной деловитостью, небрежный жест руки — и стало понятно, откуда еще в вагоне появилось то неприятное чувство неудовлетворенности собой. Он с раскаянием подумал: зачем нужно было соглашаться на эту банальную роль лубочного современника? Он знал, что и этой роли, как ее ни играй, какие ни получи она рецензии, суждена короткая жизнь мотылька…

«Вот если бы что-нибудь по-настоящему значительное — такое, чтобы взбудоражило, захватило зал, а все остальное — к черту! Да, да! Я еще доживу до настоящей пьесы, я еще сыграю в ней!»

— Сыгра… — воскликнул было он громко, но осекся, будто наткнулся на что-то острое тем самым местом, где был шрам под левым соском. — Сыграю… — все же проговорил он и смешно, по-детски, присел возле упавшего чемодана. Ноги сразу отказались слушаться, губы отяжелели, как отмороженные, в глазах задергалась сумрачная завеса.

«Ей скажут…» — мелькнула успокоительная мысль, но тут же послышались голоса, пахнуло бензином. Где-то далеко-далеко, у вокзала, до которого, казалось ему, доставали его чудовищно выросшие, но бесчувственные ноги, кто-то трогал его ботинки.

— Осторожно… Голову держите… — опять послышались голоса.

«Со мной люди… — подумал он. — Я для них еще сыграю настоящее…»

Его бережно приподняли, и от того, что бросилось ему в глаза, стало легко и радостно. Город вставал в мягком свете утреннего солнца. Совсем рядом покачивалась пахнущая прелым листом земля, его земля, перед которой стыдно было лгать дальше, и улица, уходившая вниз, к реке, звала его в свою глубину. Там, в самом конце ее, грезилось закисеенное окно и золотом светился осенний березовый сад. Ему казалось, что он шел прямо на эти березки и испытывал то редкое чувство волнения и тихой радости, которое приходит порой при встрече с некогда любимой женщиной, умеющей светло молчать и с хорошей грустью улыбаться былому…

— Довезем? — спросил чей-то голос.

— Едва ли, — донеслось сквозь гул мотора.

А немного погодя тот же голос:

— Солнышко-то по ветру встает — дождя нагонит.

СТАРЫЙ ДОМ Рассказ

— А у тебя чего?

— Взгляни.

Слесарь спустился в яму с таким обреченным видом, будто его посылали в преисподнюю. Под «Волгой» качнулась его крупная, коротко стриженная голова, чем-то смахивавшая на обшарпанный мяч, потом донеслось звяканье ключа.

«Сейчас должен свистнуть», — подумал Степан Дмитриевич и не ошибся: в яме раскатился забубенный, подкашивающий свист, обозначавший, что машине каюк. Но Степан-то Дмитриевич не новичок. Он знал, что ремонт пустяковый. Правда, и с пустяковым простоишь иной раз не один день и плана не дотянешь.

— Инженер сказал, чтобы завтра машина вышла на линию, — заметил он, когда слесарь вылез из ямы.

— Ничего, вон про эти, — кивнул слесарь в сторону других машин, — инженер то же сказал, а стоят как миленькие.

— Ну неужели ты мне такой пустяк не сделаешь?

— Не… — слесарь безнадежно тряхнул вислыми щеками.

Степан Дмитриевич вздохнул, достал трешку и, даже не сложив ее, сунул в черную ладонь мастерюги.

— Завтра к двенадцати подготовь да посмотри заодно тягу рулевого.

Он больше не сказал ни слова и пошел сдавать выручку.

— Алё, дальнобойщик! — услышал он вслед. — Приходи к одиннадцати, будет готова!

— Хоть к двенадцати сделай, болтун! — махнул рукой Степан Дмитриевич. — Мне утро нужно.

Не стоило, конечно, обзывать слесаря, но Степану Дмитриевичу надоело: вторую неделю все зовут дальнобойщиком. А за что? Засекли за стокилометровой чертой от города — вот и попал в «молнию» как «дальнобойщик».

«Прогрессивка полетит — черт с ней, лишь бы прозвище не пристало, — решил он и тут же подумал: — Хорошо бы завтра солнечное утро!»

Назавтра Степан Дмитриевич поднялся рано. Эту привычку он утвердил в себе смолоду, сразу после войны, еще живя в пригороде: бывало, там всегда находились дела у своего дома. Теперь не то. Теперь встанешь, пошаркаешь тапками по квартире — и на работу.

Степан Дмитриевич прошел на балкон. Утро выдалось теплое, но туманное. С востока, как раз из-за трубы химзавода, таращилось подернутое туманом и копотью солнце. Было тихо, и даже на высоте одиннадцатого этажа у Степана Дмитриевича не качнулось пламя спички.

— Опять смолит! Не успел встать — смолит! Весь уж почернел от табачища-то! На работу поедешь или туда?

Он не оглянулся, но знал, что жена стоит у занавески, непричесанная и неодетая, сощурив припухшие со сна глаза.

— Туда.

— На автобусе или со своими? — спросила она уже из глубины комнаты.

— Федька на «бочке» подкинет.

Он облокотился на влажную решетку балкона и подумал: «А в саду сейчас роса…»

Вчера вечером он тоже стоял на балконе, курил и смотрел на город — на сумрачные нагромождения домов, на хаос огней — и слушал. Ему, родившемуся в глухой смоленской деревне, в «заячьем» углу, город показался вчера наполненным такой же бурной и такой же скрытной жизнью, какой, казалось в детстве, наполнен был лес…

Утром он пытался вызвать в себе то вечернее настроение, но оно не пришло, его оттеснили, должно быть, заботы наступившего дня.

Он уже завтракал, когда внизу тонко пискнул сигнал машины. Днем, когда город разворчится, этот сигнал не услышать бы ни в какую.

Степан Дмитриевич торопливо пробежал на балкон и увидел внизу поливочную машину его бывшего сменщика по таксопарку — Федора, молодого безалаберного парня, уволенного за торговлю водкой в ночную смену. Федька сидел в машине. Он продолжал напористо сигналить, набожно глядя вверх, и лицо его, выгоревшее по рыбалкам, жженой оладьей лежало на локте.

«Должно быть, за город спешит», — подумал Степан Дмитриевич и махнул рукой.

В кабине Федькиной машины было непривычно душно и грязно. Степан Дмитриевич согнул свою костлявую длинную спину, поправил под собой съезжавшее сиденье и поставил в ноги маленький чемоданчик, с которым раньше, когда жил в своем доме, хаживал в баню.

— Ну-с! Куда вас? В резеденцию-с?

— Да. Подкинь, Федя, будь другом.

Качнуло на каменной бровке тротуара, и машина, вывернув на проспект, понеслась к окраине.

— Так, говоришь, с огородным капитализмом покончил? — спросил Федька, но, не дождавшись ответа, заключил: — Правильно. Теперь вставай на честный путь и переходи к нам, в городской трест очистки. Не работа, скажу тебе по-приятельски, а находка. Вот сегодня: сделал десять заправок за пять часов, а уже полный рабочий день. По крайней мере мне Марьяна поставит день. Дело с ней немудреное: кило конфет с получки или хорошего леща с рыбалки. Ну, а квартирой доволен?

Степан Дмитриевич кивнул.

— А на Тольку твоего дали метраж?

— А как же!

— Чего он пишет?

— Осенью обещается.

— Он не в ракетных?

— Нет.

— Это хорошо. А вот меня в ракетных хотели пристроить «головастиком», а я…

— Кем?

— «Головастиком». Это, значит, боеголовки возить. Страх!

Федька вжал голову в плечи, так что оттопырились на затылке длинные волосы, вылупил глаза и даже раскинул в стороны руки. Руль несколько секунд бесконтрольно подрагивал в тишине.

— Ну, и что же ты?

— Немного поездил, и меня с машины — фюйть! Так всю службу в охране и простоял. А Толька-то в каких?

— Танкист.

— Понятно… Значит, осенью пожалует. Уходил из батькиного дома, а придет в новую квартиру. Это как в одной сказке: не было ни хрена, а вдруг — алтын!

— Это у тебя не было, а у нас дом был, за него и получили, — заметил Степан Дмитриевич, а сам с болью подумал: «Неужели и мой сын так же рассуждает? Неужели молодые все нынче одинаковые? И откуда это берется? Вроде еда, питье, одежда, квартира — все есть! И все они вроде знают — где хорошо, где плохо. А вот боеголовки возить испугался. Должен кто-то другой, не он. А мой Толька? Мой повез бы, пожалуй, без слова. А может…»

— Дом-то сломали? — спросил Федька, тронув Степана Дмитриевича за самое больное.

Дом… Ведь как он начинался, дом…

Война не оставила ему родного дома. Остатки их семьи — все взрослые — попристроились кого где судьба остановила, и не было ни от кого из братьев и сестер ни одного обстоятельного письма, только короткие отписки с поклонами. Все были заняты, устраивали разоренную войной жизнь — тут уж не до гостеваний. Остался после демобилизации и Степан Дмитриевич около большого города. Помнится, однорукий почтальон подвел его к домишку с белыми окошками и подмигнул: живи, мол, не тоскуй, все тут есть: и крыша, и стол, и кровать… И до Москвы — рукой подать. Полчаса езды. Хозяйке дома, Марковне, не было еще и сорока. Она пустила Степана Дмитриевича без разговоров и даже не взяла с него за дрова, которые ножовкой опиливала на линии обороны, что бугрилась в поле за косогором. Приезжая с работы, он видел ее — краснощекую, полногрудую, крутившуюся около печки с нескрываемой радостью. Она с медовой улыбкой смотрела, как неторопливо он вешает ватник, расстегивает и снимает гимнастерку, моется. Он уходил к себе в комнату и ждал ужина. Из-за двери проникал выматывающий душу запах вареных костей, которые Марковна где-то доставала, слышался размягчающий аромат картошки, жаренной на маргарине. Наконец раздавалось неизменное: «Степан Митрич!» Он медлил немного и смело выходил к столу, потому что платил за еду.

Однажды Марковна сообщила ему, что в поселке свадьба. Женится демобилизованный и берет много старше себя. С домом. В тот вечер она заглянула во влекущую табачную духоту его комнаты и наткнулась на крепкую молодую руку, которая сразу всю ее и обняла…

А месяца через три Степан Дмитриевич привел в дом Марковны молоденькую разметчицу с их завода и объявил онемевшей хозяйке, что это его жена. Вечером следующего дня молодожены, придя с работы, увидели на дверях дома огромный амбарный замок, а на крыльце — свои вещи, увязанные в синее байковое одеяло. От крыльца по февральским сугробам тянулись свежие следы к сараю. Там засела Марковна и, должно быть, через щель следила за ними из куриной темноты безоконного строения. Молодожены переночевали на той же улице, в бане у знакомого литейщика. Нет, не помнит Степан Дмитриевич лучше постели, счастливей, чем широкий полок той бани! Горько ли, весело, но посмеялись они с молодой женой в тот вечер. Тепло было в бане, уютно, и Анна, стесняясь слабого пламени коптилки, просила ее потушить…

Тут прожили до весны. Но весной в общежитии завода места им не нашлось, и тогда-то Степан Дмитриевич решил строиться. За два воскресенья наворочал здоровых бревен из блиндажей, перевез их на самый край косогора — место, где ему отвели участок (а вид открывался с того косогора — красота!). Доски — старые кузова от машин — он по дешевке выписал на заводе, брусья для косяков прикупил «слева», не без этого… И начал. Хорошо, что до армии, мальчишкой, хаживал с плотниками. А впереди было лето, непочатый край работы и завоеванная жизнь…

— Видел я, как ломают ваши дома, — сказал Федька. — Как трахнет бульдозер — только мусор по сторонам…

Строился Степан Дмитриевич медленно, трудно. На самые ответственные работы приходилось нанимать плотников, которые в первый же год после войны успели уже испортиться и обнаглеть. Остальные работы он делал сам, да Анна — где подаст, где подержит, где отбежит, посмотрит, прямо ли. Шла работа. Двигалось дело. Наливались уверенностью руки Степана Дмитриевича, радовалась Анна. В сентябре она пошла в декрет и помогать уже не могла. Все сидела около сруба да просила: «Степонька, посади яблоню под окошком». На Октябрьскую, как родить ей, кухня была готова и на всем доме поднялась толевая крыша. Хватит дождям мочить сруб!

Из больницы с сыном приехали прямо в новый дом, точнее — на кухню. Радостно было: невелика кухня, да своя. Литейщик не взял с молодых ничего за проживание в своей бане, а на новоселье напился и орал над новорожденным: «Хорош парень! Хорош! Такие только в моей бане получаются!» А шоферня, заводские дружки-приятели — тоже наперебой: «Хорош! Хорош! Банщиком будет!» Анна подавала на стол и припадала к новой оцинкованной ванне, в которой была временно устроена постель маленькому Толе. Она следила, чтобы курить выходили на улицу, и была счастлива всем, и особенно — сыном, мужем, домом и яблоней, которую посадил-таки Степан Дмитриевич под окошком. А хозяин не раз вскакивал из-за стола, веселый, возбужденный, и тащил гостей в сумерки недостроенного дома, где вместо пола белели балки, вместо окон мутнели неопиленные проемы в стенах. Он с жаром рассказывал, как пойдут перегородки, где какая будет комната. «Поможем!» — заверяли подгулявшие приятели. Степан Дмитриевич в умилении хлопал их по спинам, зная наперед, что дом достраивать ему придется без них.

И он достраивал. Даже зимой, при свете лампочки. Строил, когда синели от мороза руки. Но прошло больше полутора лет еще, прежде чем Анна собралась в Москву за обоями. И вот наконец она оклеила дом голубыми, как небо, цветочками. Какими большими сразу показались их комнаты! Потом еще больше года ушло, пока Степан Дмитриевич собрался с силами и обшил дом. Потом красил, переделывал забор, принялся за сарай.

Казалось, не будет конца его одержимости. Но вдруг умерла Анна. У нее уже давно покалывало в боку. Первый приступ был еще той весной, когда они катали камни-валуны под углы дома. Потом был второй приступ, третий, и надо бы ложиться на операцию для удаления аппендикса, но как-то все было недосуг. В то дождливое воскресенье у нее поднялась к вечеру температура, она попросила — никогда этого раньше не бывало — вызвать «скорую». Степан Дмитриевич кинулся к почте через весь поселок. Но «скорая» пришла лишь под утро, завязнув в непролазной грязи вот на этой самой дороге, где сейчас лежит асфальт. «Перитонит», — грустно и виновато сказал доктор, посмотрев на четырехлетнего Толика, который лицом был весь в мать — чистенький, беленький, и уже все понимал…

— Ну вот, кажется, подъезжаем, — облегченно вздохнул Федька, видимо думавший о предстоящей рыбалке.

Дом был еще жив. По улице, на месте снесенных строений, зияли провалы. Многие дома лежали бесформенными кучами, сдвинутые бульдозерами и еще не вывезенные. Его же — стоял. И стоял сад, который он посадил еще при жизни Анны. Крайние яблони нависали над косогором и казались особенно высокими. По цвету листвы, по ее блеску Степан Дмитриевич понял, что сад млеет в тяжелой росной истоме. Калитка была уже сломана. Он прошел в сад, обошел вокруг дома, остановился около старой яблони. Послушал, как глухо постукивают капли по нижним листьям. «Степонька, посади яблоню», — вспомнил он.

— А ты зачем приехал-то? — вывернулся из-за угла Федька. Он жевал и выплевывал зеленые, кислые яблоки.

— Да вот… Дай, думаю, сниму пару выключателей, все равно пропадут, а в квартире у меня слабые поставлены.

— Дело! — Федька щелкнул себя по лбу пальцем и юркнул куда-то через сад к уцелевшим домам.

Степан Дмитриевич поднялся на крыльцо. Вошел в дом. В комнатах пахло пылью. На полу похрустывали стекла. В окно весело стрельнула ласточка и вышла навылет в другое. Он долго стоял в самой просторной комнате и как будто ни о чем не думал, прислушиваясь к стрекоту бульдозеров и воркотне машин. Рабочий день начался. Значит, девятый час…

Под окном зашуршало. Федька качнул над подоконником свою пропеченную солнцем образину и, улыбаясь, показал целую охапку патронов, выключателей, розеток, вырванных прямо с концами проводов.

— Видал? Порядок! — И с неожиданно озабоченным видом добавил: — Тут какая-то старуха хромая до города просится. Взять или наплевать? — И сам себе ответил: — Надо бы взять.

— Возьми, конечно, да поезжай. Пора тебе, а я доберусь автобусом, — сказал Степан Дмитриевич и стал вывертывать шуруп выключателя. Выключатели — он снял два — оказались поржавевшими и не годились в дело. Он оставил их на подоконнике, предварительно зачем-то смахнув с него пыль, и вышел из дома.

Около машины стояла Марковна, уже сильно постаревшая. Она увидела Степана Дмитриевича, узнала.

— Степан Митрич, а меня ведь паралич разбил, да вот бог смерти еще не послал, ходить заставил, — прослезилась она. — Я рано-рано приехала, автобусы пустые были. Теперь и я в городе живу. Комнату дали. Квартира маленькая, да больно гомониста: девка у меня есть, суседка, так целые вечера глотку, прости господи, дерет: «Туча пришла, грозу принесла!» — одно и то же, одно и то же! А какая тебе гроза, эвон ведро какое! А ты чего же дом-то бросил? А? Этакой-то дом! Взял бы да перевез куда, дачу бы сделал, сдавать стал.

— Трудов много, Марковна, — ответил Степан Дмитриевич, вздохнув.

— Что — трудов! Ты ведь еще не старый, — взглянула она на него каким-то очень знакомым взглядом.

Степан Дмитриевич наморщил лоб, растерянно посмотрел на нее, будто неожиданно вспомнил забытый долг.

— Ты ведь плотник хороший, — продолжала она. — Сделал бы все сам, дело это не зазорно. Ведь Иосиф и тот плотник был.

— Бандит был твой Иосиф! — вставил Федька, нетерпеливо переминавшийся у кабины. Он все держал свой товар в руках, прижимая его к груди.

— Святой-то! — изумилась Марковна, набравшаяся, как видно, религиозного духа во время болезни.

— Ну и что? — оскалился Федька и локтем открыл ей дверцу кабины. — Забирайся!

— Охтеньки, охтеньки! — запричитала Марковна, задирая длинный подол и выпрастывая из-под него ногу в войлочном ботинке.

Федька посмотрел-посмотрел, но помог все-таки старухе забраться в кабину. Захлопнув дверцу, он бегом кинулся за руль, махнул Степану Дмитриевичу рукой и дал газ.

Теперь уже никто не мешал Степану Дмитриевичу в последний раз окинуть взглядом свой дом, сад, рухнувший мостик через канаву, но когда он повернулся, то увидел, что к его дому приноравливается бульдозер. И вот уже вздрогнула крыша, и все строение, как при головокружении, качнулось слегка в сторону и обратно. Видимо, крепко держали углы, срубленные им в «чашку», да и обшивка крепила. Но вот перекосило одно окно, треснула рама, вспучилась стена. На какой-то миг Степан Дмитриевич увидел, как внутри, в глубине, мелькнуло что-то голубое, очень знакомое, и понял, что это обнажился самый первый слой обоев…

Он отвернулся и пошел по обочине шоссе к остановке.

Рядом строили высокий блочный дом. Кран катил вдоль стройки и подавал секции наверх. Рабочие еще не вошли в ритм трудового дня, что-то кричали крановщице и зубоскалили, похлопывая рукавицами. А дальше, за краном, стояли плотные косяки новых, уже заселенных домов, — на том самом месте, где были когда-то противотанковые рвы…

Навстречу попались первые грузовики с блоками, и долго после них стоял в воздухе знакомый запах выхлопных газов.

ДЯДЬКА Рассказ

Несколько лет назад в Доме писателя привязали меня к какой-то комиссии. Тут уж ничего не попишешь — есть у тебя вдохновение, нет ли, а от общественной работы не посторонишься. Надо. Ну, сижу. Дела не делаю и от дела не бегаю. И вот заглядывает в комнату очень известный поэт, смотрит на меня и речет со страстью:

— Сидишь тут? А тебя внизу, у вахты, мужик какой-то спрашивает. С мешком!

Я, конечно, ни с места: если всем поэтам верить… И вдруг осенило: не дядька ли?

Ссыпался я с третьего этажа, глянул — дядя Митя? Точно. Он! Родной дядя, матери брат. Сидит на ступеньках мраморных, дворцовых, спина дугой согнута, локтем шапку прижал на колене, лысина во всю голову, ноги расставлены широко, по-мужичьи, новые галоши на валенках, а меж ними — холщовый мешок, на торбу смахивает. Сидит дядька под объявлениями о заграничных поездках, из-под галош лужица натаяла, а сам весь в дымище — курит! Сотни километров у человека остались за спиной, можно и отдохнуть.

— Дядя Митя! — окликаю.

Не слышит. Глухой. Подхожу вплотную и ладонью по спине, как по широкому колесу.

— Дядя Митя!

Вскинулся по-молодому, рассветился выжидающе-скуповатой беззубой улыбкой, сощурил обесцвеченные временем глаза, и сразу все в них — еще не ушедшая настороженность (приму ли?), тепло родного прищура, удивление (вырос Анны сын), усталость и радость. Радость, что нашел меня, желание скорей стать гостем, скорей отдаться в руки хозяина и занять исконную позицию нестороннего наблюдателя, чтобы досконально выявить, как живу…

Не обнялись. У нас это не принято в родовой. Я протянул ему хоть и не слабую, но уже гладкую, отвыкшую от рабочих ссадин руку, вложил ее в крепкую, широченную, как лемех, ладонь.

— Как нашел меня? — кричу в самое ухо.

— Стучал, стучал, — никого у вас дома нет, а вышел сосед да и натакал меня. Хороший человек: так, мол, и так, поезжай. Два пятака дал, до автобуса проводил. Надо ему водки купить…

Радость плескалась во взоре при этих словах, шутка ли: почти сам разобрался в таком городе!

Да-а… Разобраться-то дядька разобрался, а что мне делать? Дядьку надо принять с честью, как повелось искони, а у меня, как на грех, денег нет, не перевели из издательства, черепахи! Дома — тоже пусто: до последней десятки доколотились, да и ту жена унесла, а если где у нее и есть, отложенные по-хозяйски, — мышам не найти. А дядька не виноват. Дядька ждет. Он к племяннику родному приехал, не к кому-нибудь, первый раз в жизни приехал. Лично. А дивиться тут нечему, известно, что русский человек без родни не живет, и куда ни занеси тебя судьба — все равно рано или поздно отыщет тебя родня. Доберется. Недаром говорится, что кума к куме в решете, да приплывет.

Поднял я дядькин мешок — громыхнуло там что-то железное — и повел старика наверх. Показал весь дом, все парадные залы. Остановились в Белой гостиной, а там пусто, чисто. Кругом стены лепные, потолки. Громадные окна и двери. Всюду бронза, позолота. На каминах подсвечники, часы. Женская скульптура стоит — одно загляденье, а наверху люстры многопудовые, бра в простенках, зеркала. Старик потрогал пальцем позолоту на дверной виньетке — хмыкнул с понятием, а у самого, чую, робость закрадывается от всего этого великолепия. Однако подошел к окошку, обстукал кулаком подоконник, раму, а перед ним — стекло выше ворот деревенских, за стеклом Нева под самый подоконник прет, льдины по ней во всю ширь разметаны. Красота. Глядит на меня дядька скоса, а племянник ходит — грудь вперед, как царь, по всему дворцу, и еще больше надежд у старика: быть и угощенью царскому!

— Подожди тут! — говорю в ухо, а сам на промысел пустился.

Лечу вниз по мраморной лестнице, надо же, думаю, такой нескладухе случиться! Перехватить-то не у кого: час дневной, а наш брат, писатели, начинают копниться к вечеру, если же у того поэта спросить — козла доить. Тут решил я действовать крупно и капитально. Поспешил в Литфонд (благо рядом!), директора за руку — и в бухгалтерию. Выручайте, говорю, немедленно, ко мне генерал старый прибыл для разговора, книжку о нем писать подрядился, расходы, мол, непредвиденные. Всего, убеждаю, на две недели, потому как у меня договоров, как шелков, вот-вот деньги придут! Убедил! Хорошая это организация — Литфонд. Не бюрократическая. Взял я лист бумаги, написал клятву, что верну вскорости, — и все. Деньги в кассе были, и я обнаглел: крупными попросил, чтобы по дядьке ударить.

Вернулся я на крыльях. Крепость в ногах почувствовал. В Белой гостиной уже слоился дым. Слегка отдавало резиной, войлоком и надежным запахом трудового пота. Дядька, видимо, оклемался, отошел к витрине и рассматривал книги под стеклом — мою, должно быть, искал. Моей там не было.

— Дядя Митя!

Но старик не слышал. Я сел на его место около мешка, ждал, пока наглядится глухой. Вспомнилось тут мне, что он с самых юных лет без слуха. Контузило его в пятнадцатом, во время великого отступления под Ивангородом. Так глухим и в плен попал… Я смотрел на его согнутую плотницкую спину и думал, сколько он хлебнул в этом мире. Но та война оказалась цветочком, ягодкой эта выплыла.

После империалистической, после немецкого плена женился дядька, хоть и был глухой. Пошла за него тетя Марья, за золотые руки пошла. Детей нарожала — все по-людски, и жить бы, так нет: снова война! Когда объявили войну, дядька только рукой махнул — не возьмут глухого, но в сорок втором пришла повестка и ему. Война — черный труд. Не всем там дано стрелять, кому-то надо было и просто работать. Направили дядьку в строительный батальон. Ушел и пропал без вести. Фронт — неверное дело, зыбкий у него забор, потому-то, наверно, так и случилось, что мины падали и на строителей. Не герой мой дядька, но за одно могу поручиться, что все, что он делал, — делал навек. Не знаю, сколько он мостов построил, но через его мосты шла армия уверенно. Подвигов не было у старика. Один раз чуть под трибунал не попал. Надо было мост, который он же делал, взорвать. Легко сказать, при спешном-то отступлении. Местность открытая. Немцы пылят недалеко. Взорви — сразу кинутся перехватывать. Тут дядька и пошел на свой маневр. Пошел с одной пилой-ножовкой. Подпилил под мостом такие бревнышки, на которые сам надеялся, когда строил, и улизнул по излуке реки к своим. А свои видят, что мост цел, видят, что первые пехотинцы перебежали через него, — ну и повели в тихое место под винтовкой. Дядька твердит, что все в порядке, а командир ему — про приказ. А время лихое. Отступление. На месте решить могли. Тут, на счастье, пошли через мост машины. С НП доложили, что мост обрушился ко всем чертям с техникой и солдатами. Понимал дядька, нет ли, чем рисковал, — неизвестно, да и седина не расскажет, поскольку нашел средство от нее — оплешивел рано…

— Ну, пойдем! — крикнул я. — Пора пообедать!

Раздел я его, как положено в таких домах, повел в ресторан. В дубовом зале сели. Дядька валенки вывалил из-за стола, поозирался, но после рюмки-другой улеглось в нем последнее смятение. Глаз не так цепок стал, но за блюдами следит, перемены считает, как на свадьбе внимательный гость. Знал я: уж какой разговор с глухим, но беседа завелась — где же и быть ей, как не за столом? Подмывало спросить, зачем, мол, с инструментом в мешке пожаловал, да как тут спросишь — народ кругом. Разговор дядька начал сам. Закурил, нога на ногу, на спинку откинулся — приотузился, видимо, меня тут старшим считает.

— Чего робят учить бросил?

— Всему свое время.

Старик посветил полупустой розовиной десен, кивнул, понятливо прищурясь.

Видел я, что старику не терпится узнать, сколько же я получаю, если при таком доме состою, да и люди видные, в праздничных пиджаках, кто руку подает, кто по спине хлопает, кто из-за стола кивает — все народ внушительный.

— А Федька-то, дядька твой двоюродный, тоже большой начальник! — по-глухому прокричал дядька. — Во всем районе должности по нем не нашлось — в область забрали!

Я посмотрел на соседние столы — слышат ли? Слышат… Чувствую, шевельнулось во мне фамильное бахвальство, да у кого его нет!

— А каким делом Генка, братенник мой, заправляет? — погромче спросил я. — Хоть и двоюродный, а все же…

— Посажен! — грянул старик.

Что-то неуютно стало мне. Опорожнили поспешно графин. Скомкали обед. Я подозвал официантку и уже со стыдом достал сторублевую бумажку. На дядьку это, конечно, произвело впечатление. Теперь пойдут по деревням слухи о сахарном житье моем, о деньгах, коим счету не знаю, будут приахивать тетки и дядья, кто остался жив, станут ронять слезу, что вот, мол, матке с батькой не пришлось дожить, увидеть такого сына… Да. Верно. Не пришлось им дожить…

Я сразу повез дядьку к сестре — у той захотелось побывать. Ехали на электричке. Мелькали станции по Балтийской ветке. Дядька смотрел в окошко по ходу поезда. Вдруг что-то его насторожило. Поднялся — лбом к стеклу.

— А это чего там? Море? — кивнул на залив.

— Море.

— Какое?

— Балтийское.

Долго стоял у окошка. Потом похватал карманы, достал папиросу, ткнул ею, еще не зажженной, в сторону синей полоски Финского залива:

— Меня по нему из плена везли.

Набычил голову и пошел в тамбур курить, чуть пошатываясь специально — комплимент хозяину: напоил.

В плен он попал глупо, ну, да чего на фронте не было! Нынче послушаешь иных старичков ветеранов, особенно на людях, — все герои! Да это и неплохо бы, коль все, — плохо, что они, будто оловянные солдатики, ни боли вроде не чувствовали, ни страху. А если так, то откуда же понятие «героизм»? Ведь это преодоление слабости.

А что же дядька?

Его тоже выждал черный денек. И все было просто. Сидел в окопе под минометным, свиста мин совсем не слышал, но чувствовал, как лихорадит землю, как она, будто живая, отвечает дрожью, кидается на грудь тугими толчками. Потом услышал спиной, как плотно привалило его землицей, и стало вдруг спокойно. Нет, он не был ранен, лишь ткнуло головой в стену окопа, и тотчас пришло приятное забытье. Когда он пришел в себя, то понял, что хорошо прилежался. Повернулся с трудом, поосыпал землю с себя, но подыматься не хотелось. Тут же земля сказала ему, что наверху кто-то идет. Приложил голову к стенке — точно! «Сержант!» — подумалось. Тут же потянуло куревом, да таким духмяным, таким сладким, что нутро заскулило. Захотелось стрельнуть у сержанта такого табачку, но опыт подсказал: такой табак курит только большое начальство, а начальству попадаться на глаза… Шаги замерли, а приутихшая душа вновь поднялась, на этот раз желудок командовал. Судя по небу — давно пора быть походной кухне. Выпростался из-под завала, отыскал каску, надел ее звездой вперед, вытряхнул глину из котелка — постукал, подул и полез наверх с винтовкой за спиной.

Окоп его был на хорошем месте — как раз на краю ложбины, где применилась останавливаться кухня. Как вылез — тут и кухня. Скатился дядька в ложбину, глядит: кусточки тут, а чего-то новое. Земля взрывами наворочена — понятное дело, но кухня стояла не на месте. Она стояла совсем рядом. Вокруг никого, только повар белел фартуком, не торопясь возился у котлов. По всему было ясно, что пища роздана, но еще была надежда, раз кухня не уехала. Он прибавил шагу, но тут же осекся: кухня была не та, чья-то чужая. Раз он видел такую у наших артиллеристов — то была трофейная у них. Между тем повар вскочил наверх, меж котлами укладывал что-то. Дядька подсеменил сзади, постучал котелком по сапогу повара. И тут наступила ясность. Повар повернулся, глаза выворотились в страхе, рот округлился в крике, который услышал даже дядька. Повар котом шаркнул за котлы, потом — на землю и кинулся бежать. Дядька поднялся было к котлам, зачерпнул даже из одного своим котелком и в тот же миг увидел бегущих к нему военных людей в чужой форме. Он еще автоматически отхлебнул из котелка остывшей кофейной бурды, но его стащили, бросили на землю. «А где же наши?» — подумалось тогда, и к кофейной горечи тотчас примешался сладковатый вкус крови, кинувшейся в горло. «В котел залез… Они убьют меня!» — в страхе подумал дядька…

— Как же ты живой-то остался? — спросил я, когда старик вернулся из тамбура.

— Где? — наморщил он лоб.

— На войне, конечно! Помнишь, про кухню говорил в деревне?

— А-а-а… — приподнял голову и снова кинул ее подбородком на грудь. Расставил колени, положил на них локти, долго смотрел в пол. — Штуль меня спас! — вдруг сказал он, глянув на меня тяжелым, воловьим глазом, выставляя ко мне одно ухо.

— Какой штуль? Стул, что ли?

— Ну да! По-ихнему — штуль как раз будет. Он и спас…

— Ну?

— Так чего — ну? Мнилось им, что я разведчик. Трясут меня с переводчиком. Наставили на меня эти… А я говорю большому: товарищ командир, я плотник…

— Ты немцу так говорил?!

— Так кому же? Других там не было… — обиделся старик, снова недобро глянул на меня за непонятливость и продолжал: — Видят, что я глухой. Позвали очкастого, тот мне в ухо залез, покивал.

— Ну, а стул-то?

— Потом напачкали на бумаге, дали мне. Глянул — а там нарисован тот самый штуль. Делать велят, а не то — вот, показывают на автомат…

— Сделал?

— А чего не сделать! — ухмыльнулся, рукой махнул — о чем, мол, тут говорить! — Материал, инструмент дали.

— Понравился штуль?

Вскинул старый голову. Глаза заискрились теплой влагой.

— Беготни-то было у них! Таскают тот штуль, галдят, нюхают — думают, дураки, я его на гвоздях или на клею крепил, а я все поставил на одни шипы и так загладил стыки — глазом не возьмешь! Отправили в лагерь… — махнул снова рукой и со вздохом закончил: — Худо было в этот раз в плену, очень худо.

Скрестил пальцы рук, будто сунул вершинами друг в друга два корявых сука. Я окликал дважды, но он не слышал, кряжист и неподвижен, как старый пень.

— Дядя Митя! — дохнул я в самое ухо старику. — А тебе ничего потом, за плен-то?

— Не-ет, — облегченно и долго мотал головой, посвечивая плешью, и по привычке махнул рукой: — Все по плотницкому делу.

— В колхозе-то работал?

— И в колхозе, и по шабашкам.

С каким-то упреком самому себе я понял, что за тридцать лет, с той самой поры, как покинул края отчие, мне лишь наездами приходилось бывать там. Понятно, что за столько лет поотбился от родни.

— По шабашкам-то у меня много хожено! — дострагивал он любимую мысль. — Там меня люди ценили.

То, что дядьку ценили по всей округе, что за ним приходили из дальних деревень, перебивали друг у друга заказчики — это я знал. Была работа. И хоть не накопил он сундуки добра, но руку большого мастера сохранил, и стоят те дома в десятках деревень, стоят с резными подзорами по карнизам, по окошкам, с крыльцами о четырех столбах, обшитые «в елочку» и «по-польски» — кому как нравилось, кто как заказывал, у кого какой был материал… Да что дома! Он мебель делал на манер заводской, только крепость была в ней не заводская — дядькина крепость. На века. И казалось мне, закажи ему часы деревянные — одним топором сделает, и ходить будут…

— Дядя Митя! А чего ты с инструментом ко мне наладился?

— Дак мне Нюшка наша говорила: была-де в Симанове, а там слух прошел, что ты хотел стол делать. Письменный, по картинке. Так ли?

Я вспомнил, был такой разговор когда-то и с кем-то из родни, но вызывать старика я не смел, и вот он приехал сам.

— Сделаю тебе стол да заодно посмотрю, как живете тут, а то, может, больше и не придется…

Ему больше не пришлось.

Я пишу этот рассказ за его столом — крепким, удобным, с тумбочками и той самой отделкой, какая была на фотографии из старинного журнала. Не убоялся мастер никаких выкрутасов-украшений, лишь прищурился, будто высмотрел того старого мастера, потом кивнул — ничего: люди делали, и мы сотворим!

Помнится, упросил я его, и он дал мне запилить левый ближний угол стола, но как я ни старался, как ни целился, а все же запилил с ошибкой, криво — осталась небольшая щель на стыке. Как получилось — ума не приложу. Дядька больше меня не подпускал к тонкой работе, но и я заупрямился — не дал ему переделывать мою огрешину, пусть, мол, остается укором мне.

В середине стола натянуто зеленое сукно, дядька посадил его на клей своей варки — из копыт. Сукно еще не выцвело, а дяди Мити уже давно нет. Но сколько же добрых дел оставил в мире этот простецкий, малограмотный человек! Скольких людей одарил он радостью — изделиями своих рук! Вот он, смысл жизни, — часто думается мне, когда порой смотришь на себя со стороны, на свое зачастую пустое мельтешение в этом многоречивом, сложном мире.

Когда хоронили дядьку, к дороге вышла не только его деревня Лихачево, вышли все деревни, через которые его везли, — Струбищи, Лохово, Хабоцкое… В последние годы, я слышал, он любил уходить один по деревням, смотрел на дома, поставленные им, расспрашивал, кто жив, кто умер, словно опасался уйти из мира последним из своих однокашников… Стояли его дома по левую и по правую руку. В них жили еще те, при ком он рубил эти бревна, но никто ни из ушедших, ни из живущих не мог сказать ему слова упрека. И вот он ехал в последний путь по большой дороге через деревни, как по своей улице. Молчала молодежь. Крестились и кланялись старухи своему, народом признанному плотнику.

…Левый угол стола — ус — напоминает мне, что не все идеально в этом мире. Я заделываю трещину клеем, но он выкрашивается, и щель снова обнажается. Это некрасиво, да и неловко бывает порой перед гостями, ведь каждому не объяснишь, как это произошло, но все чаще и чаще я думаю: так не годится. Хороший стол и вдруг — трещина.

Надо будет этот ус запилить заново.

КИПА Рассказ

Уже по звонку было понятно, что это ломится, на ночь глядя, певец Кипарисов, или попросту — Кипа. Звонил он смело, долго, будто прожигал стену.

— Спите, что ли? Здравствуй, красавица! — пробасил он.

— Какой тут сон… — Хозяйка приняла у гостя мокрый плащ, и, пока встряхивала его, высунувшись на площадку, Кипа ворошил перед зеркалом мокрую седеющую гриву.

— А где твой великий? Ах, в мастерской! Чаю? С удовольствием! — гремел гость, продвигаясь за хозяйкой на кухню, несколько удивленный, что хозяин, художник Павлов, не вышел тотчас.

Обычно, когда Кипа вламывался к друзьям и громыхал, играя голосиной, никто не мог усидеть в комнатах — все выходили взглянуть на этого высокого, полнеющего человека, одетого неряшливо, но броско. Однако не одежда и не популярность влекли к нему — популярности-то как раз и не было у Кипы, хотя родился он с талантом, и с голосом, и с приличествующим музыканту слухом, но… не было популярности, — а влекли к нему совсем иные качества. Какие? Трудно сразу сказать, но всякий потерпевший в жизни, поговорив с Кипой, мог поверить, что еще не все потеряно, хотя и потеряно многое. Консерваторию Кипа окончил уверенно, и все будто бы складывалось славно, но жизнь певца не задалась ему. Казалось, этот высокий человек стянул на свою незащищенную голову все молнии, и, пока шагал под ними неторопливой, увалистой походкой, десятки «целеустремленных» обгоняли его. Кипа свято верил в одну силу — в талант, и не понимал, как могли процветать бездарности. С годами он мудрел и наконец заметил, что они, «целеустремленные», знают больше, чем он, из всего того, что никак не составляет сущности искусства, но без чего, по-видимому, немыслимо существование в нем… Кипа крепился, тратился по мелочам, даже применился было писать музыку к эстрадным песенкам, в которых, как он признавался с горечью, главное — побольше крику. Жизнь требовала самого простого: еды, одежды, своей норы и хоть мало-мальского уюта, в котором могла бы прижиться наконец приличная женщина. Женщины не приживались. Он все сильней ощущал выжимающее давление какой-то неясной, невидимой и мощной силы, пока не почувствовал себя щепкой, прибитой к берегу. Он оставил надежду на сцену и кинулся в школу, отдав себя на растерзание беззлобно-беспощадной подростковой вольнице, которой более взрослых дано чуять неудачников…

— Мы только что отужинали. А ты обедал сегодня?

— Вообще-е-е… завтракал! — бодро ответил Кипа.

Есть он начал с осторожной жадностью сильного человека, наслаждаясь радостью насыщения и задавая вопросы из деликатности:

— Что сейчас пишет Василий?

— Ой! Работы — масса, а он третий день кисть не берет: Фомка заболел. Врач сказал — надо расстаться…

Кипа помнил, что Павловы завели собаку. Этой моде он не сочувствовал, видел в ней лишь истязание животных ради удовлетворения человеческой прихоти. Но к «заскоку» Павлова отнесся почти сочувственно, когда узнал, что тот подобрал на улице пребезобразнейшего уродца-дворнягу, средоточие всех возможных примесей и пороков.

— Что же… если врач определил… — Кипа не стал лицемерить, делать вид, что ему жалко собаку: у него набегали свои, куда более важные заботы. — Был у Александровых, — сказал он, — и должен заметить, что положение его в филармонии усложнилось. Позавчера на концерте он показывал новую работу…

— С Татьяной? — спросила хозяйка от холодильника.

— С ней. Вполне приличная балерина, но лентяйка — без хлыста не может, как лошадь цирковая. Так вот, она и поднесла нашему другу сюрприз: села на «шпагат» на два шага раньше, а он не ожидал и с разбегу, с поворота, навалился на нее. А в зале начальство… Я ходил к Самураю. Говорю: ты не смеешь выживать его!

— Не смеет? Тебя выжил, хоть и нет у них такого певца.

— И не было, и не будет! — раздался из коридора голос самого Павлова.

Кипа поднялся навстречу хозяину. Обнялись.

— А я вот поел и чай пью, — как бы оправдывался Кипа.

— Вот и преотлично! — мягко ответил Павлов. На смуглом лице его, под темной кистью усов, рассветилась ласковая, чуть виноватая улыбка. — А у меня, извини, Кипа, собачка погибает…

Кипа только сейчас вспомнил, что Павлов — сибиряк, всю свою жизнь, за исключением академии и последних лет, проведший на природе, по-иному чувствует животных. Не случайно одна из картин его была о расставании человека с лошадью. Кипа подыскивал, что бы ответить.

— Н-да, — сказал он, усаживаясь на табурет, — и твари смерти подвержены! — Он отхлебнул горячего чаю и вернулся к вещам более важным: — Видел твою картину на выставке! Узнал руку маститого, ей-богу! Но если бы ты углубил горизонт, напоил бы его предгрозовой темью, то трагизм одинокой женщины усилился бы и…

— Прости, дорогой, но… о грозовом горизонте не может быть речи: на картине зима.

— Э… впрочем, действительно — зима… — Кипа смущенно потупился и вдруг тряхнул гривой. — А знаешь, я к тебе по важному делу. Был нынче у Струковых. Нехорошо там. Жена беременна, шипит — денег нет, а ему в течение целого года недоплачивали по шестидесяти копеек за концерт. И вообще нехорошо там. Нехорошо. Я думаю, если мы сложимся и одолжим ему на какое-то время рублей сто пятьдесят, — там сразу посветлеет. А? Люди они прекрасные! Прекрасные! — повторил он громовым голосом.

— Надо, конечно, помочь, — согласился Павлов и сделал знак жене.

— Только, пожалуйста: рублей сто дайте, я свои пятьдесят уже отдал.

— Ну что же… — пожал Павлов плечом.

— Да! — обратился Кипа к его жене. — Если можно, то и мне десяточку: я все отдал.

Перед тем как уйти, Кипа по привычке заглянул в мастерскую приятеля. Там стоял полумрак. Картины в больших подрамниках, повернутые к стене, чернели перекрестьями широких досок. Мелкие этюды пестрели на левой от входа стене, выхваченные приглушенным светом торшера. Густо пахло красками.

Павлов прошел туда, где в углу, близ торшера, лежала собака. Присел на корточки.

— И молока не хочешь? И подогретое не тронул?

Кипа приблизился и взглянул через плечо приятеля на собаку. Он лишь раз видел этого неприглядного кобелину, сейчас же собака произвела на него удручающее впечатление — отощавшая, трясущаяся, с синеватой пленкой в полумертвых глазах, она была жалка, даже омерзительна.

— Н-да-с! И твари смерти подвержены есть! — библейски рокотнул Кипа и поспешил в прихожую.

— Посидел бы еще, — сказала хозяйка из вежливости.

— Нет, нет! Поздно… — ответил он со вздохом, хотя уходить домой, в свою неуютную комнату, ему не хотелось. — Завтра у меня уроки, а к четырем иду к большому начальству — сами интересовались мной.

— Конечно, надо пойти! Ты давно собирался, — напомнила хозяйка.

— Давно, да вот все как-то не собрался.

— За других бегаешь днями и ночами, а за себя не собрался! Под лежачий камень, говорится, и вода не течет. Иди завтра!

— Пойду, раз такое дело…

— Да ведь не пойдешь. Дай слово!

— Пойду. Вот те крест, пойду! Я такие дела знаешь как делаю? Стену прошибу, а сделаю! — разгорелся Кипа. Голос его гремел мощно, убедительно. — Довольно! Поглумились — и будет! Набрали безголосых кастратов, пишут о них, как о Шаляпиных или Собиновых, делают свои делишки, а публике подсовывают готовенькие мнения. А что поют! Словесное дрянцо! Ни уму ни сердцу! Бездарность рада любой песенке, лишь бы дали покричать в микрофон. А настоящий певец уважает себя! Его не заставишь петь все подряд… А таких не любят. Вот и Александрова выжили, чтобы на его место кого-нибудь из своих. Что делается? А? Протекция пожирает искусство! Это болезнь! Гангрена! А тронь кого-нибудь из этого слежавшегося навоза — завопят о свободе творчества! Иной раз вышел бы на сцену, дал прямо в морду певцу, при публике, и сам бы запел…

— И запел бы, дорогой мой, да только Лазаря, — угрюмо заметил Павлов.

— Что это ты так раскис? Из-за собаки? — удивился Кипа.

— Для меня это неприятность, — ответил Павлов со вздохом. — Знаю точно, что надо нести и усыпить, а не могу туда идти. Просто не знаю, что и делать…

— Убить надо, что ли? — прямо спросил Кипа.

Павлов несколько секунд, не мигая, смотрел в полное лицо Кипы, в его крупные навыкате глаза, будто хотел уличить в кощунстве, но сник перед необходимостью.

— Надо, — промолвил он и ссутулился.

— Давай убью! — загремел Кипа.

— Да полно, дорогой мой! Не сможешь ведь!

— Я не убью? Я-а-а? — с каким-то редким даже для него завыванием, идущим из самого живота, спросил Кипа и еще сильней округлил глаза. — Да я бывший разведчик. — И совсем по-мальчишески добавил: — Если хочешь знать!

— И все же думаю, что не убьешь…

— Да я вот этим кулаком — вот этим! — оглушал с одного удара! Сразу! Я таких кабанов в разведке заваливал, что не все выживали, пока до своих волок. Давай собаку! Ну!

Павлов помялся. Посмотрел на жену. Сдался:

— Я тебе с половичком уж…

— Как хочешь! А то — «не убьешь»! Гм! — докипал гость.

Жена Павлова стояла тут же. Она смотрела на Кипу с надеждой и все просила «сделать» погуманней, но свет облегчения уже разгорался в ее глазах: наконец-то все сразу кончится…

Павлов принес собаку, завернутую в половик, и передал приятелю из рук в руки.

— Вот так: из полы в полу! — хохотнул Кипа. — Не волнуйтесь. Все сделаю в лучшем виде!

— Ты нам так поможешь, так поможешь…

— Пустяки! — остановил Кипа хозяйку. — А с тебя, Рафаэль, возьму бутылку водки!

— Ради бога! — страдальчески вскинул брови Павлов. Он сделал было движение проститься с Фомкой, но Кипа двинул плечом дверь и вышел на площадку.

— Спите спокойно! — крикнул он уже с лестницы. Вскоре там громыхнула дверь лифта.

— Ну, слава богу! — облегченно вздохнула жена Павлова.

Дождь, похоже, кончился, но сырой, остервенелый ветер умудрился насосаться воды, слизывая ее с осенней листвы, со стен и крыш домов; он с особой радостью подхватывал брызги из-под колес машин, обдавал редких в этот полуночный час пассажиров на остановке. Полузатемненные автобусы пролетали в парк. Люди вздыхали, крякали, смотрели вслед с сожалением. Кипа тоже смотрел, как долго отстаиваются разбрызганные блики фонарей на мокром асфальте, чувствовал запах прелой листвы из сада, что начинался за углом соседнего дома, и не мог решить: идти ли ему в тот сад и убить собаку или отправиться домой.

Постепенно тепло собачьего тела прошло через половик, через плащ и встретилось с теплом тела человеческого. Тут Кипа поразмыслил и пришел к выводу, что убивать собаку ночью да еще и в дождь — это как-то не по-людски… Он решил это сделать рано поутру, и пешком направился домой. Идти надо было всего одну остановку, но с первых же шагов собака заволновалась, задергалась, Кипа забубнил на нее, попригладил костлявую голову, и псина притихла. Проходя под фонарями, он видел в их мертвенно-бледном свете безжизненно торчавшие из половика пегие лапы да вздрагивающее в такт шагам широкое бархатное ухо.

«Черт те что…» — подумал он, коря себя за ненужные хлопоты. Ему вспомнилось, как не раз он страдал от своих обещаний друзьям, обещаний, данных в порыве великодушия, искреннего желания помочь, а потом делал неимоверные усилия, чтобы выполнить обещанное, не остаться пустословом. Помнил он также, что не раз давал себе слово быть осмотрительнее в обещаниях, но стоило только столкнуться с чьими-то заботами, как он вновь брал их на себя. Самые серьезные хлопоты — свадьбы и похороны — были его хлопоты. Никто не умел так капитально убедить начальство, что его безвременно скончавшемуся другу, человеку заслуженному и всеми при жизни уважаемому, необходимо выделить место на хорошем кладбище. И добивался! Друзья верили ему. Доверяли и легко шутили: Кипа всех нас похоронит как следует! Со стороны было трудно поверить, что его бесчисленные друзья во многих жизненных планах предусматривали Кипу как надежную пробивную силу, советовались с ним, порой жаловались, но никто ни разу не догадался сам принять участие в его судьбе.

«Завтра, однако, надо бы пойти…» — думал он, вспоминая о запланированном визите к начальству, от которого в жизни его многое могло перемениться. Остаток дороги до дому он провел в расчетах: утром — уроки в школе, потом убить собаку, потом — к начальству, а вечером зайти снова к Павловым и выпить с хозяином честно заработанную водку…

В коммунальной квартире, где он жил, все спали. Кипа зажег свет, прошел на кухню и пристроил собаку меж своим столом и газовой плитой.

— Лежи тут, Фомка, — вспомнил он кличку.

Собака услышала, вытянулась мордой к его руке и благодарно лизнула пальцы болезненно-жарким, как пламя, языком.

— Ишь ты… У меня колбаса есть… Сейчас…

Кипа прошел в конец коридора, повернул ключ, годами торчавший в двери, и вскоре вышел уже без плаща и с куском колбасы. Однако собака и носом не повела.

— Эх ты, псина! И колбасу не жрешь! — огорчился Кипа.

Собака дрожала мелкой знобкой дрожью — то ли от страха перед большими ногами незнакомого человека, то ли болезнь колотила ее.

— Что задрожал, пес? Смерти боишься? Все помрем — и ты, и я, и Самурай сдохнет! Он думает, меня выпер, своим порадел, так они его бессмертием отдарят? Не-ет. Тот же оборотень Пидомский, что на моем месте поет, пятака на венок не даст.

Кипа поймал себя на том, что разговаривает с собакой, тяжело расхаживая по кухне, покосился на растворенную в коридор дверь, прислушался. Никого, казалось, не разбудил. Он присел на табурет — просто так, на минуту, чтобы дать отдохнуть уставшему за день крупному телу, но в голову лез, раздражая, прощелыга Пидомский.

— Не скули! — притопнул он на собаку. — Завтра со всеми разберусь!

Кипа будто вспомнил наконец, что его несправедливо вытеснили из назначенной ему жизни, и еще с десяток минут он метался по кухне, грозя восстановить справедливость, а потом ушел в комнату и затих там до утра. Обыкновенно он спал спокойно и крепко, как спят все люди с чистой совестью, однако в этот раз он, должно быть, излишне разбередил душу в заочном споре с Самураем, Пидомским и с теми, кто вершит неправое дело протекции в искусстве, поэтому спалось неважно — донимали сны. Правда, ни одного из них Кипа не запомнил, но под утро, когда на кухне заскулила собака и надо было вставать, ему не то приснилось, не то вспомнилось, как он приходил несколько лет назад к Пидомским, пил у них чай и играл с двумя хитроглазыми, черноголовыми детьми… Мысль о том, что он должен сегодня пойти к большому начальству, после чего Пидомского должны потеснить, а семья его от этого будет страдать и детишки никогда не подбегут к нему с игрушками, — эта мысль встала на пути Кипы с самого утра.

На кухне из-за собаки уже подымался ропот, и это прибавило Кипе огорчений. Он посмотрел на часы и понял, что успеет дойти до сада и вернуться за магнитофоном для урока музыки в седьмом классе. Выпив наскоро стакан крепкого горячего чаю, он завернул собаку в половик и объявил соседям:

— Не расстраивайтесь: сейчас же несу ее в сад и убиваю!

Как встретили это известие бывшие на кухне жильцы, он не видел, лишь услышал чей-то хмык и в ту же секунду захлопнул дверь на лестницу.

На дворе был тот угрюмый утренний полумрак, когда ночные фонари уже потушены, а поздний осенний рассвет еще не пробился, не осветил темные провалы подъездов, угрюмую арку длинного дома, выводившую на бессонный проспект. Кипа с недоверием глянул на сумрачное небо. Но асфальт был сухим — дождь, видимо, одумался еще среди ночи и не шел сейчас. Это было кстати: Кипа выбрал путь к саду через дворы, по бездорожью большого пустыря.

— Не дрожи! Сказано тебе: все помрем, и Самурай сдохнет! — ровно, бесстрастно гудел Кипа, пуская слова мимо поникших собачьих ушей, на ветер, гулявший по пустырю. — Нынче вашего брата, Фомка, развелось сам знаешь сколько — не меньше, чем певцов, а количество-то у них не в качество кинулось — в драку. Омерзительно! Такие, как ты, хоть терпеливы — и голод сносят, и холод, а главное — в дело годны. Ты вот можешь в сторожах состоять, детишек возить, дровину старухе приволочь, ноги ей своим теплом согреть, а эти паразиты и человека с постели выгонят. А для чего живут? Для навоза! — так сказал о никчемных Леонардо да Винчи…

В старом дачно-кооперативном саду, на который теперь надвинулся город, покинуто и сиро корявились запущенные яблони. Их заматеревшие кривые стволы, некогда обласканные человеческой рукой, густо взялись мохом и мягко посвечивали в полумраке. Тут же, на первой аллее, громоздились большие железобетонные кольца, брошенные строителями. Кипа осмотрел их все, нашел одно с днищем и удовлетворенно крякнул.

— Тут тебе сквозняка не будет, — сказал он собаке.

Он опустил псину на землю. Огляделся. Место было тихое. Надежное. Кипа нарвал охапку пожухлой травы, бросил ее в бетонное кольцо, потом положил на эту постель беспомощную собаку, прикрыл ее половиком.

— Ничего, Фомка. Держи брюхо в голоде, голову — в холоде, тогда болезнь пройдет.

Тут он снова почувствовал, как Фомка лизнул его руку, будто тронул горячим фитилем.

— Не скули! Приду! Знаю: все жить хотят…

После уроков он съездил к Струковым, отвез им деньги, но к большому начальству на прием не пошел. В тот день он еще дважды был в старом саду, но что он там делал — этого не знал никто.

Дня через три жена художника Павлова видела в магазине, как он брал докторскую колбасу. Кипа поклонился ей и пошел мимо застекленной витрины в сторону сада. Под мышкой у него была зажата видавшая виды синяя фуфайка.

ПОСРЕДИ РОССИИ Рассказ

Наканунешним вечером сбили Афанасьевну с толку: хотела укладываться в дорогу за́годя, да не тут-то было! Прибежала Нюшка, соседка, из лесу — козу искала — и давай вдоль окошек подолом трясти. Глянула Афанасьевна, а в подоле-то грибы! Белые. Боровые. Этакие пузатые да крепкие, дьяволята, прикорнули в грязном Нюшкином подоле — и горя мало, а тут в дорогу собирайся — расстройство, да и — на! Сбегать бы по местам своим, исконным, хлебнуть бы напоследок лесного духу — кто знает, придется ли когда еще? — да и уезжать. Только легко сказать — сбегать! Подымись-ка на восьмом десятке, с больными ногами… Но известно издавна: пока баба с печки летит, семь дум передумает. Пока Нюшка трясла грибами вдоль деревни, Афанасьевна приотворила забухшее оконце, вострила вслед ей глаз и ухо и думала, что завтра поутру кинется народ в лес, пойдет топтать ее потаенные, памятные с детских годков места, да и не жалко бы — пусть во здоровье, только больше нащелкают да накрошат, чем наберут. Где им, нонешним! Себя-то не помнят, не только мест! И хорошо бы, думалось, привезти в город, племяннику, вязочку сушеных грибов… Нюшка уж летела домой — скора на ногу, хоть и на пенсии другой год. Приостановилась в соседнем заулке. Старик Аполлинарий, как всегда оживший за лето, тесал чего-то на широком пне. Рядом стоял долговязый, нескладный парнишка — внук и тупо глядел на дедову работу. Ему, внуку, рожденному в большом городе, все тут было неинтересно. Он без радости глянул на грибы, старик же приостановился, спросил что-то и снова заработал топором, но уже как-то медленно, будто в раздумье, не слыша больше, что ему стрекочет Нюшка. «Аполлинарий пойдет — метлой выметет!» — встревожилась Афанасьевна и крикнула:

— Чего ты там трещишь? Иди-кось ко мне!

— А! Страшисси, жаниха отобью? Возьму и отобью, не погляжу, что у тя зубы новы на два ряда!

— Где брала гриб-от? — спросила Афанасьевна, когда та подошла и остановилась под окошком. — Куды за козой-то ходила?

— На кудыкину гору! Тебе ли, грибной матке, про места пытать? Когда ты без грибов из лесу приходила?

Афанасьевна заметила, что глянул на ее окошко Аполлинарий, застеснялась, будто девчонка, и погордилась немного за уменье свое грибное — люди задаром не окрестят «грибной маткой», — прихлопнула створу и уже издали проследила, как пошла к своему дому Нюшка, дергая головой на каждом шагу.

«Нет, нет! Тут и думать нечего — надо собраться завтра до свету и ползти в лес, сколько смогу, — убеждала себя она и в надежде прикидывала: — До лежневки доскребусь — и то не худо, а если до Фединой горки — так и вовсе было бы хорошо».

Собирая свой бобыльский, немудрящий ужин и готовясь ко сну, она все еще сомневалась, хватит ли у нее духу, не напрасно ли она, не от зависти ли замахнулась на столь великое искушение? Но большое, предпраздничное чувство, будто ожидание светлого воскресенья, обуяло и уже не покидало ее. Когда же она вышла на крыльцо, чтобы заложить запор на двери, и высунулась на улицу, решимость ее еще более укрепилась: на улице потеплело, вечернее небо возвысилось, на нем горели последним, умирающим светом крутобокие облака, да и тех было немного, а в заходной, Нюшкиной стороне, трепыхала крупная вечерняя звезда. На дороге после долгого ненастья уже поокрепла грязь, отпотели перила на крыльце, петухи ввечеру пели с озорством, — по этим и по десяткам других примет она безошибочно выверила хорошую погоду и обрадовалась, что, может быть, еще постоит хоть бабье лето, даст колхозу управиться на полях и одарит людей последним коротким теплом.

Рано забилась под одеяло, а толку-то что? Все равно не вгонишь в себя сон, хоть тресни, и тянутся часами нескончаемые думы-воспоминания, из неведомых глубин памяти, из бог весть каких далеких десятилетий, накатывают греховные обиды на давно ушедших людей, остро покалывают совесть напрасно сказанные когда-то слова, подымается непрошеная обида на жену племянника, на председателя, криво кивнувшего ей в ответ на поклон, и даже на погоду, промочившую крышу и потолок, будто нарочно выживающую ее из родного угла…

Лето, надо сказать, стояло как лето, а к уборочной па́ла непогода, и две недели с лишком сатанели дожди с холодными ветрами. Принагнуло плотную отаву, повалило колосовые — будто медведи шлялись ночами по добротному житу, а дожди все шли, все шалели. Ночами Афанасьевна слышала, как булькают капли в подставленном ведре, и отгоняла от себя жалость к старой избе — пусть-де промокает и потолок, все равно уж сюда не вернуться. К таким мыслям она пришла не сразу, а лишь с той поры, как племянник по весне решительно сказал:

— А ну, кончай позориться в медвежьем-то углу! Давай-ко осенью перебирайся ко мне насовсем, ясно? Вот так. А не то приеду и подожгу твою гнилуху вместе с деревней!

Ей нравилось зимами жить у племянника. Особенно она любила дневные часы, когда все уходили на работу, тогда она вся преображалась и, как в деревне, чувствовала себя хозяйкой. Ходила по комнатам, трогала теплые батареи и уже в который раз крестилась в изумлении — вот ведь как все устроено: где-то далеко топят одну-единственную печку, а во всех домах теплынь! Подолгу глазела на улицу с пятого этажа, рассматривая прохожих, машины, и знала, что все там движется по делу. Вон ведь булочная на углу, когда ни приди в нее — всегда хлеб и булка, будто только тебя там и ждали, а у них на станции запьет Гришка-горбун, запрется в ларьке, и пока мужики не вытянут его оттуда — хлеба не жди. Не-ет, она знала: в городе все приведено к одному делу — человек живет около человека… Если надоедало смотреть на улицу, она осторожно забиралась в шкаф и неторопливо, всласть, радуясь за племянника, перебирала его праздничную одежду, его жены и дочки. Девка по всем приметам была на выданье: одежи много, гуляет долго. Афанасьевна чувствовала, что в семье племянника она не была большой обузой. Покладистый характер, пенсия в общий котел, кое-какая помощь по хозяйству да великое благо — привычка помогли всем сжиться с простой мыслью: она может умереть и в городе, это ничуть не хуже, чем в деревне среди чужих. Племянник весь удался в ее братца — ухватистый, упрямый, потому у начальства ходил в деловых, строгих, волевых, и недаром был бригадиром на стройке. Жену при первом ее недовольстве старухой осадил капитально и вдобавок постучал по столу пальцем: старуха будет жить вместо его матери, поскольку свою он не помнил. За зиму вставил Афанасьевне зубы, белые, костяные, да сразу две челюсти — верхнюю и нижнюю! Даже сам не мог налюбоваться.

— О, какие мы тебе зубы построили! Строгай в деревню, покажись, а осенью ко мне насовсем! Ясно? Вот так! — и прихлопнул по столу ладонью.

Прикатила Афанасьевна в деревню, будто красное солнышко. Старухи чуть совсем не ослепли от ее зубов. Сбежались — слухом земля полнится, — набились в горницу, выпили, вычмокали красное вино, понакрасили рукава губами, выдули два самовара чаю крепкого, кирпичного с баранками городскими да Афанасьевну же и осудили за бахвальство. Спрятала она зубы в карман, в тряпицу, чтобы при случае, если надо жевать, они всегда были под рукой, но на люди больше их не надевала. В последние дни, готовясь к городу, она прилаживала их по вечерам, но сначала плотно занавешивала окошки, протирала зеркало и замирала перед ним в странной, неузнаваемо очаровательной и страшной улыбке. Из глубины стекла смотрело на нее старое, уже не обвисшее, а усыхающее лицо и колдовским светом светились две ослепительно белые коронки зубов. Всякий раз это было так неожиданно и так упоительно-стыдно, что она краснела и тревожно оглядывалась на окошки. Ночами после этого она допускала сладостные видения — то будто бы старухи уж и не сердятся на нее за зубы, то вдруг увидит — сидят по лавкам ее сыновья, погибшие на войне, и почему-то не два, а много — это оттого, что видела она их разными: маленькими, подростками и уже большими одновременно, и будто сидят они за столом, ждут, когда она выйдет к ним из чулана не с большой сковородой, а с новой улыбкой, но она медлит, прислушивается, когда скрипнет дверь и войдет, прихрамывая, ее Василий, чтобы удивить, поразить его, искалеченного в первую мировую, заставить чуток пострадать за то, что когда-то давно, еще в парнях, он был ей раз неверен на гулянье…

Та ночь была точно такой же, только, может, и было разницы, что тоскливо думалось о дальних грибных местах, увиденных и подмеченных еще в молодости, и тех, что были усвоены позже, да отчего-то все лез и лез в голову сосед Аполлинарий. Раздумалась, и память тотчас подсунула ей случай, бывший с ней сразу после войны. Ехала она с лесозаготовок на подводе с Аполлинарием. Ей не было еще пятидесяти и сидела она рядом с соседом — бок о бок — на последней подводе, а тот вдруг заговаривал с ней не о деле и царапал бородой по полушалку. Видела она, что он придерживает лошадь, отстает от обоза, а тут и вовсе выпрыгнул на лежневку, будто бы упряжь поправить. Закружилась у нее голова, и кто знает, чем бы все там у них кончилось, каким объяснением, не закричи обозные девки и парни. И так стыда было не обраться. Судачили деревенские. На чужой роток не накинешь платок. А после все думалось ей о той подводе — греховно и всяко, — и вот уже четвертый десяток лет бобыльский огонь в окошке Аполлинария кажется ей теплей других огней.

Она не знала, то ли пригрезилось ей, то ли и впрямь вдруг приснилась лежневка, и подвода, и весенний лес в осевших тяжелых сугробах, до смерти надоевших всем, и борода Аполлинария, только вдруг она вздрогнула от четкого сухого стука на мосту, под крылечной, кажись, дверью. Сон отлетел, и чистой, освеженной коротким старческим сном головой она осознала, что там был настоящий, не пригрезившийся стук, неведомо откуда взявшийся. Полежала с минуту, не шевелясь, — стук не повторился. Она поднялась, накинула стеганку, нащупала спички на столе и приблизилась к двери. Прислушалась еще — все тихо. Откинула крючок и осторожно вышагнула в темноту глухого моста. Она вычиркнула спичку, подняла ее над головой. Свет выхватил толстенные — в обхват — бревна стен, их темно-восковой блеск, ларь вдоль стены, темную наволочь потолка. Спичка догорала, и Афанасьевна, будто опасаясь, что не рассмотрела чего-то за ларем, шагнула туда, и в тот же миг нога отщелкнула какую-то палку. Спичка потухла, но Афанасьевна покряхтела в темноте, ощупала пол, наклонясь, и вот рука ее ощутила гладкую стынь костыля, оставшегося от мужа.

— Батюшки светы! — прошептала она и заторопилась в избу, унося с собой эту забытую, выпавшую откуда-то из угла палку.

Она села на постель, не в силах припомнить, где была эта палка и сколько лет назад она исчезла куда-то, но даже это было сейчас неважно, поскольку вся встревоженная душа ее находилась во власти единственной и несомненной догадки: Василий подал ей этот знак!

— Батюшки светы! Васильюшко приходил… — шептала она и без страха ширила глаза в темноту, старалась расслышать зов его или знакомый, заглушенный годами его шаг с приволокой, готовая подняться ему навстречу, пасть в ноги и покаяться в своей нечаянно длинной безгрешной жизни.

Утра еще не было, и земля, вся охваченная трепетной межранью, будто ждала той минуты, когда ночь отмякнет на востоке широким, неугаданным в границах темно-фиолетовым пятном, и в мире, казавшемся неподвижным, сдвинется что-то с незримого стержня и хлынет заревой свет. Привычной радостью домовитой хозяйки забилось сердце Афанасьевны, когда она, не доверяя старому будильнику, собралась до свету, и вышла в свой тайный поход, невидимая людям. Осторожно, чтобы не стукнуть дверью, она затворила ее, спустилась с крыльца и направилась по прогону к ручью с надежным мужневым костылем в правой руке и с корзиной в другой. В улице — успела заметить — еще ни огонька. Никто еще не брякнул ведром, не скрипнул дверью, даже настырные сороки, стащившие вчера туалетное мыло с крыльца, еще не объявились, не говоря уже о воробьях — самых больших любителях поспать, но весь предрассветный мир, чуткий и гулкий, был полон сокрытой жизни и шорохов, столь осторожных, что даже капли росы с деревьев и крыш громко царили надо всем. Запахи дров из соседних заулков, назревшей и еще не оклеванной черемухи в огороде, отмякшего лишайника на старом частоколе, заматеревшей крапивы и привольный дух отавы на усадьбе — все это было так привычно, так любо, что она вроде и не замечала ничего этого, но вынь хоть что-то, хоть самую мелочь из этих звуков и запахов, которые составляли самую суть ее бытия и которые она никогда не разделяла и не оценивала, а впитывала всем существом своим, будто пила ту единственную, не святую и не целебную, но привычную организму воду, — вынь из этой воды хоть что-то, хоть самую малость, и затоскует нутро, заскулит: не та вода… Афанасьевна пила эти запахи деревни, и было все спокойно на душе, пока она не вышла к сараю. Когда она проходила мимо него, чтобы спуститься к ручью, очнулся тот самый безгласый нутряной крик, он разбудил сознание и тонко кольнул сердце. В один миг она почувствовала, что нынче впервые за многие годы не тянет от сарая свежим усадебным сеном. Нынче она не косила, а отдала покос Нюшке за молоко, что брала у нее с прошлой осени, и это отступление от многолетнего привычного круга дел более всего угнетало ее, выводило как бы за околицу от всех. Не в силах держаться давно наезженной жизненной колеи, она добровольно отходила в сторону с тем понятным древнечеловечьим, а быть может, и животным чувством — скрыться перед тем, как уйти в небытие. Когда она слушала соседок, когда они судачили о ее переезде в город и бесцеремонно выспрашивали, чего она оставит тут и нельзя ли этим оставленным воспользоваться, ей казалось, что говорят уже не при ней, что ее уже нет среди живых. После таких разговоров она укреплялась в мыслях о том, что надо убираться к племяннику, где можно жить днем, а по вечерам заглядывать в глаза своим покровителям, ночами же не охать, не подыматься, не кашлять, не щелкать выключателем, не шуметь водой…

Лес за последние десятилетия отжало от деревни. Если раньше ельник густел сразу за околичной городьбой, а ольха — та и вовсе наступала на крайние сараи, на скотный двор за овинами, то теперь повырубили лес с опушки, отступил он едва ли не на километр, да и внутри прилежно его повымели. Новому человеку это кинулось бы в глаза, если, скажем, не видел он этих мест лет пятнадцать, а ей разве заметить, если изо дня в день, неприметно, подтаивал лес, подгрызали его, как пайковую горбушку, со всех концов понемногу, и вроде есть не ели, а убыла.

Но какие бы думы ни одолевали ее, сегодня все равно был праздник — праздник души. Как бывало в детстве, когда она еще в ночи слышала предрассветный колокольный звон, просыпалась с бьющимся от непонятной радости сердцем, чувствовала свежий запах намытых полов, подошедшего сдобного теста и первый, многообещающий звон заслонки об устье шестка. Вот уже мать щепает лучину, вот уж первый отсвет огня затрепетал на стене, и потянуло теплом, и весь мир, еще дремотный, полусонный, такой страшный порой во тьме, сразу кажется надежным и добрым, потому что в нем уже пробудились отец и мать, они обогревают его и доглядывают за ним. Можно выбежать босиком на мост или даже на крыльцо, пробежать на темный двор — и там хорошо, отец разговаривает о чем-то с лошадью… И таких праздников души набиралось за год хоть и немного, но ожиданием их жила она в детстве, в юности, в молодости и не утратила этот светлый душевный отклик до преклонных лет. Вот и вчера снова ударил дремавший колокол, всколыхнул с самого донышка памяти золотые деньки былых грибных годов, заставил вспомнить уже ушедших с земли людей, минувшие радости, свои и чужие обиды — и все это оттого так остро и гулко отозвалось в ее старом сердце, что чуяло оно: не хаживать ей больше по грибы, не хаживать никогда, и другие люди найдут, облюбуют и станут приходить на ее потаенные щедрые места, давшие ей столько радости в короткие бабьи лета, сколько иной счастливец не наберет и за всю безоблачную жизнь. Афанасьевна сама не ожидала, что вчерашние грибы в Нюшкином подоле так всколыхнут ее. Ей казалось, что за минувшее лето все в ней, что надо, приломалось и прилежалось, со всем она примирилась, в последние недели уже начала потихоньку со всем прощаться и теперь жила будто бы в легком сне после болезни, все испытав и передумав, но вот же снова брызнул откуда-то луч, воссиял, вызвал к жизни былые радости, и теперь печаль ее станет сладкой и светлой.

Ручей даже после минувших дождей уже не был тем ручьем, в котором она купалась девчонкой. В те годы никому не ведомый большой камень на дне его представлялся всем тайной мироздания, до которой смелые доставали пяткой, теперь же он медведем лежал на берегу, а ручей лениво полизывал ему только один бок. Не тот стал ручей, что в паводок сносил, бывало, мост, и мужики, охая и поругиваясь, пускали лошадь наобум святых по мелкому месту, и лошадь, тревожно прядая ушами, погружалась в воду до седла. Сейчас Афанасьевна остановилась перед ручьем в раздумье: которой ногой лучше ступить — левой или правой? Она забыла, который сапог протекает, а для того чтобы перейти ручей, достаточно лишь один раз на середине ступить в воду, второй раз нога будет на другом берегу. Она ступила правым боком, торопливо, как могла, перебралась на другой берег и с радостью поняла, что угадала с сапогом. Эта маленькая удача вселила в нее надежду на удачу во всем ее отчаянном походе — дойти до Фединой горки. Она поднялась на высокий берег, по кромке которого меж полем и косогором вилась затравеневшая дорога, и потянулась по ней к лесу. Походя она раза два потрогала колосья ячменя, сильно полегшего в непогоду, и поняла, что ждать больше нельзя, еще неделя — посыплется зерно. Колосья, выгнувшись над дорогой, сухо и колко шоркали по подолу, цокали о костыль, а ей вспоминалось военное лето, когда вот тут она жала серпом и ставила суслоны ржи, и вроде как в то самое лето Нюшка получила похоронку на Макара. В то, в то лето она еще вот тут где-то ревела, бедная, каталась, билась вот тут, в ольшанике…

Нет, не ходок была Афанасьевна нынче. Ноги немели, в груди кололо, будто голик проглотила. Остановилась передохнуть под самым лесом — дотянула все-таки и этому была радехонька. А в мире уже посветлело. Разутрилось. Небо выступило уверенно, обозначило облака, легкие, крутобокие, они тоже будто очнулись и пошли, а над покатым полем уже понемногу занималась заря. Это была уже не та широкая, щедрая заря, что одаривает летнее утро, эта была поскромней и с какой-то прохладцей жалась в прищуре горизонта. Конечно, чего уж теперь ждать: на успеньев день отгремело в последний раз, должно, недаром ласточки отлетели — ушли за последней грозой. Так оно всегда и бывает… Туман держался только по ручью и дальним полевым низинам, и вот из-за ручьевого олешника, что стоял по пояс в туманном мареве, появился человек. Присмотрелась Афанасьевна — Нюшка. Шла она ходко, дергая, как кура, головой. «Обгонит!» — екнуло сердце, но уверенность, что Нюшке неведомы ее места, тотчас успокоила.

— Эй! Нюшка! — крикнула Афанасьевна.

— И ты здесь, колченога? Ну, мне тебя ждать некогда, я уж одна побегу!

— Беги, беги во здоровье! — ответила Афанасьевна и ревниво следила, куда свернула Нюшка, войдя в лес. Не туда.

Гриб начался сразу, у самого поля. Это место — еловый сухой косогор — было примечено Афанасьевной еще до колхозов, и хоть заглядывали сюда люди, но мало что находили, а если и находили, то жаловались: одни перестоиши гнилые, а не грибы. Не чувствовали они ухватку тутошнего гриба. Тутошний гриб — особо хитрый гриб. Он, выдвинутый их племенем под самое поле, под самый бок людской, приноровился выходить из земли не глупо и настырно, а осторожно, подозрительно, надевая для маскировки целые вороха сучьев и опавшей хвои на шляпу, но чаще того — просто приподымал над собой землю да так и жил, как под куполом, лишь слегка приоткроет продушину и глядит, как бегают мимо дураки деревенские. Иной, правда, и наступит ненароком, не без того, ну да ведь одному за всех и пострадать можно. Так они, грибы, и жили тут вот уж который десяток лет, а может, и больше, открываясь людям только тогда, когда пробьет их последний час — попреют, червь накинется, или просто из возраста выйдет какой, — тогда только, хитрюга, выкачнет себя на свет божий сдаваться — берите меня!

Расчет был верен: пока Афанасьевна прискреблась до первого места, рассвело. Несильный, но ровный свет разлился по всему лесу, и она еще издали нащупала дальнозорким старческим оком подозрительный бугорок. Как много зависит от безошибочности этого первого движения! Тут надо не ошибиться, не сбить, так сказать, руку, не подорвать доверие к самой себе! Тут надо наверняка. Она приостановилась в пяти шагах от коричневого бугорка, обошла его и… не рискнула приблизиться. Что-то говорило ей, что под этой горкой рыжей хвои скрывается не гриб, а дать себя обмануть с первого раза она не могла. У второго бугорка она не раздумывая опустилась на колени, подсунула пальцы под разрыв, в прореху хвойно-земляного ковра, и загнула край.

— Ну вот, батюшко, тут ты и есь! — улыбнулась она запавшим беззубым ртом, после чего умело, неторопливо подрезала пузатую ножку белого гриба обломком ножа-квашника. Понюхала его, обдула от хвои, почистила вокруг оземлённого среза — что ни говори, а первенец! — и бережно положила в корзину.

Второй гриб нашла не сразу, но все в том же еловом суходолье, и не под землей, а прямо на виду. «Чего деется! Чего деется ноне!» — сокрушалась она, имея в виду новый характер гриба в этом месте. Скоро она нашла еще один несомненный бугорок и вызволила оттуда еще один, небольшой, правда, грибишко. Он больше наподымал над собой всякой всячины, чем сам того стоил. Однако по этому грибу, по его худосочной шее стало ясно, что настоящий, коренной гриб еще не пошел. Шастая по этому предместью леса, Афанасьевна держала в голове тот первый бугорок и на выходе опустилась перед ним уже без опаски. Отыскала продушину под ним и сунула туда пальцы. «Чего-то не пойму…» — подумала она вслух и углубилась на целую ладонь. «Нора никак? Нора и есь!» Она выдернула руку, подумала, осмотрелась, все еще стоя на коленях, и снова погрузила руку, но уже глубже, по локоть. «Так и есь! — промолвила она. — Быть ноне зиме долгой да злой: эвона чего деется! Эвона!» Она вытащила из норы ворох колосьев жита, натасканных мышами. Чтобы проверить свою догадку, кровно ее касающуюся — какая будет зима, — она вновь засунула руку в мышиную нору и пошарила на все стороны. «Батюшки, чего деется! Вот и останься в деревне без дров-то! Эвона сколько натащили, окаянные! Спроста ли это? Знамо, неспроста!» Так неожиданно жизнь снова напомнила ей даже тут, в лесу, что не родная и не казенная, а неизбежная дорога скоро ляжет ей, указанная судьбой.

Показалось долгожданное солнце, и лес преобразился. Он весь ожил, задвигался тенями, заискрился росой, наполнил воздух тонкой испариной трав, древесной коры. На кустарнике то в одном месте, то в другом серебряными полотнищами отсвечивала набухшая росой паутина. «Вот и паутина ноне рано полетела. Быть зиме лютой!» — снова замечала Афанасьевна, и приметы эти уже не пугали, а как бы укрепляли ее, острили сердце решимостью, без которой в последний час будет трудно подняться в дорогу.

До Фединой горки она навестила еще два места. Двигалась по лесу медленно, но не отвлекалась, не жадничала, выискивая грибы походя, а шла от места к месту напрямую, и опыт, знание своих мест экономили ей время и силы. Нюшка покрикивала порой то слева, то где-то вдали, то выбежала вдруг наперерез и сунулась в корзину.

— Да ба! Да бог с тобой, Афанасьевна! Да ты с ума сошла, э́столько надергала! А у меня нонче мало. — Она сокрушенно покачала маленькой, носатой, сорочьей головой. — Надо глянуть, как у наших деревенских дела, — Аполлинарий своих гостей городских, дочку с мужем и внука, по грибы вывел. Уезжают днями. Афанасьевна! А ты, как поедешь, отдай мне заслонку от печи, своя-то у меня больно уж худа.

Горько было слышать это. Вот ведь как прилучилось: спросила Нюшка о простом деле, а будто камень швырнула в спину.

— Коль поеду — отдам.

Нюшка тут же исчезла, как ведьма, упоролась куда-то в низину, после таких-то дождей, глупая, да еще на черничник налезла — какие там грибы?

Афанасьевна пересекла травянистую поляну, пренебрегая сыроежками, спустилась в низину и снова поднялась на сухое, к оврагу, похожему на низко срезанный кратер широкого вулкана. С восходной стороны оврага, на пологом ососненном склоне, покрытом серебряным низким мхом, было еще одно заповедное место. Грибы тут росли открыто, доверчиво. Они издали посвечивали коричневыми шляпками. Обыкновенно Афанасьевна, обрав тут белые, любила отдыхать на краешке овражного склона, но сегодня запало ей в душу — надо дойти до Фединой горки. Надо. Если же сядет, поддастся истоме — не дойти, хоть и близко осталось.

И она пошаркала к своей заветной горке.

Давно это было, лет тридцать пять назад, наехал в деревню эвакуированный люд — беда на беде. Приткнулись кто куда, покормились, блокаднички, с неделю — и на работу в колхоз. У Афанасьевны остановилась женщина с мальчиком, с подростком. До того худа была и душой надорвана после гибели мужа и смерти своих, что в первую же зиму свернулась, бедная, от простуды, не вынес, видать, ослабленный организм двустороннего воспаления, да и где там вынести, когда одни мощи и были. Мальчик остался жить у Афанасьевны вроде как за сына. Глядела на него Афанасьевна — слезы рекой, а как подумает, что не одна она теперь на белом свете, и вроде светлей вокруг становилось, и у самой вроде сил прибавлялось, работа заспорилась, да оно и понятно: о живой душе забота появилась. Надежда разгоралась все ярче, все определеннее, что-де со временем признает ее Федя — так паренька звали — за мать. Сколько дум передумано было! Уж она и одежду сыновей убитых примеряла ему — утоляла горе свое и ему радость приносила. В войну детства не было — понятное дело. Федя на пятнадцатом годе уже в лес подался за деревенскими ребятами. У пня был он неважный работник, а вот с лошадью вроде как надежды подавал, любил лошадь. И вот как-то зимой сорок второго заменил он на вывозке Тальку Матюшина, одногодка, озорника среди ребят и с лошадьми грубияна. Сейчас этот Толька председателем большущего колхоза работает. Две казенные машины, одна своя. А в те годы так он бил лошадь, что та от окрика дергалась. Вот Федя и повез двухметровки к лежневке через гору. Никто не знает, что там случилось с Федей, только нашли его с разбитой головой около саней. И лошадь тут же стоит. И с места не стронулась. Вожжи в ногах запутались. Видно, Федя полез вожжи выпрастывать, наклонился под задние ноги, крикнул, может, а пуганая лошадь и ударила… Почернело все тогда, весь белый свет в глазах Афанасьевны. Надо же так: последняя свеча погасла… С той поры так все и звали ту горку Фединой. Молодые уж и не знают, отчего так зовут. Свои у них теперь названия. Свои, как говорится, песни.

Силы были на исходе, когда она подскреблась к Фединой горке. Заветное место все еще держало на себе ельник. Кругом лесок поредел, а на горке стоял, оборонялся тот лесок овражинами вокруг да ручьями у подошвы склонов. Теперь можно было не спешить. Теперь уж у места. Она отошла к ручью, к самому его истоку, где бил ключ, присела на траву и слушала, как стучит кровь в висках да гулко отдаются толчки крови в до смерти уставших больных ногах. Отдохнув, она наклонилась к ключу. Вода в темно-желтой, песчаной глубине была тихой — ключ, было видно, поослабел за последние годы, и вода не дрожала, только взвихривались порой мелкие песчинки с самого донышка и отлетали на́ сторону. В этом ровном зеркале Афанасьевна увидела свое старое скуластое лицо, седые пряди волос из-под шалинки и узкогубый, запавший рот.

«А погоди-кося! Погоди-кося!» — засуетилась она и полезла в карман. Это было еще одно искушение. Она огляделась по сторонам, но кругом стояли елки да чуть шевелилась осока по ручью. Она успокоилась и приладила, присосала зубы. Наклонилась — не узнать себя! «Эко баловство-то! Эко выдумала, старая! Птицы, того гляди, засмеют! Право, засмеют…» Она торопливо сняла зубы, трясущимися руками — тяжелыми, узловатыми и непослушными — завернула эту непрошеную «молодость» в тряпицу и снова сунула в карман. Теперь можно было спокойно идти на это последнее заветное место.

По горке похаживал ветерок. Где-то аукались грибники, особенно надоедливо и пискливо кричала Нюшка. Афанасьевна и могла бы отозваться, но не делала этого. Не хотелось наманивать сюда посторонних. Ей было хорошо тут одной, с думами, с маленькими грибными радостями — последними, может быть, на этой все еще не надоевшей земле. Она радовалась, что добралась сюда, радовалась этой встрече, и Федина горка вознаградила ее. Гриб издали, то там, то здесь, радовал ее широкими, залихватски сидящими шляпами, вознесенными на высоких ножках, отдавал нежной розовиной, и ничего, что не было в нем той заветной окаменелости боровика, округлой плотности, того желанного гиревого веса, холодящего ладонь, — это после, это будет потом, когда пройдут таинственные росы и гриб подымется из низин в высокие сухие боры и пойдет чернеть прокопченными до угольной стыни шляпами, а сейчас, в этот короткий грибной пролет меж колосовиком и последним представительным слоем, он еще велик, червив и рыхловат, но все же гриб, белый гриб — царь из царей. Афанасьевна аккуратно укладывала подчищенные грибы в корзину, и вскоре места там уже оставалось мало, хотя по-прежнему не брала ни сыроежек, ни тоскливых подберезовиков, да они и не попадались ей, как не мог попасться хорошему охотнику за степным сайгаком горный козел.

— Дедка-а-а-а! — вдруг раздалось совсем рядом.

— Лёню-у-у! — ответила она внуку Аполлинария и прислушалась, как ломится к ней парнишка через жесткий папоротник.

Она стояла чуть выше подошвы холма и смотрела в ту сторону, где хрустел под ногами заблудившегося грибника сухостойник, стояла, ждала и вдруг поймала себя на тяжелой, болевой мысли, что ждет-то она Федю, что и стоит-то она близ того места, где убила его лошадь. Тяжело, солоно качнулось сердце и пошло свиваться в трубочку от тихой неуемной жалости к той юной погасшей жизни. Да еще вспомнилось, как стоял Федя в фуфайке у барака лесорубов, смотрел ей прямо в лицо, чуть запрокинув головенку, и просил именно его приставить к Толькиной лошади — так хотелось ему доказать деревенским ребятам, что он тоже может. Она уж не помнила, какие говорил он слова, только видела глаза его — тоскливые и доверчивые…

Рядом, за кустами, щучьим всплеском врезался в воду парнишка, но тут же выкарабкался на берег ручья.

— Заблудился, Ленюшка?

Он не ответил, лишь облегченно передохнул, покосился на грибы в корзине Афанасьевны и сел на траву. Вылил воду из сапога, снова поднялся.

— А где дедка?

— Ты дедушку потерял? Да он тут будет, — указала она рукой на просвет меж ручьем и Фединой горкой, — тут, на лежневке. Наши деревенские всегда тут собираются, как домой идти.

Парнишка кивнул, видимо, совсем успокоился. Спросил:

— Где грибов столько набрала?

— Так в лесу, — залучилась она улыбкой, но, рассмотрев в лице городского молчуна неудовольствие, заговорила доверительно: — Я тебя научу, где брать. Слушай. Вот видишь Федину горку? Вот иди накруг ее, все накруг, накруг, только не подымайся выше середки. Выше середки ходи позже, когда боровик пойдет, а сейчас ниже ходи. Я не смогла обойти, а ты мигом облетишь, только присматривайся, не летай паровозом-то, вот и будут у тебя грибы. Иди, милой, иди, а потом на лежневку выходи, там все будут. Лежневка, она как раз тут и проходила — посередь Руси, — твой дедушко говаривал.

Грибника как ветром сдуло.

Афанасьевна перевязала цветастую, как у молодой, черно-белую шалинку и пошла через осинник прямо на лежневку. Раза два она все же наклонилась к добротным подосиновикам — ровным, будто точеным, — эти не испортят белую подборку: сами хороши в своей плотности, окраске и чистоте. Вскоре осинник сменился березняком, и, по мере того как редело белостволье берез, открывалась широкая старая просека, сплошь покрытая теперь кустарником. За десятки лет укоренились и набрали силу березы, осины, даже корявились на открытом месте несколько сосен. Афанасьевна глянула вправо и вместо знакомого леса, в который всегда тут упиралась лежневка, она увидела устрашающий провал, будто в мире выломали одну стену, и теперь эта старая просека во всем своем таинстве прошлого вдруг открылась белому свету, сама не желая того. Она вспомнила, что соседний совхоз всю зиму и весну гудел за лесом тракторами, и теперь, говорили на деревне, там будут большие поля.

— Афонасьевна!

Она вздрогнула, повернулась в другую сторону и увидела меж кустов Аполлинария. Он сидел на трухлявых бревнах старой лежневки, как раз в том месте, где обыкновенно собирались их деревенские, — у тропки к выгонам. Он курил, и дымок тихо подымался и таял над вытертой добела кожаной шапкой.

«Господи, Аполлинарий! Один! Зовет!» — заволновалась почему-то она, но не пошла сразу, а, совсем потеряв голову, проклиная себя, отвернулась, приклонилась к кустарнику и торопливо стала прилаживать зубы. «Эка дура! Эка дура!» — твердила она, и жаром заполыхало ее старое лицо.

— Иди! Здесь я! — окликнул еще раз Аполлинарий и помахал кепкой над кустами — ну прямо как мальчишка!

Она подошла, крепко сжав губы. Поставила корзину рядом с его корзиной, прицелилась рукой на гнилушку и медленно, отдаваясь бесконтрольному старческому паденью, рухнула рядом с соседом.

— Опристала?

— Надо бы не опристала! — она глянула на свою красивую корзину, но старик даже не взглянул на ее царские грибы.

— Зайца видал, — сказал Аполлинарий, — рано жиреть начал — быть зиме холодной да длинной.

— По всем приметам, быть зиме лютой, — ответила она, настораживаясь. В голосе Аполлинария услышала она то, что таилось за словами.

— Ноне и грачи рано сбились в стаи, а журавли — те и вовсе сдурели: под кленовый лист пошли к югу. Когда это бывало? В старину разве только…

Он прокашлялся и замолчал, как бы набирался духу для главного слова. Непонятное волнение, неведомо откуда взявшееся в Аполлинарии, наслоилось на ее волнение и еще более разгорелось в ней. Она покосилась на его белесую бороду, на задубевшую кожу щеки, всю исхлестанную морщинами, но как только он шевельнулся и повернул к ней голову — тотчас уставилась в землю.

— Внука твоего видала сейчас, — торопливо заметила она, сбивая его с серьезной мысли, которая все чудилась ей в его голосе и пугала ее все больше и больше.

— А-аа… Это его ко мне приставили в лесу, а я вот возьми да уйди ото всех! — Он ухмыльнулся, постучал носками сапог, как бы околачивая грязь, и опять в этом его движении было что-то выжидающее, тревожное.

— Я поглядела на твоих — хорошо, видать, устроились в городе-то — и одеты, и обуты, и с лица хороши, и музыку дорогую с собой носят, и мальчишонко растет ничего из себя вроде. Слава богу, не то что мы, бывало, тут вот, на лежневке…

— Мы-то? Не тогда жили, — убежденно сказал Аполлинарий, вырывая у нее нить разговора. Он заметил, когда она говорила, ее новые, белые зубы и теперь не сводил глаз с ее лица, все зарился из-под седой завесы бровей и все мрачнел.

— И паутина ноне рано полетела — скоро ноне холода придут, — придумала она, что сказать, но он не обратил на это внимания, посопел в бороду и вдруг прямо спросил:

— Уезжать собралась, что ли?

— Надо уезжать, Аполлинарий. Чего же делать?

— А кто тебя гонит из своей-то избы?

— Так кто гонит? Никто. Нужда и гонит. Вот зима придет, а у меня и дров мало, и сама худа, и…

— Чего там хорошего, в городе-то? Угар один, ровно в избе у худой хозяйки, котора трубу рано закрыла.

— Племянник обещал пригреть. Хороший он у меня. Обходительный, когда если и ругнется, то не так чтобы шибко, больше все как-то сглаживает, вроде как и не хотел, вроде…

— Там люди изо рта в рот дышат. Тьфу! Оттого и болезней много, — продолжал свое Аполлинарий, перебивая Афанасьевну.

— Так я никуда там не хожу…

— Во-во! Будешь там сидеть в тараканьем углу. А тут ты сама себе хозяйка. Оставайся тут.

Последние слова он произнес тише, каким-то хриплым, дрогнувшим голосом, еще сильнее пугавшим ее. Он молчал, ожидая ответа, но молчала и она, стараясь ответить получше, чтобы не обидеть. В этот самый момент, когда кругом установилась тишина, из лесу долетел спасительный для Афанасьевны крик:

— Дедка-а-а!

— О! Внук зовет, — обрадовалась она. Аполлинарий насупился. Заворчал:

— Дедка́! Дедка́! Будто как не русской выродился, будто как немецкой какой — дедка́!

— Так они городские, у них своя манера.

Аполлинарий не ответил. Он все бычил голову, ковырял палкой землю и не оторвался от этого занятия, пока на голос внука не ответила или мать, дочка старика, или Нюшка — трудно было понять, но ответили где-то близко, и крики прекратились.

— Оставайся, не то хуже будет, — сказал Аполлинарий, снова уставясь ей в лицо.

— А чего хуже-то? — встревожилась она.

— А то: вот умрешь в городе и хоронить не будут.

— Как не будут? — удивилась она.

— А вот так. По большому блату там ныне хоронят, я знаю.

— А как же нас?

— А с нашим братом там разговор короткий: запихают в печку и сожгут. Недели две коптят, а потом родне сунут горсть пеплу, неведомо какого, — и проваливай, пока цел! О как ныне!

— Врешь поди… — губы ее затряслись. Она придерживала их грубой, закоржавевшей на всю жизнь крестьянской ладонью и не сводила теперь настороженных глаз с Аполлинария.

— Вот как ныне там, в городе-то! — подвел итог Аполлинарий и снова уставился в лицо Афанасьевны.

— Страшно, Аполлинарий. Страшно мне… А ехать надо.

Аполлинарий наклонил голову, шумно выдохнул в бороду, потом откинул сигарету и поднялся. Легко, как показалось ей, поднялся.

— Анна Афонасьевна! Вот и настал этот денек. Кланяюсь тебе и говорю со всем добром к тебе… — он снял шапку и поклонился. — Жить нам осталось немного. Переходи ко мне жить. Вот мое слово!

Он не надевал шапку и смотрел, как она подымается тоже, тяжело и неловко опираясь на костыль. Руки ее дрожали, а он заторопился, боясь, что она тотчас откажет, заговорил:

— У тебя восьминадцать и у меня восьминадцать — тридцать шесть рублей одной только пенсии будет. Две усадьбы продадим на сено, больше ста рублей с каждой, — разве не деньги? У меня семейка пчел. Картошка своя, да разве не проживем?

Он говорил серьезно и убедительно. Слова его бередили душу прямой правдой, грели человечьим теплом, а главное, утешали тем, что вот она, старая, оказывается, еще нужна человеку серьезному, войну прошедшему, раненому, который моложе ее на целых четыре года…

— Моя изба здоровей твоей, ко мне и переходи. Дрова есть, а по весне баню подрублю. Толька-председатель обещал трактором пруд углубить — вода для огорода будет своя. Ты мастерица огурцы ростить… — Он уже справился с волнением и теперь говорил спокойней, рассудительней, но чем дольше он говорил, тем дальше от ответа была она, оттого что слезы подкатили под самое горло — ни проглотить, ни передохнуть, в глазах заосколило, задрожало, за переливалось горячее марево — свету не видно и кулаком не выдавишь, рукавом не смахнешь.

— Дедка-а-а! — послышалось рядом, совсем рядом — за кустами, а следом — и разговор взрослых.

— Ну, давай ответ, Анна Афонасьевна! — заторопился он, будто испугавшись.

— Спасибо тебе, Аполлинарий Иванович… — она старательно вытерла глаза и уже не прятала зубы за ладонью. — Спасибо. Я и рада бы к тебе в дом войти, да не судьба…

— Отчего же — не судьба?

Она молчала некоторое время, скорбно глядя в землю и опираясь на костыль мужа, будто там, в земле, искала убедительный ответ, но вся ее высыхающая, костлявая фигура, согнутая в загорбке, выражала полную убежденность в том, что она уже высказала.

— Отчего не судьба-то? — повторил он свой вопрос и принагнулся при этом, заглядывая ей в лицо чуть снизу.

— Василия обижу… Василий уж и знак мне подал — к себе зовет… Спасибо тебе, Аполлинарий Иванович, на добром слове. Век буду помнить.

Она поклонилась ему милым обычаем — в пояс.

— А ты погоди, погоди! Ты подумай еще, подумай! Есть еще дни-то, есть!

Он хотел еще что-то сказать, но из кустов вывернулся внук, а за ним и все грибники — дочка Маруська с мужем и Нюшка. Саукались.

— Дедка! А ты чего тут? — насупился внук, приподняв к ушам костлявое худоплечье и растопырив локти.

— А тебе чего?

— Зачем ушел так далеко?

— А тебе какое дело?

— А такое: умрешь тут — тащи тебя потом!

Отец торопливо шагнул к нему и двинул по затылку.

— Правильно! — сказала Маруська и со стоном опустилась на траву. Она похлопала по земле, указывая место мужу. Тот медленно, как старый гусак, проволокся в скрипучих резиновых сапогах мимо стариков и свалился на указанное место.

Нюшка торопливо перевязала платок, высыпала грибы на землю и стала углубленно перебирать их. Ее уже ничего не касалось.

— Пойду-ка я наперед вас, — промолвила Афанасьевна. — Вы меня, колченогу, догоните и перегоните.

Она подняла корзину, на зависть всем полную белых, и только веселыми фонариками светили сверху два подосиновика.

— Афанасьевна! Ты чего? Пошла уж? — окликнула Нюшка.

— Не цепляйся к человеку! — одернул Аполлинарий.

Афанасьевна все же повернулась к Нюшке и сказала, но не для нее одной:

— Ты приходи за заслонкой-то. Отдам.

Она посмотрела на Аполлинария, увидела его, расстроенного и растерянного, с детской розовинкой лысины в седых редких волосах, и поклонилась ему опять.

— Богатая старуха — грибы, заслонка… — приоскалился зять Аполлинария, когда Афанасьевна скрылась за кустами, и блаженно развалился, откинув руку.

— Постыдился бы надсмешки-то строить! — одернул и его Аполлинарий.

— Уж и посмеяться нельзя…

Аполлинарий стоял ссутулясь, смотрел на тропу, по которой ушла Афанасьевна. Слова зятя дошли до него как бы через большую толщу воды, а когда дошли, он встрепенулся:

— Да, Сергей… — старик вздохнул и грустно покачал головой. — Все ныне у вас есть. Только у вас таких баб, женушек таких, как у нас были, нету! — и он широко и скорбно развел руками.

Только тут Аполлинарий заметил, что в руке у него кепка. Он обстоятельно надел ее, попригладил, строго глянул на внука и пошел посмотреть грибы вдоль лежневки.

— Пройдусь-ко посередь Руси, — вздохнул он и засеменил неверным стариковским шагом.

Ему, видно, хотелось остаться одному.

СВЕТУ КОНЕЦ Рассказ

Боль знала свое дело: из острой, игловой, она понемногу притуплялась, но в то же время коварно растекалась по всему боку, напоминая хозяину, что у него имеются в том месте ребра, чуть выше — лопатка, плечо, которыми теперь не шевельнуть, да и внутри еще всякой всячины вдосталь. И все это сейчас мешало дышать и идти. Николай придержал бок сразу двумя ладонями и болезненно пискнул, вперед, в темноту, где маячила спина приятеля:

— Сёмк! Погоди… расшагался…

Он поотстал от высокого Семена, хотя и перешел на мелкий, цыплячий шаг — так меньше трясло — и частил как спортсмен-ходок. Тот остановился, прикурил и если бы не потушил зажигалку, то увидал бы на лбу Николая глубокую морщину мученика, да и глаза его, недавно горевшие в схватке яростным огнем, сейчас попритухли, выслезились, замутили ангельскую синеву.

— Ну, Коля, ты ему тоже приварил! Скамейкой!

— Я хоть честно… а он, гад, ногой… лежачего… а ну кабы по лицу?

— Своротил бы! — заверил Семен.

Ему было радостно, что не он, здоровяк, а низкорослый Николай завалил скамейкой форсистого парня, сразу показал, что не зря водит дружбу с ним, с Семеном.

— И откуда такой взялся? — снова пискнул Николай.

— А хрен его знает!

По вечерам в их поселок вторую неделю подряд вальмя валила молодежь. Наезжали из соседних деревень — благо автобус пустили! — даже со станции, из новых каменных домов, и кто знает откуда еще. Так посмотреть, вроде и погода-то не гулевая: Октябрьские прошли, пора бы зиме налаживаться, а осень все еще навы́передки идет — ветры, дождь, грязь… Но молодежь лезла и лезла в новый клуб, только что открытый перед праздниками, осваивала «плацдарм». А клуб и впрямь был хорош, весь горел, как новый пятак, и каждому хотелось оставить на нем свою мету. Местным парням и молодым мужикам не занравилось это многолюдье, привыкли они безраздельно верховодить в своем княжестве. Тот же Николай вот уже шестой год как пришел из армии, женился, а в старый клуб ходил по-прежнему. Опоздает на полсеанса — все равно идет. Мест нет — проходит вперед, приподымает край скамейки — посыпался народ на пол… А тут, в новом клубе, все переменилось. Мелюзга и та огрызаться стала, уваженья к себе требует, а что до приезжих — те и вовсе чуть ли не на «вы» начали. А чтобы покурить во время сеанса — ни-ни! Хорошо, из старого клуба скамейки принесли да в фойе поставили, тут и курильню устроили.

— Тихо! — Николай приостановился у калитки своего дома. — Не спят, кажись…

— Ладно. Я пойду тогда.

— Погоди. Надо бы перевязаться, что ли, только потише, чтобы наши…

— Хуже стало?

— А ты думал!

— Тогда неси чего-нибудь большое. Полотенце неси, да подлинней!

Придерживая бок, будто у него за пазухой десяток сырых яиц, Николай укряхтел в дом. Семен прошел в калитку и остался ждать у крыльца. Он вострил сразу два уха — одно в дом уставил, опасаясь там позднего скандала, другое настраивал на отдаленный шумок у клуба. Там что-то было неладно: поднялся гомон, но ни песен, ни смеха. Кто-то пробежал совсем близко, разбрызгивая грязь, но не видать кто, поскольку лампочек на столбах меньше, чем зубов у Колькиной тещи. Беспокоило, что народ все еще гуртился у клуба, хотя кино кончилось.

В этом было что-то непонятное, заставлявшее тревожиться за Николая. Да и как не тревожиться: по правде говоря, ведь тот-то парень остался лежать на полу…

С Николаем они друзья давнишние. Вместе росли, вместе в эту деревню, что стала вдруг называться поселком, зятьями вошли и вместе теперь работали — газ возили из района.

Семен — шофер.

Николай — экспедитор.

Оба дипломированные газовики, и в работе к ним не подкопаешься, хоть и хлебают волю горстями, как вырвутся за деревню, а вот в таком деле, как теперь… «И черт его дернул скамейкой!» — уже без ликованья подумал Семен.

Приятель появился из дому тихо, на цыпочках:

— Ну что там?

— Спят, но Тонька скоро встанет, ей на дежурство, — прошептал Николай, дрожа. — Держи! Самое длинное полотенце.

Похоже, что его лихорадило, но голос немного повеселел, видимо рад был, что его сварливая Тонька, женщина очень крупная, которой он едва доставал до плеча, не видит вечерней порухи мужа, а то и второй бок не сохранишь…

Они отошли к сараю. Николай, постанывая, стянул пиджак, с трудом, как из хомута, вылез из рубахи. Семен достал зажигалку, осветил бок приятеля и крякнул: дегтярно-черный, как показалось ему в полумраке, синяк растекся от подмышки до пояса. Опухоль тоже была под стать — окатиста и плотна.

— Хорошо поправился, ни одного ребрышка не видать!

— Да давай ты скорей!

— Сейчас затяну, только смочить бы надо конец-то… этим самым… Старухи говорят: лучшее лекарство.

— Так ты давай.

— Это тебе надо. Своя пользительней.

— Все равно, ведь не пить же! — капризно проворчал Николай, но все же отошел в сторону и через минуту вернулся с мокрым полотенцем.

— Вот это и есть домашняя медицина! — Семен встряхнул полотенце, приложил к больному месту и стал затягивать. — Теперь от тебя, как от детских яслей несет… Подыми руку, я тебя покрепче засупоню.

— Да не-ет, тут не детскими яслями пахнет, тут, пожалуй, дух-то покрепче будет… Тихо ты!

— Все-все…

От клуба донеслось тарахтенье машины, но это был не автобус: последнему автобусу еще рано. Они стояли и слушали, не понимая, что там — скорая помощь или милиция, но тревогой не поделились. Смолчали. Расходясь, условились так: если утром Николаю не подняться, Семен поставит машину на однодневный ремонт — причин хоть отбавляй, а если и на другой день ему не обмочься, Семен один съездит за баллонами. Потом настанет выходной, ну а время, известно, лучший доктор, поэтому с понедельника они снова отправятся за газом вместе, в одной кабине, если, конечно, там ничего…

Они прислушались к звукам в центре, и каждый из них без труда выделил фыркнувший мотор.

— Машина какая-то, — как бы между делом сказал Семен. Он зевнул для верности, но игру заметил Николай.

— Да. Отошла, — вздохнул он.

На этом и расстались.

* * *

Паника началась поутру.

Теща нажала кнопку выключателя, пошаркала по чистой половине, натыкаясь на мебель, поторкалась по стенам, как сова на свету, и что-то все шептала, ворчала, пока глаза не привыкли к свету люстры. Если прислушаться, то можно было разобрать, что вся ее старческая воркотня относилась к молодым, и в первую очередь — к зятю. Наконец она подняла глаза на красный угол и охнула, будто наступила на гвоздь: на иконе не было полотенца, ее длинного, вышитого красным полотенца. С минуту она стояла в раздумье, соображая, не снимала ли сама для стирки, но как ни прикидывала в уме, все выходило так, что с вечера оно висело на месте, а ночью никакой стирки не было. Для верности она заглянула на кухню, но там сиротливо висело лишь малюсенькое платьишко внучки да Тонькино шмотьё.

— Ироды! Богородицу раздели! — на весь дом запричитала она. Голос то усиливался и подымался, то глох у самого пола, видимо, заглядывала старуха под мебель.

Николай спал в летнем прирубке в одно оконце на двор. Вход был через чистую половину, но, поскольку прирубок делал он сам, это была его законная территория. Однако теща обстреливала ее и на расстоянии. Сейчас все проклятья посыпались на него, хотя и употреблялись во множественном числе, потому что Тонька с ноля часов и до двенадцати ушла на дежурство в кассу вокзала.

— Эвона, чего удумали! Полотенце затащили — страм! Эка страмотища! И почто им занадобилось? Вешаться, что ли, удумали, так я бы веревку нашла, длинну, да толсту, да крепку! А они, ишь они, полотенце сняли втихую, будто я слепая! Своего еще не нажили, а уж берут, не спрося. Наживите свое, а потом и берите…

Николай осторожно придвинулся к краю постели, выпростал из-под одеяла ногу и толкнул дверь пяткой. Это надо было сделать еще и потому, что могла проснуться дочка. Головенка ее тотчас исчезла, как только пластина двери обрезала поток света из тещиной половины. Причитанья продолжались, но были приглушены дверью. Уже который раз Николай ругал себя, что так и не собрался к директору совхоза с просьбой дать квартиру на троих, вот и терпи теперь… Здоровой рукой натянул одеяло на голову. Испытанный способ.

Через какое-то время, но все еще по́темну, в окошко осторожно стукнул Семен. На стекле, как на засвеченной фотографии, проступил силуэт приятеля. Николай кое-как, знаками, дал понять, что он сегодня не работник. Шофер кивнул и отправился ставить машину на ремонт.

После полудня прибежала Тонька. Она еще с порога заревела в голос: видимо, деревенские доброхоты еще ночью принесли ей новость о муже, а утром добавили, и среди этих новостей есть, конечно, такие, что не знает он, Николай. Так оно и было. Сквозь вой и обрывистые объяснения матери он узнал, что «паразит», то есть он, уготовил себе тюрьму, потому что того парня увезли вечером в больницу. К утренним известиям относился звонок управляющего в больницу и звонок следователя.

— Вот те на! — горестно вздохнул Николай.

Тонька ворвалась наконец в прирубок и увидела мужа. Он сидел на постели, свесив босые ноги и низко опустив голову. Из-под рубахи свисало полотенце, ладонью он придерживал бок. Тонька повела носом и ощерилась:

— Ты чего это, поганец?

— Да ничего! Это вот…

Он приподнял подол рубахи, но даже и полотенце не укрыло грехи: выше и ниже обмотки проступал устрашающий темный натек.

Тонька ахнула и примолкла.

Теща глянула — разговорилась опять:

— Батюшки светы, до чего же мы докатились! Арестант в дому да еще и побит! Это на чего же похоже? А? Только этого у нас и не было, а так все было. Да за что же нам такое несчастье-то? А? Да за какие же грехи-то великие? Я-то уж ладно, старая, а ты, доченька, дожидайся теперь арестанта своего, а придет, так инвалид — кормить и поить надо, да еще и ухаживать… Ой-ень-ки-и-и!

Это «ой!» старуха выдала на такой высокой ноте, что было слышно, наверно, на станции.

Николай крепился. Он крамольно матерился в душе и набожно молчал. Теперь его занимала не теща, теперь были мысли поважнее. Он понимал, что никакой синяк не спасет его от ответа, если, не дай бог, тот громила не выживет или, очухавшись, подаст в суд. Он не знал, что можно предпринять, с отчаяньем вспомнил вчерашний вечер, пустячную ссору, даже неизвестно из-за чего, и проклятую скамейку. Наконец мысли немного выстроились. Для начала надо было узнать, откуда такой налетел и кто он. Николай, перекрывая тещины вопли, выкричал Тоньку из кухни и дал ей понять, что надо все это разузнать, чтобы начать что-то делать, а то, и верно, все может кончиться самым дрянным образом.

Тонька убежала в правленье. Теща тоже засобиралась, но в более надежный центр информации — в магазин. Она покружила по дому и выкроила Николаю еще немного:

— Верно люди сказывали: наплачетесь с таким зятем, ревмя нареветесь — вот так и выходит. Будем знать, дураки, как этаких субчиков в дом примать! Этаки жизь устроят — ни себе, ни людям. Да это рази жизь? Это рази муж, коли с утра по году из синяков не вылезает?

Это была наглая ложь, как считал Николай. За последние десять лет он впервые подрался серьезно, да и то не помнил, как могло это свалиться на него, хотя и не был пьян.

— Синяки мои! — огрызнулся он.

— А дом — мой! — тотчас вспрыгнула теща на своего любимого конька.

— Ладно. Вот скоро получу казенную площадь и уйду.

— Получишь, получишь! И уведут! — охотно подхватила она с ловкостью. — Только вот узнать бы, на сколько годов дадут тебе казенную-то. Пойти спросить у добрых людей, сколько тебе причитается. Сколько дают ноне за смертоубийство-то…

— Не каркай! — сердито крикнул ей вослед.

Он не на шутку забеспокоился. В такие минуты трудно оставаться одному. Он с трудом поднялся на ноги, прошел до шкапа и достал свежую рубаху. Осторожно, с большим трудом надет ее поверх полотенцевой обвязки. Тело вдохнуло свежесть чистой льняной рубахи, тоскливо тронуло душу: в чистую влез, как перед кончиной… Носки и сапоги долго не давались одной руке. Пиджак надеть не изловчился, он просто приподнял его в здоровой руке и подлез под него, накинув на плечи. «Как разболелось все, будто черти горох молотили на мне», — уже без усмешки подумал Николай.

На двор вышел — темнее тучи. Полдневное осеннее солнышко, такое редкое после ненастья, и то глянуло тещей. Ничего не радовало сейчас, и тревога росла вместе с болью в боку. Надо было бы дойти до медпункта, обратиться к медсестре, но это казалось неважным. Он сел на ступеньку крыльца и стал дожидаться Тоньку, но раньше ее прилетел Семен.

— Живой?

— Ну.

— Болит?

— А ты думал! Машина-то как?

— Ай!.. Покопался для виду… Я вот чего пришел: надо взять справку у медсестры, что он тебя тоже уделал. Она сделает тебе техосмотр, напишет, что у тебя полетело…

— Вот еще…

— Слушай! Потом надо составить акт, что он тебя бил ногами да еще первый напал. Подпишут, кто видел.

— Не буду я никаких актов писать.

— Ну и дурак!

— Ну и пусть!

Семен выкатил на приятеля крупные серые глазищи, пожевал толстую губу и тихо проговорил:

— Статью схватишь.

Николай тяжело вздохнул, а в боку при этом так ломануло, будто ребро лагой поддели. Лучше бы Семен не говорил этого.

— Да я не боюсь, только вот… дочку жалко.

— Во-во! — казалось, обрадовался Семен. Он присел на самую нижнюю ступеньку и глядел Николаю в лицо. — Про это еще Пушкин-старик писывал, как один чмур в молодости под пистолеты вставал легохонько, только поплевывал, — стреляй, мол, гадило, мне все равно — не боюсь! Потом тот же чмур уже семьей обзавелся да и забыл, что за ним должок: стрелять по нему другой должен был.

— За что?

— По уговору! — отмахнулся Семен. — И вот как пошел он под пистолетик, так и задрожал, потому что семью вспомнил. Вот так и ты… Эвон, дуроломина твоя несется! А за ней и Акимовна чешет.

И верно, за женой мела подолом и теща. Тонька шла решительно, а старуха была чем-то сильно взволнована, это было видно издали.

— Расселись! — закричала Тонька. — Натворили дедов, так хоть сейчас-то башкой подумайте!

— Чего думать-то?

— Ехать надо в больницу, а не штаны просиживать. Бригадир звонил сейчас, узнавал все про того…

— Чей он? — спросил Николай.

— Из Кручева.

— А! Из Кручева! — обрадовался Николай, будто это и было самое главное.

— Живой, значит! — ядовито цыкнул слюной Семен.

— Вот и поезжайте, пока живой, недотепы! Может, договоритесь, если пустят вас, или записку напишите, чтобы не накатывал на тебя следователю. Чего сидите-то? — взмахнула она руками, как ощипанными крыльями, и влетела по ступеням крыльца. Ее крашеная голова белым пузырем чиркнула за косяк.

Слово «следователь» подбросило Семена. Он напялил кепку потуже и заторопился к своему грузовику. Навстречу колыхалась Акимовна.

— Свету конец! — возопила она так, словно крикнула «караул».

К ней с разных сторон и на разных скоростях, точно рассчитав точку встречи — у калитки, прямо через грязь плюхали подруги-чаёвницы. Все пенсионерки. Все независимые.

— Свету конец! — теперь уже у самого дома.

Николай заметил, как крик этот еще сильней подстегнул старух. Ему хотелось уйти, но что-то было в этом крике, что-то важное и, главное, непритворное.

— Люди добрые! — приостановилась Акимовна, воздев руки к небу и низко, в пояс, кланяясь женщинам. — Свету конец!

Две уже стояли около угла дома, перевязывали торопливо платки, а еще две брали канаву, но ни одна не спрашивала ни о чем, каждая знала по опыту, что после такого призыва утаить что-то — смертный грех, поэтому Акимовна обязана выложить причину, как пирог на стол, иначе зачем людей скликать? Акимовна знала, что от нее ждут пояснений. В этом случае можно было потянуть, покуражиться, раздразнить интерес, но новость была, видать, столь ошеломляюща, что весь ритуал сразу забылся.

— Полюбуйтесь, люди добрые, до чего народ дошел: свой на своего руку подымает, свой своего убивает! Свету конец! Эвона сидит зятек мой разлюбезный. Вчера в новом клубе двоеродного брата убойным боем бил. Колюшку Белова из Кручева! Ой-ень-ки-и-и! С братом, с сыном Павла Степановича, валеноката, насмерть побились!

— Ой! До чего же, и верно, народ дошел! — поддержала подруга.

— До последней моченьки. Верно, что свету конец! — отозвалась другая.

Николай, ошарашенный такой новостью, растерянно слушал их восклицанья, и они уже не раздражали его, а точно и беспощадно били по чему-то самому больному. Он молча принимал эти удары, как заслуженное наказанье, как первую справедливую кару, за которой тревожно надвигалась другая, а за ней должно грянуть, наконец, просветленье, какое-то великое просветленье. И все же что-то протестовало в нем. «Не может быть! Не должно!» — билась в нем слабая надежда, в которую сам он уже мало верил, да и тещины причитанья не оставляли сомнений.

— Свету конец! Брат на брата! Матка-то Колюшкина в позапрошлое лето ко мне заходила. Чай пили. Сыночка хвалила… Свету конец!

— А ну хватит народ глушить! — окликнула Тонька с крыльца и сделала выразительный знак рукой: домой!

За Акимовной в дом ушли сразу две закадычные подруги, две другие остались, но не уходили — ждали персонального приглашенья, а пока, отвернувшись, будто наблюдали за приближающейся машиной Семена, переговаривались:

— Верно говорит Акимовна: позаветрел народ, родной к родному не прилегает. Добром это не кончится…

— Надо бы! — отозвалась другая. — Слышала, в загородной стороне, будто бы в Радугах, молодые поженились тайком. Пожили-пожили да и поехали родным объявляться. Взяли у знакомых машину легковую да у невестиного дому и разбились насмерть. Потом-то как глянули старики — и обмерли: брат с сестрой, двоюродные, поженились, не знавши. Вот оно и есть, наказанье-то…

Машина Семена затарахтела у самого угла, заглушила последние слова женщин. Николай поднялся и потащился к Тоньке за деньгами. Что ни говори, а ведь в больницу с пустыми руками не пойдешь.

Минут через пять он уже приноравливался сесть в кабину, но тут к дому подкатил «козлик», подрагивая брезентовой крышей. Из него вышел усталый человек лет сорока с папкой в руке.

— Это дом Сорокиных?

— Сорокиных, — неуверенно ответил Николай.

— А Сорокин Николай Васильевич не вы будете?

Николай мельком глянул на приятеля и ответил:

— Можа, когда и буду, а пока — это не я.

Это была последняя защита, и он мученически уставился в глаза следователя, но не выдержал и полез в кабину.

Семен гнал на совесть, не жалея Николая. Да и как убережешь, если все шоссе до города в колдобинах. Терпи, казак! Скоро, однако, они поняли, что никакой погони за ними нет, поехали потише. То, что они ушли от следователя, радовало Николая, а предстоящая встреча с больным вселяла главную надежду. Он свято верил в то, что удастся уговорить брата замять это дело, ведь как-никак брат, родственник. При этой мысли острота тревоги за себя и за семью отошла, но зато, как боль в боку, подымался второй вал беспокойства, пока еще неясного, невыверенного, и касалось оно не только его самого или Тоньки, не только Акимовны, дочки, Семена, соседей, не только всех родственников, но почему-то и всех жителей вот из этих деревень, что наплывали на ветровое стекло, проносились мимо, и всех людей, о которых с такой горечью кричала теща, предрекая им тревожное будущее. И действительно, думалось Николаю, как могло случиться, что он чуть не убил двоюродного брата? Как и когда вырос этот родной ему человек? Но тут он вспомнил, как много-много лет назад к ним в деревню приехали гости и кто-то подвел к нему малюсенького человека, только-только учившегося ходить. Николаю было уже лет шесть, и он помнил, кто-то сказал: два Николы! И еще помнил, что в те годы было голодновато в деревне, и в кулачках малыша были зажаты два ломтика вареной картошки. Он доверчиво и щедро протягивал их Николаю… А вот теперь он там, в больнице…

— Свету конец! — со стоном выдохнул Николай.

— Тебе чего? Худо?

Николай отрицательно покачал головой — поводил затылком по спинке сиденья — и закрыл глаза.

В городе остановились у продуктового магазина. Семен вызвался сбегать поскорей, но Николай решил сам. Он с большим трудом выбрался из кабины, пересеменил дорогу перед машиной, набитой ящиками чуть не до проводов, и бочком похромал к магазину. Семен что-то крикнул из кабины, Николай обернулся, но ничего не понял из-за шума машины, не разобрал, куда и зачем показывает приятель пальцем, и с досадой махнул рукой: все знаю — сам с усам!

Он вошел в магазин, зажав деньги в кулаке, и не подозревал, что сзади у него выбился и свисал до самого полу расписной конец полотенца.

ПРИДУТ ЛЮДИ Рассказ

Притаивало уже с неделю, но высокие ныне снега все еще прочно держались в полях, и только в поречной низине, по которой ежезимне ложилась дорога на перевоз, весна означилась темными тучевыми пятнами по осевшим сугробам. В глубоких до страсти колеях открыто и радостно плескалась рыжая вода, и, как ни выхлестывали ее колесами, она тотчас натекала туда до самого верху — всклянь. Стоило только взглянуть с высокого берега на эту поречную ширь, на потемневшую дорогу по ней, чтобы убедиться: весна копит силу в низинах.

— Одолеем ли? Тут нехудо бы на вездеходе, — игриво и в то же время беззаботно, как это порой водится в гостях, заметил я и сам себе не понравился.

— Ничего-о! — добродушно протянул шофер, а следом пояснил: — Это ишшо цветочки.

И хотя от такого ответа, а точнее — от предстоящей дороги ничего хорошего ждать не приходилось, настроение у всего нашего экипажа было превосходное, — так много значит иногда спокойное слово уверенного в себе человека. Шофера звали Николай Второй, очевидно потому, что он сменил на этой должности своего тезку. Несколько тяжеловатый для своих средних лет телом и лицом, он излучал несвойственные нашему веку тишину и спокойствие, весь отдаваясь дороге. При вопросах к нему он лишь поводил крупным серым глазом, неторопливо ронял слово-два и вновь сливался с машиной. Если же приходилось — а на наших милых северных дорогах приходится — резко крутить баранку, то и тогда казалось, что смятенные крупные руки его живут отдельно от всей остальной неподвижно отрешенной плоти.

Давно замечено, что по шоферу можно смело судить о его начальнике. Однако директор совхоза, решительно уступивший мне свое место и сидевший теперь на заднем сиденье, по характеру был полной противоположностью Николаю Второму. Это был энергичный, общительный, слегка форсистый и холерически беспокойный руководитель. Несмотря на молодость, он уже успел набраться той самой мудрости, что необходима в работе меж двух огней — с людьми и с высшим начальством. Не сразу, должно быть, пришло это к нему, но спроси сейчас, как пришло, — не ответит да и не время вспоминать: нынешний год одарил его совхоз громадным урожаем, и теперь директор жил ожиданием того редкого часа, когда ему вручат знамя союзного значения, а за ним — кто знает! — сподобится и орденочек. В этом деле тоже надо иметь счастье, но стесняться нечего: не ворованный — заработанный недосыпами, нервами, кровью… Впрочем, у директора с шофером была некоторая общность в комплекциях — молодой начальник был окатист, но проворен.

Самым симпатичным среди нас был мой хороший друг Анатолий. Гостеприимная, распахнутая душа его несколько дней не знала покоя. Несколько дней пустовал мой гостиничный номер, потому что друг не пускал меня вечером из дому. Он отворил для меня самые заветные места своего родного края и даже отчий дом за тремя волоками, но ему все было мало — и вот эта поездка…

День был субботний, беззаботный. Впрочем, забота была, но это была приятная забота: надо было достать свежей рыбы к дружескому столу. Словом, поездка была не по казенной надобности, а по своей и потому ожидалась легкой, если не считать дороги-матушки.

— Держись! — начал покрикивать мне в затылок Анатолий, и крики эти стали все чаще не только потому, что три дня он носился со мной, как с хрустальной вазой, но еще и потому, что мы уже выбрались из низины, втянулись в лес и пошла она, северная дорога.

Говорить стало невозможно: клацали по-волчьи зубы и по-лошадиному ёкала селезенка. Жесткая оправа сидений, потолка да и вся железная коробка «газика» уже не толкались, а били неожиданно и резко. За какие-то считанные минуты были плотно обработаны наши бока, локти, коленки, плечи и даже головы. Удары сыпались с кастетной неумолимостью озверевшего идола на четырех колесах.

— Дор-рож-ка! — выкрякнулось у меня.

— Это… ишшо… цве-точки! — неистово выдавил Николай Второй меж колдобинами.

Неприятный холодок не успел пробежать по спине, как тут же застыл от очередного толчка, казалось, кто-то опытным ударом приложился к правому колесу кувалдой. А лес все дергался в ветровом стекле. Над радиатором то возникала вершина березы, то наваливался смолистый комель матерой елки, но они ловко увертывались от нас. Руки шофера делали столько движений — от самых энергичных, будто он наматывал канат на штангу руля, до столь мелких, чутких, незаметных, что, казалось, не каждый пианист мог бы с ним в те минуты сравниться. Но вот на каком-то неведомом мне километре шофер на миг оглянулся, а директор успел ему кивнуть, и машина пошла с удвоенной скоростью. Теперь ее почему-то не кидало в ямы, она не ныряла туда, а перелетала, оказывается, их частично. Каждый понимал, что эта воздушная мягкость может обойтись нам еще дороже. В эти моменты дух замирал в ожидании приземления, толчка и нового взлета. Признаюсь, для меня такая езда была в новинку.

— Хршо!.. Так!.. Держи восемь-десят… — подхрабрился директор. Стало слышно, как челюсть его клацнула о собственное колено. Он мужественно перенес боль, но умолк тотчас и надолго.

Наконец случилось то, чего я втайне ожидал. Машину на каком-то подснежном трамплине косо оторвало от земли и уже в воздухе развернуло поперек дороги. Обнять бы нашему коняге дерево, но и тут повезло: угодили в глубокую заснеженную впадину. Мотор заглох, и наступила вожделенная тишина. Все, как один, блаженно выпростались из душегубки. Неужели живы? — думалось каждому. Стояли молча, потирали ушибы и озирались, отыскивая взглядами дятла: он один нарушал тишину — работал звонко, деловито. Сразу стали заметны запахи хвои, отмякшей березовой почки. Сладко потягивало ольшаником, даже, показалось, пахнуло дымом.

— Сколько ехали? — спросил Анатолий.

— Минут… Сорок две минуты, — выточнил директор. — И ни грамма больше!

— А проехали?

— Километров пятнадцать.

— А казалось, летим… Половину-то проехали?

— Едва ли.

Шофер тем временем успел побывать под машиной, похвалил рессоры. Деловито обтопал снег перед колесами, тыкнул палкой влево, вправо, смекая что-то про себя, потом сел, не затворяя дверцы, и, всем на удивление, выбрался с ревом из ямы, равной по глубине противотанковому рву.

Я с грустью посматривал на эту бессмертную душегубку, жесткую, беспощадную: ведь там, в чащобе леса, нас ожидали «ишшо цветочки», а за ними, естественно, и «ягодки», вот уж когда этот комолый, но бодучий «козел» отделает нас при помощи нашей милой русской дорожки!

— Ребятушки! Разве так можно жить? Николай! Неужели тебя не расколотило?

— Я уж обыкши… — послышалось сверху.

Он сидел, с безучастным видом выкинув одну ногу из кабины. Остальные лениво отаптывались в сыром снегу, видно было, что вторая половина пути им тоже не по нутру. Вот тут-то я и спросил с надеждой:

— А нет ли рядом какой-нибудь деревушки с озерцом?

Директор и Анатолий обдумывали мой вопрос, и тогда шофер промолвил одно слово:

— Житнево.

— Далеко?

Николай кинул большим пальцем через плечо, будто та деревня была сразу за его спиной.

— А и верно, Житнево! — оживился директор, но сразу осел: — Только живет ли там кто?

— А как же? Липова Нога! — твердо молвил его шофер.

— Неужели живет?

Вместо ответа рыкнул мотор, и мы полезли из ямы наверх.

Совсем немного проехали по той самой лесной дороге, потом свернули вправо, на едва приметный санный след. Было удивительно видеть, как шофер безошибочно выбирал одну из двух, а то и трех похожих на просеки разлучин, огибая, должно быть, ему одному ведомые подснежные опасности, и вновь находил потерянный было санный след, будто чуял впереди запах жилья.

— Житнево — деревня или хутор? — спросил я, пользуясь тем, что машина шла очень тихо по мягкому нетронутому одеялу сырого снега.

— Деревня, — ответил директор.

— Красивая, — вставил шофер.

— Красивая-некрасивая, а неперспективная, жизни ей — еще года два-три и ни грамма больше.

Теперь я сидел, развернувшись лицом к шоферу, так чтобы одним глазом видеть сидящих позади, а другим все же позыркивал на дорогу. Однако там все было благополучно. Машина шла медленно, натужно, порой пробуксовывая и покачиваясь, как тральщик на океанских волнах, но разговаривать было можно, и я поинтересовался:

— А что это такое — Липова Нога? Кто он?

— Здешний старик, — ответил директор, но больше, видимо, ничего сказать не мог и нехорошо добавил: — Вроде дурачка.

— Большой человек был, председатель колхоза, — включился шофер. — Все разъехались, а он живет. Говорят, все сына ждет с войны, а сына убили под самый конец войны. Сам-то он еще в начале, в сорок втором прихромал, да вместе с сыном взялись дом новый ладить. Сын-то вскорости тоже на фронт ушел, а старик упорный, не гляди что на одной ноге, а колхозом руководил и дом понемногу доканчивал — весь в кружева обрядил. Сын, говорит, придет — обрадуется. До сей поры все ждет…

— А разве похоронки не было?

— Была. Поехал он как-то в район в своих санках ражих, председательских, да взял с собой двух баб до военкомата — тех вызывали похоронки вручать да утешать. Оне уж большое-то выплакали, а приехали туда — им еще извещение, на председательского сынка. Подхватились дуры — да в райком, где совещанье шло. Дождались перерыва — и к председателю. Он как прочитал, так и закрутился на месте — топ-топ деревяшкой-то. Домой, говорит, домой! А сам вместо выхода да в кабинет к первому. Видит, что не туда, а двери не найти, ну и пошел шкафы открывать — выход искал… Хороший, люди помнят, был председатель, а сняли: вроде как не в себе стал человек.

— Не единственного ли потерял?

— В том-то и дело! Жена будто бы раза четыре принималась рожать, да все мертвенькие.

— Так и живут вдвоем?

— Один! Жену давно схоронил.

Деревня открылась сразу. Опушковый лесок раздвинулся, как зеленый занавес, и первое, что бросилось в глаза, было просторное белое поле, а в правой, чуть возвышенной стороне его — два ряда бездымных оснеженных крыш. Но не это бездымье, даже не отсутствие наезженной, по-весеннему потемневшей дороги, вместо которой по-прежнему тянулся еле приметный санный след, а страшная, поморная щербатость, зиявшая проломной пустотой меж избами, наводила унынье. Видимо, избы исчезали не по плану — по нужде… А влево, за изгибом опушки, открывались еще поля, всюду прочеркнутые темной щетиной кустарника из-под снега, легкой стаей молодого березняка, даже корявой сосенкой — успела укорениться на безлюдье! Но и они не губили полевого раздолья, некогда отбитого у леса давно ушедшими людьми, а заставляли смотреть за них, дальше находить все новые и новые шири, пока глаз не успокаивался на лесном прищуре далекого и чистого в тот день горизонта.

— А раздольище-то! — вырвалось у меня, но никто не ответил, только Анатолий тоскливо буркнул мне в самый затылок что-то согласное.

Вот уж прокачались мимо заброшенного кладбища, миновали какую-то низину, похожую на излуку реки, и въехали в деревню с середины по глубокому, как ущелье, прогону. Со стороны поля снег выдуло, а дальше у самой улицы в этот глубокий лоток намело столько, что Николай Второй даже и не попытался пробиться. Он сдал немного назад и развел руками — приехали. Машина еще урчала, выходя на разворот, а мы уже шли по санному следу. Прогон сужался. Древние липы, росшие по краям, выказывали корни в обломах не занесенной снегом земли, и вид этих корней, что были выше наших голов, затишье этого короткого ущелья, глубина которого летом была, очевидно, еще больше, говорили о том, что перед нами очень старая деревня. Не двести, не четыреста, а, может быть, около тысячи лет люди и животные выбивали тут дорогу, ведущую лишь в одну сторону — в большой свет. По этому прогону пришли странники и принесли первые вести о нашествии кочевников, а позднее — о победе на поле Куликовом. По этому прогону угоняли крестьян строить Петербург и бить шведа. Тут бежали с воем бабы, провожая кормильцев на войну с Наполеоном. По этой древней дороге прошли новобранцы на самую страшную, последнюю войну, прошли и не вернулись… Приутихли после бабьего воя дома в резных кружевах, а где-то грянула новая жизнь, и рассчитались люди на «первый-второй» — кто на отхожий промысел в города, кто на вечный покой…

— Тут лошадь по брюхо тонула, — ворчал директор, отдуваясь за моей спиной. — Дурак, видать, ломился в ракетный-то век!

— Сейчас придем! — весело воскликнул Анатолий впереди. — Вижу дом жилой, вон и лошадь стоит!

А дом выступил — загляденье! Он, как терем, весь в кружевах. До подоконника — венцом десять толстых бревен, при высоком крыльце, весь охваченный за три с лишним десятилетия сдержанной затемью, мягко притомившей все краски дерева, все еще прямой, кряжистый, с ровным очерком резных причелин, он был, и верно, крепким, полным сил, словно дождаться надумал веселых дней. А напротив, налево и направо от него стояли другие дома, тоже со своими характерами, и у каждого было что-то свое «к лицу» — то крыльцо, то слуховое оконце, то такая изморозная деревянная вязь по карнизам, а особенно по окошкам, что очелья их издали казались кокошниками русских женщин. Но не было праздника во всем этом. Дома перемежались пустырями, бурьянившими из-под снега, а окна, без цветов и занавесей, мутились многолетней пылью или черно зияли боем. И все же деревня казалась не покинутой, а только забывшейся и уснувшей на долгую безлунную ночь под большим снегопадом.

Лошадь была приостановлена накоротке, как бы на минуту-другую: вожжи небрежно заброшены на спину, под ногами — ни сенины, хотя в санях коричневел клеверок.

Хозяин дома уже стоял на крыльце, видимо издали услышал — не мудрено в такой тишине! — нашу машину, высмотрел нас в окошко — и вот глядит. Деревянная нога выставлена на крыльцо, сам весь за порогом, лишь торчит подол рубахи поверх штанов да топорщится разноклиньем короткая борода-самострижка. Сам высок. Голова белая. Один глаз прищурил, к другому — ладонь.

— Здорово, хозяин! — первым поздоровался наш директор и тут же присел на клевер, стащил ботинок, стал выколачивать снег. Мы тоже поздоровались, но старик только скользнул по нам взглядом и уставился — на минуту, не меньше — на подходившего шофера.

— Колюха! Ты?

— Я, дядька Елисей!

— Начальство возить наладилси?

— Да вот… заехали.

— А люди-то где?

— Где надо.

— Я говорю, скоро ли, мол, люди-то придут?

Шофер не ответил, а директор, видимо уязвленный невниманием хозяина, ядовито рыкнул:

— А чего тут делать людям-то?

Только тут хозяин перестукнул деревяшкой, посмотрел сверху вниз. Ответил, опустив ладонь от глаза:

— Чего и всегда — пахать да жить.

— Много тут не наживешь!

— Почто так?

— А пора сносить вашу деревню!

— За что?

Из-за спины старика показался молодой, узколицый и, как почувствовалось с первого взгляда, приветливый человек. Он осторожно оттеснил старика и с улыбкой — очень тонкой, прихмурной — спустился с крыльца.

— С приездом, передовик! С чем пожаловал? Не за трактором ли — машину вытаскивать?

Это был тоже директор совхоза, которому принадлежали эти земли. Он спрашивал, а сам перездоровался с нами со всеми за руку и, узнав, что дело пустяковое — рыба, тотчас указал на сани.

— Садитесь!

Лошадь была нынешняя, тракторной эпохи — гладкая, настоявшаяся. Она хотя и не без труда, но ретиво потянула в конец деревни, на взгорок, с которого вскоре открылось новое раздолье — покатое поле, обрамленное далеко понизу прибрежным полузанесенным кустарником. И там, в низине, копошились люди, много людей, стояли заглушенные трактора с прицепами, на которые грузили сено из потемневших, уже початых скирд.

— Это что у тебя? — спросил наш директор.

— Всесоюзный субботник.

— У тебя, Петрович… — он хотел покрутить пальцем около виска, но удержался и спросил с прихмылью: — У тебя… Ты что — по японскому или арабскому календарю живешь? Субботник через две недели.

— Через две недели у нас никакого субботника не получится: дорога раскиснет, ямы на ней водой нальются, а вертолетов у меня нет, так что мы порешили сегодня провести. Вот перевезем сено и спокойно дозимуем, как люди. Так что календарь у нас тот же, что и у всех, только земли разные.

— Земля одна, — возразил наш.

— Понятно… Хочешь сказать, что работа на ней разная? Верно. У вас, под боком начальства, с техникой побогаче, с наукой поскладнее живете. А к нам по таким дорогам кто поедет? Это же бездорожье много у нас отымает: технику губим, удобрения и те вывезти не можем, а ты их забираешь.

— А что им — пропадать, что ли?

— Правильно. Я не могу — ты забирай. Вот и получается, что ты свою землю годами выберег. Слава тебе, незаменимый передовой директор! А меня пора добивать, как вот эту деревню.

— Да кто тебя добивает? Я, что ли?

— Не о тебе речь…

Лошадь провалилась передними ногами, попятилась. Мы торопливо вышли из саней, не зная, как помочь. Петрович — как его называл наш директор — не торопился вызволять лошадь из сугроба, он как бы давал ей немного передохнуть, а тем временем, осматривая упряжь, продолжал:

— Речь идет о том, чтобы не было огульного подхода к понятию «неперспективное». В отношении людей, их домов, их жизни такое понятие просто неправильное. — Петрович посмотрел на меня, на Анатолия. — Как можно считать землю неперспективной, если земли этой даже у нас становится в обрез? В районных поселках, городишках живут мои вчерашние деревенские молодцы, как льдины, что отломились от берега, — болтаются, ни к чему душа не лежит. Я не обо всех, конечно… Вон, дядька Елисей, все ждет людей обратно. Как привезу ему хлеб, начну уговаривать: переезжай на центр — ни в какую! Дождется ли он, не знаю, но если сделать дорогу, пустить автобус — всего-то! — не удержаться людям в городах! Гляньте, краса-то какая!

Мне начинал все больше нравиться этот человек. Говорил он спокойно, без рисовки, с убежденностью человека, не раз продумавшего свои мысли, и мне становилось радостно, что в этом медвежьем углу есть такие толковые — чуть не подумалось: ребята, так молод он был, — такие толковые люди.

— Ты сказал, Петрович: дорогу, автобус — всего-то! А это стоит знаешь… Тут километр асфальта будет стоить большие тыщи рубликов и ни грамма меньше!

— Дорога, брат, оправдает все, правильно я говорю? — обратился он наконец к нам, но вопрос этот повис в воздухе, Петрович не нуждался в нашей поддержке и потому, не дождавшись, шагнул вперед и взял лошаденку под уздцы: — Но, милый, спаситель моего «газика»! Не ты бы — на год бы его не хватило, несмотря что железный!

Он вывел лошадь и предложил вновь садиться. Я отказался. Мне захотелось вернуться в деревню, пройти по ней, потолковать с инвалидом. Мы только выехали за старые овины, и вернуться ничего не стоило, а подождать спутников можно и там, у дядьки Елисея. Вот, думалось мне, интересный, должно быть, человек! Вот уж наслушаюсь всякой всячины!

Меня отпустили, предупредив, что вернутся скоро, в час управятся, чтобы никуда не забредал, а то, мол, медведи…

— А рыбу-то где возьмете? — крикнул я вслед.

— А у наших там верши поставлены! — ответил Петрович, привстав в санях. — Ручей пробудился, щука из озера к нему идет! На кислород: ей душно, как мужику иному в городе! — и первый раз широко улыбнулся.

«Свое гнет!» — с удовольствием подумалось об этом человеке. Он был симпатичен уже потому, что думал по-своему, и мысли свои уложил не со слов заезжего лектора, он вытвердил их тут, в этом милом его сердцу опустыненном краю.

Я спустился с вершины бугра прямо по нашему санному следу. У приверха погуливал ветерок, когда же я спустился еще ниже, к ригам, стало тихо, но снег доходил выше колен. Весь мокрый — ноги от снега, спина от пота, — я добрел до дома дядьки Елисея и стал тщательно отряхиваться, надеясь, что старик окликнет и позовет, но никто не шевельнулся в укрылечном окне. Громко покашлял, даже спел что-то фальшивое — в окошке ни тени. Подождал пять минут — никого. Десять — тоже. Стало охватывать холодком. Теперь уже не для лирики посмотрел я на небо — солнца, что разыгралось нынче с утра по мартовскому делу, уже не было. Ветер натянул облаков, прижал их к притихшей деревне, и пошел уже редкий пока снежок.

«Спит, что ли?» — с досадой подумалось мне. Поднялся на крыльцо и прошел в сени. В левой стороне угадывалась дверь. В сумраке нащупал скобку, постучал и сразу отворил.

— Можно войти?

Молчание.

— Хозяин дома?

Опять никто не ответил, но я все же прошел и заглянул за занавеску, сделанную, похоже, из домотканого полотна. Там, в припечном закутке, заставленном чугунами и кадушками, какими-то деревянными обрезками, принесенными для просушки или на растопку, дядьки Елисея не было. Пришлось выйти в сени и отыскать дверь в летнюю половину. Дверь была закрыта на засов, и я вышел на крыльцо. Покричал — никого. Особенно странным это исчезновение было потому, что он только что находился дома и никакого следа одноногого человека от дома не было. Спустился, прошел к сараю, покричал — никого, ни ответа, ни привета. Можно бы подождать на крыльце, но озноб оцепенил спину, и пришлось идти в дом.

Вот теперь можно было оглядеться. Большая половина дома была освещена четырьмя окнами. Добротные широкие лавки, уткнувшиеся в угол за столом, уже давно пожелтели и до блеска выгладились. Плотно положенные, тоже широкие половицы не чуяли на себе людской тяжести, рассчитаны былина веселую пляску добротного десятка мужиков — в полбревна половицы. Едва ли не впервые я осознал значение слова «пол» — полбревна. Но он был единственной, пожалуй, частью дома, которую не уберег старик в неприкосновенности для своего сына, весь он, все половицы были истыканы деревяшкой инвалида, накопычено так, что не было живого места, будто стадо баранов прошло по песчаному лукоморью. Все остальное в доме было надежно, добротно, живо. Но ни к чему не суждено было притронуться тут руками того не известного мне молодого в те годы человека, зарытого где-то в братской могиле. Что должен был чувствовать отец, все эти десятилетия ожидавший сына в этом пустом, гулком, как колокол, доме?

Надо было, однако, обсохнуть малость. Босиком я прошел к печке, поставил на шесток ботинки, потом пристроил носки в один из печурков, выходивших в большую половину дома. На печку лезть не хотелось — чувствовал какое-то неудобство, да и завалена она была ветошью и поленьями для лучины, выложенными по самому краю. Чтобы не терять времени понапрасну, я принялся рассматривать самое интересное в деревенской избе — фотокарточки.

В небольшую рамку, тонкую, сделанную, похоже, из оконных штапиков, покрашенных марганцовкой, было вправлено несколько десятков фотокарточек. Многие из них — давнишние, сработанные где-нибудь в райцентре расторопным подмастерьем из фанерной палатки. Среди них — несколько солдатских, а одна — самого Елисея, но не в форме, а в госпитальном халате. Тут же в разноформатной россыпи едва не затерялось лицо мальчика-солдата в пилотке. Сын. Узкое, неглупое и грустное лицо это вот уже четвертый десяток лет смотрит на отцовы стены. Воинский фотограф, экономя бумагу, так подрезал снимок, что осталась лишь одна голова да чуть воротника гимнастерки с еле приметным кантом подворотничка, и все же лицо это мне показалось почему-то знакомым. Я задумался надолго, но не вспомнил и, раздосадовавшись, стал — ни к селу, ни к городу — ругать хозяина:

— Вот черт одноногий! — грянул я в пустом доме. — В подвал провалился, что ли? Гм! Вот, называется, поговорил с человеком! — Тут я заметил кольцо от подвальной крышки, что была у самой печки, приподнял ее смело и крикнул в темноту: — Дядька Елисей! Вылезай! Вот дьяволище косматый!

Я еще поругался, потешил свое бесконтрольное самолюбие, но, услыша шаги в сенях, приутих. Есть, видно, телепатия: стоит только поругать — и на тебе, человек!

Дверь отворилась без стука, и ввалился Николай Второй.

— Здесь? Хорошо. Ишшо шибче пошел! — воскликнул он. Оббил шапку о колено и сел на порог. — А где дядька Елисей?

— Колюха, ты? — послышалось с печи.

Да. Это был он, Елисей. С печи показалась его деревяшка, борода-самострижка.

Вот те на! Я вспомнил, что наговорил, налягал тут языком, и кинулся обуваться.

— Поторапливайтесь! — подгонял меня Николай Второй. — Нам велено пробиваться с машиной по главной дороге прямо в центр совхоза. Петрович укатил на своем «газоне», а наши проверят верши и тоже потянутся на лошади.

— Чего в совхозе-то делать? — спросил Елисей с печи. Он не слезал оттуда, а только грозился это сделать, постукивая деревяшкой по боку печи.

— А тамошние мужики верши поставили. Товарищам из городу рыбки свежей надобно.

— Вона как! Мужик токо пиво затворил, а уже черти с ведром!

Нет, надо было срочно убираться.

— До свиданья, дядька Елисей! — приподнялся с порога шофер.

— Прощай, Колюха! Узнай там, люди-то придут ли?

Чтобы не уходить молча, я ответил:

— Придут, дядька Елисей, только нескоро. Нелегкая дорожка легла им теперь, а вот сделают дорогу…

Шофер дернул меня деликатно за рукав, и мы вышли.

— Не сердитесь на него, — шепнул мне в сенях. — В позапрошлом году притащились сюда какие-то рыбаки да два дома и спалили, вот теперь он никого чужих не привечает, а хлебосол был — без пирога от дома никто не отходил. Мы ведь тут тоже по-разному живали — с голоду околевали и ломоть в блин заворачивали! Всяко жили…

Он говорил «мы», и по всему было видно, что этот средних лет человек говорит не за себя, а за всех сразу и не за одно поколение земляков.

— А что Петрович — не родня ли Елисею?

— Двоюродный племянник.

Вот откуда это сходство с тем юным солдатом…

— Когда вы ушли, у нашего с Петровичем схватка была, опять из-за дороги, — неожиданно разговорился Николай.

— Интересно.

— Петрович-то: живем, мол, как дикие, нет чтобы взяться за дороги всем миром — от министерства до последнего колхоза, а то, мол, только и слышишь: русская дорожка, русская дорожка! А чего, мол, в ней хорошего? Стыд один. Надо, мол, сделать в стране День дороги, вроде субботника, и целую пятилетку трудиться. На всех, мол, предприятиях надобно денежные фонды учредить — дорожные. Оторвать, мол, можно от всяких других статей, потому что ныне-де нет важней дороги ничего. Твой, говорит нашему, ансамбль пять лет и на старых инструментах поиграть может, а дорога нужна… Ох, и схватились! Греха-то было…

Мы двигались гуськом по нашему старому следу. Близ прогона Николай Второй вдруг резко свернул в целик и полез к небольшому дому, скорей избе, — так стара и приземиста была постройка, но тоже при своей, уже подвянувшей красе. Он приблизился к крайнему окошку, пристукнул ладонью отошедшую раму, в другом окошке приник глазами к стеклу и долго смотрел внутрь. Это был его отчий дом, и я не торопил человека, а тихонько побрел к машине. От самого прогона оглянулся и с жутью заметил, что след шофера, кроме нашей тропы, был единственным следом в деревне.

Машина завелась сразу. Быстро прогрелась. Возвращались по старому следу и все же сползли в одном месте правыми колесами в какую-то глубокую щель. Промытая весенними потоками, занесенная снегом, она была неприметна. Целина оказалась опаснее даже той суровой дороги, а до нее — к нашей досаде — рукой подать. Моторная тяга не справилась. Толкать одному человеку — мало, оказалось, толку. Больше часу пробились, пока нарубили подтоварника и этим мелким бревеньем вымостили себе путь вдоль рытвины. Хорошо, топор и лопату Николай всегда возил с собой — зимой и летом, по делу и по гостям. Только выбрались — замучила отчаянная жажда.

— Скоро приедем, — успокаивал меня этот покладистый человек. — Ишшо минут двадцать ходу. Петрович наказывал, чтобы я вас прямо к нему на чай вез. Хороший человек… До нас хотел заглянуть в два отделения.

Ехали нешибко. Минут через пять послышался позади нас сигнал машины — длинный, требовательный. Мы прижались с трудом к кустарнику, и мимо прогремела санитарная машина, дребезжащий пикап.

— О, даже у вас, на чистом воздухе, люди болеют, — заметил я от скуки.

— Человек везде человек, — вздохнул Николай Второй, окинув меня правым оком.

* * *

В народе говорят: не всякий гром бьет, а и бьет, да не по нам. В тот день ударил по нам.

Еще только-только мы въехали на центральную усадьбу совхоза, как заметили в другом конце улицы, за правлением, толпы народа. Навстречу нам вышли Анатолий и наш директор.

— Петрович разбился! — сказал мой друг и больше ничего не смог пояснить.

Уже проходя сквозь толпу, я слышал обрывки негромких разговоров, из которых понял, что машину кинуло в дерево, когда он возвращался из дальнего отделения на центр.

Он лежал в доме. Мы лишь постояли у порога, не в силах утешить совершенно потерянную жену и маленькую девочку, поднывавшую в подол матери. Врачи не пустили нас в большую половину дома, где лежал на кровати Петрович. Медсестра обронила что-то о тяжелом состоянии, о том, что надо срочно делать пункцию, чтобы ослабить давление на мозг. Всем стало ясно, что с разбитой головой везти больного в город невозможно по такой дороге, но как в домашних условиях брать жидкость из спинномозгового канала? Решится ли врач?

Более двух часов он не приходил в сознание. Наш директор сделал нам знак, и мы спустились с крыльца. Народ так и не расходился. Ребятишки осторожно сновали сквозь толпу, мяли снежки, но бросаться не решались, разбивали их о дорогу. На завалинке дома сидел мальчик лет десяти. Он поочередно, то левым, то правым кулаком выдавливал слезы, и когда рука его опускалась, всем открывалось его узкое чистое лицо, целиком взятое у отца.

Когда проходили мимо людей, разговоры умолкали, и нам тяжело было поднять глаза. Лошадь, на которой приехали наш директор и Анатолий, стояла все еще не-распряженной. В клевере лежала целлофановая сумка с рыбой. Мы прибавили шагу и прошли мимо улова к машине.

— Кабы ишшо не кровь, — послышался голос Николая Второго. Он курил с мужиками, а сам сидел, отворив дверцу кабины и по привычке выкинув одну ногу наружу.

— В том-то и дело, — поддержал его пожилой человек. — Да на такой дороге убиться — раз плюнуть.

— Верно, верно!

— Жалко Петровича…

— А может, оклемается человек…

— Кабы ишшо не кровь, а раз кровь из ушей…

Николай увидел нас, торопливо дохватал сигарету и захлопнул дверцу.

Мотор почему-то заупрямился, и между завываниями стартера в машину долетели голоса доярок со скотного двора. Отъехать еще не успели, как послышался ропот толпы, он раскатился от крыльца широко и неожиданно громко.

— Стоп! — скомандовал наш директор. — Я сейчас!

Он выпрыгнул из машины и засеменил к крыльцу. Там мелькал халат медсестры, стрельнувшей к «скорой помощи» и обратно. Народ задвигался. Мальчишки засновали сквозь толпу. Скоро увидели — бежит наш директор. Улыбается.

— В сознанье пришел. Крови в спине нет! Врач говорит — должно обойтись! Ай, Петрович…

— Ну вот и ладно, — передохнул шофер и тронул с места, но оглянулся на хозяина: — А рыбу-то?

— А ну ее!.. Поехали.

Мальчишки засвистели вослед.

Снежный комок ударил по радиатору.

САШКИНА ЮДОЛЬ Рассказ

Сашка Бадья недоумевал: откуда у людей деньги берутся? Он сидел на позеленевшем от старости крыльце казенного дома на две квартиры, смотрел вслед только что отъехавшим дачникам и перебирал в памяти: в позапрошлом году были на машине, в прошлом, уже другие, — тоже на машине, нынче третьи, с виду шантрапа какая-то — словечки отвешивали, что детишек Катька из кухни перевела спать в кладовку, — а тоже на машине. Ему, выросшему далеко от этого пригородного совхоза, мало пришлось видеть техники, но он знал, что и техника технике рознь. Он слышал в армии от городских всезнаек, что громадный автобус стоит каких-то тысячи две, а малюсенькая, клопистая машинка — все семь и больше. И покупают, дураки! Откуда только деньги берутся? Маленький, жилистый, он весь заходился пятнами по сухому лицу, когда ополчался на частников: пылят, мешают, задаются, звал их «несчастники», и никто не знал, что ворчит он не по злобе, а от страстной, неутоленной тяги к технике.

— Воды принеси, паразит! — Это Катька, почти жена, потому сказано без злобы.

Она двинула дверью по костистому плечу Сашки — не успел посторониться, на ходу перевязала платок и заторопилась на ферму к вечерней дойке. Сашка проследил за давно знакомой походкой: бежит, а сама — влево-вправо, влево-вправо, будто косит, и короткие ноги отпрыгивают от земли, едва не задевая толстый живот коленками. Катька — ударница. Опаздывать нельзя, а она задержалась: получала с дачников остатки, считала и прятала деньги. Сашка знал, сколько и куда, но никогда не брал самовольно — не обагрял руку, а сегодня даже не просил на пиво, выпить которого он мог до двадцати кружек, за что и был прозван Бадьей. Сегодня он смотрел только внутрь себя, унимал бурю в душе, еще не ведая, чем все кончится… Кроме того, он знал, что через неделю старшему сыну, Юрке, — тому самому, которого Катька семь лет назад прижила на аэродроме, где работала поварихой, надо идти в школу, а покупки не сделаны: самой некогда, Сашку отправлять с деньгами боязно да и не повелось. Младшему к зиме надо… Впрочем, и о младшем Сашке думалось не тяжко, потому что обо всех привыкла заботиться сама Катька, а поскольку времени у нее было мало, дети росли вольно, как трава, — красиво и неровно. Сашка тоже жил с ними как-то сбоку, будто пережидал ненастье. Лет пять назад, служа по последнему году и опасаясь вернуться домой единственным парнем на деревню, зацепился он за Катьку, как бревно в половодье за прибрежный валун. Человек он был покладистый — все ему было хорошо — и с такими синими стеснительными глазами, будто у красной девицы, каких ныне днем с фонарем не сыщешь, что Катька тотчас распознала в нем мягкий материал и принялась перековывать на свою колодку. Сашка поддавался, но податливость эта шла у него не только от природного терпенья, а еще и от обреченности. Никто в мире не знал, что он до безумия был влюблен в другую, в девчонку. Это она впервые навела его на мысль, сама того не зная, остаться здесь: как увидал раз в деревенском клубе, когда был в увольнении, так и обезречил, хоть и раньше не был краснобаем. Бывает, наверно, так… Ни слова, ни записки не выдумал парень за целый год, а когда однажды какой-то благополучный ловкач посадил ее на свой мотоцикл у того же клуба, резанул светом фары ему по лицу и утрещал в темноту, сердце Сашки обмякло и сбилось, как тряпка на крыльце клуба, и с той поры не пело петухом. Только и было у парня надежды, что держалась она тогда за парня некрепко, одними пальчиками за бока. Да вот, крепко не крепко, а живет теперь за девять километров, в другом совхозе. Нынче по весне слух прокатился, что неважно живет там его Люба, что дело к разводу катится, и Сашка, сам не свой, распалился нежданно для себя, разбаюкал свою мечту. Эх, Люба-Любушка!..

— Слышь, паразит? Воды неси! — послышалось рядом.

Это уже сосед Никола, с другого крыльца. Ведро выплеснул на крапиву. Прихмыливает. А чего прихмыливает? Перед Сашкой гордится: шофер, а Сашка у него в кузове болтается с вилами, в кабину берет не всегда — вот уж паразит чистый.

— Никол! А Никол! Погоди-ко! Ты был вчера там?

— Заезжал.

— Ну?

— Старлей крепко врезался, но мотоцикл еще ходовой.

— Сколько просит?

— За полтораста отдаст. Старлей — человек да и наелся с одного удара.

— А стоит полтораста-то?

— Болванка! Да за него все триста весной дадут! Вон сегодня вечером со станции грозились прийти смотреть. Охотников найдется. — Никола поплевал с крыльца, поалел набереженной шеей и вдруг строго спросил: — Это ты бочку с бензином открывал?

— Нужна мне твоя бочка!

— Поймаю кого — рыло начищу!

Погрохал по бочке. Звякнул ведром. Ушел.

«Охотник найдется!» — грянуло во всей Сашкиной утробе, и показалось: упусти он этот случай — навсегда упустит и мечту свою. Кровь затолклась у Сашки в самом горле, молотком забила в ушах. Который год видел он себя на мотоцикле! Который раз ехал он в своем воображении к ней и увозил с собой — так, как тогда увез ее толсторожий от клуба. В уме Сашка уже наездил столько километров, сколько не налетали все космонавты, вместе взятые… Вот он въезжает в деревню, делает разворот у ее дома. Останавливается. Потом… Нет, в дом сразу не войти. Он делает вид, что мотоцикл заглох, копается в моторе, кося глазом на дом. И выходит, наконец, она — в том же черном платье, белый платок накинут на плечи: «Сашенька, он меня бьет…» Толсторожий бежит к мотоциклу. Сашка отталкивает его в сторону, сажает свою Любушку на мотоцикл… Мотор заводится с пол-оборота… Он чувствует, как руки ее горячо и преданно обхватили его тело, дыхание жжет ему затылок, а они летят по лесной дороге туда, где их примут и поймут… Вот уже асфальт. Девятьсот каких-то километров этой ровной дороги, потом еще двести сорок грунтовки, а потом — тридцать шесть самых трудных — совсем без дороги, но и их пролетают они на своем мотоцикле. Наконец показываются из-за бугра кущи знакомых берез, меж них — родимый дом с просевшей у трубы крышей… Выбегают, оглушенные треском мотоцикла, сестренки и младший брат… Мать заметалась в окошках, шевелит цветы на подоконнике… Глазеют изо всех окошек старухи: какую королеву привез Сашка!.. Белолицу, красиву…

— Никол! Эт ты?

— Ну! — голос все еще недовольный. Вышел к уличному рукомойнику сполоснуть руки.

— Никол… Будь друг раз в жизни: дай полсотни в долг!

За этим «ну» стояло очень многое. Очень. Вот уж третий год скоро пойдет с осени, как Никола воззлился на Сашку. Поначалу, когда въехали в этот старый совхозный дом, въехали почти одновременно, житье у них было мирное. Гостились друг у друга. В деревне, на станции, в клубе один за другого горой стояли. Но вот по осени везли они комбикорма со станции. Никола приостановился у окрайного дома, забежал на минуту и — обратно, радостный: «Я подпячу, а ты сгрузи хозяевам мешков десять, деньги уже в кармане!» Сашка онемел. «Ты что — не понимаешь?» — хмыкнул Никола. Сашка плечами пожал. «А коль не понимаешь, так я тебя, дурака, научу жить. Сгружай мешки!» Тут уж Сашка раздеревянился. Осмелел и говорит: «Нет, Никола, я с этим делом связываться не буду. Если ты хочешь — давай, а мне это не с руки». Конечно, Сашка не прочь бы выпить десяток-другой кружек пива. Никто не скажет, что и лишний рубль в семью — худое дело, но и рубль рублю рознь. Такие рубли, на какие Колька наталкивал, легко достаются и легко уплывают — это Сашка усвоил сызмала, но Николе это нипочем. «Так что же мне, — говорит он, — деньги назад отдавать?» А Сашка ему: «Твое дело. Охота, так оставляй. Охота — мешки сам сгружай, я тебе не перечу, а меня не грязни. У нас такого в родовой никогда не бывало. Мать узнает — изведется». Тут Никола и вовсе зверем кинулся: «Дурак сиволапый! Это разве мать? Да настоящая мать для того и жить должна, чтобы грехи наши замаливать!»

В тот раз все мешки привезли на склад. За другие рейсы, когда Никола ездил один, Сашка не ручается. Но с той поры Никола чаще норовил ездить за комбикормами, за сухим молоком для телят один. Деньги завелись. Пускай…

Сосед такого не ожидал. Миллион терзаний накинулись на него после Сашкиного вопроса. Сашку он не уважал, потому что каждого человека он начинал разбирать с рубля, а поскольку его непутевый сосед зарабатывал мало, то и отношение к нему было брезгливое, запорожное. С другой стороны, Сашка просил не на пиво, которым все равно ему не насытиться, а на дело, да еще на такое, на которое он, Никола, сам его натравил…

— Раз в жизни, говорю!

Сашка знал, что соседу не надо кланяться жене, он сам в дому хозяин всему, и деньгам тоже, поэтому решил не отступать и шел на Николу, набычась и глядя снизу вверх.

— Ладно, — сдался тот. — А когда отдашь?

— Скоро, — неопределенно ответил Сашка.

— Та-ак… А из каких?

— Из отпускных.

— Та-ак… А остальные где возьмешь?

— Наберу понемногу… У Катьки найду.

— Схлопочешь! Она те рыло-то начистит!

— Не больно-то и боюсь! Давай деньги, а то опоздаю. Перехватят.

И Никола дал.

С остальными ста рублями Сашка намаялся. У Катьки отыскал только восемьдесят семь. Все перерыл — нет больше, хоть тресни. Он сел на табуретку и бессмысленно уставился на младшего. Петька полз к порогу и толкал впереди себя красный паровоз. Парнишка пыхтел, гудел, ложился щекой на пол, размазывая по нему слюни и заглядывая под колеса любимой игрушки… Но вот забежал старший. Перепрыгнул через брата, полез зачем-то на полку.

— Юрка! Поди сюда! Сколько у тебя денег есть?

Юрка судорожно схватился за свои портчонки у карманов и упятился было к порогу.

— Поди сюда, говорят!

В глазах у мальчишки, в слезной испарине задрожали страх, недетское раздумье над превратностями жизни и жалость к своему состоянию. Два лета он старательно копил полтинники к школе — на тетради, карандаши, ручки и прочее снаряжение. Мать выделяла порой, если была в добром духе, за прополку или за нянченье с младшим братом. В последние дни он их пересчитывал утром, днем и вечером, но от этого не прибывало: как было восемь штук, так и осталось.

Сашка требовал у него эти восемь полтинников, а чтобы не хныкал, доверительно сообщил:

— Сегодня у нас мотоцикл будет! Понял?

И Юрка не устоял.

Восемьдесят семь да четыре — девяносто один. Маловато…

Сашка вышел на крыльцо, почесал в раздумье рыжеватые лохмы, прикинул время. Солнце еще продержится в небе часа три, но до заката надо было успеть в летный городок к старшему лейтенанту. Однако нужна десятка, а куда пойти? Деревня, разметавшаяся в огромном котловане, опоясанная мелкохвойным лесишком, настраивалась на вечерний лад. Дорога вот-вот запылит стадом, а ручей близ Сашкиного крыльца становился все слышней, по мере того как замирал дневной гомон. Вечерело.

— Юрка!

Парнишка вылетел из-за порога.

— Юрка, наноси воды. По полведра таскай, понял? Во-от. В котел тоже нальешь, что на печке, понял? Во-от. А печку затопишь попозже, как матери прийти. Спрячь от Петьки спички и посматривай, а я — мигом!

Сашка торопливо и боком, оглядываясь на Юрку, перебежал мосток, мимо гаража и механической мастерской пролетел к магазину. Не вовремя: много народу. Переждал самых языкастых баб и попросил у продавщицы десятку.

— На пиво, что ль, Сашка? — все-таки нашлась одна из очереди. — Аль Катька не дает?

— Да у меня денег побольше, чем у нее! Во-та! — Сашка выдернул правую руку из кармана и мельком показал деньги. Сверху торчала из кулака зеленая полсотка, а что там под ней мелькнуло веером, никто не разглядел, но всем показалось, что очень много. Продавщица еще помялась, но Сашка сказал:

— Большую покупку делаю. Тороплюсь.

И продавщица сдалась.

Еще от магазина он увидел, что с той стороны деревни, где у кривой сосны дорога поворачивала на заветную, на Любкину деревню, припыливала машина. Присмотрелся — грузовая, шла ходко, видно сквозная, на станцию. Он успел добежать и остановить машину.

— На станцию?

— В летный городок.

— Ох-х хорош-шо! — и перевалил через борт.

Ну, держись, старлей!

* * *

— Рожденный летать — ездить не может! — Жена старшего лейтенанта стояла поодаль, выдавая слова с прищуром и тонкой, беззлобной, впрочем, улыбкой. Когда минут пять назад Сашка выложил свои кровные сто пятьдесят, старлей и не взглянул на них, а жена даже не пересчитала, только отодвинула с краю к середине стола, да и то локтем, не вынимая руки из-под шали. Теперь вышла посмотреть.

Старший лейтенант говорил о мотоцикле тоже с иронической улыбкой, остроумно понося эту несовершенную технику, ввертывая при этом такие сложные технические термины, что Сашка подумал: нет этого, а нам и не надо, лишь бы заводился. Документы лежали в кармане. Бензин в баке был. Искра была, но мотор молчал. Летчик очень скоро определил, что Сашка немного имел дела с техникой, и озабоченно спросил:

— А права?

— Была бы машина — права будут.

Летчик почесал нос забинтованной рукой — след аварии на мотоцикле — и вручил Сашке техпаспорт. Всем хотелось скорее развязаться. Позвали любопытных. Сашка сел, и двое доброхотов разогнали мотоцикл. Большие обороты первой скорости сделали свое дело: мотоцикл прострелил какую-то преграду внутри своей утробины, схватил почаще, рявкнул и вырвался из рук толкачей.

«Вот оно!» — запело Сашкино сердце. Он закусил губу и впился в руль, как черт в новогрешную душу. Надо бы обернуться, хотя кивнуть людям, но он не мог: машина все еще была сильней его воли. Он с трудом определял скорость, газ, линию асфальта, боясь его середины и еще больше обочины, но — ехал! Как хорошо, что в армии он несколько раз катался на мотоцикле старшины-сверхсрочника… Теперь он ехал! Нет, никогда, даже в первый раз, он не ощущал такой радости и всевозрастающей мощи своей, оттого что в руках у него огромная тяжесть металла, подчиненная его воле. Да разве это не чудо, что холодный металл вдруг оживает, говорит, ревет и везет человека, куда он захочет. Сашка чувствовал сухим задом, как трясется под ним машина, напрягая при газе невидимые, как у человека, жилы. По ее артериям течет, как кровь, бензин. Разумно помигивают сигналы поворотов, а вот зайдет солнце — ударит фара снопом белого света…

На переезде дежурная подарила Сашке несколько секунд — подождала, пока он проскочит, и лишь потом закрыла переезд.

У станционного буфета, в соснячке, кучками разошлись любители пива. Очередь небольшая. Сашка остановил свои колеса, поставил на подножку и вразвалочку подошел к буфету. На два оставшихся полтинника он взял четыре больших и одну маленькую кружку. Выпил все пять одну за другой, взял на сдачу коробок спичек и потопал.

Мотоцикл снова не заводился, хотя и был еще теплый. Попросил мужиков — те подтолкнули охотно, и Сашка понесся к своей деревне. На асфальте он немного побаивался милиции, когда же свернул на грунтовку и запрыгал по рытвинам, ему стало спокойнее: на эту дорогу милиция и по авариям-то неохотно выезжает, а так…

Солнце ушло за мелколесье, в котором покоился аэродром. Длинные тени пролегли через дорогу и вскоре слились воедино. Воздух запах росой, сухим сеном от невывезенных с полей скирд. Настроение Сашки по мере приближения к дому становилось хуже, охолаживалось, но одновременно крепла его великая идея — ехать к Любке, если не сегодня, то завтра, одевшись получше.

— Бадья едет! Бадья! — орали ребятишки в деревне, а Сашка улыбался им, не сердясь, что запустили в него грязью.

У дома было тихо. Сашка зачем-то заглушил мотор перед мостком и подвел мотоцикл к крыльцу. Из трубы тянулся дымок, заламываясь к земле, — испортится погода… Катьки дома не было. Это обрадовало Сашку так же, как и заплаканные лица ребятишек, — Катька на них вылила первый жар. Что-то осталось Сашке? Юрка привязывался и просил прокатить, но мотоцикл опять не заводился. Вышел сосед Никола.

— Декомпрессор нажми, декомпрессор! Во! А теперь толкани на скорости. Во!

Но мотор молчал. Юрка разочарованно хныкал, а Сашка, выбившись из сил, опустился перед мотоциклом на колени.

— Чего ему надо?

— Бензин смени, — веско сказал Никола. — Вон возьми ведро в бочке, а старый слей. В бензине дело.

Сашка мигом налил бензина в ведро и хотел было заливать, но пришла Катька и молча, увесисто отвалила Сашке пощечину. Потом посмотрела все же мотоцикл.

— Да он все триста стоит! — взмолился Сашка. — Вон хоть у Николы спроси, а ты размахалась тут…

— Спать! — приказала Катька.

— А прокатиться-то… — захныкал Юрка, чувствовавший себя законным пайщиком.

— Спать! А мотоцикл втаскивайте в коридор! Посмотрю, как ты завтра продашь за триста! — дохолаживала Катька.

Сашка втащил мотоцикл — благо всего три ступени — и вошел в дом. В этот первый вечер после отъезда дачников было особенно хорошо, только почему-то не давали свету. В полумраке дотапливалась печка. Сашка подбросил пару еловых полешек и прикрыл дверцу. Хотелось есть, и Катька шевелилась во мраке на кухне.

— А ведро чего оставили? — спросила Катька все так же сердито — поддерживала строгость.

— Так залить бензин хотел свежий, а ты — домой!

— Так и заливай! — разрешила она. — Только полопайте сначала.

— Ты корми ребят, а я сейчас!

Мигом было найдено еще одно, помойное ведро. Сашка отворил дверь в дом, чтобы свет от печки, от неплотно прикрытой дверцы ее, помог разобраться в таком ответственном деле, и стал сливать старый бензин.

— Слил? — нетерпеливо покрикивал Юрка из темной кухни.

— Течет еще!

— А много там?

— На нас хватит!

Катьке нравилась, видать, эта перекличка, она пока молчала, и тогда Юрка, тотчас почувствовав ее настроение, выпрыгнул из-за стола, чтобы взглянуть, сколько было старого бензина — это же важно! Он довисел над душой Сашки — дождался последней капли и сунул руку в темное ведро.

— Ух ты!

— Много? — ухмыльнулся Сашка.

— Много, кажись…

Юрка схватил ведро, перевалил через порог и приблизился к печке. Ногой отлягнул дверцу пошире, поднес ведро к топке и заглянул в него.

— Больше половины! — радостно сообщил он.

— Ты потише там, около огня-то!

— Иди за стол! — сорвалась Катька, почуяв опасность. — Я вот тебе дам половину! Раз — по одной половине да два — по другой! Живо!

Юрка тут же поставил ведро на пол и юркнул на кухню, во тьму. Он опасался снова разгневать мать, но не успел угомониться за столом, как пламя от ведра, оставленного у печки, рвануло в потолок, завертелось тугими клубами в стороны. Страшный крик Катьки покрыл ребячий вой. Сашка выкатился на крыльцо, но тут же ухватился за заднее колесо мотоцикла, и выволок его на улицу. Крики в доме усилились. Он ринулся было внутрь сквозь огонь, но жаркая волна ударила ему в лицо. Красно-бурая стена огня и дыма гудела и трещала перед ним, выметывая языки уже под верхний косяк двери.

— В окошко! — истошно крикнул Сашка, а сам побежал на улицу, во дворик, где на отшибе стоял их дощатый сарай.

Он еще не вывернул из-за угла, как послышался стук рамы и звон стекла. Тут же на землю, прямо под ноги Сашке шмякнулся живой комок. То был младший, Петька. Он выл на лету и выл, уже лежа на земле. В свете пожара, дрожавшем, как телевизионный экран, он отметил невольно, что Петька судорожно держал в одной руке ложку, в другой ломоть хлеба — Катька выкинула парнишку прямо из-за стола. Из дыма показалась голова Юрки, он перевалился через подоконник и с кашлем рухнул на руки Сашке.

— Петьку за сарай! — приказал он старшему, а сам полез в окошко за Катькой.

Над головой его в тот же миг просвистела табуретка — жива, значит!.. Катька уже не выла, а деятельно выкидывала все, что можно было выкинуть из кухни.

— Вылезай, зараза! — заорал Сашка и зашелся в кашле.

Сам же он выбил ногой переборку за печкой, протиснулся к шкапу, но дверцы были закрыты на ключ, а ключ — попробуй найди! «От-то стерва! От-то дура!» — твердил он про себя, защищая лицо от огня, храня в легких последний кислород и изловчаясь для удара ногой по двери шкапа. Пришлось присесть, потом лечь спиной на пол и лежа выбить ногами дверцу. В одну охапку он забрал все, что висело на вешалках, сдернул, подобрал, что лежало снизу, и, пряча лицо в прохладе одежды, полез на кухню. Катька была еще там. Она подавала Юрке ведро с посудой. С криком, кашлем она выхватила у Сашки одежду, сама, пригнувшись, полезла к окошку, а Сашку погнала снова в полымя:

— Белье, паразит! Белье в ящиках!

Сашка достал и белье, а когда выбрасывал наружу, куда уже вывалилась Катька, услышал, что сосед тоже эвакуировался, перекрывая руганью вой жены. До обуви и до вешалки у порога добраться было трудно — все было в огне. На какой-то миг Сашка почувствовал безразличие к жизни, хотел упасть на пол и закрыть голову руками — так все кончится, но услышал крики людей, набежавших к дому. Он рухнул на подоконник и почувствовал, как чьи-то руки сгребли его и отшвырнули на траву.

— Накатался, падлина! Ну я тебе рыло начищу! — хрипел Никола, корячась под чемоданами.

— Бочку! Бочку с бензином откатывай!

— Мотоцикл отволоките!

— Пущай горит клоповник!

— Таперя высчитають с Сашки за дом!

— А скажет: от электричества загорелось!

— А вот тебе! Не было электричества! И сейчас еще нет!

— Ну печки давно не ремонтировали!

— Спишет директор часть, а часть — платить!

Сашка лежал на траве, отплевывался, и голоса эти почему-то не трогали его. Они пролетали где-то высоко над ним, не задевали, не бередили душу, а прохладная трава вытягивала жар из обожженной руки.

Катьку увели в истерике к новому, еще не совсем достроенному дому. С ней уволокся Петька, а Юрка стоял у сарая и наблюдал, как догорал дом. Вот приехал директор на машине, посмотрел, не выходя из кабины, буркнул чего-то бригадиру и уехал. Соседи тоже погрузили свои спасенные вещи на Николину машину и поехали к тому же недостроенному казенному дому из серого кирпича.

Сашка очнулся от своего странного забытья, когда подошел Юрка.

— Куда бензин-то? — спросил он, указывая на ведро, отнесенное в сторонку.

Сашка не ответил. Он поднялся, подошел к мотоциклу, повел его к новому дому, прихрамывая.

Позади шел Юрка и нес ведро с бензином.

* * *

Задолго до света очнулся Сашка на полу. Разбудил его порыв ветра, рванувший байковое одеяло, которым было завешено незастекленное окошко. Катька тяжело дышала в углу, ребятишки, натерпевшись страху, всхлипывали во сне. В соседней комнате спала Николина семья. С вечера он кричал за стенкой, порывался «начистить рыло» Сашке, но, видимо, жена не пустила. А напрасно: Сашке было все равно. Он не отшатнулся, когда на сон грядущий Катька залепила ему по лицу, он будто не понял, что с ней, что с ними и что вообще произошло в мире, — стоял и смотрел сквозь нее — и эта окаменелость его сначала озадачила, потом напугала Катьку. Она рухнула с воем на груду одежды, где и спала сейчас.

В комнате с завешенным окном было темно, на улице же тьма уже отлипла от строений, обозначив черным провалом отдаленный ручей с его неровными берегами, манящую морщину просеки, по которой уходила дорога к Любке. Двери на крыльцо еще не были навешены, и он бесшумно, босиком, спустился на холодную землю. С полуночи прошел дождь, ветер, принесший его, все еще посапывал в кустах около дома, Доносил запах пожарища. Сашка пошел на этот запах. Вскоре ноги его почувствовали мягкие доски старого моста через ручей, а за ним пахнуло в лицо теплом неостывшей золы. В полурассвете грозно подымались над пепелищем два черных пальца обгорелых труб. Сашка подошел сначала к сараю. Прислушался. Поросенок, не ожидавший хозяина так рано, не поднял визга, лишь сунул пятачок в дверную цель и тяжело вздохнул.

«Понимает, как человек…» — подумалось Сашке.

Он обошел пожарище и нашел наконец старый огнетушитель с маслом. Это была удача! Взял с помойки — нащупал среди отбросов — консервную банку, тщательно вытер ее травой и налил в нее масла. На обратном пути к дому он думал, что надо бы процедить бензин через марлю, но марли не было, и он снял майку, оставшись только в рабочих штанах, прогоревших с левой стороны.

Мотоцикл стоял в прихожей, под самой дверью, за которой спал Никола. Выведя машину в коридор, Сашка открыл бак, накинул на отверстие свою майку и осторожно, с великим напряжением, следя за тонкой пахучей струйкой, почти невидной в полумраке, вылил бензин. Подумалось, что маловато он вмешал туда масла, но прикинув, что зажигание хандрит и масло этому как-никак, а помеха, успокоился. Все вроде было готово. Сашка надел сыроватую от бензина майку, заправил сырой подол в штаны, услыша при этом, как шоркнули в кармане спички — вчерашний коробок из пивного ларька. Подумав, он решил завести мотоцикл наверняка, для этого стоило прожечь свечу на спичке.

«Эх, Люба-Любушка-а-а…» — прошептал Сашка и тихонько, воровски, достал ключи. Он вывернул свечу — она была грязновата — прочистил ее, продул, протер и, наконец, стал прожигать. От трех спичек залег на свечу налет копоти. Сашка снял майкой и его. Теперь, кажется, все… Надо было бы вывести машину на землю, но земля и так была рядом — три ступени у двери квартиры, а дальше порог вполпальца. Кроме того, еще неизвестно, как он заведется…

«Ну, брат, не подведи!» — набожно прошептал Сашка и погрузил ключ зажиганья.

С первого же рывка кикстартера мотоцикл рявкнул, как ненормальный. Синий дым от залегшего в карбюраторе старого, обогащенного маслом топлива еще не успел заклубиться в квартире, как там, в комнатах, поднялся вой и крики. Сашка закинул ногу, сел, понимая, что это ему так не пройдет, и прямо со ступеней рванулся на улицу. Правой подножкой он задел за косяк, свалился вместе с мотоциклом, но руки судорожно держали руль. Сцепление оказалось выжатым, газ открытым, и мотоцикл лежа ревел. До Сашки еще не дошла боль в колене и в локте, но долетели крики, ругань, плач и слова Николы:

— Ну уж теперь-то я ему!..

Сашка поднялся, держа ручку сцепления, как повод коня. Поднял мотоцикл на колеса, и в тот момент, когда в проеме ненавешенной двери показались сразу трое — Катька, Никола и Юрка, он прыгнул в седло и отлетел к дороге.

— Прощай, Катька! — крикнул он оттуда.

Она видела, что он развернул мотоцикл вдоль дороги, видела, как серьезно набрал скорость, даже включил свет, хотя этого можно было и не делать, поскольку уже разъяснилось и все было хорошо видно, даже Сашкины пятки, черные, как печеная картошка, — видела, и душа ее заполошилась тревогой: Сашка сделал поворот за корявой сосной и чиркнул фарой по просеке.

— Ну, погоди! Я ему рыло начищу! — трясся Никола на крыльце.

Жена его уже успела выпрыгнуть в окошко и теперь вышла из-за угла тоже с проклятиями, но увидела растерянную Катьку и смягчилась:

— И нечего кукситься! Босиком да в майке много по такой погоде не наездит, голубчик!

* * *

Сашка вернулся перед обедом. Он довел свой мотоцикл до магазина, хотел, наверно, зайти зачем-то, но бабы с крыльца заахали:

— Мотоцикл-то искорежил! Ба!

Машину было не узнать. Если у старлея она была более или менее похожа на дело — лишь сварена рама да выбиты несколько спиц, — то теперь с выбитой и помятой фарой, с погнутым рулем, с искореженными крыльями и с вмятиной на баке вчерашний мотоцикл был похож на изжеванную ириску.

— А сам-от! А сам-от! Локоть расшиб!

— Чего локоть! Глаз черной! Как глаз-то не вышиб своим мотоциклом!

— То не мотоциклом, — вставил в женский разговор свое слово Никола, забежавший за сигаретами. — То кулаком.

— А можа, мотоциклом!

— Не-е! Синяк в глыбине глазу, у переносицы, мотоциклом туда не достать никак!

— Знамо дело, кулаком!

— Дадено, дадено!

Сашка слышал этот пересуд, хотелось убежать от него поскорей, но он вымотался и еле шел.

Он знал, что идти к кирпичному дому мало радости, и потому свернул у пепелища к сараю. Там поставил разбитый мотоцикл к стене — к той, где был поросячий закут, и хотел незаметно пробраться на зады, за бурьян, подальше ото всех, чтобы где-нибудь там лечь, забыться или обдумать свою незадавшуюся жизнь — ни дома, в деревне, ни здесь — и, быть может, решиться на что-то важное…

Он так и сделал бы, но заметил за обгорелой трубой чью-то шапку. Легкие облачка пепла вспыхивали над ней и по сторонам.

— Петька!

Мальчишка, черный, как соседский кот, копался в пепле.

Петька приподнялся, посмотрел на Сашку и захлюпал носом.

— Иди-кося, сынок, я тебя в ручье помою!

— Ща! — ответил парнишка, но не шел. Он почесал в раздумье голую черную ногу, всхлипнул еще горше и принялся еще быстрей, торопливо, пока не увел его Сашка, раскидывать золу.

Он искал свой красный паровоз.

ЗНАТОКИ Рассказ

Дорога из гостей — дорога скучная.

Иван Егорыч словом не обмолвился с родным сыном, пока они битый час тряслись в утреннем автобусе. Да и как тут говорить, когда кругом люди, это не то что бывало вот на такой же зимней дорожке да на лошадке! Лег, веселенький, бочком в сенцо душистое, зажмурился до дома и вспоминай, чем поили-кормили, кто чем хвастал, а лошадь сама дойдет… А сейчас еще и думы про оставленное хозяйство занимали его: как-то там соседка управлялась эти дни? Ничего такого произойти не должно, но кто его знает…

Сын, Петька, тоже был угрюм. Вчера они поссорились с дочкиным мужем, с хозяином дома, растопырились из-за какого-то кино про сыщиков — дерьма-то! — и хоть водой разливай. Хозяин сказал, что все это враки и что все сыщики, даже те, что с собаками, толком не умеют работать, только хлеб переводят, а собаки их — тоже им чета — лишь углы мочат. Петьке такое не занравилось. Петька — курсант милицейской школы, спит и видит себя только сыщиком, ну и обозвал своего шурина дураком.

Скандал вспыхнул разом. Шурин Петьку за грудки да под себя, а тот снизу кричит: я ведь прием применить могу!.. Родня называется. Мать осталась там мир наводить, а они убрались пораньше.

На подходе к дому Иван Егорыч сказал сыну:

— Я завтра в город с картошкой — есть договоренность насчет машины, а ты тут подомовничай денек-другой. — Он глянул вперед и крякнул: — Вон Александра бежит, обрадовалась, что приехали, будто умаялась.

Но соседка бежала с другим.

— Иван! — вытаращила она глазищи и схватилась за щеки. — Ведь у вас нынче воры были в дому! Прихожу утром…

Иван Егорыч нахмурился, отстранил соседку и прибавил шагу.

Замок был не тронут. На дворе висело кое-какое бельишко, оставленное на веревке, и, замерзшее, колотилось на ветру. Вошли в сени — ничего подозрительного. Отворили дверь в дом, и сразу понесло улицей. Иван Егорыч прошел к печке, и все стало ясно: оба стекла в летней и зимней раме были высажены. По огороду — от полевой стороны до окошка ломился кривой след по сугробам. Всюду валялись стекла — на столе, на плите, хрустели на полу. Кухонный шкап был открыт. На полу, на радость мышам, валялись макароны, крупа, сухари. Пока ничего пропавшего не было. Он прошел за перегородку, перебрал одежду в шкапу — все на месте. Обошел весь дом и понемногу успокоился: унесли только бутылку водки. В голове никак не укладывалось, почему земля носит таких дураков — из-за бутылки водки вломиться в дом… Он стал задумчиво сметать стекла со стола на пол.

— Стой! — рявкнул Петька и оттолкнул батьку от стола, как от заминированного поля. — Ты с ума сошел!

— Чего такое? — растерялся отец.

— Следы сметаешь? Чего, чего…

И уже тише Петька проворчал что-то обидное, похожее на «неуча» или вроде этого.

— Ничего не трогай! — резко повернулся Петька, так, будто крикнул: «руки вверх!»

Он кинулся в правление вызывать следователя, а отец принес из сарая мешки, спустился в подвал и стал набирать картошку.

Слухи прошли, что у эстонцев нынче неурожай и картошка на рынке в хорошей цене.

* * *

Петька вернулся не скоро. Иван Егорыч уже набрал пять мешков картошки, средней, чистой, ходовой.

— Петька! Плиту затопи, картошки скотине надо варить!

— Нельзя тут топтаться! — с сердцем отозвался сын.

— Завертит-твою-в-дугу-деда-мать с твоим следователем! — выложился Иван Егорыч в подполье.

— Не матерись! — увещевал сын сверху. — Есть вареной полчугуна. И хлеб есть.

Иван Егорыч вылез. Сам приготовил пойло корове, надавил картошки курам. Понес.

— Хоть печку в той половине затопи, сдохнем, как тараканы в крещенье! — это крикнул уже от порога.

Петька затопил круглую печку в другой, чистой половине избы, а сам все посматривал на дорогу — не идет ли следователь.

— Жди его! Только ему и дела, что по нашим окошкам елозить! — съязвил Иван Егорыч. Он снова полез в подвал добирать картошку.

Следователь Дубинин нагрянул в деревню скоро. Это был уже не мальчишка — давно за тридцать. Держался с достоинством. Он, оказывается, уже зашел в главную службу деревенской информации — в магазин и узнал, что у Ашахминых всю ночь гудели городские гуляки, дружки. От медсестры узнал, что младшего Ашахмина порезали ножом. Несильно. Ни медсестре, ни следователю парень так и не сказал, кто порезал. Дубинин побился с ним и отстал. Он твердо решил, что этот парень — щуплый, в очках с сильными линзами — не мог вломиться в дом. Возможно, считал следователь, его и порезали за то, что он струсил и не пошел. Не перекрещивается ли тут одна из тропок, которая приведет к многочисленным дачным кражам? Этот вопрос заставил Дубинина отнестись к делу самым серьезным образом.

Иван Егорыч видел, как Дубинин и его сын сплелись языками. Это ему понравилось: авось из Петьки толк будет.

Знатоки шли по следу — от дороги, через поле по дуге и к дому. На доске завалины обнаружили четкий след. Дубинин измерил его. Записал: сорок второй размер. Обувь — валенок с резиновым накатом. В снегу около угла дома нашли брошенный или потерянный в темноте топор, которым крушили окошко.

— Тэ-эк! Это уже — кое-что! — потирал руки Петька.

Тщательно осмотрели осколки стекол. На одном, вывалившемся наружу, осталось бурое пятнышко.

— Лапу порезал, гад! — тотчас догадался Петька.

— Возможно, — согласно клюнул Дубинин в Петькино плечо лбом. — Даже точно — кровь!

Иван Егорыч после таких исследований не решился ни убирать осколки, ни застеклять окошко, он лишь занавесил его половиком и скучно слонялся с улицы в дом. Порой он слышал разговоры за дверью:

— Нет. Нынче не те времена, коллега, — не придешь и за шиворот без доказательства не возьмешь. Законность…

Прежде чем пойти по деревне в поиск, они пригласили соседку Александру и предложили ей подписать акт тоже.

В ближайших домах показывали топор, но никто из мужиков топора не признал и не указал, чей он. У каждого была в голове одна опаска: назовешь, чей, да ошибешься — греха не замолить. Опять же таких топоров по деревне… В правленье вызвали трех разгильдяев, из молодых. Допросили. Ребята держались спокойно. Вину отрицали убедительно. В обед перехватили одного летуна средних лет. В его трудовой книжке некуда ставить клейма уже в третий вкладыш. Петька подумал на него, но тот всю ночь проиграл в карты в избе пенсионера Краснова на виду у хозяев и дружков.

Следователь потоптался еще у магазина, наказал Петьке посматривать и послушивать, а в понедельник, сразу после выходного, обещал заехать.

Петька, преисполненный забот, вошел в магазин, встал у прилавка и проверял руки всех мужиков — искал порез, но безуспешно: руки трактористов были избиты железом да те и подносили Петьке чаще всего кулаки. Петька сердился, но продолжал проверку, пока Иван Егорыч не пришел в магазин и не окликнул:

— Кончай народ смешить, пойдем грузиться: машина пришла!

* * *

Из города Иван Егорыч вернулся в понедельник после полудня. Торговля была неважная: и с картошкой наехало много, и цена не та… В воскресенье, уже под самый вечер, пустил свой товар за бесценок, чтобы не оставаться на третий день. Деньги и считать не стал — рад, что закончил. Перед закрытием магазинов успел купить кое-что по хозяйству — и на вокзал.

Настроение дома и вовсе упало. Прямо от порога почуял нетопленную печку. Это который же день? Стены сырью взялись в прихожей. Заглянул на кухню — так и есть: окошко только занавешено, стекла не убраны, а жена, в платке и в полушубке, на теплую половину кивает: там сидят…

Иван Егорыч решительно отворил дверь в другую половину дома.

За столом сидел Дубинин, курил и толковал Петьке:

— …Поэтому далеко не каждая презумпция оправдывается в конце дела.

— Презумпция… — дико хмурясь, произнес Петька, стараясь не обращать внимания на отца. Он даже постучал ногтем по топорищу топора, лежавшего на столе, будто это и была как раз та самая презумпция.

— Доброго здоровья! — поздоровался Иван Егорыч.

Следователь повернулся на стуле, выпустил облако дыма и кивнул в ответ.

— Стекла-то, может, пора убрать? — скрывая сердитость, спросил Иван Егорыч. — Да и рамы остеклить пора бы.

— Можно убрать, конечно, — покладисто ответил Дубинин.

— А можно и подождать! — резко сказал Петька.

— Чего ждать? Не лето красное! — повысил голос Иван Егорыч. — Нашли вора-то? А? И трезубция ваша не помогла?

— Больно ты ловкий — «нашли»!

— В трезубцию мать!.. Пошли! А ну, пошли, говорю, за мной!

Он сграбастал со стола топор и шарахнулся наружу, оставляя все двери за собой нараспашку. На улице не остановился, лишь призамедлил шаг, чтобы успели догнать его. Дубинин почувствовал, что мужик что-то знает, и поспешил следом, но опасался, как бы истец не испортил дело. Правда, ни конца, ни даже ниточки этого дела не было видно.

— Батя, ты чего? — недоумевал Петька.

— За мной, говорю!

Иван Егорыч неожиданно свернул влево, прямо в калитку тракториста Шумахина.

— Точно! — страстно шепнул Петька в самое ухо Дубинина, уважительно приотставая на полшага.

Петька вспомнил, что отец недели две назад шугнул этого воришку от сарая. Дело было ночью. Шумахин считался дрянным человечишком, особенно после того как вернулся из тюрьмы за драку с родным отцом. До тюрьмы и после он не раз был замечен в мелких и грязных делишках: то молодую яблоню выроет у соседа, то чужую лопату у него найдут, а из совхоза тащил день и ночь все, что под руку попадало.

«Вот дурак! И как я-то сразу не догадался!» — досадовал Петька, а Дубинину шепнул:

— Доставайте бумагу, сейчас актик накатаем!

Иван Егорыч в дом Шумахиных не пошел — не хотел пачкаться. Он громыхнул кулаком по раме, потом требовательно заколотил топорищем по обшивке стены. В полузамерзшем окошке на миг показалось лицо самого Шумахина и тотчас исчезло. На крыльцо выскочила его жена — его первая оборона, грязноязыкая, матерщинница. Увидев гостей, она растерялась на миг, поняла, видать, что пришли не за хорошим. Правда, по хорошим делам к ним никто не приходил, все держались от них подальше.

— А ну, зови своего!

— Чего такое?

— Зови, говорю! — притопнул Иван Егорыч.

Сам Шумахин стоял, видимо, на крыльце, притаившись. Вышел из-за угла, криво улыбаясь и настороженно растягивая слова, произнес:

— Здравствуй, Егорыч! Ты чего это?

— Скажу чего, воровская морда!

— Да ты что, Егорыч! — в голосе едва чувствовалась обида, но за собой он столько имел грехов, что не мог так вот, сразу, разыграть обиженного. — Ты что, сосед? Да это не я к тебе…

— Уже знаешь, что ко мне, да? Смотри, ворюга! — Иван Егорыч приблизился к нему и постучал топорищем в тощую грудь Шумахина. — Я все знаю! Ты, как волк на острову, — один. Где чего пропадет — ты взял! Вот тебе и не с руки такое, вот ты и подбиваешь молокососов, чтобы и они приворовывали, дабы тебе было на кого кивать! Молчи! Ко мне забрались — по твоему нашепту!

— Да ему ничего…

— Ага! Знает, кому! — тотчас крикнул Петька. — Выдал себя и вора! Давайте акт! А ну, говори…

— Тихо! Не лезь! Я сам знаю, кто был… А тебе, ворюга, недолго осталось! Смотри: последнюю башку на плечах носишь!

Иван Егорыч так же неожиданно повернулся и вышел за калитку. Дубинин и Петька поторопились за ним, озадаченные.

Прошли больше полдеревни, но пыл у предводителя не угас. Он шел все так же напористо, горбатился и гнул свою широколобую голову книзу, будто готовился к тяжкому столкновению.

Если Шумахин был дома потому, что поломал трактор, то Ашахмин («И фамилии-то похожи!» — подумалось Петьке) вечно торчал дома, как вышел на пенсию. В тот момент, когда следопыты подошли к дому, хозяин шел из-под навеса с охапкой дров.

— Ко мне, что ли?

— К теще на блины! — надвинулся на него Иван Егорыч.

— Ну заходите, коль на блины.

— Нам и тут хорошо, вон на козлы присядем.

Ашахмин вышел сразу. Прокашлялся для храбрости, поправил сморщенную шапчонку и медленно спустился по ступеням, отряхивая рукава и полы фуфайки. Лицо его, в морщинах, задубелое, было темнее глаз, в которых почему-то — ни страха, ни опасенья, ни даже любопытства.

Иван Егорыч протянул ему топорище прямо в руки.

— Твой?

Ашахмин не взял топор. Он посмотрел на Дубинина, на Петьку и спокойно ответил:

— Я делал.

— Руку сразу видать. Чисто топорища ладишь.

— Так, Егорыч, почитай всю жизнь в лесу проработал!

— А детей где наделал? Тоже в лесу?

Ашахмин потянул сухую темную щеку в улыбке и показал уцелевшие спереди зубы:

— Детей дома.

— Э-эх ты! Дать бы тебе по морде за твоих детей!

Такое Ашахмин слышал не раз, и всегда это больно трогало его, но, поскольку никаких оправданий у него не было, он опускал голову и молчал. Да и какие оправдания? Жена умерла, когда пятеро малышей еле помнили ее. Новая супруга, соседка, решительная и властная женщина, наотрез отказалась признать его детей, а он, слабохарактерный, робкий, двоих отдал в детдом, а остальные остались жить в отцовском доме, раз в день прибегая есть к мачехе. Был в этом и некий копеечный умысел: за ними сохранили усадьбу, картошку с которой батька продавал. Первое время малышей жалели на деревне, а потом попривыкли к их волчьей жизни, притерпелись даже самые чуткие сердца, и уж никто не обращал на них внимания. Пройдет порой слух: такой-то школу кончил, уехал и батьке не пишет. Или того хуже: старшего-то ашахминского сынка посадили… Наверно, нелегко было батьке, а мачеха и тут находила что сказать: «Вот, вот какие они у тебя, а говорил — взять их в дом. Вот они какие у тебя!»

— Взять бы тебя, Сергей, связать бы с твоей бабой одной веревкой — да в воду с камнем! Разве вы люди, а? Детишек бросить! Да вас судить мало! А ребята-то какие росли — толковые, работящие, им бы чуток ласки да батькиной указки, — сказал в рифму Иван Егорыч и сам застеснялся.

Он сидел на козлах один. Дубинин и Петька стояли за его спиной, как подмастерья. Ашахмин стоял перед ним, маленький, вылинявший, горько скривив рот и посверкивая в сторону овлажненными глазами.

— Чего уж теперь, Егорыч… Теперь уж…

— «Теперь уж»! Теперь уж вон твой младший порезанный валяется в отцовском дому, а тебе и трава не расти. Или баба, квашня твоя, ходить туда не велит?

Дверь на крыльце приотворилась и на миг выказала полную женщину, низко повязанную красным платком — по-разбойному. Она слышала все и хотела вылететь на Ивана Егорыча, но увидела Дубинина и скрылась.

Дубинин заметил это и вышагнул вперед:

— Ну что же… Проведем, пожалуй, небольшой допрос, поскольку топор опознали…

— Допрос кончен! Пошли дальше!

Они вышли со двора и направились в соседний дом, кое-как покрытый толем. В окошках посвечивала фанера. Дверь на крыльцо выломана. Этот дом мог быть полной чашей, а теперь в его холодных стенах лежал на грязной постели один младший Ашахмин, отвернувшись к стене.

Иван Егорыч не бывал в этом дому лет пятнадцать, и сейчас, когда они вошли в это гулкое, пустынное помещение, он сразу убавил в себе огня. В самом деле, холодная выщербленная печка, два ухвата, немытый чугун на полу, крошки хлеба на изрезанном столе, какая-то серая тряпка на лавке, а на стене, над железной кроватью, единственным украшением висело велосипедное колесо с поржавевшими спицами…

— Володька! А Володька!

Парень недовольно повернулся, полапал на табуретке очки, нацепил их, узнав Дубинина, сел, опустил босые ноги на пол.

— Спина-то болит? — спросил Иван Егорыч. — Молчишь… Кто тебя порезал? А?

— Не помню.

— Та-ак… Не помнишь. Эх, Володька! Ведь ты хуже собаки живешь. Как вышел из интерната, так с той поры и щей горячих небось не едал. А теперь вот в тюрьму тебя повезут.

— За что? — натопорщился Володька, и шея его, тонкая, с синевой, как у плохо кормленного гуся, вжалась в плечи.

— Знаешь за что, сукин сын! Я тебе чего худого сделал, что ты мне окошко высадил? Шумахина наслушался? Он тебя еще не на такое наведет! Напоит, накормит, наведет и воровать заставит, вот как ко мне заставил забраться. Так ли говорю? Молчишь, паразит!

Иван Егорыч прошел к порогу, взял оставленный там топор и бросил к кровати.

— Темно было, что оставил в снегу? А? Или боль доняла, когда тебе стеклом из рамы дало по спине? А? Боль, видать, доняла, ясное дело. Схватил бутылку да бежать, а медсестре про чей-то ножик наплел!

Володька не двигался. Алел одним ухом и молчал.

— Признавайся — прощу!

Володька опасливо покосился на Дубинина. Потаенно перевел дух, но ничего не сказал, лишь облизнул губы. Не хватило духу. Тогда Иван Егорыч подтолкнул:

— Говори: Шумахин тебя натолкнул?

— Сказал, что ты пол-ящика водки домой пронес…

— Вот-вот! Надоумил дурака! Ну, я ему, мать его в вашу трезубцию… — вспыхнул было Иван Егорыч, полыхнув взглядом на Дубинина и на Петьку, но уломал себя. — А спину-то как угораздило?

— Я без фуфайки полез. Снял. В одной рубахе. Раму шевельнул, а осколок сверху… Я вставлю стекла-то, дядя Егор! — Володька приподнял брови и глянул на всех, будто боднул.

— Стекла! Что — стекла? Ты мне в душу плюнул, сволочь ты, а не человек! В одной деревне живем, по одной дороге ходим… Здороваешься, сволочь, а такие дела делаешь! Да раньше за такое дело со свету сживали. Как гнилых щенков, в проруби топили — и греха не было, а теперя навыдумывали на вас разные трезубции, трясут ими, как писаной торбой, а ворье не выводится!

— Иван Егорыч! — решительно кашлянул Дубинин. — Все ясно, можно составлять протокол.

— Нечего тут составлять! Не садись, следователь, пошли! Тут я сам разыскал, сам и разбираться буду. Иди лови других, мало ли у тебя всякой дряни прописано в бумагах!

Иван Егорыч пропустил за порог Дубинина и Петьку, но, прежде чем выйти, повернулся к Володьке. Тот сидел на кровати и разгоряченно хлюпал носом. Подмывало спросить, ел ли он чего в эти дни, но сдержался — не хотел по-бабски размягчать сердце, оно и так вот-вот могло поплыть, когда он увидел на столе крошки и чисто, по-собачьи обглоданную кость.

— Володька, топор-то расклинь, не то свалится, — сказал Иван Егорыч.

Володька кивнул.

ТРОИЦЫН ДЕНЬ Рассказ

Легкая рассохшаяся дверь на крыльце, лазейка, заскрипела под утро. Это разбудило Ерофеича и тотчас озаботило: коль ветер пришаливает до солнца — озерной глади не жди. «Ишь, скрипит, язви ее!..» Впрочем, на дверь он не сердился, она тут ни при чем, да и привык он к этому скрипу еще с той давней поры, когда жена подымалась раньше его, откидывала крючок и шла выпускать кур, а дверь вольно пошатывалась, будто открывала дорогу новому дню. Теперь, живя бобылем, он никогда, разве что зимой, не закладывал крючок на ночь, — со скрипом веселее. Он навострил ухо и уловил еще один звук — шелест березы. Корявая, за долгие годы пригнутая озерными ветрами в сторону от воды, она каждое лето была лучшим барометром. По шелесту ее листьев, по тому, как роется ветер в ее кроне — долго или коротко, с нахрапом или только балуясь, широко захватывает или дергает лишь макушку, просверливает ее насквозь, расчесывая длинные, плакуче опущенные ветви, или, сдержанно охватив сразу всю, ласково охаживает и трогает каждый листок — по любому настроению березы он мог точно сказать, не глядя в окно, какое в тот час озеро. И порой, проснувшись и не открывая глаз, он вслушивался в шелест листвы и в скрип двери, безошибочно определял высоту волны, обдумывая, в какую сторону идти с бригадой похожать сети и стоит ли идти — смотря по погоде.

«Ишь, воздымает, язви ее!..» — ворчал он на заводившуюся в озерном просторе волну, будто видел ее. Потомственный рыбак, волны он не боялся даже в таком коварном просторе, как Ладога, но сегодня — особый случай…

Рыбачий поселок всегда просыпался рано — все, от мала до велика, и только дачники летом да заезжая, присланная продавщица тянулись до рыбьего разброда. Однако Ерофеич чувствовал, что подыматься рано даже в белую ночь. Он еще подремал какое-то время, понежился для праздника, а когда снова позвала его дверь и розовое пятно закачала береза на стене, он решил, что пора вставать. Послонялся по избе, помелькал сизым рубцом из-под рубахи, от ключицы до середины груди — осколочное, пошел погоду выверять. Вышел, и солнце от самой воды ударило по глазам, в штыковую. Он ослеп на миг и уже подошвами учуял, что роса на траве малехонькая и может собраться дождь.

— Васька-а! — окликнул он на всякий случай.

— Ой! — тотчас отозвалось из-под берега.

Он не знал, что еще прокричать: и так был доволен, что его верный рулевой Васька, сын артельного механика, уже сидит у лодки. Послышался шорох каменьев, и вот уже шагах в сорока, над береговым обрезом, показался парнишка лет одиннадцати в немыслимо пестрой рубахе, в зимней шапке и босиком. Одолев береговой подъем, он кинулся к Ерофеичу. Солнце качалось у него на шапке, а лицо, веснушчатое, широкое, как молодой подсолнух, светилось радостью.

Ерофеич почесался спиной о косяк, спросил, косясь на поселок — на два десятка раскиданных домишек и на один двухэтажный, казенный:

— Народ-то чего?

— Встают. Собираются понемногу да продавщицу будить ладят, а то скоро ехать на кладбище…

— Им еще рано.

— А нам?

Ерофеич не ответил. Он еще раз почесался всласть и прошел к берегу. Ладога уже притемнилась зыбью, но волну еще не набрала — мало времени. Еще часок, и станет ясно, можно ли на лодке идти к дальнему, невидимому берегу, или трястись вместе со всеми в тракторном прицепе — душу толочь. Еще ни разу Ерофеич не ездил в этот день на тракторе да в такую даль, он любил на лодке, с гармошкой. В первые годы старухи и бабы недобро косились — такой день и с гармошкой! — но потом пообвыкли, и теперь не грянь его гармошка в троицын день — померкнет белый свет в поселке.

— Дедко Иван, давай сбираться, — напомнил Васька.

Старик сгорбатился против ветра, как чайка, кинул в сторону длинные руки:

— Экой нетерпеж! Посмотреть надо, эвона какой покачень! — кивнул он на боковой ветер, на волну, что уже припенивала в камнях под берегом.

— По-окачень! Чуток в «скулу» бьет, а ты — по-окачень!

Ерофеич повернул к мальчишке удлиненное продольными складками и бородой лицо, все исхлестанное ветрами, понял, что Васька правильно определил удар волны, и стал придираться:

— А ты чего это для такого праздника вырядился, как скоморох? Рубаху-то таку срамну почто напялил? Откуда она у тебя така срамна? А?

— Дачники дали.

— Мода, что ли? — прищурился Ерофеич.

— Ага.

— Что же это за мода, если рубаха исписана вся, как уборная на вокзале? Не-ет, парень. Поди-ко сыми ее да другую надень, а то в Рядках ты и на берег не сойдешь: собаки тебя там закусают и девки засмеют. Нельзя в этакой рубахе в Рядки. Я, бывало, как туда ехать — неделю сапоги чистил да гимнастерку гладил. Рядки — деревня чистая. Иди, оденься! Неровен час, невесту себе там приглядишь, — мечтательно сощурился Ерофеич и вздохнул, шумнул ноздрями в бороду. — Потом, глядишь, оженишься.

— Не-а!

— Чего? Жениться не хочешь?

— Не-а!

— Ну и дурак! А переодеваться все одно беги, а то не возьму!

Ваську ветром сдуло.

Рано выезжать Ерофеичу было не с руки. В Рядки он все равно прибудет раньше всех, поскольку вода — дорога прямая, к родне зайти поначалу тоже не хотелось: родня уж повыветрилась и поостыла к нему. Ждет его только Олёна… И так хотелось старику, чтобы сегодня поутру приехал в поселок сын, чтобы вместе… Чем у него сердце оковано, что ни разу в этот святой для любого человека день он не приехал? К матери не приехал! Ерофеич и ждал и не ждал его сегодня, но уехать раньше восьми он не мог, вдруг с утреннего автобуса выйдет сын на большаке в половине восьмого, а тут еще ходу полчаса. Сели бы вместе в лодку… Нет, тут как ни кинь, а до восьми ждать надо.

— Дедко Иван, гляди!

Васька нашел его под берегом и, стоя над кручей, показался старику в другой рубахе и с ватником под мышкой.

— Во! Совсем другого фасону парень. Теперь за тебя в Рядках любая девка пойдет.

— Не-а!

— Не некай, парень. Девки в Рядках — клад!

— А ты откуда знаешь?

— А молодой был.

Васька понимающе кивнул.

— Дома спросился? Ну, и чего тебе батько сказал?

— А сказал: утонешь — домой не приходи!

— Боишься утонуть-то?

Васька серьезно прищурился на прибрежные барашки, уперся взглядом в темно-синий горизонт и решительно ответил:

— Не-а! Не боюсь!

— Хорошо… Ты не куришь?

— Не-а!

— И не надо. А будешь курить, у тебя бельма пожелтеют, как у тухлой рыбы. — Ерофеич помолчал немного и полез на кручу. — Ну пойдем, раз не куришь, бензин заливать. Мотор навесим, уложимся, а потом ухи вчерашней похлебаем. Уха на дорогу — лучшая еда: и вертеться легко и в утробе плотно.

Лодка была давно готова, уложен в носу мешочек с едой. Под средней банкой лежала канистра с бензином. Бачок тоже был полон, а мотор, прикрученный двумя болтами, желтел яркой терракотовой краской, задрав винт над водой. Осталось только взять гармошку, оттолкнуть лодку… Ерофеич любил эти минуты и раньше. Бывало, приготовит все, и лодка, как оседланный конь, готова к спуску, а он неторопливо возвращается в дом и, пока жена собирает на стол, занимается каким-нибудь пустячным делом.

— Ешь-ешь, не торопись! — хмурился Ерофеич на Ваську. — Хорошую уху и есть надо со вкусом. Хорошая уха? То-то! У рыбака, известное дело, голы бока, да уха царская.

Хмурился он потому, что уже было начало девятого, а в поселок от большака не пришел ни один человек.

— Ну, Васька, держись! Веди, как я учил: волна нехорошая.

Они спустились под берег к лодке. Столкнули. Васька, прикусив язык, устанавливал весла, но Ерофеич передал ему гармошку, вынул весла и одним вывел лодку на глубину. Мотор схватил сразу. Ваську качнуло назад, и он, поняв жест старика, нырнул ему меж ног и очутился на корме.

— Ишь ловкач! Держи средний! — крикнул на ухо парнишке, а сам полез в нос, горбатясь.

Он уже накинул ремень гармошки на плечо, хотел было расстегнуть меха, но вдруг привстал и уперся взглядом из-под ладони в берег. Ему показалось, что там вышел его сын, но дальнозоркие старческие глаза высмотрели точно — баба в штанах и короткая стрижка. «Дачница, язви ее!..» — подумал Ерофеич да так и не расстегнул меха. Положил гармошку в нос, подальше от брызг. Напрасно Васька ждал той минуты, когда старик возьмется и запоет, ведь ради этого тоже стремился он в эту заветную лодку. Нет, не пелось Ерофеичу. Не пелось…

Вот уж который год он изводил себя мыслью о том, что не кончится добром, коль народ костенеет душой и даже в разъединственный день в году не идет поклониться родным костям. Ведь никто в церковь не гонит, денег не требует, всего и дела-то — прийти на родную могилу, покаяться в худых делах, посветить душой за хорошее, подумать на досуге, как жить дальше. Тут же, над холмиком, вызвать в очерствевшей памяти светлые дни, авось и в грядущие поверится. Так нет, забывается доброе-то. Вот хоть бы и сына спросить: как же ты живешь на белом свете? Коль ты не идешь на материнскую могилу, ведь и к тебе не придут! А коль к тебе не придут — зачем жил? Жил-то зачем? Для мотоциклетки своей али для фасону?

Волна уже раза два лизнула ему колено, а Васька давно сидел на сырой банке. Ничего не поделаешь — вышли на простор.

Васька хоть и в мокрых штанах, но был доволен и серьезен. Хороший парень растет, думал Ерофеич, а пойдет ли на батькину могилу — неизвестно… Он поершил сердце, хотел посердиться и на парнишку, но неожиданно подумал: чем же они виноваты? Раньше, бывало, людей семейно хоронили, а теперь, в городах-то, куда чиновник пальцем ткнет — туда и ложат. Иная семья по семи местам разбросана, как же тут быть? Непорядок это. Не хотят думать ни о живых, ни о мертвых, ни о родителях, ни о себе: продудить до пенсии — и в ямку. Вот и родись… И чем глубже Ерофеич точил себя этими мыслями, тем теплей ему думалось о своей жизни, о том, что вот он, незаметно для себя состарившийся человек, едет на могилу к жене, пусть не близко, но едет, как когда-то ехал заголубливать и сватать…

Верно говорится: судьбу не выберешь. Приглянулась ему Ольга из далекой, другобережной деревни — колом не выбить. Перед войной, уж немолоденький был, армию отслужил, понимал, что Ольга не такая уж и красавица, под боком и получше были, а вот заколодило на ней. Парни в Рядках почуяли, что уведет рыбак девку, и однажды едва в озеро не скинули. Устоял тогда. С губами расквашенными домой приплелся, а не побежал. Потом повадился на лодке девку сманивать. Парни опять пронюхали. С берега его не достать, так они применились по нему из ружья. Картечью, чтобы дальше брала. И все у рядковских шло справно, пока Ольга в раздумьях пребывала, а как не выдержало девкино сердечко, как спустилась раз к камышам — улетела пташка. Посадил ее Ерофеич на корму, ударил веслами — прощай, Рядки! Безумство, конечно, такую даль на веслах, целых пять часов да еще по шальному озеру, но разве в заветный час разум допускают люди. А рядковские погоню учинили. На двух лодках. Сначала горячо взялись, а потом отставать начали да и вовсе вернулись. Потом, уж после свадьбы, ходило промеж людей, что-де в тот раз у рядковских лодки текли, иначе бы Серега Емельянов не отстал, он в женихах ходил у Ольги… Что за время — молодость! Сейчас что ни вспомнится Ерофеичу — все любо, все бы вернул, все бы заново перестрадал, только бы вышла нынче Ольга, как прежде, выбежала бы на его песню. И под картечью рядковских постоял бы, как под градом, — что эта картечь после войны! — и всех бы заново перевидал и перелюбил, никого бы не обидел…

— Дедко Иван! Куда?

Васька растерянно смотрел на него, держа одной рукой ручку газа, а другой ковшом воду выплескивал. Глянул Ерофеич вокруг — ни берегов, ни доброго солнышка. Облачность набежала. Сначала в вышине позадернуло солнце, а потом низом потянуло, от этой всего жди, а главное — волна. Все озеро вскоробило еще при выходе из поселка, а теперь раскачало угрюмую, широкоспинную — на каждом скате лодка целиком встанет. Если такая начнет гребни закручивать — мало будет хорошего, а до этого осталось балла два. До Рядков — больше часу, да и где они Рядки?

Ерофеич въелся глазами в горизонт, а ухом, щекой улавливал затертый облаками клубок солнца. Подал знак рукой — правее. Еще посмотрел — левее. Тут же снова приказал чуть левее взять и лишь потом кивнул, но не оторвался от горизонта, будто высматривал в волнах свою старую, мозолистую тропу.

— Солнышко-то на правом плече держи! — крикнул Васька.

— Не видать!

— А ты угадывай!

Лодку качало сильно, и мотор, теряя режим, работал неровно, гудел на разных нотах, как подбитый немецкий самолет, и завывал особенно пронзительно, когда подымало корму и обнажался винт. Раза два Ваське окачивало левый бок, но парень держался, хотя и побелел щеками. Под кормой лежал небольшой круг. Ерофеич показал пальцем на него — надень, мол, на всякий случай!

Васька отрицательно замотал головой. Он нахмурился еще больше, будто сердясь за этот оскорбительный жест, а сам то и дело косился на свое плечо, сверяя его положение с солнечным пятном, угаданным в облаках. После каждого обвала воды в лодку он бледнел, ярче означался веснушчатый накрап на лице, но он не терялся и тотчас выкачивал воду ковшом. Старик не мог ему помогать, потому что легкая лодка, осевшая кормой под тяжестью мотора, утягивала воду к ногам Васьки, а перемещаться туда второму было опасно.

— Дедко Иван! — громко сквозь гул мотора выкрикнул Васька и радостно указал ковшом вперед.

Старик долго смотрел в ту сторону, поднял руку и дважды двинул кистью вправо. Теперь прямо по курсу виднелась синяя полоса земли, придавленная небом к серой, в бурунах воде.

— Рядки! — радостно крикнул опять Васька.

Старик улыбнулся через плечо, шевельнул ладонью бороду и не удержался — потрогал гармошку.

К рядковскому плесу подлетели в пене прибрежной волны. На берегу еще издали заметили лодку. Люди — их было обидно мало — останавливались, смотрели из-под ладоней, и никто не ошибался в предположениях, все знали — это Ерофеич. Видели, что он сидит на носу с гармошкой, но мотор приглушал ее да и волна шипела о гальку, но когда Васька заглушил мотор метрах в ста от прибоя и лодка заскользила по инерции, гася скорость, все услышали знакомую песню:

В такую шальную погоду Нельзя доверяться волнам…

— На вот, держи! — достал Ерофеич рубль и подал Ваське. — Сбегай в магазин, купи, чего послаще, а лодку из виду не упускай, озорников-то и тут хватает.

* * *

Некрутой, но затяжной подъем год от года все трудней давался Ерофеичу. Было время — гармошка на груди, песня в горле — и без остановки всходил от самой лодки до верха, а тут вдруг одышка и присесть тянет. Но нельзя Ерофеичу форс убавлять — позор разудалому рыбаку! Много ли таких ныне, что невест вырывают? Поди-ко поищи… Одолел коварный берег, пора гармошку расстегивать, а он копается в мехах — передышку незаметно устроил. Поглядывает исподлобья. Вот прутся к озеру дачницы с тазами. На другом конце Рядков женщины платками пестрят — пошли за деревню, прямо на деревянный шпиль, что торчал меж берез. А поблизости молодежь — руки, как плети, куда деть, не знают, вот и поталкиваются. Кому рук не хватает — ногами пинают друг друга, ум вколачивают не в то место… А так хорошие с виду ребята, здоровые, упитанные, вот только ругаются нехорошо…

Шесть парней — один к одному здоровяки — даже не посторонились и не потому что не хотели уступить, а потому что были заняты друг другом. Один кудрявый красавец вырывался из рук приятелей. Он дергался в стороны, храня под грудью бутылку темного стекла, и содержимое красными пятнами расползалось по белой рубахе. У этих праздник начался давно. Ерофеич приблизился к ним и растянул гармонь:

Окрасился месяц багрянцем. И море шумело у скал.

Парни не посторонились. Осоловело глянули на гармониста, еще не зная, как им понимать эту песню — как приветствие или как вызов, а Ерофеич уже миновал их и шел по Рядкам в тот конец деревни, куда прошли и еще тянулись люди. Кто-то там, впереди, приостановился, ждал гармониста, и это было ему как награда за его бурную молодость, прошедшую, нашумевшую здесь, за верность этой деревне. Вон ведь она какая! Два ровных ряда домов по-над озером, что раскинулось до горизонта, вечно наполненное ветрами и шумом или солнцем и синевой, а в другом конце — грачиный гомон над вечным покоем древнего погоста.

— Ивану свет Ерофеичу! — поклонилась женщина, разлучила глаза в доброй улыбке.

Ерофеич ответил одним поклоном ей и на кивок ее мужа. Тот заторопился вперед. Правильно. Все правильно, Сергей Емельянов. Седых волос на голове и тех уж негусто осталось, а помнит, как увез от него Ольгу… Эх, Сергей, Сергей, не пора ли мириться, ведь на том свете не сойтись, коль на этом не сойдемся! А он, чудной человек, торопится-бежит от гармошки, как от волны.

С тобой я поеду охотно, Я волны морские люблю. Дай парусу полную волю. Сама же я сяду к рулю!

И чувствует Ерофеич, что не надо бы так вот, в затылок-то Сергею, петь эту песню, а не унять себя:

Ты правишь в открытое море, Где с бурей не справиться нам. В такую шальную погоду Нельзя доверяться волнам!

Хватило бы у него разума остановиться, но в этот день так уж повелось, что у себя в поселке и в Рядках ходил он с любимой Ольгиной песней. Было, правда, раз, когда Ерофеич отправился в санаторий летом, в аккурат в июне, тогда молчала его гармошка, а из Рядков на другой день приезжали: чего с Ерофеичем, не умер ли? Конечно, гармошка — не ахти какое кино, а вот привык народ…

С гармошкой дошел он до самой Ольгиной могилы.

* * *

Часа через три Васька пошел за своим капитаном. Он без труда отыскал его среди крестов и деревьев и остановился. Ерофеич заканчивал исповедь, привалившись к холмику:

— …А в поселке много народу прибыло — народилось и так приехали. Со всеми в мире живу. Что в поселке, что в Рядках — везде народ хороший, как и прежде был. Эвона сколько пришло ныне сюда! Кланяются, помнят нас с тобой, только Серега все еще смурной ходит, все простить не может, что я тебя увез. А как же мне тебя было не увезти, ведь ты была, что сахар белой, Ольюшка… И зачем ты так рано…

Ерофеич дотянул самый последний, самый горький — со слезой — глоток из маленькой бутылки и, должно быть не видя Ваську, продолжал:

— У меня ныне деньжищ невпроворот: заработки большие держим и пенсия большущая идет, а куда мне одному столько? Володьке, разъединственному нашему, квартиру в городе построил, покупки покупаю всякие им да и так даю, когда приезжают. Все у них есть. Ложки дорогие завели, а я ем деревянной, что ты мне привезла из Рядков. А чашку твою, Ольюшка, я разбил… Зачем ты так рано… Ныне разодел бы я тебя, как королеву. Не ходила бы в одних валенках, не носила бы юбку из мешковины. В город бы тебя свозил, на машинах лаковых накатал бы! Да что — машины! Ноги бы тебе мыл и воду пил, только бы тебе хорошо было, только бы простила меня. А что из-за Нюрки ты кровушку себе портила — наплюй, язви ее! — ничего я к ней таковского в расположенье не имел…

— Дедко Иван!

Старик остановился, глядя в траву, словно услышал голос из земли, потом сообразил и медленно повернул рыжевато-белесую голову. Глаза его в красноватом окате некоторое время глядели на весь белый свет, не видя при этом Ваську, но вот парнишка нетерпеливо переступил ядреными пятками, и Ерофеич прищурился — поймал лицо рулевого.

— Чего те, милой?

— Пора нам. Все уж по домам разошлись.

Они снова шли по Рядкам. Солнце ласково и небольно глядело им в затылки. — Беги, парень, в лодку! — наказывал он Ваське. — Поешь там из мешочка, что в носу лодки, и жди.

Васька знал, что Ерофеич должен совершить второе душедействие — пройти вдоль домов, — и потому заранее положил на это более часу. Он скатился к озеру и уже издали услышал:

— Степановна! Жива ли? — и тут же приахнула гармошка, как бы для выяснения личности: я, мол, никто другой.

— С праздником, Григорий! Ты на меня не в обиде? А чего в поселок не кажешься? Ну, живи-живи, не болей!

Не было слышно, что отвечали Ерофеичу, но его голос то и дело долетал до воды вперемежку с перебором гармони.

Поедем, красотка, кататься, Давно я тебя поджидал…

— Медновы! А Медновы! С праздником, говорю! Нет, не пойду, добры люди, нельзя мне на́ воду пить много: парнишка со мной…

— Мир дому сему! Елисевна, а где Митрей? Понятно… Приедет, так ты скажи ему, что он, мол, ничего мне не должен, бог с ним, с долгом-то, было бы здоровье!

— Эй! Ануфревы! А кто же тут живет? А когда уехали? Вот те раз! Тогда вас — с праздником! Живите долго, люди добрые!

С тобой я поеду охотно, Я волны морские люблю…

— Стой! А ты чей будешь? Не Сергеев ли внук? Сразу узнал емельяновскую породу, тут уж не утаишь… Ну беги, беги!

— Эй! Настасья! Я не кричу. А ты дачница, что ли? Ну и ладно, коль дачница, — тоже человек! А где Настасья? Тут без докладу знать можно: в Рядках секретов отродясь не бывало. Ладно, привет, скажи, что Ерофеич, мол, кланялся!

Эх, поедем, красотка, кататься, Давно я тебя поджидал!

— Да я тебя и не зову! Настасье поклонись!

— Иван Еремеич! Тезка! Встреча-то какая! Вернулся жить? Как умирать? Умирать не надо… Приезжай ко мне в поселок, я тебя такой ухой накормлю — вся болезнь сойдет! Чего головой-то трясешь? Я тя в бане напарю, рюмочку поднесу, ухой накормлю рыбацкой — не только жаба, все лягушки из тебя повыпрыгивают! Приезжай!

— Эй, Ивановна! Прости меня, голубушка, что я те мелочи в тот раз положил: не было крупной-то. Прости, а то я с осени в сумленьи, что обидел тебя. Вот погоди-ко, я тебе самой лучшей пришлю.

У одной избы он приглушил гармонь. В окошках — никого. Он хотел было окликнуть, но передумал и пошел дальше. Без песни. Из-за занавески угрюмо глядел ему в спину Сергей Емельянов.

Из дальнего конца деревни он вернулся не скоро. Спустился к лодке с песней, но оборвал ее на самом сладком раскате: у лодки возились те самые шестеро парней. Красавец в облитой вином белой рубахе дергал шнур мотора, хотя винт касался мели, и шпонка могла полететь в любую секунду. Васька понимал это и со слезами кидался на кудрявого, но тот хладнокровно откидывал мальчишку ногой.

— Стой! Ты что это, образина парикмахерная?

Кудрявый дернул последний раз и повернулся к старику.

— Ты что это в такой день мальчишку лягаешь? Ты бы хоть на могилу к родным сходил или мать утешил, если жива.

Кудрявый сплюнул и встретил Ерофеича ответом:

— Моя мать давно ро́ги в землю воткнула!

Тот опешил:

— Это ты про мать так? «Ро́ги»? Ах ты дерявяшка необстроганная! Роги какие-то выдумал, рога, что ли? Это про мать-то?

— Кто деревяшка?

— Ты! Я, что ли? А ну вон из лодки!

Удар ногой повыше пупка опрокинул Ерофеича на спину. Гармошка охнула и растянулась по земле, цапнув застежкой рубаху. Ворот раскрылся, и длинный шрам от плеча до середины груди полыхнул на сухом теле старика.

На берегу вскрикнула женщина. Голос ее звал кого-то, тревожно, визгливо.

— Деревяшка? Да?

Ерофеич не сразу понял, что такое случилось. Почему в такой светлый день, когда люди отходят душой и желают друг другу добра, вдруг…

— Деревяшка? Да? — ярился кудрявый, и вот уж из кармана появился нож.

«Мазурик! Да в такой день и девки братаются», — с горечью подумал Ерофеич.

Васька оцепенел на секунду-другую, а когда длинное лезвие выхаркнуло пружиной из рукоятки, он схватил со дна лодки весло и, все перезабыв, сильно ткнул им в бок раскуражистого парня. Тот резко, по-собачьи оглянулся, шагнул к Ваське.

— Падл-лина! Окурок!..

Васька — попу в горсть, а сам — в воду. Он забежал по пояс и готов был плыть хоть до поселка, лишь бы подальше от этого оловянного бычьего взгляда, распоганившего вдрызг красивое лицо молодого пропойцы.

— Дедко Иван! — закричал Васька, но уже не от страха за себя. Он увидел, что вооруженный тупица снова повернулся к старику. — Дедко Иван, держи!

И ловко кинул ему весло.

Ерофеич вовремя схватил весло и, все еще лежа, сумел оттолкнуть хулигана, уцелив тому прямо в горло лопастью.

— Ах так!..

Глаза цвета немытой бутылки, ошалело выкатились, казалось, на лице нет ничего, кроме этих глаз, даже рот утянуло куда-то к уху. Злоба, тупая и глупая в своей беспредметности, разгуливалась у самой воды.

— Ты сказал: деревяшка?

— Деревяшка, — подтвердил Ерофеич.

Он успел подняться, даже бережно отгреб ногой гармошку чуть в сторону, чтобы уж если самого порушат, так гармошка бы в целости досталась Ваське — давно глядит на инструмент, как на диво. И еще успел заметить Ерофеич, что пятеро остальных без дела. Обнялись и смотрят, как на кино. Что за люди? В такой-то день…

А этот пошел! Нагнул голову, хотел устрашающе взять разбег, но на четырех шагах не разбежишься. В это время снова завизжала женщина с верхней кромки берега, но смотреть на нее было недосуг: куражир — вот он! Ерофеич сильно и резко ткнул его веслом в живот. Тот икнул, отпрянул на шаг, но тут же ударил ногой по веслу, стараясь выбить его из рук старого рыбака. Однако нога лишь скользнула по краю лопасти, задралась выше головы, и пьяный не устоял.

— Деревяшка? Да? — ворочаясь на песке и еще более распаляясь, хрипел он.

— Да! Деревяшка, язви тя!.. — воскликнул воинственно Ерофеич и размахнулся веслом.

Размахнулся, да не ударил. Он увидел на миг голову парня, по которой должно было ударить весло, увидел легкий проблеск бело-розовой макушки с вильнувшим от нее пробором, в единый — все в тот же единый миг представил, как материнские руки оглаживали эту голову, губы радостно встречали тепло этой маковки — самого центра мирозданья для той женщины, что так и не дождалась, видимо, радости от любимого сыночка: «роги в землю воткнула»… — увидел все это, представил и опустил весло.

— Прощайся с жизнью, падл-л-лина! — прохрипел тот в землю, в подмокший от прибоя песок. Вот он качнулся широкой спиной, не обратив вниманья на гомон на берегу, чиркнул ножом по песку. Поднялся. Песок сырыми комочками капал с руки и с ножа.

Васька схватил второе весло, обежал лодку и тоже изготовился, то и дело постреливая глазом на тех, пятерых.

— Ярофеича бьют! — заорал какой-то мужик наверху. — Сюда! Сюда давайтя! Бьють!

Берег захрустел галькой — к ним бежали.

Пятеро разом шагнули к приятелю, руками, как петлей, окрутили ему шею, вскинув локтями скулу, и поволокли к камышам. Он еще раза два махнул в воздухе ножом, чиркнул одного по плечу, но у него вывернули, вытряхнули нож, подобрали и скрылись в камышах.

Оттуда попахивало дымом. Повизгивали девчонки.

— Не трогайте их, паразитов! — остановил мужиков Ерофеич. — Эта гниль сама себя пожрет!

— В милицию их надо!

— Еще одеты по-модному!

— Грамотные, поди!

— В милицию их, Ерофеич!

Старик махнул рукой и отвел лодку на глубину.

Васька больше часу держал ручку газа. Он правил, как указал ему старый рыбак. По-прежнему озеро кидало волну в лодку, все так же, как и утром, не было видно солнца, а когда рулевой окликал и просил уточнить направление, старик будто не понимал, чего от него требуют. Он блуждал взглядом по дну лодки или мученически вглядывался в воду, что серо и пенно колыхалась за бортом.

Они отклонились, уйдя далеко вправо. Беспокойство парнишки передалось наконец старику, и он отошел от тяжких дум, выверил направленье и направил лодку к своему берегу. Когда же показалась полоса земли, кончился бензин, и они еще больше часа выгребали, поминутно оглядываясь на горбатую березу у избы Ерофеича.

В тот вечер он не пошел с гармошкой по поселку, как это обыкновенно делал в этот радостно-грустный и светлый день. Он отпустил Ваську, вытащил лодку, отнес весла и мотор в дровяник и вернулся за гармошкой. В поселке кое-где припыливал праздник — были слышны песни, отдельные голоса. Он постоял на ветру, послушал и ушел в избу. Там он лег на свою бобыльскую постель и забылся тяжелым, развалистым, как береговые глыбы, сном. В глазах, когда он просыпался, неотступно стояла бело-розовая маковка того парня.

«Хорошо, что не стукнул», — вздыхал с облегченьем Ерофеич, но и это не приносило радости. Тяжело думалось о сыне, о людях, что ныне окружают его в чужом, хладнокровном городе, и только преданное лицо его верного рулевого Васьки красным солнышком светило ему. Он отвернулся от окошка, от властного света белой ночи и уснул наконец, унося с собой, в таинство сна, великую мужицкую заботу о завтрашнем дне.

Дверь скрипела всю ночь.

Оглавление

ХЛЕБОЗОРЫ Рассказ

МАКОВ ЦВЕТ Повесть

ГОРЬКАЯ ПРАВДА Рассказ

КОРМИЛЬЦЫ Рассказ

ПАМЯТЬ Рассказ

В ДОРОГЕ Рассказ

НАСЛЕДНИК Повесть

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

  13

  14

  15

  16

  17

  18

  19

  20

ФЕДОСЬЯ ИВАНОВНА Рассказ

ПОСЛЕ БЕЛЫХ НОЧЕЙ Рассказ

ЧУДО Рассказ

В ОСИНКИНЕ Рассказ

ТЕНЬ Рассказ

АРТИСТ Рассказ

СТАРЫЙ ДОМ Рассказ

ДЯДЬКА Рассказ

КИПА Рассказ

ПОСРЕДИ РОССИИ Рассказ

СВЕТУ КОНЕЦ Рассказ

ПРИДУТ ЛЮДИ Рассказ

САШКИНА ЮДОЛЬ Рассказ

ЗНАТОКИ Рассказ

ТРОИЦЫН ДЕНЬ Рассказ Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg