«В лесах Карелии»

В лесах Карелии (fb2) - В лесах Карелии 813K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Вячеслав Константинович Королев

Вячеслав Константинович Королев В ЛЕСАХ КАРЕЛИИ

Тут буду я! Тут жизнь теки!..

О, счастье жизни сей волнистой,

Где ты? — В чертоге ль богача,

В обетах роскоши нечистой,

Или в Карелии лесистой,

Под вечным шумом Кивача?

Ф. Глинка

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

В кабинет парторга леспромхоза Поленова вошел начальник службы движения Сясин.

— Значит, приехал новый директор? — криво улыбаясь, обратился он к парторгу.

— Приехал, пошел с комендантом устраиваться на квартиру, — прекратив писать и отложив ручку на чернильный прибор, весело ответил парторг.

— Новый год — новый директор, — не отрываясь от журнала, который он рассматривал, сидя за длинным столом для заседаний, безучастно обронил председатель рабочкома Ольшин.

— Говорят, молодой, совсем еще мальчишка, — продолжал Сясин, — ты его видел?

— Видел, встречал на вокзале, — кивнул Поленов. — Действительно молодой. Но он инженер, лесную академию окончил. И в лесу, как я понял, поработать успел.

Сясин резко отвернулся от парторга и, заложив руки за спину, начал нервно вышагивать от стола к стене и обратно. Улыбка сошла с его лица, оно сделалось строгим, а серые глаза зло заострились.

— Не пойму я товарищей из обкома, — заговорил он чуть хрипловатым голосом. — Трестовские чинодралы готовы назначить директором кого угодно, им бы только дыру заткнуть, это понятно. Но куда обком смотрит? О какой серьезной работе можно говорить, когда мальчишек в директора прочат, меняют их... как перчатки.

— А может, это последний, больше менять не придется, — поднял парторг на Сясина большие голубые глаза и широко улыбнулся.

Сясин круто остановился возле стола, за которым сидел парторг. Ольшин отодвинул от себя журнал и выжидательно переводил глаза с одного собеседника на другого.

— Я, товарищ парторг, не хуже тебя знаю, кого выпускают наши институты, — резко заговорил Сясин, выбросив руку в сторону Поленова. — У этих академиков еще материнское молоко на губах не обсохло. А здесь надо делом заниматься, людьми руководить. Меня партия сюда послала план лесозаготовок выполнять, а не сосунков воспитывать. Понимаешь?

Ольшин, глядя на Сясина преданным взглядом, согласно закивал головой.

Поленов медленно опустил взгляд к столу и, перебирая листы исписанной бумаги, негромко заговорил:

— Не пойму я тебя, Павел Викторович. Человека ты еще не видел, понятия о нем не имеешь, а обзываешь его сосунком, о необходимости его воспитания толкуешь. Как хочешь обо мне суди, а характер у тебя тяжелый, ты часто несправедлив бываешь, я тебе об этом прямо должен сказать.

Лицо Сясина вновь скривилось в деланной улыбке. Он сверху вниз уничтожающе посмотрел на сидящего парторга и зло процедил сквозь зубы:

— Ну... не все умеют гладить по головке каждого встречного, как это делаешь ты. Предъявляла бы партийная организация больше требовательности к людям, не было бы такого провала с планом. Мы с тобой уже не раз разговаривали на эту тему, товарищ парторг.

Приподняв голову и тяжело уставясь своими голубыми глазами на Сясина, Поленов негромко, но твердо проговорил:

— Мне Уваров в райкоме партии сказал: «Хватит дурака валять с директорами для вашего леспромхоза. За последние два года трех сменили. Ковалев — парень, конечно, молодой, но учти, что это первый и пока единственный в Карелии директор леспромхоза с высшим лесотехническим образованием. С таким, если надо, стоит и повозиться». Вот так, товарищ Сясин.

— Лесничий, значит? — вильнул глазами в сторону парторга Ольшин.

— Не лесничий. У него высшее лесотехническое образование. Инженер по лесозаготовкам.

2

В карельской деревне, где родился Сережа Ковалев, была только четырехклассная школа первой ступени. После ее окончания ему предстояло учиться в уездном городе.

Со слезами провожали в августе родители стайку ребят до крайней ригачи. Расцеловали на прощанье, благословили — и отправились двенадцатилетние мальчишки пешком, с котомками за плечами, в дальнюю дорогу. Отойдя на сотню шагов, по сложившейся уже традиции, заплаканными детскими голосами нестройно затянули:

Милые родители,

Навек меня обидели,

Котомочку наладили,

Да в интернат отправили...

После семилетки Сергей Ковалев успешно окончил Петрозаводский лесной техникум, а затем и Ленинградскую лесотехническую академию. Но это был отнюдь не «теоретик». За время учебы пришлось ему поработать: в Ковдском леспромхозе — лесорубом, на реке Кемь — сплавщиком, в Олонецком леспромхозе — приемщиком и десятником, в Кондопожском — мастером; а на преддипломной практике Сергей исполнял обязанности технорука Амбарного мехлесопункта треста Севкареллес.

И вот пришел день, когда Сергей Иванович Ковалев впервые сел в кресло директора леспромхоза.

Он был еще молод — всего двадцать шестой год, повыше среднего роста, неширок в плечах. Открытое русское лицо с большим широким носом и теплые серые глаза обещали доброту и отзывчивость; уверенно же поджатые губы и тупой подбородок говорили о характере решительном, независимом и достаточно упрямом.

В нарушение «порядков», бытующих в леспромхозах, он чисто побрит, одет в дорогой черный костюм и белую сорочку с модным галстуком. На ногах не фетровые бурки, какие носят обычно директора лесных предприятий, а черные, почти новые, валенки.

Несмотря на молодость, жизнь уже успела многому научить Ковалева. За двенадцать лет, прожитых в общежитиях, научился он курить, пить водку, «гулять», не давал обижать себя понапрасну и знал цену человеческой дружбы.

Он понял главное: ценности создаются трудом. Понял, что лесной труд — тяжелый, отдаваться ему надобно целиком, иначе нельзя. Учеба в техникуме и академии вместе с нелегкой работой в лесу помогли ему научиться мыслить самостоятельно, критически, ничему не верить бездоказательно, не признавать никаких догм. Единственное, что было для него безусловно неприкосновенным и святым, это — Отчизна: высокие слова тут естественны и уместны.

Но любовь к Родине не была для него понятием отвлеченным. Он считал, что любить Отчизну — значит работать на ее благо, без оглядки, в полную силу своих возможностей. За свои промахи и недоделки он мысленно держал ответ в первую очередь перед ней. Всех же остальных судей его беспокойная и, честно говоря, недостаточно дисциплинированная душа отодвигала далеко на задний план.

С такой меркой он подходил и к оценке работы своих подчиненных, часто забывая, что одинаковых людей на свете не существует и что даже о таком ясном понятии, как Родина, люди могут думать совершенно по-разному...

Сейчас Сергей сидит в директорском кресле. Сидит, опершись локтями о стол, и грызет большой палец правой руки. Привычка детская, дрянная, ругает он себя за нее постоянно, но отвыкнуть не может, так же как и от папирос.

Кабинет директора — большая светлая комната в два окна. С полу до потолка отделана фанерой. Стены голубые, потолок белый. Пол свежевыкрашен, блестит. Не успели заляпать.

За окном лениво падают крупные снежинки.

Всего два дня тому назад встречал он новый, 1940 год у своей сестры в Петрозаводске. Пили за Новый год, за его назначение директором леспромхоза.

Застолье чуть было не испортил сидевший напротив новоиспеченного директора его старший брат Евгений. Лесовод по специальности, он работал лесничим и заочно учился в академии. Братья с самого детства жили очень дружно, и Сергею было бы тяжело получить высшее образование без помощи старшего брата. Об их хороших отношениях знали не только родственники, но и все знакомые. И вдруг среди шума поздравлений Евгений спокойно, но достаточно громко заявил:

— Напрасно нашего Сергея директором назначают. Не ему бы людьми руководить... В академии на кафедре оставляли — вот там бы и работал.

В комнате наступила неловкая тишина. Гости, кто с интересом, кто с некоторой боязнью возможного скандала, стали посматривать в сторону Сергея. А он, прищурив глаза и улыбаясь, помалкивал.

— Он, — продолжал старший брат, — на работе с людей шкуру сдерет, все жилы вытянет и будет думать, что так и надо.

— Ради чего... карьеры? — спросил один из гостей.

— Нет, в этом его упрекнуть нельзя, — ответил Евгений, — он сам будет работать, как каторжный, но и людям житья не даст.

Это уточнение разрядило обстановку, все сразу заговорили, не слушая друг друга, всем стало легче, веселье вновь сделалось общим, новогодним.

А сейчас новый директор сидит и думает:

«С чего же начинать?.. Надо, наверное, пригласить начальников служб, парторга, председателя рабочкома... Пусть расскажут о делах в леспромхозе. Познакомимся...»

И вдруг неожиданно для себя приказал секретарю пригласить главного бухгалтера.

Вошел человек лет пятидесяти, небольшого роста, широкоплечий, с большой, начинающей лысеть головой. Вид его явно не располагал к беседе: из-под густых рыжеватых бровей на Ковалева сердито смотрели серые глаза. Он остановился у порога, не сделав ни шагу по направлению к директорскому столу.

— Василий Афанасьевич, чего это народу так много у кассы собралось? Кассира, что ли, нет? Кричат, ругаются...

— Кассир есть, денег нет, — буркнул главбух, никак не реагируя на жест директора, приглашающий его сесть.

— Что, зарплату неаккуратно выплачиваете, перебои бывают?

— Никак не выплачиваем, на авансах живем, — опять нехотя проворчал бухгалтер.

Ковалев знал, конечно, что в большинстве леспромхозов главные бухгалтера не особенно считаются с директорами, которые, как правило, не знают денежного хозяйства и боятся его. К тому же ни наказать главбуха, ни снять его с работы директор леспромхоза не имеет права — этим правом располагает вышестоящая организация, то есть трест.

Ковалев с интересом рассматривал своего главбуха, внешне напоминающего бычка, готового броситься на любую красную тряпку. «С этим человеком мне работать, — думал он. — Больше того: он должен быть моей правой рукой в хозяйстве. Еще больше: он должен научить меня считать деньги».

— Василий Афанасьевич, присядьте, пожалуйста, и расскажите мне толком, какое положение в леспромхозе с деньгами.

— А вы что, понимаете в деньгах толк? — опросил бухгалтер, присаживаясь на стул. Он так посмотрел на директора, словно хотел разглядеть его насквозь. Ковалеву показалось, что в этом взгляде было и любопытство, и плохо скрываемая насмешка, и строгость. Его покоробило от нетактичного вопроса главбуха. Но директор понимал, что от этих минут зависит, будут ли они хорошими товарищами с этим сердитым человеком или им придется работать в разных леспромхозах.

— Нет, Василий Афанасьевич, я слабо разбираюсь в деньгах и поэтому прошу вас: самыми простыми словами расскажите мне сейчас о финансовом состоянии леспромхоза. А потом, может, вы согласитесь научить меня считать деньги?

— Вы же, говорят, академию кончали, чему вас там учили? — спросил бухгалтер, нисколько не смягчая тона.

— Читали курс бухгалтерского учета, но всего двенадцать часов. Что можно познать за такое короткое время?

— Ничего, — жестко ответил главбух, — ровным счетом ничего. Значит, вы не знаете и десятой доли того, что знает мой счетовод.

— Но зато ваш счетовод не умеет заготовлять лес, — отпарировал директор, хоть так спасая свой престиж.

Афонин — такую фамилию носил главбух — немного поерзал на стуле.

— Раньше людей, не умеющих считать деньги, к руководству таким хозяйством на пушечный выстрел не подпускали. А теперь, я вижу: кому портфель под мышку сунули — тот и директор. Противно смотреть, как такие директора бухгалтерские отчеты подписывают. Вид сделает серьезный, брови насупит, даже глазами по бумаге водит — цифры рассматривает. А нужна ему одна строчка: «Подпись руководителя предприятия». Не зная денег, молодой человек... Извините, пожалуйста! Не зная денег, товарищ директор, нельзя руководить никаким хозяйством. Ни большим, ни маленьким. Так-то вот. А что многие руководители смотрят на баланс, как баран на новые ворота, так в этом, я думаю, одинаково повинны и они сами, и те, кто их на эти должности назначает.

— Ну, я вот тоже деньга считать не умею, но хочу уметь. Так вы будете меня учить или не будете?

— Когда и с чего начинать?

— Начинать, Василий Афанасьевич, придется с азов. Я думаю, мы возьмем старый годовой отчет, и вы расшифруете мне его с первой страницы до последней. Годится такая методика? А начнем завтра после работы. Будем заниматься каждый вечер часа по два, если это вас не утомит.

Афонин выпрямился на стуле и долгим, внимательным взглядом опять посмотрел на молодого директора. Насмешки в этом взгляде уже не было. Казалось, ему хочется спросить: «Ты что, серьезно это или так, под настроение?»

— Ну что ж, — проговорил он, растягивая слова, — посмотрим. — И потом, как бы немного оживившись, продолжал: — А денег у нас нет потому, что лес плохо возим. План выполняем процентов на сорок. На расчетном счете ни гроша. Сняты банком с кредитования по всем видам ссуд. То, что получаем за отгруженную лесопродукцию, идет на расчеты с бюджетом и на бронированный счет по заработной плате...

— Значит, для выплаты зарплаты деньги есть? — перебил его Ковалев.

— Да-а, но значительно меньше, чем нужно. Поэтому зарплату почти не выплачиваем, живем на авансах. Ваш заместитель по кадрам сидит и целый день пишет записки, кому сколько выдать, словно у него другого дела нет. По некоторым запискам мы выдаем, остальные в корзинку — нет денег.

Он тяжело вздохнул, ссутулился и уперся глазами в пол.

— А женщины от кассы не уходят, потому что им здесь легче: не слышно, как дети плачут. Тяжелое это дело, товарищ директор, когда дети плачут, есть просят, а мать им дать ничего не может, купить не на что.

Не знал главбух, на какую мозоль он наступил директору леспромхоза. В памяти Ковалева замелькали картины раннего детства: мать, оставшаяся после смерти мужа с шестью маленькими ребятами на руках, голодные годы времен гражданской войны. «Ты бы сходил, Сереженька, с туюсиком в соседнюю деревню, может молочка немножко достанешь. В нашей деревне уже идти не к кому», — просила мать пятилетнего сына.

Ковалев потер горло тыльной стороной ладони — разогнать подступающую спазму.

— А как же с приобретением материалов, горючего, запасных частей?

— Даром никто не дает, а платить нечем.

— Но согласитесь, Василий Афанасьевич, что работать без заработной платы, без горючего, материалов, запчастей просто невозможно...

— Да-а, раньше такие заведения объявляли банкротами, неплатежеспособными, а хозяев сажали в тюрьму, если распродажа имущества не покрывала долгов.

— Это было давно, до революции, — махнул рукой Ковалев.

— А вы не машитесь на старые времена, Сергей Иванович, — впервые назвал Афонин директора по имени-отчеству. — До революции в России не одни дураки жили. Русская промышленность в послереформенное время такими темпами развивалась, каким могли позавидовать самые передовые европейские государства. Да и не только европейские... Ну а что касается денег, то считать их, конечно, умели. Это я вам прямо скажу. И вы меня, старика, за такую откровенность не браните: лучше считали, чем сейчас.

— Но что же нам делать с нашим леспромхозом, как нам выбраться из мышеловки, в которой мы находимся, товарищ главный бухгалтер?

— А вот этого я вам не скажу, товарищ директор, — уже в тон Ковалеву отвечал его собеседник. — Вы меня давеча правильно укололи, что мы, бухгалтеры, лес заготовлять не обучены. Так что в делах организации производства я советчик плохой. Одно я знаю: лесу нам надо возить втрое больше, чем мы возим. А как это сделать — на то вас сюда, очевидно, и прислали. Вам и карты в руки.

Перед назначением Ковалева на пост директора управляющий трестом Малышев откровенно рассказал о тяжелом положении леспромхоза: «Ничего не получается, план не выполняют, и что дальше с ними делать, — ума не приложу. Жилья понастроили много, рабочие — почти сплошь постоянные кадры, получил восемь новых тракторов, дизельных, все им отдал, — и всё, как в помойную яму. Хочешь силенки попробовать, не струсишь?»

А про деньги ничего не сказал.

Ковалев вызвал секретаря и велел соединить его с трестом по телефону.

— Нет у нас с городом телефонной связи, — сказал главный бухгалтер, не ожидая, что скажет девушка-секретарь.

— То есть как нет связи? Испортилась?

— Настоящей связи нет ни с городом, ни с районным центром. Когда соединяли трест с леспромхозами телефонной связью, до нас семи километров провода не хватило. С тех пор так и живем... без телефона.

— А это? — показал удивленный директор на два аппарата, поставленных у него на столе.

— Это так, внутри леспромхоза. Куда хотите — пожалуйста: мехцех, нижний склад, поселки, диспетчерская, все отделы конторы... У нас коммутатор на сто номеров. Чудесная вещь, я вам скажу...

Теперь настала очередь Ковалева внимательно посмотреть в глаза главному бухгалтеру.

— Послушайте, Василий Афанасьевич, я молод, но меня не в детскую коляску посадили, а в директорское кресло. Зачем же вы сказки рассказываете? Кто же вам поверит, что у вас нет денег выкупить семь километров провода, когда им опутан весь леспромхоз! Говорите прямо, в чем дело?

Афонин помолчал несколько секунд, потом вместе со стулом повернулся в сторону директора, сдвинув свои лохматые брови:

— А вы, Сергей Иванович, хорошо подумали над тем, зачем вам нужна телефонная связь с трестом и районом? Охота вам слушать ежедневные накачки, постоянную ругань? Вы же инженер и в лесу, говорят, работали. От кого вы помощи ждете по телефону?

— Но ведь ежедневные вопросы денег, снабжения...

— Если вам надо звонить в город по делу, идите к начальнику железнодорожной станции и говорите по его аппарату. Не хотите — садитесь на свою директорскую лошадь, она вас за полчаса домчит до деревни — тут всего семь километров, — а оттуда можете звонить куда угодно. Впрочем, — добавил он тихо, — как прикажете...

«Да-а, — подумал Ковалев, — крепкий орешек мне подсунули, сумею ли раскусить?»

— Оставим, Василий Афанасьевич, все пока так, как есть, — сказал он задумчиво. — Вы свободны.

Афонин медленно пошел к двери, остановился, постоял немного спиной к столу, затем круто повернулся.

— Мы, старые финансисты, считаем, Сергей Иванович, что покуда общественных уборных из золота строить не начали, деньги на производстве — все! А остальное... — И он махнул рукой. — Найдется свободное время — подумайте...

Главбух ушел.

Директор долго сидел в полном оцепенении, бездумно обхватив голову руками. Какой-то заколдованный круг. Денег нет потому, что плохо возим лес, плохо работаем. А работать без денег просто немыслимо. Где же выход, с чего же все-таки начинать — с денег или с увеличения вывозки?

Он потряс головой, словно желая отогнать что-то тяжелое, сдавливавшее его голову, точно обручем. Горькая улыбка показалась на его лице. Это была улыбка жалости к самому себе. «Как бывает ничтожен человек перед лицом сложившихся обстоятельств», — невольно подумал Ковалев. Потом он тяжело поднялся с кресла и начал медленно ходить по кабинету. Но уже через минуту со злобой на лице плюхнулся обратно в кресло. «Дурак, нашел над чем мучиться. Делать деньги и лучше работать — неотъемлемые составные одного целого. Работать надо — будут и деньги и кубометры».

3

У кого из довоенных директоров леспромхозов не потеплеет на сердце при воспоминании о выездной директорской лошади...

Выбиралась самая быстрая, самая красивая лошадь в леспромхозе. Если нет в своем хозяйстве подходящей — узнают, где есть. Поедут и купят, не считаясь ни с какими затратами. Сбруя, санки — все должно быть высшего класса. Без цыганской показухи, а добротно, по-хозяйски.

Старые директора, а за ними и начальники лесопунктов считали, что выездная лошадь — это витрина предприятия, это символ отношения руководителя к своему хозяйству.

В 1935 году директором Пряжинского леспромхоза был Василий Степанович Бауэр. Воспитанный еще до революции в духе строгого соблюдения порядка и установившихся традиций, он был беспощаден к подчиненным, относившимся к делу иначе.

Однажды в леспромхоз приехал начальник Нялмозерского лесопункта Антипин — человек пожилой, но работник в леспромхозе новый. Приехал на совсем захудалой лошади, запряженной в плохую телегу. Сбруя тоже была никудышная, вожжи веревочные.

Въехал он во двор, посыпанный желтым песочком, и привязал лошадь напротив директорского окна. Шутники какие-то из соседнего дома взяли и подперли лошадь с обеих сторон осиновыми кольями. Дескать, глядите, люди добрые, она только на подпорках и держится...

Вернувшись из отделения банка, Бауэр быстро узнал, кому принадлежит лошадь, и приказал немедленно привести Антипина в кабинет.

«Ты у меня там в Нялмозере нищим, или пропившимся голодранцем, или кем числишься?»

«Я... я начальник лесопункта, Василий Степанович», — брякнул Антипин, ничего не понимая.

«Хрен ты, а не начальник! — взревел, багровея от злости Бауэр. — Начальник должен хозяином быть у себя на лесопункте, он обязан за каждой щепкой смотреть в хозяйстве, чтобы она у дела была положена, а не где попало валялась. Тебя там и уважать, и бояться должны все от мала до велика. А ты — что? Ты на чем ко мне приехал?»

«Лошадь... телега...» — начал лепетать испугавшийся Антипин.

«Вот-вот: «лошадь, телега»... — передразнил его Бауэр. — Гнать тебя, такого хозяина, в три шеи полагалось бы... Но ведь, говорят, ты и дело знаешь, да и семья у тебя большая...»

Он задумался на минуту, потом еще раз оглядел незадачливого начальника лесопункта с головы до ног и подытожил:

«Вот что, Антипин. Лошадь твою вместе с «каретой» сейчас отведут в леспромхозовскую конюшню, на ней только нечистоты из уборных вывозить. А ты пойдешь обратно в Нялмозеро пешком. Пока идешь — подумай хорошенько, каким должен быть хозяин на лесопункте. Настоящий хозяин! Понял?»

«Но, Василий Степанович, пешком... семьдесят километров с лишним...»

— «Да! Всю дорогу пешком! И боже тебя сохрани, если на попутную лошадь сядешь! Все равно узнаю и тогда все сплюсую и черту подведу!»

«А дела-то как же? Вы же сами меня по делу вызывали. Такую дорогу обломал...» — сделал последнюю попытку Антипин, глядя на директора умоляющими глазами.

«Какие еще дела в таком виде? Никаких дел! Вот приедешь через пять дней на хорошей лошади, с добротной сбруей, в рессорной бричке, тогда и дела решать будем. А сейчас все — сегодня же обратно в Нялмозеро!»

Этот эпизод вспомнил Ковалев, стоя на крыльце леспромхоза с парторгом Поленовым и глядя на директорскую лошадь, запряженную в небольшие красивые санки, обитые изнутри лосиной шкурой. Красавица кобыла нетерпеливо перебирала передними ногами, стараясь вырвать голову из рук старшего конюха Кульяшкина, державшего ее под уздцы.

— Чего задумался, Сергей Иванович? — обратился парторг к директору. — Садись, поехали. Лошадка у нас — первый сорт.

Он уселся в санки, крепко забрав вожжи в руки.

— Пересядь на левую сторону, Федор Иванович, а вожжи отдай мне. Править буду я. А кто правит, тот должен сидеть справа, — спокойно, но твердо проговорил директор.

Поленов весело засмеялся.

— Что ж, в принципе правильно: вожжи должны быть в руках директора. Только править, Сергей Иванович, надо так, чтобы лошадь везла прямо к стопроцентному выполнению государственного плана.

— К стопроцентному, говоришь? — тоже улыбаясь и усаживаясь в санки, переспросил Ковалев.

По тому, как директор принял вожжи из рук парторга, можно было безошибочно определить, что езда на лошади — дело для него не новое.

Лошадь с места пошла крупной рысью.

Чтобы выехать на «ледянку», куда направлялись директор с парторгом, надо было проехать вдоль всего поселка.

Слева по ходу виден был нижний склад леспромхоза с двумя ширококолейными железнодорожными тупиками и с двумя нацеленными в небо дерриками-гигантами. Ковалев отметил, что на складе не видно ни одного крупного штабеля древесины.

Справа, сразу после конторы, стояли три больших двухэтажных дома. «Однокомнатные квартиры для малосемейных финнов», — подумал директор, встречавший такие дома в других леспромхозах.

Дальше пошли столовая, магазин, за ними больница и детский сад с длинной застекленной верандой. Напротив магазина стоял большой одноэтажный клуб. Рядом виднелась из-под снега деревянная площадка для танцев, а за ней — ворота футбольного поля.

За поворотом дороги пошли двухквартирные дома с мезонинами. Их было много. Ковалев хотел было сосчитать, хоть приблизительно, на ходу, но сразу же сбился. Только в самом конце поселка виднелись два типовых барака для холостяков.

«Богато живут», — подумал Ковалев.

Выехали на пригорок возле диспетчерской. Отсюда просматривался весь поселок. Торчал он словно лысый затылок среди гладкого болота. Ни кустика, ни деревца.

«И что за дикая повадка у нас в Карелии! — подумалось молодому директору. — Раньше чем что-нибудь строить, все кругом вырубят к чертовой матери. Ни кустика, ни деревца не оставят. Осточертело, наверное, столетиями в лесной глухомани жить, чают хоть так божий свет увидеть».

Размашистой иноходью лошадь вынесла санки на тракторно-ледяную дорогу.

Ковалев с Поленовым начали разговор еще в кабинете директора. Обоим хотелось поскорее прощупать друг друга. Быстрая езда на санках по легкому морозцу располагала к разговору, начатому в кабинете и так необходимому двум мужчинам, которым предстояло вместе делать очень нелегкое дело.

— Можно и с десятыми, — улыбаясь, продолжал разговор парторг, — а лучше всего было бы этак процентов сто один-сто два. Вот тогда бы мы с тобой, товарищ директор... — И он так весело начал потирать рукавицами, словно его заветная мечта о выполнении плана уже сбылась и они с директором едут куда-то веселиться по этому поводу.

— Ну и что тогда? — с прищуром посмотрев на парторга, спросил директор.

— Что ты, маленький, что ли, вчера родился? — выпятил губы Поленов. — Выполнить план по вывозке — это в люди выйти!

— Что ж, — заговорил Ковалев, — выходить в люди так выходить. Будем стараться. Только вот что, парторг, давай сразу договоримся, что будем работать без этих... как бы лучше сказать... без пируэтов, что ли...

— Ты о чем? — несколько настороженно спросил Поленов.

— А вот о чем. Обязательство по досрочному выполнению плана первого квартала в леспромхозе уже принимали?

— Принимали.

— На четвертый квартал прошлого года такие обязательства тоже были?

— Были, — несколько смущенно ответил парторг.

— Так. Как же это называется: обязались выполнить досрочно, а не тянем даже на половину?

Поленов несколько секунд молчал, словно подыскивал нужную формулировку. Потом заученно, казенным голосом начал:

— Обязательство по досрочному выполнению плана должно мобилизовать коллектив...

— Брось, — прервал его Ковалев. — Ты же отлично понимаешь, если директор выклянчивает план поменьше, а выклянчив, немедленно принимает обязательства по его досрочному выполнению, то это чистое лицемерие. Кого обманываем? Не мобилизует это лицемерие никого, уверяю тебя. Плюют люди на соревнование при таком положении. Давай так: есть возможности — берем встречный план, нет их — так прямо и заявляем. Согласен?

— Да-a, но резервы за счет перевыполнения дневных заданий рабочими...

— Почему же мы их начинаем выискивать после составления и утверждения плана? — прервал Ковалев парторга. — Давай выявлять их вовремя. Вилять, играть в жмурки со своей совестью — не наше с тобой дело. Договорились?

— Договорились...

— Хорошо. Слушай дальше. Некоторые директора ради выполнения плана и чтобы, как ты выражаешься, «выйти в люди», возят лес во время весенней и осенней распутицы, безжалостно ломая тракторы и подвижной состав, вырубают зимой летние лесосеки и, когда уже ничто не помогает, идут даже на приписки в отчетности, то есть на прямой обман государства. Нам этого тоже не надо. Согласен?

— Согласен.

— Чудесно. И... скажи, пожалуйста, товарищ парторг, ты думал, что самое дорогое из всего, что природа дала деловому человеку, это — время?

— Черт знает... это из философии... не думал над этим.

— И не думай. Это давно уже установлено. Вот давай и договоримся: не растрачивать самого дорогого, что нам дала природа, на ненужные заседания, совещания, собрания, на разработку всевозможных мероприятий, которые, может, и вносят некоторое успокоение в души начальства, а пользы для производства фактически не дают никакой.

— Не заседать, что ли, вообще? — удивленно спросил Поленов.

— Заседать, но только тогда, когда уже никак нельзя не заседать, когда сама работа требует.

— А партийные собрания, заседания партбюро?

— А профсоюзные и комсомольские собрания, — в топ Поленову продолжал Ковалев, — заседания рабочкома, ячейки МОПРа, родительского совета... Нет, Федор Иванович, от нас, голубчик, кубов ждут, а не количества заседаний.

— А совещания в райкоме, в тресте?

— Ну, с этим ничего не поделаешь. Будем довольствоваться пока тем, что на телефонную трескотню они нашего времени не отнимут.

— Значит, телефон...

— Оставим пока так, как есть, Федор Иванович. Заживем лучше, появится свободное время — подумаем о связи с городом.

Поленова смутил разговор с новым директором. Внутренне он был согласен со всем, что говорилось, но смущала форма постановки вопросов. Крутовато получается. Ведь директор всего второй день в леспромхозе, не знает еще ни людей, ни хозяйства. Если это хватка и деловитость — хорошо, а если это просто молодость и необоснованная прыть? Он внимательно, с нескрываемым любопытством посмотрел на Ковалева. Лицо директора было спокойным и слегка задумчивым.

Немного помолчав, Поленов спросил:

— Как считаешь, долго мы еще в прорыве сидеть будем?

— А это не только от нас с тобой зависит.

— Как, ты хочешь все на трест взвалить? — настороженно спросил парторг.

— А трест тут и вовсе ни при чем. Самим работать надо.

Поленов недоуменно уставился на нового директора.

— Что-то я плохо понимаю тебя, Сергей Иванович.

— От рабочих, от инженерно-технических работников все зависит, дорогой парторг. Будут они хорошо работать — выйдем из прорыва, не будут — еще глубже засядем, — просто ответил Ковалев.

— А роль руководства, извини, наша с тобой роль? Будем плестись в хвосте у коллектива?

— Наша главная задача, парторг, — не мешать людям работать. Да, да, чего ты испугался? Я совершенно серьезно говорю. Не мешать коллективу работать тоже надо уметь.

— Ничего не понимаю...

— Все поймешь, товарищ парторг. Мы с тобой не в хвосте у коллектива будем плестись, а пойдем впереди людей, покажем пример работоспособности, будем устранять препятствия, мешающие людям хорошо работать, наказывать лодырей и разгильдяев. И не будем выдумывать всяких оторванных от жизни идей и никому не нужных мероприятий. Вот что будем. И чего не будем.

Теперь большие глаза парторга смотрели на директора с легким оттенком недоверия.

— А не слишком теоретически все это у тебя получается, товарищ директор? — с улыбкой обратился он к Ковалеву.

— Поживем — посмотрим, — спокойно ответил Ковалев. — Только давай так: все разногласия по делу выкладывать сразу на стол, за пазухой ничего не носить. Согласен?

— Вот с этим-то я безоговорочно согласен, это я всегда — за, — весело ответил Поленов.

— Тогда расскажи, пожалуйста, хоть немного о людях, я ведь еще никого не знаю.

В голубых глазах парторга словно растаяла ледяная пленочка, которую Ковалев наблюдал с момента, когда попросил вожжи из рук Поленова. Было видно, что директор задал вопрос, на который парторгу будет приятно отвечать.

— У нас, Сергей Иванович, не коллектив, а золото. Больше трети рабочих — финны, приехавшие в начале тридцатых годов из Канады. Много черепан. Эти на все руки мастера, особенно по плотницкой части. Только присматривать за ними надо, а то сейчас же драку организуют, очень подраться любят. Человек сто — татары. Приехали несколько лет тому назад по вербовке да так у нас и осели. Остальные — местные, потомственные лесорубы.

— А кто же этим золотом руководит?

— Теперь только главного инженера нет, остальные все на месте. Начальник лесозаготовок Пешков — человек солидный, знающий, работал в лесу еще до революции, при старых хозяевах. Главный механик Юров Александр Васильевич — золотые руки, такого во всем тресте нет. Начальник службы движения Сясин — специалист, железнодорожник, работал диспетчером на Кировской дороге, послан к нам по партийной мобилизации, член парткома. Начальник нижнего склада Орехов — слабоват, но здесь ты сам разберешься.

— Коллектив золотой, руководители хорошие, а план провалился вдребезги, — проговорил Ковалев. — Что-то тут, Федор Иванович...

— Вот в этом «что-то» мы и не можем разобраться, — перебил его Поленов. — Кажется, все есть для выполнения плана, а вывозка не идет. Рабочих, правда, не хватает немножко, но дело, по-моему, не в этом.

— А в чем же? — с интересом посмотрел директор на парторга.

— Организацию производства никак не наладим. Хвост вытащим — нос увязнет, нос вытащим — хвост пристал. Нужен скорее толковый главный инженер, Сергей Иванович, обстановка этого требует.

— Ну если действительно только за этим дело, то сильно печалиться не будем.

— Есть толковый инженер на примете?

— Я сам инженер, Федор Иванович.

— Это не то... — с ноткой разочарования в голосе проговорил Поленов.

— Ты считаешь, что я с организацией производства не справлюсь?

— Тебе просто некогда будет этим заниматься, понимаешь? Дела в тресте, в райкоме партии, в других организациях... Снабжение, деньги, школа, больница, ясли, клуб, столовые, пекарня — целый час их перечислять можно. А дела, возникающие у работников леспромхоза... Ты знаешь, сколько их? Тысячи! Нет, — заключил Поленов, — директор сам не может заниматься организацией производства, времени не хватит.

— Значит, ты, парторг, неправильно понимаешь роль директора на предприятии.

— Ты хочешь сказать, что директора леспромхозов непосредственно занимаются организацией производства?

— Я хочу сказать, что директор леспромхоза в первую очередь должен заниматься организацией производства. Это его основное дело. А все остальное, о чем ты говоришь, он должен уметь делать походя.

— Ты заблуждаешься, Сергей Иванович, голубчик, — проникновенно возразил Поленов, — для этого существуют в штатах леспромхозов главные инженеры. Не бери, бога ради, все на себя, а то запутаешься, как рыба в сетке, и ничего у тебя не получится.

— А я тебе должен сказать, уважаемый Федор Иванович, — в тон парторгу ответил Ковалев, — что если бы непосредственная организация производства не была основной работой директора леспромхоза, я бы в жизни не дал согласия стать директором.

— А если запорешься? Сил и времени не хватит? Что ты тогда начальству скажешь?

— Никогда меня, Федор Иванович, не пугай никаким начальством. Ты меня моей совестью кори, больше от меня отдачи получишь, — спокойным негромким голосом проговорил Ковалев.

Оба замолчали.

— Что ж, — через минуту заговорил Поленов, — может, нашему леспромхозу именно этого и не хватало... Посмотрим.

Ковалев резко рванул вожжами и помахал ими кобыле, повернувшей голову вправо. Лошадь, не привыкшая, очевидно, чтобы ее грубо подгоняли, несколько раз тряхнула головой и понеслась, словно на скачках, не сбиваясь, однако, с размашистой рыси. Из-под копыт, как горох, по металлическому передку санок стали барабанить твердые комья снега.

— Ишь, недотрога, — заметил директор в адрес кобылы, — только помахал — уже рассердилась. А это зачем? — Он взял в руки кнут, лежавший в санках.

— Кульяшкин, старый конюх, езду без кнута называет «недействительной». Говорит, без кнута любую лошадь можно испортить.

— Может, он и прав по-своему, — согласился директор. — Слушай, Федор Иванович, ты мне о главном бухгалтере ничего не сказал.

— Молчун какой-то, грубый, кажется, человек. Жалуются многие на него.

— Беспартийный?

— Беспартийный.

— А в деле каков? Работать-то умеет?

— Кто его знает... Я в бухгалтерских делах не разбираюсь. Знаю, что с деньгами у нас плохо, зарплату даже задерживают.

— Кто задерживает?

— Как кто? — передернул плечом Поленов. — Бухгалтерия, конечно.

Директору стало ясно, что денежные дела для парторга — темный лес.

— Дорогой Федор Иванович, бухгалтерия существует для того, чтобы считать деньги и следить за законностью их использования. А делать деньги — это наша с тобой обязанность. Так-то вот.

— То есть как это «делать деньги»? Выражение какое-то...

— Буржуазное, хочешь сказать, — подсказал Ковалев.

— Именно. Где-то я читал про одного миллионера-придурка, который говорит, что делает деньги ради того, чтобы снова делать деньги.

— Это ты у Максима Горького прочитал. Только учти, что ни дураки, ни придурки миллионов не делают. По наследству могут получить, но это уж совсем другое дело.

— Ты что же, с Горьким не согласен? — не без ехидства в голосе спросил парторг?

— Почему не согласен? Во-первых, Горький своего миллионера придурком не называет, во-вторых, он говорит о человеке, который делает деньги для себя. Я вот тоже люблю делать деньги, считаю это своим призванием, но не для себя делать, а для государства. Ты меня тоже придурком назовешь?

— А разве бывает и такое призвание? — искренне удивился Поленов.

— Бывает, Федор Иванович, — задумчиво ответил Ковалев, глядя куда-то вдаль, — бывает... Тянет к себе такая деятельность не меньше, чем артиста — сцена, скрипача — скрипка, писателя — перо и бумага. Надо вот только научиться эти деньги по-настоящему считать.

Подъехали к большой группе работниц, вырубавших топорами в толстом льду колею для тракторных саней.

— Вот познакомься, Сергей Иванович. Наш дорожный мастер Степан Павлович Ховринов, член парткома, глава, так оказать, всей череповецкой колонии. Черепаны его слушают, как бога.

— И первый драчун, следовательно? — в шутку спросил Ковалев.

Ховринов — сухощавый, невысокий мужчина лет сорока пяти, с добродушным простым лицом, — смущенна заулыбавшись, протянул мозолистую, натруженную руку.

— Какая нонче, Федор Иванович, драка? Не дерутся уж давно. Скоро небось и черепанами кликать нас перестанут. Раньше, конечно, бывало... по праздникам... Ха-ха-ха! — вдруг весело захохотал мастер.

— Скажи, пожалуйста, Степан Павлович, — обратился к нему директор, — сколько у тебя рабочих на дорожных работах?

— Это на ледянке или на всех дорогах? — ответил тот вопросом.

— А кроме ледянки у вас еще дороги есть?

— Конечно, — ответил Ховринов, — и восточная лежневая, что по ту сторону железной дороги, и западная лежневая — обе мои, я ими и заведую.

— На всех дорогах сколько рабочих занято?

— На всех-то?.. — И он стал смотреть в небо и шевелить губами. — Сорок восемь человек и штук девяносто баб.

— Черт знает что! — махнул рукой Поленов. — Тебе сколько раз говорили: не смей женщин бабами называть!

Директор тоже принялся объяснять мастеру, что женщин нельзя считать поштучно, говорил про равноправие, которое существует в нашем государстве уже более двадцати лет.

Ховринов внимательно слушал, кивал головой, а когда директор закончил, неожиданно заявил:

— Баба, Сергей Иванович, она баба и есть. Куда ее ни ставь, как ее ни считай — она все равно бабой останется. Я тоже не против равноправия, только ты попробуй дать этой бабе плотницкий топор да приставь ее к делу, тогда это равноправие само за себя выскажется. Баба этим топором за два часа такое наделает, что потом двум мужикам за сутки не исправить.

Однако замечание директора и парторга бесследным не осталось. Впредь на вопрос о количестве рабочих Ховринов отвечал: «Пятьдесят человек и тридцать женщин». Пойти на больший компромисс в этом вопросе он был не в состоянии.

Дальше поехали втроем. Ховринов стоял на запятках санок и держался за плечи директора и парторга.

Дорога шла ровным чистым болотом и только кое-где пересекалась небольшими перелесками длиной по нескольку сот метров. Она была хорошо полита, обставлена елочками для снегозадержания на случай заноса.

— Степан Павлович, — обратился директор к Ховринову, — почему ты дорогу однопутной сделал, как же трактора разъезжаться будут?

— Трактористы-то, чай, не слепые, неужто не видят, что впереди делается? — спокойно отвечал мастер. — Дорога прямая, словно кнутом по болоту ударено. Тут уж совсем надо быть дураком, чтобы друг на друга наехать. А она ведь, дорога, — продолжал он, — больших денег стоит. Одних баб на прорубке вон сколько приходится держать и каждой деньги плати.

— Вместо своих баб придумал бы простенький колеерез, — посоветовал ему Ковалев. — Эту колею тебе один тракторист со сцепщиком нарезали бы, а за счет сэкономленных на этом денег построил бы второй путь для порожняка. По однопутной дороге лес тракторами одни недоумки возят, а тебе хозяином на дороге надо быть. Иначе нельзя.

— Какой такой колеерез, где такие бывают? — живо спросил Ховринов.

— Бывают, бывают... — передразнил его Ковалев. — Интересные мы люди, нам все готовенькое подай. А самому нельзя мозгами раскинуть? Сделай раму из брусьев, впереди устрой ножи корытцем из десятимиллиметровой стали, два рычага сочини, чтобы ножи можно было поднимать и опускать, загрузи раму камнем для тяжести — вот тебе и колеерез. Сразу сорок женщин освободишь для других работ. Понял?

Мастер долго молчал, что-то соображая, потом тихо проговорил:

— Надо сходить к Копперу, сегодня же сходить. Пусть помаракует со своими чухонцами.

— А кто такой Коппер? — обратился Ковалев к Поленову. — Кем работает?

— Он сам не работает, — вместо парторга ответил Ховринов, — набрал себе человек двадцать чухон, одних стариков, ходит промеж их и чего-то по-своему балакает. А старики все делают. И хорошо, черти, делают, тут уж ничего не скажешь.

— Это у нас мастер по ремонту подвижного состава, — пояснил Поленов. — Он же и деррики делает, и другое, что нужно, из дерева.

Навстречу из перелеска шел трактор с грузом. Шестидесятисильный дизель тащил за собой шесть тракторных саней шириной хода триста сорок сантиметров, груженных бревнами. Лошадь остановилась, секунду постояла, словно раздумывая, что ей дальше делать, и круто шарахнулась с дороги в снег. Ховринов соскочил с запяток, схватил ее за узду и закрыл рукавицей глаз, которым она косо смотрела на проходящую машину.

— Плисюков, паразит, едет, — заворчал он, глядя на тракториста, — небось после вчерашней аварии двенадцать саней брать не захотел, хватило и шести. Кубов восемьдесят будет, не больше...

— Слушай, Ховринов, — раздраженно заговорил Поленов, — ты брось свои дурацкие замашки, я тебе не первый раз говорю! — И, обращаясь к директору, пояснил: — Лучшего стахановца леспромхоза паразитом называет, и управы на него не найдем. Ладно бы у себя, на дороге своей, выражался, так нет, он вчера в клубе перед кино демагогию развел. Плисюков, говорит, только на бумаге стахановец, ему первое место только по числу аварий принадлежит.

— Больше Плисюкова никто дорогу не портит, это я где угодно скажу, — не унимался Ховринов. — Вчера вон в четвертом перелеске такую кашу из двенадцати саней с бревнами смастерил — никакого проезда целый день по делянке не было. Вывезли-то за вчерашние сутки опять вот сколько... — и он подставил под нос лошади большой кукиш. — Всю ночь дорогу в перелеске налаживали да поливали. Стахановец, мать его...

Поехали дальше.

— А много стахановцев в леспромхозе? — спросил Ковалев у парторга.

— Много. И в лесу есть, на вывозке, на погрузке. Почти на всех фазах производства есть. Вот у этого критика, — мотнул он головой в сторону Ховринова, — ни одного нет. Про других треплется, а сам организацией соревнования заниматься не хочет.

— Какое же у меня соревнование, — немедленно отреагировал Ховринов, — когда мужики все на ремонте лежневок стоят, а бабы — сами видели, чем занимаются.

— У тебя и летом ни одного стахановца не было. Почему нельзя организовать соревнования на строительстве лежневых дорог в летнее время?

— Вот это ты зря, Федор Иванович, — обиделся Ховринов, — летом про моих мужиков грех плохо говорить. Работа на лежневках почитай вся аккордная, мужикам заработать хочется. И ломят они часов по двенадцать, по четырнадцать. На соревнование никакого времени не остается.

Поленов только руками развел и посмотрел на директора: вот, дескать, полюбуйся, с кем мне работать приходится.

— Федор Иванович, — опять обратился Ковалев к парторгу, — скажи, пожалуйста, все в леспромхозе стахановцы настоящие или половина липовых?

Поленова словно ударили чем-то по голове. Он ошалело уставился на директора и даже открыл от неожиданности рот. Парторг привык считать стахановцев самыми сознательными, самыми передовыми людьми, по которым он призывал равняться всех остальных рабочих. И вдруг их называют «липовыми», и не кто-нибудь, а руководитель предприятия!

— Ну, знаете ли, Сергей Иванович, — Поленов даже не заметил, что перешел с директором на «вы», — Ховринову простительно, у него образование — четыре класса, а вы директор леспромхоза, инженер...

— А ты подожди, парторг, в бутылку лезть, не поместишься, — заулыбался Ковалев, — вопрос-то я задал не праздный, давай спокойно поговорим.

— Ну?

— Только не нукай в мой адрес, пожалуйста, никогда. Нукают на лошадей. Тебе сколько лет?

— Тридцать второй пошел... — настороженно ответил Поленов.

— Значит, на шесть лет дольше меня живешь и должен знать, что рядом с хорошим всегда можно найти плохое. Такова, браток, жизнь. Сладкое уживается рядом с горьким, доброе со злым. Да что я тебе рассказываю! Диалектика, товарищ парторг, единство противоречий.

— Но о каких липовых стахановцах ты говоришь?

— Ты работой подсобников в звеньях интересовался? Зачем, по-твоему, существуют они в стахановских звеньях, бригадах?

— Подсобник выполняет вспомогательные работы, чтобы не отвлекать звеньевого или бригадира от основной, требующей высококвалифицированного труда. Это же элементарно, — пожал плечами Поленов. — Четкое разделение труда является основой стахановского движения.

— У нас в леспромхозе все подсобники заняты на вспомогательных работах?

— По-моему, все... — не совсем уверенно ответил Поленов. — А ты встречал где-нибудь иначе?

— Приходилось. На Кондопожском мехлесопункте у товарища Башмачникова выискался такой липовый стахановец. Работал он обыкновенным скоблем на ручной окорке балансов. Взял обязательство: выполнять по три нормы в день, попросил четырех подсобников. Дали, конечно. Он им поручил делать то же самое, что делал сам, — корить скоблем балансы. Скоро он вместо трех по пять норм выполнять начал. Его сначала костюмом премировали, потом ружье дали, а затем и дом для него отдельный построили. Тогда все рабочие понесли в контору такие же обязательства и просьбы о выделении подсобников. Пришлось в этом деле райкому партии разбираться.

— И чем же кончилось?

— Поразгоняли всех примазавшихся, организовали школу передовых методов работы прямо на производстве, наладили дела с гласностью достижений, и через полгода половина рабочих стала стахановцами, только уже не липовыми, а настоящими. Мехлесопункт и сейчас в передовых ходит.

— У нас Сафонов на нижнем складе балансы лучком разделывает, а дочка у него подсобником считается, — вставил Ховринов. — Работают каждый сам по себе, а записывают все на отца. Значит, он тоже липовый стахановец, не настоящий.

Поленов ничего не ответил на выпад Ховринова. Он опустил голову и долго о чем-то думал. Похоже, мысленно перебирал состав всех стахановских звеньев леспромхоза.

Приехали на верхний склад. Он напоминал муравейник. Среди больших штабелей высотой около четырех метров сновали люди и лошади. Одни подъезжали к штабелям с бревнами на возу, другие, разгрузившись, возвращались за новым возом в лесосеку.

С головы штабеля рабочие вручную по слегам катали бревна на тракторные сани, а в хвосте штабеля разгрузчики и штабелевщики, тоже вручную, разгружали привозимые из лесу сортименты и накатывали их на штабеля.

А из лесу все шли и шли лошади с возами бревен, балансов, шпальника...

На складе работало два конных деррика. Остальная погрузка на тракторные сани велась вручную. Склад, как выяснилось, работал в одну смену.

Подбежал и представился мастер по погрузке Воронов.

— Ну-ка, товарищ Воронов, — обратился к нему директор, — расскажи нам с парторгом, почему только два деррика на бирже? В леспромхозе людей не хватает, а у тебя человек сорок здоровенных мужиков бревна вручную катают.

— И на штабелевке у него полсотни стоит, тоже можно было бы деррики поставить, — подсказал Ховринов.

— Да пошел ты!.. — накинулся на него Воронов. — Считай подолы в своем бабьем батальоне, а в чужое дело не лезь.

И потом к директору:

— Деррики Коппер, может быть, и сделал бы, но лошадей товарищ Пешков не даст, на трелевке, говорит, нужны.

Директор с парторгом пошли на лесосеку. Там был полный порядок. Бревна скученной лентой лежали вдоль заранее проложенных трелевочных волоков. Лесосечные отходы, аккуратно подобранные, горели в кострах. Сучья обрублены так, как не приходилось Ковалеву видеть уже несколько лет.

— Вот это почерк настоящих лесорубов, — проговорил директор, обращаясь к парторгу. — Видно, что здесь знают и любят свое дело.

— Это заслуга Георгия Павловича Пешкова, — тоже довольный порядком на лесосеке, ответил Поленов, — я говорил тебе о нем: знающий и требовательный работник. Сказывается, наверное, еще старая выучка.

— Товарищ Никулин, — обратился директор к мастеру лесозаготовок, стоявшему рядом, — такой порядок только на твоем участке или у всех мастеров лесозаготовок?

— У всех так, — улыбаясь, ответил мастер, — иначе нельзя. Георгий Павлович у нас человек серьезный.

— А если напортачит кто? — допрашивал директор.

— Что ж, — пожал плечами Никулин, — бывает.

— И что тогда?

— Рабочему замечание сделает товарищ Пешков, — уже без улыбки отвечал мастер, — а меня выругает.

— А если не действуют ни замечания, ни ругань, — не отставал директор, — тогда как?

Никулин махнул рукой и даже повернулся к назойливому директору боком.

— Тогда совсем плохо, — после короткой паузы ответил он, — с меня удержит тридцать процентов месячной зарплаты на исправление брака, а рабочего переведет на другую, низкооплачиваемую работу.

— Надолго?

— Недели на две, на три. Некоторых даже на месяц. Научись, говорит, сначала там работать по-настоящему, а потом снова придешь ко мне.

— Помогает?

— Как видите. — И мастер повел рукой, как бы приглашая еще посмотреть, что делается вокруг.

— А стахановцы у вас есть на участке? — спросил директор.

— Есть, конечно, очень хорошие есть. Костя Чистиков почти каждый день по две нормы дает.

— Коммунист, член парткома, — подсказал Поленов.

— Да их много, не один Костя, — уточнил Никулин.

— Ну а с ними как, в случае бракодельства? — снова вернулся к вопросу качества директор.

— С ними тяжелее, — замотал головой Никулин. — Этих сразу переводит на вспомогательщину. Работать, говорит, умеете, а раз гоните брак, значит, дурака валяете, надо вам мозги на другой работе проветрить.

— А насчет разъяснительной работы? — вмешался в разговор Поленов. — Не все же дубинкой действуете?

— А зачем она нужна, Федор Иванович? — сразу, не задумываясь, ответил Никулин. — Любой и без агитации поймет, о чем идет речь, когда у него из кармана потянут.

— Это, товарищ Никулин, знаете ли... — сердито начал Поленов.

— Не надо, Федор Иванович, — шепнул ему Ковалев, — не сбивай с толку. За отгрузку потребителям нестандартной продукции директору предприятия и начальнику ОТК причитается по закону от трех до пяти лет тюремного заключения. Вот так, парторг.

4

Вечером в кабинет директора леспромхоза вошел небольшого роста кругленький человек лет пятидесяти, в позолоченных очках.

Протягивая Ковалеву руку, отрекомендовался:

— Я есть Коппер, Матвей Карлович Коппер. Но Матвей Карлович — только если пить вместе чай. А так — Коппер, просто Коппер. Ховринов сказал, новый директор велел мне прийти, что он хочет давать мне очень важный поручение. Я пришел.

Невольно улыбаясь, Ковалев как можно ласковее начал с ним разговор.

— Я, Матвей Карлович...

— Просто Коппер, просто Коппер, — живо перебил кругленький человек, — или... пусть товарищ Коппер.

— Ну, бог с вами. Я товарища Ховринова не просил посылать вас ко мне, но вашему приходу очень рад. Мне про вас успели наговорить много хорошего, и у меня к вам действительно есть большая просьба.

— Если можно сесть этот стул, то я готов отчень внимательно слушайт.

— Присаживайтесь, пожалуйста, — торопливо проговорил Ковалев, подумав: «Вот тебе щелчок по носу, товарищ директор. Хамство везде остается хамством». — Говорят, что вы со своими стариками и подвижной состав хорошо ремонтируете, и деррики делаете, и можете сделать из дерева все что угодно.

— Потчему только из дерева? — пожал Коппер плечами и опустил уголки губ. — Из одного дерева нитчего нельзя сделайт. Надо металлический поковка. Поковка должен быть хороший, ловкий и надежный. Два человека умеют делайт любая поковка: товарищ Юров и товарищ Трофимов.

— Трофимов? Кто такой? Я пока не знаю.

— Трофимов — наш кузнец, из Тамбова, у него золотые руки. Он может делать все что угодно. Но он отчень любит деньги. Если хорошо платить, он будет работать шестнадцать часов в каждый день.

— Мы, товарищ Коппер, были сегодня на верхних складах ледянки. Там всего два конных деррика. Всю остальную древесину грузят вручную. Нельзя ли быстренько сделать еще пяток конных дерриков?

Коппер встал со стула, лицо его сделалось каким-то не только серьезным, но и злым. Он быстро снял очки, протер их небольшой замшей и снова сел на стул.

— Когда директор есть инженер, тогда можно говорить... Как это сказать... не надо смотреть назад.

— Не оглядываясь, — подсказал директор.

— Да, да, да, — обрадовался Коппер, — тогда не надо оглядываться назад. Кто грузит бревна вручную, тот есть настоящий дурак. Зачем такая большая тяжесть для человек? Пусть делает лошадь или трактор. Вы есть согласный? Деррик нужен не только верхний склад. Я говорил Орехову: потчему на нижний склад есть только два деррик-гигант? Надо пять гигант, десять гигант, надо столько, чтобы ни один платформа бревна вручную не грузить. — Он помолчал и потом, спокойно наклонившись к директору через стол, продолжал: — В Канаде говорят: чем меньше раз дотронешь бревно рукой, тем оно дешевле. И это есть правильно, товарищ директор.

— Так я понял, что вы деррики сделаете?

— Мне Ховринов не про деррики говорил. Он сказал: надо изобретать и делать колеерез на ледянку, надо оттуда экономить сорок женщин. Очень правильно. Людей надо экономить везде, где только можно поставить лошадь или машина. Две шпалорезки стоят, нет кому работать, а у Ховринов на дороге сто женщин, не меньше. Разве это есть умно?

— Вы мне про деррики окончательно не сказали, Матвей Карлович, — настоятельно повторил свою просьбу директор.

Коппер замотал головой.

— Я уже говорил со стариками. У меня все старые, молодых нет. Им всем уже больше шестьдесят лет. Они сказали: колеерез можно сделать, хотя в Канаде их нет. Завтра утром я покажу вам чертеж, — он засмеялся. — Это не будет инженерный чертеж на толстый бумага, это будет вот такой... — И он показал на лист писчей бумаги на столе директора.

— Эскиз, понимаю. А деррики?

— Если делать колеерез, деррики верхний склад, несколько гигантов нижний склад, то наши старики будут работать двенадцать часов каждые сутки, пока все не будет готово. Умное дело приятно работать, товарищ директор.

Горячая волна радости захлестнула Ковалева. Будут работать по двенадцать часов в сутки, пока все не будет сделано! Вот это старики! Люди, имеющие право отдыхать на пенсии... А что же молодые?

Ковалев, совершенно забывшись, засунул в рот большой палец правой руки и впился в мастера прищуренными серыми глазами. В своем мозгу он не только обеими руками, но и зубами уже держался за эту мысль. Так должны работать все! Пока леспромхоз не вылезет из прорыва!

А Копи ер продолжал:

— У нас есть свободный время, много свободный время. Вечером нет чего делайт. Можно работать много часов. Мы танцуем клуб только воскресенье, и то не все. Есть такие старые, которые уже не танцуют.

— Скажите, товарищ Коппер, своим старикам, что мы им хорошо заплатим за эти дополнительные четыре часа. Пусть постараются как можно быстрее сделать деррики и колеерез.

— Нет, нет, нет! — замахал Коппер руками. — Старики не будут работать для деньги. — И, перегнувшись всем туловищем через стол, назидательно добавил: — Такой люди могут дополнительно работать только для механизации тяжелых работ и экономия рабочей сила. Только.

5

Пешков Георгий Павлович — высокий, солидный, лет пятидесяти, голова с проседью, лысеет. Он ею подергивает вверх и влево — застарелый нервный тик. Курит прямую трубку.

— Извините, Сергей Иванович, — обращается он к Ковалеву, протягивая через стол большую руку, — на спецлесе был, несколько дней проездил. Заготовляем авиалес, приисковым порядком, приходится далеко забираться. Пешков, Георгий Павлович, — отрекомендовался он. — Раньше-то Егором звали, а теперь вот, при Советской власти, в Георгии произвели. Будем знакомы. Я здесь, говорили вам, очевидно, заготовкой и трелевкой занимаюсь, начальник службы лесозаготовок по должности.

— А что, Георгий Павлович, не перейти ли нам сразу на «ты»? Я ведь вам в сыновья гожусь, а вы мне отцом могли бы быть. Договоримся?

— Это надо у вашего настоящего отца спросить, захочет ли он мне такого молодца отдавать, — шутливо ответил Пешков.

— Нет отца, умер в шестнадцатом году.

— Тогда дело ваше, Сергей Иванович, — уже серьезно проговорил Пешков, — предложение ваше буду считать как большое доверие ко мне и служить буду верой и правдой.

— Раз договорились, Георгий Павлович, тогда доставай карту леспромхоза и знакомь меня с хозяйством — с начала до конца.

— С чего начнем, с плана лесонасаждений?

— Нет, этим мы давай лучше кончим. Подними карту промышленного освоения лесов леспромхоза.

Пешков развернул карту и начал рассказывать:

— Вот центральный поселок. Здесь живут рабочие нижнего склада, механизаторы, дорожники, грузчики и часть лесорубов. Во втором и третьем поселках живут только лесорубы и трелевщики. А этот поселок — мы его четвертым называем — предназначен для того, чтобы в нем жиля шесть дней в неделю те лесорубы и грузчики, у которых семьи в центральном поселке. Они домой приезжают в субботу вечером, а в понедельник утром снова уезжают на шесть дней. Леспромхоз работает на базе трех тракторных дорог: вот эта — восточная круглолежневая, эта — западная лежневая. По ним лес можно возить круглый год. А вот — тракторно-ледяная, основа, так сказать, нашего существования. За четыре месяца надо ухитриться выхватить по ней больше половины годового плана леспромхоза. И тут-то у нас ничего и не получается. По ледянке везем кубов триста, а надо бы около девятисот.

— А в чем дело, Георгий Павлович, как ты считаешь?

— Боюсь оказать, Сергей Иванович, я в этом деле советчик плохой, а вернее сказать — никакой. Вот обеспечить ледянку древесиной — могу, тут я не подведу. Сейчас на верхних складах месячный запас лежит, и трелюем мы каждый день по семьсот кубов. Жаль, если останется в штабелях на лето, усачам на съедение. А товар-то уж очень добротный.

Ковалева несколько покоробило от такого предсказания Пешкова.

— Ну, насчет оставить на лето в штабелях... я тебе, Георгий Павлович, откровенно скажу: если ледянка работать по-настоящему не будет — нам с тобой здесь делать нечего.

Пешков задергал головой. Пыхтел трубкой, выпуская большие клубы дыма. Но пока молчал, не возражал.

— Нужна твоя помощь, Георгий Павлович, — обратился Ковалев, — дай двенадцать самых здоровых и сильных лошадей.

— Это куда? — Пешков сразу замер и вынул трубку изо рта.

Директор вспомнил разговор с мастером по погрузке Вороновым на верхнем складе: «Деррики Коппер, может, и сделает, но лошадей товарищ Пешков не даст...».

«Как это он сказал? — мелькнула мысль у Ковалева. — Буду служить верой и правдой?! Посмотрим, как это выглядит на деле».

— На верхнем складе работает всего два деррика в одну смену, а надо семь дерриков в две смены. Помоги лошадьми.

— Когда нужны?

— Через день.

Пешков развернул на столе план лесонасаждений леспромхоза.

— Лошади будут. Станем лес смотреть?

— Давай посмотрим, что судьба выделила на нашу долю...

— Общая площадь хозяйства, — начал рассказывать Пешков, — около ста пятидесяти тысяч гектаров. Лесопокрытия — больше ста тысяч. Перестойного и спелого леса около десяти миллионов кубометров в ликвиде. Шестьдесят процентов — елка, тридцать — сосна, десять процентов — береза и осина. Годовой план по заготовке и вывозке ты знаешь. Если такими темпами будем рубить, лет через сорок весь лес вырубим.

— А средневозрастных и приспевающих сколько?

— Считай, вовсе нет.

— Тогда лесу у нас с тобой на сорок лет не хватит, за тридцать все вырубим.

— Как так? — всполошенно спросил Пешков.

— Очень просто, Георгий Павлович. Объемы заготовок леса, надо полагать, будут с каждым годом увеличивать.

— Но ведь нельзя этого делать, Сергей Иванович, — взмолился Пешков, прижав руки к груди. — Ты же отлично понимаешь! Что значит сорок лет работы для леспромхоза? Тьфу! Плюнуть — и растирать не стоит.

Пешков действительно плюнул и отошел в угол кабинета.

— Я раньше, до революции, у хозяев работал. Вот этих лесов, — он снова подошел к столу и обвел карту леспромхоза по периметру, — этих лесов на тысячу лет хватило бы, на веки вечные. А теперь, ты говоришь, даже не на сорок, а на тридцать лет... Нет, Сергей Иванович, ты мне объясни, — он замотал головой, — я так, спроста, не пойму.

— Ты, Георгий Павлович, — заулыбался Ковалев, — так обрушился на меня, словно я всему виновник. Ты же сам оказал, что если столько рубить, сколько рубим, то лет через сорок...

— Значит, снижать план нашему леспромхозу надо! — прервал его Пешков.

— Вот я тебе и сказал, чтобы ты не бродил в потемках. Не снижать, а увеличивать, очевидно, будут план нашему леспромхозу. Да и не только нашему. Пятилетним планом предусмотрено увеличить объемы заготовок леса по Карелии в 1942 году до семнадцати миллионов кубометров в год.

— Мы же так весь лес к чертям вырубим...

— Потребность народного хозяйства в древесине растет. Страна строится. А наша Карелия заманчиво удобно расположена: тут и железная дорога, и Беломорско-Балтийский канал. Везти лес недалеко и очень дешево.

— А я-то, старый дурак, успокаивал себя, думал, что по Карелии лесу считать не пересчитать. Внуков и правнуков своих лесному делу учить собирался...

Пешков сел на стул и низко опустил лысеющую голову, упершись локтями в колени. Он был совершенно расстроен.

— А что же мы, Сергей Иванович, будущим поколениям скажем? — спросил он, подняв голову и тяжелым взглядом уставясь в глаза Ковалева. — Нам, мол, жилось неплохо, а вы живите, как бог на душу положит?

Ковалев, стоявший за столом, повернулся к Пешкову боком, пожал плечами и промолчал.

Что он мог сказать? Ознакомившись с планом развития народного хозяйства Карелии в третьем пятилетии, он отлично понял, что при намеченных объемах лесозаготовок и при полном отсутствии работ по лесовосстановлению карельские леса неизбежно обрекаются на уничтожение. Как быстро это произойдет — вопрос времени. Ковалев понимал, что такие дела с бухты-барахты не планируются. У правительства могут быть высшие соображения на этот счет. В любой день может поступить указание о широком развертывании лесовосстановительных работ, и тогда все изменится в лучшую сторону. Но сейчас он ничего не мог ответить Пешкову на его вопрос.

— Ну ладно, — после длительной паузы снова заговорил Пешков, — будущие поколения пусть сами о себе думают, я вижу, к этому дело идет, так ты мне про сегодняшнее растолкуй.

— Что именно?

— Да мы в этом леспромхозе четыре поселка построили, электростанцию, мехцех, столовые, клуб, бани, пекарни... черт-те что, миллионы денег затратили! План несколько лет не выполняли потому, что надо было одновременно и лес возить, и строительством заниматься... И через тридцать лет это все псу под хвост? Ведь амортизироваться-то хозяйство не успеет. Как же так?

— Тридцать лет — срок немалый, вяло, явно стараясь уйти от прямого ответа, проговорил Ковалев, — за это время здесь какое-нибудь другое предприятие придумают.

— Кто придумает? — жестом отчаяния поднял вверх руки Пешков. — Что могут придумать, когда в нашей Карелии, кроме леспромхозов, лесозаводов да двух бумажных комбинатов, почитай ничего нет!

— Может, по сельскому хозяйству что...

— Значит, ты, Сергей Иванович, извини меня, старика, за откровенность, в сельском хозяйстве совершенно ничего не смыслишь. Да кто ж пахать и сеять будет среди пней да на болотах?

Пешков полез в карман, достал кисет с табаком и начал набивать трубку. Медленно раскурив ее, он тяжело поднялся со стула, подошел вплотную к столу директора и тихо спросил:

— И как же нас после этого называть должны внуки наши, Сергей Иванович?

— Не знаю, — еще тише ответил Ковалев, — но если мне скажут, что я не заготовляю, а истребляю лес на территории этого леспромхоза, то мне, очевидно, оспаривать это обвинение не придется.

— Да-а, — помолчав, проговорил Пешков, — нехорошо получается, совсем нехорошо. А почему, скажи, пожалуйста, в начале первой пятилетки мы перешли на сплошные рубки? По-моему, все зло отсюда.

— Нет, не отсюда.

— А откуда же?

— Сплошные вырубки и раньше проводились. Правда, в меньшем проценте по отношению ко всему объему рубок. Больше старались рубить выборочно.

— А теперь выборочных рубок совсем нет, только сплошные. Рубим все подряд! Разве это порядок? Разве не в этом зло?

— Не в этом Георгий Павлович, не в этом. Зло, как ты выражаешься, заключается в том, что мы отошли от принципиальных положений, от правил постоянства пользования лесом. А это правило трактовало: изволь рубить так, чтобы полезности леса в данном хозяйстве, лесном, не уменьшились. Значит, не только лес на данной площади должен был сохраняться навечно, но и все полезности, происходящие от леса, уменьшаться не должны. Умное было правило, и нарушать его никому не позволялось под страхом тягчайшей ответственности.

— В чем же мы отошли от этого правила?

— Чтобы сохранить лес навечно, категорически запрещалось при сплошных рубках вырубать в год больше одного процента площади лесов данного хозяйства. Это для средней России. А у нас в Карелии даже восемь десятых процента — у нас лес медленней растет. И проводили такие рубки узенькими полосками, чтобы на них через несколько лет лес сам вырос.

— А мы...

— Мы вырубаем до трех, даже до четырех процентов площади в год. Сплошняком. И рубки проводим на огромных площадях концентрированно. Раньше лесозаготовитель при сплошных рубках обязан был обеспечить немедленное и полное восстановление лесов на всей вырубленной площади. Дело твое, хоть сей, хоть сажай, но вырубленная площадь через несколько лет должна быть полностью покрыта молодым лесом.

— Поэтому, значит, и рубили выборочно...

— Надо полагать. При выборочных рубках лес восстанавливает сама природа.

— Сергей Иванович, ты в академии учился, там небось ученых людей предостаточно. Не могут же они не понимать, что уход от постоянства пользования в конце концов поставит в тяжелое положение с лесом не только Карелию.

— Должен тебе сказать, что в России было много лесоводов с мировым именем. Часть из них, как говорится, грудью встала на защиту теории постоянства пользования. Другие стали искать компромиссные решения, да так до сих пор и ищут. А третьи просто отреклись от этой теории, заявили, что она тормозит развитие народного хозяйства.

— Имя, значит, мировое, а характерец хуторской, — сыронизировал Пешков. И тяжело замолчал.

Заговорились мы с тобой, Георгий Павлович, — прервал молчание Ковалев, — давай кончать. Скажи-ка мне, лесохозяйственники на территории леспромхоза что делают?

— Отводят лесфонд, проводят весеннее освидетельствование мест рубок.

— А по части лесовосстановления?

— Ровным счетом ничего! — ответил Пешков. — Да им, милягам, на это и денег, кажется, ни копейки не дают. Может, думают, боженька лес посеет!

— На суглинках да на болотах на боженьку надеяться — пустое дело.

— Значит, кончим мы здесь работать лет через тридцать и останется после нас сто пятьдесят тысяч гектаров пустого места?

— Будем надеяться, Георгий Павлович, — сухо оказал директор.

6

Сегодня ночью Ковалев долго не мог уснуть, несмотря на то, что проехал на лошади по свежему воздуху больше двадцати километров, немало походил по лесосеке и верхнему складу. Мучила мысль: «Где ж все-таки зарыта собака? Почему леспромхоз залез в такую трясину с выполнением плана?»

В конторе он успел основательно покопаться в бумагах, проверил все расчеты плановика. «Отвратительная личность, — подумал о нем Ковалев, — напоминает большую лягушку. Наверное, такой же холодный и скользкий».

Многие люди наделены какими-нибудь странностями. Не исключение и Ковалев: он боится крыс и больших лягушек. Именно больших, маленьких не боится. На маленьких он в детстве ловил щук. А что касается крыс... упаси бог, легче встретиться в лесу с медведем, чем с крысой в помещении.

Ну так по расчетам «большой лягушки» — а расчеты оказались правильными — получается, что средств производства в леспромхзе для выполнения плана достаточно. Не хватает рабочей силы, но это компенсируется, безусловно, высокими качествами рабочего коллектива. Поленов прав, называя коллектив золотым: с кем бы Ковалев ни встречался за это время, никто не произвел на него плохого впечатления. Только плановик со своим лягушачьим обликом очень уж неприятен...

Парторг говорит, что, по его мнению, основная беда в неправильной организации производства. Тогда надо внимательнейшим образом присмотреться к руководителям.

Кое-что в организации производства начинает уже проясняться. Однопутная тракторная дорога — очевидное недоразумение. Погрузка и штабелевка вручную на верхнем складе, при наличии таких людей, как Коппер с его стариками,— безобразие. Закрыть обе шпалорезки при нехватке денег даже на заработную плату и перевести всех женщин на делянку, чтобы вырубать колею вручную, — просто позор. Теперь надо внимательно разобраться с тракторным парком и организацией движения. Вот задача на ближайшие два дня. А сейчас извольте спать, товарищ директор. Вам полагается вставать в шесть часов независимо от того, во сколько вы уснули. Если вы не научились вставать в это время — вы не можете быть директором леспромхоза. Это аксиома. Итак, спать!

Уснул. И приснилось...

В диком, безбрежном лесу, на крутом берегу небольшой речки, стоит маленькая лесная избушка в одно окно.

Вечер. На улице мороз градусов сорок.

В избушке за небольшим столом из вытесанных мелкотоварин сидят трое: десятники Михеев и Пахомов, здоровые мужики лет тридцати, и Иван Леонтьевич Великанов — старший десятник, исполняющий обязанности начальника этого маленького лесоучастка.

Великанов — пожилой человек лет под пятьдесят, высок ростом, сухощав.

Пьют водку из граненых стаканов и закусывают картошкой, поджаренной на свином сале.

У стены на корточках сидит пятнадцатилетний паренек Серега — приемщик на карантине. Ему не полагается сидеть за столом, когда старшие «гуляют».

— Брось ты об этом думать, Иван Леонтьевич, ведь третий месяц на душе груз таскаешь, — обращается Пахомов к Великанову. — Что ты, в самом деле, корову у него со двора увел, или твой парень его девку спортил?

— Нет у меня парней, все трое — дочери. Две старшие в педагогическом техникуме учатся, а младшая семилетку в этом году кончает.

— А он, по-моему, про твою промашку ничего и не знает, — говорит Михеев, не глядя на товарищей и стараясь подцепить ложкой кусок сала со сковороды. — Если бы знал, он бы тебя старшим сюда и не назначил, я так думаю.

— Ты, Михеев, всегда сначала скажешь, а потом подумаешь, — с гримасой говорит Пахомов. — Ведь не каждый день в леспромхозе все бревна считают, хозяйство-то вон какое — на тысячи квадратных километров! Промашка в запани получилась. Но пока акты в леспромхоз попадут, пока еще сверка с лесозаводом будет, — это песня, брат, длинная. Директор об этом, наверное, сейчас уже знает. И не такой он мужик, чтобы четыреста кубометров бревен лесозаводу за будь здоров дарить, но и тебе, Иван Леонтьевич, так убиваться резона нет. — Он подцепил полную ложку картофеля, не торопясь прожевал его и, проглотив, продолжал:

— Вот если бы Михеев или я, окажем, такую промашку допустили, тогда другое дело. Тогда бы нам Василий Степанович при его строгом характере, конечно, как говорят, кулаком по шее и коленкой под задницу...

Михеев угодливо захихикал и скорее налил водку в стаканы.

— Мне хуже, чем вам, — выпив водку, морщась, возразил Великанов. — Вас директор выгнал бы, вы месяца три-четыре помытарились, а там, глядишь, и нашли бы другую работу, а мне нельзя. Я ему всем обязан: и местом своим, и семейным благополучием, и тем, что дочерям образование дать сумею. Он меня в люди вывел. Когда при старых хозяевах, будучи сам молодым мастером, взял он меня на выучку, — кем я тогда был?

Великанов долил себе водки, выпил, помотал головой и продолжал:

— Ни кем я тогда не был. И ничего из меня не вышло бы, если бы не тащил меня за волосы Василий Степанович много лет. И вот теперь, под старость, после стольких лет безупречной службы, я оказался свиньей перед своим благодетелем. Боже мой! — Великанов схватился руками за голову. — Дать каким-то брандахлыстам с лесозавода напоить себя, подписать акт на четыреста кубометров меньше, чем следовало... да какими же глазами я буду смотреть теперь на хозяина?!

В это время за окном послышался скрип полозьев по мерзлому снегу.

— Кто бы это? — поднял голову Пахомов и повернулся к окну. — Вроде бы некому.

Ехать в эту пору действительно было некому. Лесорубы давно уже спали в своих землянках, а кроме них сюда за всю зиму даже ворон не залетал.

— Серега! — закричал всполошенно Пахомов. — А ну посмотри, что там на улице...

Но не успел Серега встать, как дверь распахнулась, и вместе с клубами белого морозного пара в избушку ввалился в длинном тулупе, в валенках и большой шапке-ушанке директор леспромхоза Бауэр.

— Вас... Вас... Вас... — начал ошалевший Михеев. Он, очевидно, хотел назвать директора по имени-отчеству, но мешала появившаяся с перепугу икота.

— Василий Степанович! — каким-то неестественным голосом дуэтом прокричали Великанов с Пахомовым и бросились снимать с директора тулуп.

Михеев, желая, очевидно, замести следы выпивки, схватил сковороду с картошкой и сунул ее под стол. Потом, всплеснув руками, отправил туда же две пустые бутылки. Третья начатая бутылка осталась на столе.

— Чайку с дороги, Василий Степанович, горяченького, только что самовар вскипятили, — услужливо хлопотал Пахомов, бросая свирепый взгляд то на Михеева, то на бутылку водки, оставленную на столе.

В правой руке Бауэра был ременный кнут. Медленно обвел он взглядом небольшое помещение избушки, потом тяжело уставился на Великанова.

— Снимай штаны, ложись на скамью! — резко скомандовал он и рывком выдвинул на середину комнаты скамейку.

Руки Великанова тряслись, когда он выполнял приказ директора, плечи опустились, лицо сделалось восковым.

— Задери рубаху, что ж ты одну задницу выставил!

Со свистом опустился кнут на голый зад и спину

Великанова. Красно-бурая полоса как бы перерезала тело по диагонали. Оно передернулось судорогой.

— Сто!.. — с хрипом выдавил из себя директор.

Снова свист кнута — и еще одна полоса вдоль спины

Великанова.

— Двести... — прохрипел директор после второго удара.

И так четыре удара, четыре кровавые полосы за четыреста кубометров леса, неправильно переданных лесозаводу.

— Вставай, Великанов, ты свое получил. — Бауэр наотмашь бросил кнут в угол избушки.

— Ну-ка, налейте мне чаю покрепче, — обратился он к десятникам, присаживаясь к столу, — можно и с водкой. Холодно на улице. — Потом обратился к мальчику, с ужасом смотревшему на всю эту картину и дрожавшему как в лихорадке:

— Ты чего, малец, испугался? Ничего... лучше маленьким насмотреться на это, чем вырасти лодырем, жуликом и казнокрадом. Нас раньше так к делу приучали. А с Великановым мы друг друга понимаем, он на меня не в обиде.

— Дзинь, дзинь, дзинь! — зазвенел будильник на тумбочке.

Ковалев вскочил, протирая глаза, чертыхнулся, поняв, что сидит на кровати у себя в спальне, а не в лесной избушке: «Надо же присниться этой патриархальной кнутобойщине, этому старому осколку дикой жизни лесозаготовителей!»

Было шесть часов утра. Одевшись и умывшись, Ковалев, без завтрака, вышел из дому. С первого дня работы в новой должности он принял за правило: завтракать после того, как побывает в диспетчерской, мехмастерской и на нижнем складе. Был в этом определенный умысел: заставить всех мастеров, живущих в центральном поселке, и всех начальников служб присутствовать при отъезде рабочих в лес и при начале работы в мехцехе и на нижнем складе. Как же они могут опоздать или не прийти, если директор там?

Только в начале восьмого Ковалев вернулся домой и принялся готовить завтрак. Для этого нужно было вскипятить электрический чайник, открыть банку консервов и подогреть их на электрической плитке. Через пятнадцать минут он уже сидел за завтраком и перебирал в уме то, что удалось увидеть сегодня на производстве. Неожиданно вспомнился недавний сон. Ковалев невольно заулыбался, представив себя на месте Бауэра. Это он, Сергей Ковалев, а не Бауэр хлещет ременным кнутом Великанова по спине...

Ковалев даже перестал есть и положил вилку на стол. «Чепуха, приснилась чушь из времен одиннадцатилетней давности». Но возникший вопрос — правильно ли сделал Бауэр, применив для наказания кнут? — требовал ответа. То, что Великанова надо было наказать, — у Ковалева не вызывало никаких сомнений. Но кнутом ли? Он долго растирал лоб, долго хмурил брови.

Наконец, улыбка вновь заиграла на его лице: «Я бы тоже лучше отхлестал кнутом. Великанов — хороший работник, не гнать же его из леспромхоза!»

Заботы сегодняшнего дня гонят прочь воспоминания. Быстро позавтракав, Ковалев уходит в мехцех.

Мерно гудят сверлильные станки. Ярким фейерверком рассыпаются искры у наждачного точила. В помещении тепло, чисто, светло, как-то даже уютно, по-производственному, конечно.

В соседнем помещении, за стеной, над смотровыми ямами стоят тракторы, находящиеся в ремонте. Возле каждого хлопочет по нескольку человек. Сменный механик ходит от одной машины к другой, смотрит за работой, дает какие-то указания. Совершенно нет болтающихся, перекуривающих.

— А капитально трактора где ремонтируете, Александр Васильевич? — спрашивает Ковалев у главного механика.

Главный механик леспромхоза Александр Васильевич Юров, коренастый, среднего роста, угрюмый человек лет сорока, идет рядом с директором и по-ястребиному поглядывает на своих подопечных, работающих у станков и на ремонте тракторов. На вопрос директора без особой приветливости отвечает:

— Здесь же, Сергей Иванович.

— Что, не обеспечивают ремонтными местами?

— Места дают, да мы не берем. Дома надежнее.

Ковалев удивленно посмотрел на Юрова. Капитальный ремонт в своих мастерских? Нужно быть очень уверенным в себе, чтобы пойти на такое...

— Значит, тракторов хватает? — снова спросил Ковалев.

— Почти каждый день после разнарядки, — Юров махнул куда-то в сторону рукой, — по два-три в гараж возвращаются: делать, видишь, нечего.

— О какой разнарядке речь, Александр Васильевич?

— Да Сясин разнаряжает в диспетчерской, — с явным недовольством в голосе проговорил Юров.

— Каждый день разнаряжает?

— В том-то и дело, что каждый. На черта ему это сдалось — не пойму. Где ни работал — нигде такого порядка не встречал. Дергание, а не работа.

— А как трактористы, Александр Васильевич, хорошие?

— Всякие, — ответил Юров, — но, в общем, неплохие. Десятка полтора — артисты.

Потом уж Ковалев узнал, что Юров своих подопечных делит на три категории: «цыплят», «чижиков» и «стариков». Независимо от возраста. «Цыпленком» может быть и сорокалетний, а «стариком» — молодой парень лет двадцати. Все решает умение работать и отношение к делу. «Стариков» он называет по имени- отчеству, «чижиков» — по фамилии, а «цыплят» — просто цыплятами. Перевод из «цыплят» в «чижики», из «чижиков» в «старики» отмечается всем коллективом, но без Юрова.

Трактористы, сменные механики, токари и слесари видят в Юрове и отца родного, правда, очень строгого, но зато справедливого, и чародея, который, не видя трактора, скажет о его дефектах и научит, как их исправить, только расскажите ему, как машина себя ведет.

— Александр Васильевич, часто ли вам приходится своих трактористов на вывозке леса наблюдать? Или только здесь, в мехцехе?

— Вижу, конечно, но редко, больше под этой крышей.

— Не возражаете съездить со мной на ледянку, посмотрим, как лес тракторами везут. Там теперь уже двухпутка.

— Прямо сейчас? — переспросил Юров.

— Да, сейчас же.

— А вы на лошади разве подъехали? — спросил Юров. — Вызывать не надо?

— Нет, Александр Васильевич, я хочу проехать на тракторе туда и обратно. Посмотрим, как тракторист воз формирует, прикинем, сколько можно максимально по ледянке тащить.

— Вы хотите ехать на тракторе на верхний склад? — откровенно вытаращив глаза на Ковалева, спросил Юров.

— Не один, а с трактористом и с вами, главным механиком.

— Первый раз слышу, чтобы начальство на тракторе в лес ехало, — заулыбался Юров. — Ну что ж, попробуем.

— Я думаю, с трактора мы значительно больше увидим, чем с лошадки.

— С кем поедем? — задумался Юров. — Может, с Кулагиным? Хороший тракторист, из «стариков». Он сейчас выезжает.

— Мне бы, знаете ли, хотелось с вашим стахановцем, с Плисюковым. Давайте-ка с ним.

Юров почему-то повернулся к директору боком, махнул рукой, и Ковалеву показалось, что с его губ слетело негромкое «цып...».

— Ну что ж, — проговорил главный механик вслух, — можно и с Плисюковым.

День получился удивительно длинный и, кажется, на редкость полезный.

Вечером, вернувшись из лесу, они наскоро поужинали и собрались в кабинете директора.

— Давайте, Александр Васильевич, все сегодняшние наши разговоры оформим приказом, — взволнованно говорил Ковалев. — Иначе у нас ничего толкового не выйдет. Так лес по ледянкам не возят, поверьте мне, я с этой музыкой знаком. И совесть надо иметь: нам единственным в тресте дали дизельные тракторы, а мы что делаем? Садитесь, пишите! — заключил он, вытаскивая из ящика стола несколько листов бумаги. — Мы не только трактора по видам работ до конца сезона закрепим, но и трактористов всех по тракторам распишем.

В это время в кабинет вошел главбух Афонин. Он негромко кашлянул в кулак и молча встал у двери. Директор с тоской посмотрел на него, потом на Юрова и полез всей пятерней себе в загривок.

— Да, Александр Васильевич, ничего не поделаешь, надо идти познавать «двойную итальянскую». Профессор у меня строгий, опозданий не терпит. Начни-ка ты приказ составлять без меня, потом вместе обсудим.

7

В леспромхозе деньги куют там, где дерево разделывают на сортименты. В умении правильно разделать хлыст заключается основное умение делать деньги.

В дореволюционное время лесопромышленник старался получить из дерева как можно больше высокоценных сортиментов и сам находил покупателя. Казалось бы естественным, что в наше время, в условиях планового хозяйства, стремление получить максимальное количество высокоценных сортиментов должно остаться, а покупателя должны найти плановые органы, коль скоро они занимаются распределением лесных ресурсов в государстве.

Лес — не поле, где, как говорится, что посеешь, то и пожнешь. Дерево природа растила по своему усмотрению, и задача человека сводится к тому, чтобы, спилив его, постараться получить максимум выгоды для государства.

Однако плановые органы, вследствие своей недостаточной гибкости, не придерживаются этого простого и единственно правильного положения. Они сводят баланс потребности лесных товаров по стране и в соответствии с ним утверждают лесопромышленным ведомствам сортиментный план, вовсе не считаясь с тем, что вырастила природа. Ведомства делят этот план по главкам, трестам, объединениям, а те, в свою очередь, — по леспромхозам. И часто ценнейшая древесина, из которой можно делать скрипки и рояли, идет в самый простой пиловочник, телеграфный столб распиливается на метровый баланс и так далее. Убытки от этого в целом по стране неисчислимы.

Ковалев все это знал, конечно. В других леспромхозах и на других должностях он мирился с существующим положением.

Но теперь, когда он оказался руководителем леспромхоза, в котором из-за отсутствия денег людям своевременно не выплачивалась заработная плата, мириться с этим он уже не мог.

По нижнему складу директор шел в сопровождении Пешкова, начальника нижнего склада Орехова и мастера по погрузке Кузьмина.

Остановившись возле небольшого штабеля шпальных тюлек, он начал внимательно рассматривать толстое еловое бревно. Потом, обернувшись к Пешкову, не разгибаясь, полувопросительно проговорил:

— А ведь это резонансная ель...

Пешков тоже нагнулся и стал рассматривать тюльку. Через несколько секунд согласно ответил:

— Чисто музыкальная. Первым сортом могла пойти.

— А почему она в штабеле? — спросил директор Орехова, вытаскивая из кармана складной метр. — Ну-ка, Кузьмин, смеряй.

— Пять сорок три, — бодро ответил мастер. — В штабель уложена правильно, настоящая шпальная тюлька.

— Что же это, Георгий Павлович? — хмуро обратился Ковалев к Пешкову. — Музыкальную ель в шпальник гонят... Это у тебя на лесосеке. За такие ошибки мастеров надо...

— Не ошибка это, Сергей Иванович, — вынимая трубку изо рта, спокойно прервал Пешков. — Можно было, конечно, в палубник пустить, но мог дальше сучок помешать... По резонансной ели у нас план выполнен.

— И вы теперь гоните ее в другие сортименты?

— Совершенно точно. А иначе как, Сергей Иванович?

Директор надолго задумался. Потом, ничего не ответив Пешкову, пошел дальше.

Через десяток метров в штабеле катушечной березы он увидел тюльку, которой, как ему показалось, было место в штабеле лыжной березы.

— Кузьмин, меряй.

— Два двадцать два, — быстро доложил мастер. — Лыжа.

Директора передернуло Он молча смерил взглядом

Орехова с головы до ног и, ничего не сказав, пошел к следующему штабелю.

В большинстве штабелей сортименты были перепутаны, что говорило об отсутствии элементарного порядка на складе.

— Ты что же здесь делаешь, чертов сын? — обратился к Орехову бледный, с подергивающейся в нервном тике правой щекой, директор. — Ты... Сколько классов кончил?

— Четыре, — дрожащими губами ответил начальник склада, напуганный не столько обнаруженными недостатками, сколько взбешенным видом директора.

— А семья какая? — продолжал буравить Орехова глазами Ковалев.

— Сам третий.

Пошли к стоящим под погрузкой вагонам. Первые же четыре вагона грузились дровами.

— Это почему? — напустился директор на мастера по погрузке Кузьмина. — Почему грузишь дрова, а не высокоценные сортименты, когда людям зарплату платить нечем?

Молодой мастер покраснел, как красная девица.

— Вот, Николай Федотович, — обратился он к Орехову, — я же сколько раз говорил, что не время сейчас с дровами возиться...

— Да надоели эти толкачи, дьявол бы их забрал, — виновато заговорил Орехов, — ходят по пятам, клянчат... спасу никакого нет...

Ковалеву стало ясно, что он имеет дело с человеком малограмотным, не понимающим обстановки, в которой находится леспромхоз. «Ждать денег от этого молодца — пустое дело»,— подумал он.

— Ты, Кузьмин, что кончал? — спросил он, обращаясь к мастеру.

— Лесной техникум.

— А мастером давно работаешь?

— Четыре года.

«Вот дьяволы, — подумал Ковалев, — сами дела не знают и грамотным людям ходу не дают». Вслух сказал:

— Пошли все в конторку.

Маленькая конторка нижнего склада была полна народу. За столом, на стуле начальника склада сидел здоровенный детина в рабочей одежде и что-то весело рассказывал.

— Встать, прекратить орать! — не своим голосом закричал Орехов. Половина присутствующих встала, остальные продолжали сидеть.

— Знакомьтесь с новым директором леспромхоза, — продолжал Орехов. — Зовут Сергеем Ивановичем Ковалевым.

— Знаем раньше тебя, — крикнул кто-то из толпы.

Ковалев прошел мимо расступившихся рабочих к столу и сел на стул, на котором только что сидел рассказчик.

— Почему не на работе? — тихо спросил он сразу всех.

Поднялся гвалт, из которого ничего нельзя было понять.

— Вот что, друзья, — проговорил директор, — разбираться будем потом, вечером. А сейчас — освободите помещение. Это контора, рабочее место начальника нижнего склада, а не согревалка. У кого есть вопросы — прошу после работы ко мне в контору леспромхоза.

Большая часть рабочих стала, толкаясь, выходить; несколько человек усердно протискивались к директору.

— А вам что? — обратился к ним Ковалев, уже догадываясь, с кем имеет дело.

— Товарищ директор, — с ужимками начал один, — мы не рабочие, мы относительно отгрузки древесины нашим...

— Понятно, — прервал говорившего директор, — толкачи. И сколько вас набралось?

Их было больше десяти человек, и все они сразу требовательно загомонили.

— Прекратите базар, — прервал директор. — Идите в контору и отметьте ваши командировки. Завтра их вам уже не отметят.

Он поднял трубку телефона и позвонил своему секретарю.

— Валя? Ковалев говорит. Я на нижнем складе. Придут сейчас товарищи... — он запнулся, не зная, как правильно назвать толкачей, потом решительно отрубил: — Придут сейчас толкачи, отметьте им всем командировки сегодняшним числом. С завтрашнего дня ни одному толкачу командировок не отмечать. Вы меня поняли? Предупредите там кого следует. Всё, товарищи, всё, — махнул Ковалев в сторону толкачей, — с вами разговора не будет.

Толкачи ушли. Директор попросил Пешкова, Орехова и Кузьмина присесть к столу.

— Нам надо договориться по трем вопросам. Во-первых: я считаю, что в сложившихся в леспромхозе условиях мы должны заготовлять как можно больше высокоценных сортиментов, не считаясь с тем, что записано в сортиментном плане...

— Так нас за это, Сергей Иванович, в тюрьму посадят, — прервал директора Пешков.

— Не посадят, а только накажут. В худшем случае меня могут с работы снять.

— Неужто тебе этого хочется?

— Мне хочется, чтобы у нас деньги были. Без них ни о какой серьезной работе не может быть и речи. Хочешь письменное распоряжение, чтобы тебя не трогали?

— Не из тех я, Сергей Иванович, — спокойно проговорил Пешков. — Ты моложе меня, жить-то тебе надо.

— Волков бояться, Георгий Павлович, — в лес не ходить. Дай распоряжение мастерам сегодня же. Второе, — продолжал Ковалев, — грузить в первую очередь высокоценные сортименты, дрова и все низкоценное — потом, когда разбогатеем.

— Не считаясь с планом реализации? — угодливо спросил Орехов.

— Этого я не говорил. В плане реализации очередность не указана...

— «Лесосбыт» каждый день звонит по железнодорожному телефону, чуть не каждым вагоном распоряжается, — перебил Орехов.

— Потому что у тебя своей головы нет. Тобой уже толкачи командуют. Вот отсюда вытекает третье: ты, Орехов, сегодня и завтра сдаешь дела начальника нижнего склада Кузьмину, а сам примешь от него дела мастера по погрузке. Так будет лучше для дела, безопаснее для тебя. Завтра акт сдачи-приемки дел дадите мне на утверждение.

В конце того же дня в кабинет директора, словно снаряд, влетел Поленов. Ковалев с Юровым писали приказ о коренной перестройке движения тракторов на ледянке и обеих лежневых дорогах и о закреплении трактористов на определенных работах до конца зимнего сезона.

— Правда, что ты дал указание заготовлять лес, не считаясь с сортиментным планом? — выпалил парторг, стоя напротив директора.

Ковалев с горечью посмотрел сначала на Юрова, потом перевел взгляд на недописанный приказ:

— Не везет нам, Александр Васильевич! Второй раз садимся за этот приказ и все кончить не можем. Иди ужинай и приходи обратно часа через полтора, сегодня приказ должен быть готов. А ты, парторг, садись: сидя человек всегда спокойнее разговаривает.

Юров вышел из кабинета, а Поленов продолжал стоять, ожидая ответа директора.

— Садись, — снова обратился к нему директор. — Ну дал я такое указание, чего ты испугался?

— Чего мне пугаться? — передернул плечами, присаживаясь на стул, Поленов. — Не я его давал, а ты, тебе и пугаться.

Федор Иванович Поленов — в прошлом рабочий. После семилетки пошел работать на завод учеником к своему же отцу. Работал старательно. В двадцать два года был уже коммунистом. Его направили на учебу в совпартшколу. После ее окончания Поленов уже пятый год работал здесь — сначала секретарем парткома, потом парторгом ЦК. При нем сменилось уже три директора леспромхоза. Они были выдвиженцами, не имели не только специального лесотехнического, но даже и среднего образования. Четвертый директор приехал с высшим лесотехническим, но... Не слишком ли он молод — вот что смущало Поленова. Он знал, что Ковалев — самый молодой директор леспромхоза в Карелии.

Во время первой поездки в лес с новым директором Поленову понравились высказывания Ковалева о встречных планах, о недопустимости выполнять план любой ценой и о резком сокращении всяких заседаний. Даже в вопросе о так называемых «липовых» стахановцах Ковалев оказался прав: проверка показала, что во многих звеньях подсобники выполняют ту же работу, что и бригадир.

Но сейчас речь шла о прямом нарушении порядка.

С таким поведением директора парторг встретился впервые. Когда Поленов узнал от Орехова о распоряжениях, отданных директором на нижнем складе, первой мыслью его было: «Мальчишка, необузданный мальчишка! Не считаться с сортиментным планом — беззаконие, грузить в первую очередь высокоценные сортименты — нарушение государственной дисциплины, перевод Орехова — самоуправство, Орехов — член партии. Отменить. Сейчас же потребовать от директора отмены всех трех распоряжений».

С таким настроением и влетел он в кабинет Ковалева.

Оказалось, что директор и не собирается пугаться результатов своего беззакония.

— Ты хочешь сказать, что не боишься ответственности за свои действия? — еле сдерживая себя, спросил Поленов.

— Нет, — покачал головой Ковалев, — ты меня не так понимаешь. Я очень боюсь ответственности, очень. Идем, покажу, кого и чего я боюсь.

Он встал из-за стола и потащил парторга за собой.

В дальнем конце коридора, возле окошка кассы, стоял шум. Человек семьдесят, в основном женщины, толпились и кричали в надежде выяснить: есть ли деньги в кассе и будут ли сегодня выдавать авансы.

— Вот кого я боюсь, Федор Иванович, — проговорил Ковалев, указывая на толпу. — Только не той боязнью, о которой ты говоришь. Я боюсь, что они мне в душу плюнут, скажут, что я взялся за дело, а сам работать не умею, даже зарплату обеспечить не могу. Понял?

Поленов молча отправился в кабинет. Следом шел директор.

— Но ведь тебя строго накажут по административной линии, — уже совсем другим тоном проговорил парторг, когда они зашли в кабинет.

— С работы снимут?

— Снимать не будут, только что назначили, а строгача влепят.

— Милый мой парторг, я этот строгач согласен принять за хороший обед одного ребенка, а мне нужны деньги, чтобы уверенно кормить, поить, одевать и обувать полторы тысячи человек. И, поверь мне, будут у нас такие деньги. Будут!

Доводы Ковалева, его убежденность сильно подействовали на парторга. Поленов по натуре был очень чутким человеком, умел вникать в жизнь и запросы людей, готов был отдать с себя последнее, чтобы помочь нуждающемуся. Но он плохо знал производство. И, главное, любое письменное предписание свыше бездумно принимал к исполнению. Дисциплину он понимал только так.

— Черт с тобой! — улыбаясь, проговорил он, присаживаясь на стул. — Анархизм ты проявил, конечно, самый махровый, но с зарплатой ты прав. Дальше такого положения терпеть мы не должны. А с Ореховым как? Он же член партии.

У Ковалева словно тяжелый груз сняли с плеч.

Протест парторга его очень встревожил, спокойным он был только внешне. Своих распоряжений Ковалев не отменил бы ни при каких условиях, но он понимал, что разногласия с парторгом в таких вопросах могут кончиться для дела весьма плачевно. А Ковалеву очень хотелось работать с парторгом дружно, без ненужных споров, парторг понравился ему в первый же день их знакомства.

— С Ореховым просто. Он был не на своем месте. Может быть член партии не на своем месте? Могу я как директор и просто как опытный в лесу человек это определить?

— В пять минут?

— А для специалиста и пять минут — время. Состояние дел ему о многом говорит.

— Не агитируй, говори: чего хочешь?

— Я прошу тебя, Федор Иванович, сегодня же вечером собери партбюро, я доложу о всех проводимых и намечаемых делах на ближайшее время. Если бюро одобрит эти мероприятия, мы можем всей силой парторганизации навалиться и сделать самое важное в кратчайшие сроки.

— Во сколько соберем, часов в семь?

— Давай, если можно, в девять. У меня еще забот...

Вечером в кабинете парторга собралось бюро. Кроме Поленова, Ковалева и мастера Ховринова присутствовали: знаменитый в леспромхозе стахановец Костя Чистиков («Ничего себе Костя, — подумал Ковалев, — ростом под потолок, в плечах — косая сажень, кулаки — как пудовые гири, да и возраст — далеко за тридцать!»); тракторист Кулагин — молодой, лет двадцати пяти крепыш с открытым приятным лицом и добрыми карими глазами; Сясин — худощавый человек среднего роста и неопределенного возраста, бледное, дергающееся лицо неврастеника и тонкие длинные пальцы, все время теребящие какой-нибудь предмет; председатель рабочкома Ольшин — мужчина лет сорока с плоским, невыразительным лицом и бесцветными глазами.

Директор кратко обрисовал положение. Он сказал, что считает совершенно неоправданным закрытие обеих шпалорезок. Шпалы дважды обсчитываются по выпуску валовой продукции, а от нее зависит получение денег на зарплату. Нужно восстановить работу шпалорезок в две смены.

— Кто же вам для этого рабочих даст? — скривив губы в улыбке и вертя в руках чернильницу, прервал докладчика Сясин. — Вы знаете, сколько надо рабочих на две шпалорезки, да еще для двух смен?

— Знаю, — спокойно ответил директор, — я доложу.

Дальше он сказал, что неэкономично иметь однопутную ледянку и что уже заканчивается строительство второго пути.

— Вы уже знаете, товарищи, — продолжал Ковалев, — на верхнем складе мы добавили пять дерриков к двум имевшимся и организовали на погрузке двухсменную работу. Теперь мы имеем четырнадцать деррико-смен. Это даст нам возможность увеличить погрузку на тракторные сани до тысячи кубометров в сутки вместо нынешних трехсот. Штабелевать будем дерриками до трехсот кубов. И высвободить с погрузки и штабелевки около сорока рабочих...

И вдруг случилось неожиданное:

— Ха-ха-ха! — как горох из мешка, рассыпался смех Сясина. — Вот это да-а! Одним махом семерых убивахом! И погрузку в три раза увеличим, и штабелевку будем дерриками делать, и еще сорок человек рабочих высвободим. Ха-ха-ха! — заливался он, упав грудью на стол.

Ковалев с недоумением посмотрел сначала на Сясина, потом на Поленова. Парторг постучал по столу карандашом.

— Вы, Сясин, что? — удивился директор. — Что с вами?

— Надо посерьезнее, Сергей Иванович, посерьезнее, — прервал его Сясин. Это был уже не тот человек, каким он показался Ковалеву перед началом заседания бюро. Лицо Сясина было строгим, губы плотно сжаты. На директора сурово смотрели колючие серые глаза.

— Я вот тоже всю жизнь бумагу порчу, — продолжал Сясин, не дав опомниться сбитому с толку Ковалеву, — понимаю, что бумага все выдержит, а вам, как новому, молодому директору...

— Позвольте... — попытался прервать Сясина директор. Но тот предупреждающе поднял руку ладонью к докладчику и наставительно продолжал:

— Сели бы вы на свою директорскую лошадь, она у нас самая быстрая в леспромхозе, да съездили бы на спецлес. Правда, товарищ Пешков там с делом справляется, но, я думаю, директорский глаз не помешает. Со спецлесом, Сергей Иванович, не шутят, — с назиданием заключил он, — там не выполнять план нельзя.

Ковалев в первую минуту растерялся. Он в недоумении смотрел на членов бюро. Поленов, словно чего-то застеснявшись, смотрел в верхний угол кабинета; Ховринов, наклонясь, смотрел в пол; в глазах остальных членов бюро была откровенная жалость к молодому директору, допустившему такую оплошку. Казалось, вот сейчас они хором скажут: «Да как же ты, милый, по такому важному вопросу не посоветовался сначала с Павлом Викторовичем? С ним — лично — не согласовал?»

«Что такое, что же здесь происходит?» — металась мысль в голове директора. — Я мало знаю Ховринова, совсем не знаю других членов бюро, но Поленов-то куда смотрит?»

Несколько секунд Ковалев стоял в полном оцепенении. Вдруг счастливая мысль, словно электрическая лампочка в темной комнате, вспыхнула и осветила всю обстановку. Ковалев даже заулыбался. «Я и забыл, что Сясин послан работать в лес по партийной мобилизации. Он и чувствует себя здесь спецпосланцем, он и загнал в угол остальных членов бюро, и научился пальчик наставительно подымать... Шалишь, дружок, тебя сюда не за этим послали».

— Ты как ведешь бюро, товарищ секретарь?! — обрушился Ковалев на Поленова. — Почему позволяешь прерывать докладчика? Вот кончу — пусть задают вопросы, а потом выступают со своими предложениями, замечаниями, со своим несогласием, если угодно.

— Вы, Павел Викторович, оставьте свою привычку высмеивать любые предложения, если они исходят не от вас, — очнулся Поленов. — Продолжай, Сергей Иванович.

Дальше директор коротко рассказал о роли стариков Коппера в изготовлении дерриков и колеереза и предложил отметить их труд так: накрыть стол в сарае, где работают старики, поставить марочное вино и фрукты, от имени всего коллектива леспромхоза тепло их поблагодарить.

— Водку с колбасой надо поставить, а вино — это пустое! — выкрикнул Ховринов.

— Работать по двенадцать часов — это прямое нарушение трудового законодательства, — заявил, вставая с места, председатель рабочкома Ольшин. — За это Коппера привлекать к ответственности надо, а не вином поить.

Ковалев налил стакан воды и, выпив его залпом, подошел к Ольшину вплотную.

— Слушай, рабочком, а к какой ответственности должны привлекать нас с тобой за провал государственного плана? Если уж Коппер со своими стариками заслуживает какого-то наказания, то мы с тобой должны в тюрьме сидеть, а не в этом кабинете. Понял? И вообще, запомни, что лес в белых перчатках не рубят, работа наша сезонная, больше половины годового плана в первом квартале надо сделать. Можем мы в таких условиях уложиться в восьмичасовой рабочий день? Не можем. Давай об этом никогда не ставить вопроса.

Ольшин посмотрел на Сясина и молча уселся на свое место.

— Дальше, товарищи, — продолжал докладчик. — Нам нужно коренным образом изменить движение тракторов на ледянке и лежневках. На ледянке должны быть специальные линейные трактора, освобожденные от маневровых работ. Трактористов закрепим на определенных видах работ на весь зимний сезон.

— Вот это дельно! — выкрикнул Кулагин.

— Не выйдет! — одновременно с Кулагиным выкрикнул Сясин. Он встал — бледный, с дергающимися губами — и, тыча в сторону докладчика указательным пальцем, продолжил: — Я не позволю вам вмешиваться в организацию движения транспорта. Для этого надо быть специалистом, а не вообще руководителем, товарищ директор. Я на железной дороге...

— Вы сядьте, товарищ старший диспетчер, парторг вам слова еще не давал. А что касается меня — я своих действий со старшим диспетчером согласовывать не собираюсь.

Ковалев уже с первого дня пребывания в леспромхозе знал, что Сясина все называют начальником службы движения. В штатном расписании такой должности не было. Сясин самочинно присвоил себе это звание: звучало солидно. Ковалев не стал бы придавать значения этому незначительному недоразумению, но сегодня на бюро Сясин сам напросился на развенчание.

Поленов постучал по столу карандашом, призывая к порядку.

— Последний вопрос, который я хотел сегодня затронуть, — продолжал Ковалев. — Я вынужден снять с трактора так называемого стахановца Плисюкова. Лес возить не умеет.

На секунду в кабинете парторга воцарилась полная тишина. Потом вдруг Ховринов выскочил на середину комнаты и закричал, словно заблудившись в лесу:

— Правильно, очень правильно! Ведь первый аварийщик в леспромхозе, всю дорогу перепортил!

Ольшин и Чистиков разинули рты от неожиданности, Кулагин заулыбался и спрятал лицо в ладонях. Сясин поднялся и, обращаясь к Поленову, тыча в его сторону пальцем, торжественным голосом произнес:

— Я так и знал, товарищ парторг, я знал, что кончится все это чем-нибудь именно таким. Иначе и быть не могло.

И, усевшись на стул, он так посмотрел на остальных членов бюро, словно хотел сказать: «Ну, кто одержал победу, разве не я?»

Поленов устремил на Ковалева свои большие глаза, полные недоумения:

— Ты, Сергей Иванович, понимаешь, что ты говоришь? Или ты фамилию путаешь как новый человек...

— Ничего не путаю. Я же сказал: так называемого стахановца.

— Но я же тебе рассказывал, — продолжал, ошалело глядя на директора Поленов, — что Плисюков взял обязательство вывезти в первом квартале двадцать тысяч кубометров, он обратился ко всем трактористам района с призывом последовать его примеру, это обращение одобрено решением райкома партии и опубликовано в печати... как же ты можешь так...

— Успокойся, Федор Иванович, успокойся. Устали уже сегодня все... от крику и споров. Давайте, товарищи члены бюро, — уже ко всем обратился Ковалев, — спокойно посмотрим на фактическую сторону этого дела. Плисюков взял обязательство — это хорошо. Но ведь оно не выполняется. И Плисюковым выполнено быть не может...

— Ну это, знаете ли... — строго протянул Сясин.

— Чтобы вывезти двадцать тысяч кубометров, — не обратив на него внимания, продолжал Ковалев, — надо ежедневно вывозить по двести семьдесят кубометров. Два рейса на ледянке за восемь часов работы сделать нельзя. А за один рейс Плисюкову столько не привезти. Он возить не умеет.

— Да откуда ты взял, кто тебе наговорил все это? — продолжал нервозно Поленов.

— Никто мне ничего не наговаривал. Считать я сам умею. А вы, товарищи, давно бы могли догадаться, что обязательства Плисюкова липовые: он еще ни разу больше ста сорока кубов за сутки не вывез.

— Опять липовые! — простонал Поленов. — Ты сам-то видел работу Плисюкова или с чужих слов толкуешь?

— Вчера мы с Юровым, — отвечал Ковалев, — целый день на тракторе Плисюкова провели. Проехали с ним всю дорогу туда и обратно. Вернулись уже поздно вечером. Трактор Плисюков знает, но лес возить не умеет. Да и навряд ли научится, возраст уже не тот. Он упрям, излишне самолюбив, не терпит никаких замечаний, учиться ни у кого не хочет. Взял двенадцать саней, шесть из них развалил, два комплекта саней вообще вывел из строя — полозья вывернул. Он другим трактористам на ледянке работать не дает, мешает — вот в чем основная беда.

— Я считаю, — решительно поднялся Сясин, — что весь сегодняшний разговор надо перенести в райком партии! Не нравится мне все это. Какие-то мифические расчеты, разгон стахановцев... Надо товарищу Поленову ехать в райком, я так предлагаю. Пусть-ка приедут сюда, разберутся на месте...

— В райком я поеду, — тихо проговорил Поленов, — надо относительно Плисюкова обговорить... — И, резко повысив тон, обратился ко всем присутствующим: — А по всем остальным пунктам мероприятий директора есть предложение: согласиться. Кто, кроме товарища Сясина, против?

Заседание кончилось поздно. При выходе к Ковалеву подошел Ховринов.

— Ты ведь холостой, Сергей Иванович, один живешь. А столовая уже давно закрыта. Пойдем ко мне. Я вчера теленка забил, баба штей хороших наварила, покушаем.

— Если с водкой приставать не будешь — пойдем, — согласился директор.

«Шти», как их называл Ховринов, оказались густющим мясным супом. Ковалев молча сидел над тарелкой. На душе было муторно.

— А что, Степан Павлович, — обратился он к Ховринову,— водка у тебя есть? Давай-ка по стаканчику пропустим...

8

Сясин родился и вырос в семье железнодорожного служащего. С ранних лет он усвоил со слов отца, что железнодорожное ведомство является государством в государстве. Так было с начала строительства железных дорог в России, так останется навечно.

Окончив железнодорожный техникум, Павел Сясин начал работать дежурным на полустанке, начальником полустанка, а затем его взяли на должность диспетчера в отделение дороги. Здесь он вступил в партию.

Аккуратный до педантичности, молчаливый и строгий по складу характера, требовательный к себе и к людям, он считал, что организация движения на дороге — все, службы же пути и тяги рассматривались им как второстепенные, вспомогательные.

Сясин был хорошим, но нудным служакой, он знал работу диспетчера, но с людьми работать не умел, был неуживчив, и сослуживцы его не любили, сторонились. Дома он был просто деспотом, и все это знали. Жена и двое его детей боялись даже взгляда отца.

Когда начальника отделения вызвали в обком партии и сказали, что один из коммунистов отделения должен перейти в лесную промышленность, он сразу же назвал фамилию Сясина. У работников лесного отдела обкома не было основания возражать. Сясин счел это особым видом повышения.

Он искренне считал себя посланцем партии, который должен помочь леспромхозу, не имеющему грамотных работников, научиться выполнять государственные планы. Считая и в леспромхозе организацию движения механизмов важнейшим делом, Сясин сразу же вызвался руководить этим участком. В штатном расписании была должность старшего диспетчера. Но называть себя он стал сразу же «начальником движения».

При Сясине сменилось в леспромхозе два директора. Оба они лесного дела не знали. Сясин всюду, где мог, объяснял снятие этих директоров недостаточным их вниманием к организации движения. И, кажется, убедил себя самого.

Полностью забрав организацию движения в свои руки, Сясин не довольствовался только этим. Он совался буквально во все дела леспромхоза, везде не только подсказывал, сам будучи полным профаном в лесных делах, но и диктовал. Если нужно — давил своим званием «посланца»...

С партийного бюро Сясин вышел вместе с Поленовым.

— Я не понял тебя сегодня, Федор Иванович, — первым заговорил Сясин. — Такое впечатление, что ты целиком поддерживаешь этого... нового директора. Он же нес сегодня чистейшую чепуху.

— Почему чепуху? — спросил Поленов без особого интереса. Ему не хотелось, говорить на эту тему. Колом в голове торчала мысль: «Неужели мы действительно напортачили с этим Плисюковым?»

— Как почему? Неужели ты, взрослый человек, веришь в тысячу кубометров по ледянке, о которых молол этот... — он на секунду запнулся, — этот мальчишка?

— А почему не верить? — односложно спросил Поленов.

Сясин остановился и схватил парторга за рукав полушубка. Поленов с нескрываемым раздражением сказал:

— Нет, идем дальше, устал я сегодня, говори на ходу.

— Хорошо, предположим, что он погрузит тысячу кубометров. Кто их вывезет?

— Трактористы.

— Я с тобой серьезно разговариваю, товарищ парторг, ты дурака не валяй. Люди, которые еле-еле вывозят по триста кубов, вдруг ни с того ни с сего начнут возить по тысяче? Ты мне сказок не рассказывай...

— Но директор же говорил о полной реорганизации движения тракторов, об отделении вывозки от маневровых работ...

— Ну уж в этом вопросе — слуга покорный. В эти дела я не позволю совать нос никому. Я движением и товарных, и пассажирских поездов командовал, я... собаку съел на этом деле, и меня будет понукать какой-то мальчишка...

— Напрасно ты так, Павел Викторович, — вяло, останавливаясь только потому, что они подошли к дому парторга, проговорил Поленов. — Поговорите с Ковалевым о деталях реорганизации движения, и все встанет на место. Вы поймете друг друга, я в этом уверен. Ну, будь здоров, спокойной ночи.

9

Около диспетчерской, на пригорке, недалеко от мехцеха, в сторонке от нижнего склада, выстроились в ряд восемь дизельных и шесть газогенераторных тракторов. Все урчат на холостом ходу. Около двух газогенераторов возятся трактористы — шуруют газочурку в бункерах. Оттуда валит густой серый дым и попадает трактористам в лицо, поэтому трактористы шуруют и непрестанно крутят головой, тщетно стараясь найти положение, при котором дым уходил бы мимо.

Оба тракториста очень смахивают на чертей: фуфайки и ватные брюки блестят, словно покрытые черным лаком. Лица — чернее, чем у любого негра. На черном фоне сверкают белки глаз и неестественно белые зубы. И это с утра, когда они только что приехали из мехцеха.

— Это не есть настоящий машина, — кричит директору тракторист Хеглунд, долговязый тощий швед, которого каким-то ветром занесло в Канаду, а оттуда из-за безработицы в Карелию, — это имеет три названий: газогенера-атор, — тянет он букву «а», — газосамова-атор и е...матор!

«Что ж, — думает Ковалев, — он прав. Такой трактор не хотелось бы называть настоящей машиной, но лучшего пока нет. Вся лесная промышленность работает на таких «самоваторах». Это нам повезло, мы единственные в республике имеем восемь дизельных тракторов».

— Товарищ директор, — обращается к Ковалеву второй тракторист, — разве можно ехать в лес в таких валенках? — И он протягивает ногу: из валенка торчат пальцы, обернутые портянкой.

— Он проплясал валенки и хочет сидеть на печка, — с откровенной брезгливостью в голосе вмешивается в разговор Хеглунд.

— Заткнись, шведская спичка, сам и фуфайку и брюки ватные в десяти местах прожег, все время зад возле выхлопной трубы греешь, — огрызается тракторист. — Можно ехать в таком валенке? — снова спрашивает он директора.

— В таком нельзя, — отвечает Ковалев, глядя на тракториста снизу вверх, — толку от тебя там не будет никакого. Когда валенки получил?

— В прошлом году, в начале.

— Так они же на два года выдаются.

— Это, товарищ директор, теоретически, а практически больше года валенок никто не носит, разваливаются они.

— Потому разваливаются, что выдаются они только на время работы. А ты их носишь почти двадцать часов в сутки. Какой размер?

— Двадцать восьмой, товарищ директор.

Ковалев снимает с ног свои черные валенки и протягивает их трактористу.

— На, эти тоже двадцать восьмой... Да снимай скорее свое рванье, черт бы тебя побрал, что ты меня в одних носках на снегу держишь!

Ошалевший от неожиданности тракторист приходит в чувство от директорского окрика и быстро снимает свои валенки.

— А как же вы, Сергей Иванович...

— Завтра купишь в магазине новые за свои денежки, а эти принесешь мне обратно, — перебивает его директор, влезая в рваные валенки.

— Нет в магазине, Сергей Иванович.

— Будет одна пара специально для тебя.

Диспетчерская битком набита трактористами и сцепщиками. Работающих на дизелях можно отличить сразу — они выглядят аристократами на фоне чумазых газогенераторщиков.

Протиснуться к столу, за которым стоит и отдает команды трактористам Сясин, оказалось нелегко. На черном полушубке директора вскоре появилось несколько блестящих полос.

Перед Сясиным стоял высокий стройный финн лет тридцати. Одна рука его прижата к груди, второй он размахивает перед своим раскрасневшимся лицом.

— Ну потчему я должен ехать сегодня на лежневка, ну потчему? Вчера я был на ледянка, сегодня на лежневка, потчему надо так?

— Не могу я, Вильям Матвеевич, одного тебя держать на хороших заработках, не могу. Другим тоже заработать хочется, — спокойно и настойчиво убеждает Сясин. — Вчера ты подзаработал на ледянке, сегодня пусть другой заработает. А ты на лежневке поработаешь. Надо по справедливости, дорогой товарищ. — И Сясин улыбается своей, как кажется директору, иезуитской улыбкой.

— Нет, это неправильно! — убежденно и уже резко заявляет финн. — Сегодня туда, завтра нет туда, другое место надо... Так никогда не будет выработка.

— Как фамилия этого тракториста? — шепотом спрашивает Ковалев одного из чумазых сцепщиков.

— Вуоринен, Вильям Матвеевич. Толковый мужик, — отвечает сцепщик.

Финн резко махнул рукой и стал протискиваться к выходу. За ним последовал сцепщик, ворча что-то под нос.

Сясин продолжал разнарядку. Многие возражали, вступали в спор, но он быстро призывал смутьянов к порядку. С некоторыми шутил, некоторых убеждал, многим говорил колкости.

Ковалев молча и внимательно следил за всем происходящим в диспетчерской. Сясин ограничился кивком головы, когда директор протискивался к его столу, и больше не обращал на него внимания.

На разнарядку с перебранкой ушло не меньше сорока минут. Наконец Ковалев с Сясиным остались одни.

— Вы, Павел Викторович, каждый день разнаряжаете трактора на работу? — спросил Ковалев.

— Конечно.

— А зачем?

Сясин тяжело уставился на директора. Его сухощавое лицо выглядело сейчас очень строгим.

— Если вы, товарищ директор, пришли читать мне лекцию по организации движения, то я прошу не тратить на это времени. Я не нуждаюсь в такой лекции. Я руководил движением на железной дороге широкой колеи, и учить меня не надо.

Ковалев внимательно и с интересом смотрел на Сясина. После вчерашнего заседания бюро он много думал об этом человеке, старался вникнуть в существо его натуры, понять его, и — не мог.

И вдруг мелькнула мысль: «Да ведь он чеховского Беликова напоминает! Да, да, современный «человек в футляре»! Он привык, очевидно, работать только по уставу железной дороги и по характеру своему не допускает никакой свежей мысли, боясь «как бы чего не вышло», отвергает всякую инициативу, если она исходит не от него. А сам в условиях леспромхоза навряд ли что толковое придумает — хотя бы потому, что он не лесник, а чистокровный железнодорожник. — Ковалеву стало легко и даже весело. — Ну-ка попробую с тебя беликовские калоши снять и отобрать зонтик!»

— Здесь не железная дорога широкой колеи, товарищ старший диспетчер. Здесь тракторно-ледяная дорога. Эти дороги совершенно разные.

По лицу Сясина прошла судорога, его словно ударили хлыстом.

— Не хотите ли вы сказать, что на этой ледянке руководить движением труднее, чем на железной дороге? — скривил губы Сясин.

— Обязательно хочу, Павел Викторович, обязательно, — весело ответил Ковалев. — Ну как же можно сравнивать, когда там все строится на безупречно четкой связи, а здесь у вас вообще никакой связи на ледянке нет? Конечно, здесь значительно труднее руководить движением.

— Это не у нас связь отсутствует, товарищ директор, а у вас. Не хотите ли вы еще, чтобы Сясин и связью занимался?

— Нет, это, конечно, дело не старшего диспетчера, — опять уколол его Ковалев. — Но мы вам постараемся помочь буквально в ближайшие дни.

— В делах организации движения я в помощи не нуждаюсь. Вы бы лучше мехцехом занялись, — раздраженно посоветовал Сясин.

— Ну вот, Павел Викторович, — весело продолжал директор, — опять вы взялись подсказывать мне, чем я должен заниматься. На партбюро говорили — спецлесом, сегодня — мехцехом... А я вот решил зайти к вам и посоветоваться...

— Я вас слушаю.

— Как вы смотрите, если мы откажемся от ежедневных разнарядок тракторов по видам работ?

— На неделю сразу хотите? Ничего толкового не выйдет.

— На неделю, конечно, не выйдет, — не меняя тона, согласился директор. — Я предлагаю закрепить трактора по видам работ на всю зиму. Как говорят, раз и навсегда.

— Да вы что говорите, товарищ директор?! — возмутился Сясин. — Вы бы сначала с системой оплаты труда на лесовывозке познакомились. Или вам хочется разделить трактористов на любимых и нелюбимых? Как наш товарищ Юров делит их на «цыплят» и «чижиков»? Ведь на ледянке заработать можно в два раза больше, чем на лежневке. Это надо учитывать или не надо?

«Э-э-э, да этот Беликов понятия не имеет об оплате труда на вывозке леса, а меня берет на дуру, думает, что я тоже не знаю. Вот это здорово! Вот в чем его метода...»

— Вы не правы, товарищ Сясин, — уже сухо заговорил директор. — На лежневке заработать можно не меньше, чем на ледянке. Но работать-то на лежневке может не каждый. Работа на лежневке требует от тракториста виртуозного умения водить трактор. Надо, чтобы этот тракторист был человеком спокойным и в то же время напористым в работе. Туда не все годятся.

— Да вы-то откуда знаете? Кто вас этому учит? Юров, что ли?

— Я все это обязан знать, товарищ Сясин. А порядок оплаты труда — особенно. Иначе какой же из меня руководитель?

Сясин встал из-за стола и отсутствующим взглядом поверх головы директора посмотрел в окно.

— Все это хорошо, товарищ директор, — безучастно проговорил он, — но я должен попросить прощения: мне некогда, идти надо.

«Эге, браток, — подумал Ковалев, — ты, оказывается, совсем далеко заехал. Для тебя здесь ни вожжей, ни оглобель не существует, не говоря об удилах...»

— Сядьте на место! — резко приказал он Сясину. — Вы забываете, что говорите не с женой на кухне. Прочтите вот этот проект приказа о закреплении тракторов до конца зимнего сезона. На вывозку — только дизеля. Четыре на ледянку и по два на обе лежневки. На ледянке вывозку отделить от маневровых работ. Понимаете? В этом весь вопрос. Два трактора должны водить только готовые составы. Маневры — не их дело. На погрузку гигантами, на поливку дороги и другие работы — только газогенераторы.

Лицо Сясина побледнело и словно осунулось, пока он читал проект приказа. Наконец он с трудом выдавил из себя:

— Я никогда не поставлю своей подписи под таким документом.

— А кто вас просит подписывать? — спокойно проговорил директор. — Подпись будет моя. С вами я только посоветоваться хотел. Но вижу, что вы действительно узкий специалист движения по широкой колее.

10

— Ты прямо с дороги, Федор Иванович? — спросил Ковалев Поленова, ввалившегося в кабинет директора в тулупе, валенках и шапке с опущенными ушами. — Ну что насчет Плисюкова в райкоме сказали?

— Ничего не сказали, — словно нехотя ответил парторг, силясь вылезти из тулупа. Наконец он снял с себя тулуп вместе с полушубком, уселся на стул против директора. — Сами, говорят, выдвигали Плисюкова, сами и краснейте теперь. Я думал, ругаться будут, шум поднимут, бюро соберут...

— С кем беседовал, с первым?

— И с ним, и к другим членам бюро заходил.

— Как они к нашим мероприятиям относятся?

— Относятся просто. Кубометры, говорят, определят цену вашим мероприятиям. Будут кубометры — хорошие мероприятия, не будут — плохие. Они правы, конечно, — со вздохом закончил Поленов, — надо нам вывозку поправлять.

— Поправим, товарищ парторг, поправим, — весело успокоил Поленова директор. Он явно был обрадован тем, как среагировал райком на снятие с трактора Плисюкова. — Ну-ка вот прочитай этот приказ насчет реорганизации движения тракторов и выскажи свое мнение.

Поленов долго и внимательно читал проект приказа, кивал головой, раза два поднимал свои голубые глаза и смотрел в окно, что-то продумывая.

— Кто тебе насчет трактористов подсказал, Сясин? Очень здорово получается: на линейные тракторы — Партала и Вуоринен, Бойцов и Кулагин. Они все четверо — коммунисты, лучшие работники в мехцехе у Юрова.

— Ты весь приказ прочитал, все понял? — спросил, улыбаясь, Ковалев.

— Что ж тут непонятного? — с ноткой обиды в голосе сказал Поленов. И сам тут же ответил: — Непонятно только, почему мы этого не сделали раньше. Подписывай — и будем выполнять. Когда по-новому начнем?

— Завтра. Люди все ознакомлены — кого это касается. Утром каждый возьмется за свое дело — и уже на всю зиму.

— Думаю, получится. Будем и мы наконец возить лес не хуже других. Признаться, Сергей Иванович, я больше не могу работать так. На нас смотрят-то, как на прокаженных. Вот и сейчас в райкоме... — Он махнул рукой, встал со стула и отвернулся к окну.

— Значит, Федор Иванович, ты веришь, что это поможет нам поправить дела с вывозкой на ледянке?

— Почему только на ледянке? — повернулся Поленов. — Я уверен, что и на лежневках тоже будут лучше возить. У трактористов ответственности будет больше. Дергать мы их перестанем ежедневными перестановками с места на место. Хватка появится особая, деловая...

— А что бы ты сказал человеку, который стал бы возражать против такого приказа?

— Ну он не понял существа, я бы растолковал...

— Нет, нет, — перебил Поленова Ковалев, — если бы возражал работник, отлично разбирающийся в существе дела?

Поленов внимательно посмотрел на директора:

— Сясин?

— Сясин категорически против этого приказа. — И директор рассказал парторгу о своем разговоре с Сясиным в диспетчерской. — Сясина надо немедленно снимать с занимаемой должности и не оставлять его в нашем леспромхозе ни на какой работе, — закончил Ковалев.

Парторг был ошарашен. Его очень беспокоили поведение Сясина в тот памятный вечер и высказывания после бюро, когда Поленов с Сясиным вместе возвращались домой. Но он не мог себе представить, что в своем упрямстве Сясин зайдет так далеко. Поленов тяжело опустился на стул и глазами, полными растерянности и сомнений, долго смотрел на Ковалева.

— Слушай, Сергей Иванович, — наконец заговорил он, — Сясин не Плисюков... Все ли выглядит так, как ты говоришь? Может, вы погорячились оба, не поняли друг друга?

— Нет, Федор Иванович, Сясин понял меня хорошо, и я тоже в нем, мне кажется, достаточно разобрался.

— Но ты же знаешь, что он послан к нам обкомом по партийной мобилизации...

— Ну и что?

— То есть как это — ну и что? Ты коммунист или не коммунист? Ты обязан или нет подчиняться партийным решениям?

— А где ты читал партийное решение о назначении его на должность старшего диспетчера нашего леспромхоза? Нет такого решения, — отпарировал Ковалев.

— Он послан к нам обкомом. Это-то ты признаешь? С этим-то мы должны считаться?

— Я считаюсь, — спокойно проговорил директор. — С должности старшего диспетчера я его сниму своим приказом, а насчет того, чтобы его вообще отозвали из нашего леспромхоза, — мы с тобой вместе письмо в обком напишем.

— И ты думаешь...

— Я уверен, его немедленно отзовут. Там, браток, люди не глупее нас с тобой. Они послали большую группу коммунистов в лес для укрепления кадров в леспромхозах. И отлично понимают, что среди них могут оказаться такие, которые не будут отвечать своему назначению. Люди-то взяты в основном из ведомств, не имеющих ничего общего с лесозаготовками.

— Ты хочешь так мотивировать просьбу об отзыве Сясина?

— Да. Я считаю Сясина честным человеком, но по своим знаниям и своему характеру совершенно непригодным для работы в леспромхозе, особенно в таких условиях, в каких мы пока еще находимся.

— Кого же ты поставишь начальником службы движения?

— Да ну тебя! Я же докладывал: такой должности у нас нет. А старшим диспетчером я предлагаю назначить диспетчера Ермакова. Хороший, работящий человек, дело знает.

— Сначала Плисюков, потом Сясин... — бормотал Поленов. — А не обвинят нас с тобой, что мы кадры разгоняем? Вместо того чтобы вывозкой заниматься?

— Не обвинят, — уверенно заявил Ковалев. — Не успеют, если бы даже захотели. Мы через пару дней будем кубов шестьсот по ледянке возить. Перевод погрузки на двухсменную работу и постройка порожнякового пути на ледянке сразу дали результаты. Это — во-первых. А во-вторых, ты ведь от этого тоже ждешь улучшения дел? — И Ковалев помахал в воздухе только что подписанным приказом.

— Все у тебя во-первых да во-вторых...

— Не все, есть еще в-третьих.

— Опять что-нибудь по кадрам? — встревоженно спросил Поленов.

— Как ты смотришь, Федор Иванович, если попросить райком партии и управляющего трестом назначить главным инженером нашего леспромхоза Александра Васильевича Юрова?

Парторг оторопело уставился на директора. Вопрос оказался для него совершенно неожиданным. Он молча поднялся со стула и стал ходить по кабинету.

— Не поймешь тебя сразу, — тихо заговорил он. — То ты ратуешь за специалистов с дипломами, то... Ты знаешь, что у Юрова образование семь классов? Какой из него организатор производства?

Поленов был явно расстроен. Невыполнение плана, индифферентное, как ему показалось, отношение райкома к важным мероприятиям в леспромхозе, замена работников, в том числе таких, как Сясин, — все это вызвало чувство горечи и беспокойства.

И в то же время ему все больше нравился этот напористый молодой инженер, новый директор.

Поленов видел, что Ковалев с первых дней не только сам работает по двадцать часов в сутки, но и от подчиненных требует быстрого и четкого исполнения полученных распоряжений. Видел он также и то, с каким настроением выполняются эти распоряжения. Люди радуются, получив задание от директора, если даже приходится задержаться на работе на несколько часов. «Значит, они чувствуют, что распоряжения его правильные и полезные. Всем надоело сидеть в прорыве», — думал Поленов.

— Стоп, товарищ парторг! — возразил Ковалев. — Мы же говорили уже с тобой о том, что организацией производства в первую очередь должен заниматься директор. А насчет специалистов с дипломами... Я тебе никогда не говорил, что буду молиться на корочки диплома, никогда. И не скажу. Диплом, я считаю, очень ценен, если он достался умному и работящему человеку. И наоборот — диплом превращается во вредную бумажку, если попадает в карман лодыря или недобросовестного человека. Вот мое отношение к этому делу. Ты как оцениваешь человека на работе?

— Очень просто. По партийным и деловым качествам.

— Правильно. Так и надо подбирать кадры. А мне в этой деловитости человека еще поковыряться хочется. Знаешь, почему? Я хочу посмотреть, не затерялся ли случайно в этой деловитости чистый талант. Да, не улыбайся, пожалуйста, я серьезно.

— Ты за кем охотишься? — уже смеясь, поинтересовался парторг. — За музыкантами, поэтами, артистами? Свяжись по этому вопросу с рабочкомом Ольшиным, он тебе много фамилий назовет.

— Вот, вот, — подхватил директор, — большинство именно так и считает: если ты артист, художник — у тебя может быть талант. Не художник, не артист — нечего говорить о таланте, просто хороший работник.

— А ты чего же хочешь?

— Я хочу, чтобы наш кузнец Трофимов талантом назывался! Ты видел, как он работает? Шкура он, конечно, за деньги горло кому угодно перегрызет. А возле горна и наковальни он — артист! Самый настоящий. Засмотришься на его работу и забудешь про все на свете.

— Нашел артиста... Этот артист, говорят, в тамбовском мятеже участвовал. Вот тебе и талант.

— Тьфу! — плюнул Ковалев сгоряча. — Ну что ты божий дар с яичницей путаешь? Я ему — про работу кузнеца, он мне — про мятеж тамбовский. Ты про Демидовых слышал, про Никиту старшего и его сына Акинфия? Не слышал? Они первыми поднимали металлургию на Урале. Демидовы были настоящими капиталистами, эксплуататорами, но это не мешало им быть талантливейшими предпринимателями. И мы с тобой учиться у этих капиталистов должны. Не маши руками, не маши! Не тому учиться, как богатеть за счет эксплуатации, а тому, как эти талантливые капиталисты производство у себя организуют.

— Да к чему ты этот разговор затеял? Сдались ему, видите ли, эти таланты. Договорился до того, что капиталистов расхваливать начал!

— Не догадываешься? Про таланты потому говорю, что, мне кажется, нашего Юрова сама природа талантом механика наградила. Он от природы механик. Как говорят — волей божьею.

— Так зачем ты ему другое дело собираешься дать? Где же логика в твоих рассуждениях? — зашумел сбитый с толку парторг.

— Нет, я ему другого дела не даю, он будет командовать всеми механизмами и всеми людьми, работающими на механизмах. А прочими делами на производстве будем заниматься мы с Пешковым.

— Ну что ж, давай обсудим все это на партбюро.

— Давай, только за пятнадцать минут.

11

Вот она, метель-матушка. Явилась, здравствуйте! Даже февраля своего не дождалась. Сегодня только восемнадцатое января, а она уже тут как тут. С вечера снег шел с небольшим ветерком. Не совсем приятно, лучше бы мороз градусов на двадцать, но ничего, жить можно. Под открытым небом лесники работают, ко всему готовы.

А сейчас метель бессовестно разошлась, разбушевалась. Ветер со свистом обрушивается на рыхлый снег, подхватывает его, перемешивает с тем, что валится сверху, снова бросает эту мешанину вниз и тащит ее по снежной постели до первой вмятины, первого следа. Словно рассердилась природа на человека за то, что исполосовал он гладкую снежную равнину всевозможными следами, и послала на землю сердитую метель исправить все, привести снежный покров в первозданное состояние.

«Тракторно-лежневым дорогам не страшно, — думает директор, сидя у себя в кабинете, — обе идут сплошным лесом. Там свисти не свисти, много не насвищешь. Верховой снег не страшен, нападет несколько сантиметров — только и всего. А на ледянке может быть очень плохо. Она вся по болоту проходит, а на болоте сейчас, как в аду».

Ковалев звонит в диспетчерскую Ермакову:

— Есть на ледянке кто-нибудь с возом или порожний?

— Кулагин тащит восемь груженых. Вуоринен повел шестнадцать порожняка, полчаса назад выехал, — отвечает встревоженно Ермаков.

— Надо задержать Кулагина, все равно не дотащит, начнет состав на части рвать. Повернуть бы его на помощь Вуоринену, тому тоже при такой чертовщине с шестнадцатью порожними тяжело. Где Ховринов, не знаешь?

— Только что здесь был. А как, Сергей Иванович, Кулагину сообщить? Может, лошадку дадите, я бы по-быстрому...

— Подожди, позвоню...

В мехцех к Юрову:

— Александр Васильевич, Ховринов не у тебя?

— Вот вместе сидим, — отвечает главный инженер, — обсуждаем, что делать. Посылать сейчас снегоочистители вроде бесполезно, сразу снова забьет...

— Именно сейчас, Александр Васильевич, голубчик, — кричит в трубку Ковалев, — именно сейчас! В этом наше спасение, только в этом. Направляй немедленно оба снегоочистителя с интервалом в тридцать минут. Если не будем всю ночь чистить — после пурги несколько дней лес возить не сможем, всем леспромхозом дорогу расчищать придется. И вели Копперу еще два очистителя сделать, впереди февраль.

— Может, и так, — бубнит на том конце провода Юров. — Всю ночь ездить с очистителем — не сможет сильно забить.

— Катайтесь с очистителем по грузовому ходу, по грузовому, — продолжает подсказывать директор, — а холостой ход пошли парочку газгенов проминать, тоже пусть всю ночь катаются. Сейчас не в вывозке счастье. Надо так сработать, чтобы к концу метели у нас была в порядке дорога и весь порожняк на верхнем складе загружен. Тогда мы за одни сутки ночную недодачу перекроем. Согласен?

И потом — на конюшню:

— Кульяшкин, ты? Здорово, Ковалев говорит. Кобылу к конторе!

Какая она умница — лошадь. Бежит в этом снежном месиве, в этой кромешной темноте, и ни на минуту не сбивается с дороги. Ее не пугают ни вой ветра, ни обрушивающиеся со всех сторон потоки снежной пыли.

Через час директор встретился с Кулагиным. Тракторист старался расцепить состав и увезти хотя бы трое саней.

— Брось, Кулагин, — остановил его Ковалев, — не трать время. К утру прочистят дорогу, тогда и увезем весь состав сразу. Давно Вуоринен проехал?

— Минут двадцать, не больше. Тяжело ему, не дотащит всего порожняка. Сильно дорогу забивает.

— Вот, вот, — согласился Ковалев, — правильно говоришь, не дотащит. Поэтому, голубчик, отцепляйся от состава, догоняй Вуоринена, забирай у него половину порожняка и топай обратно на верхний склад.

— Но, Сергей Иванович, я ведь уже... и есть хочется, часов семь не евши... — вяло запротестовал Кулагин.

— Вуоринен без харча не поехал. Поделится. Заворачивай, не то дело пострадает.

На верхнем складе творилось свинство: порожняк, привезенный еще вечером, не был загружен даже наполовину. У большого костра сидело и стояло несколько десятков грузчиков. Тут же работал на холостом ходу дизельный трактор. На капоте стоял Хеглунд. Извиваясь во все стороны своим тощим туловищем, отчаянно размахивая руками, он сверху изрыгал на грузчиков поток проклятий на русском, финском и шведском языках.

— Не есть вы сознательный советский рабочий... Так вашу мать! Вы есть лодырь и паразит! Я буду рассказывать про ваш забастовка в клубе перед кино... Вы хотите лежать на печке и выполнять план? Нитчего не выйдет!

С грехом пополам уняв разбушевавшегося Хеглунда, директор спросил мастера Воронова, что происходит на окладе.

— Снег с таким ветром прямо в лицо, Сергей Иванович, глаз открыть невозможно. Грузчики хотят домой уходить, говорят — потом отработаем.

Если бы этот вопрос рассматривался в тиши кабинетов юридических инстанций, то действия грузчиков наверняка были бы оправданы. Есть такое понятие: актированный день. Ветер здесь хотя и не так бушевал, как на открытом болоте, но снежное месиво, хлеставшее в лица грузчиков, действительно, не подарок.

Все понимал директор. Но перед его глазами были не загруженные лесом сани, он помнил о порожняке, который тащили сюда Вуоринен и Кулагин... И на фоне этого — сидящие у костра грузчики. И обязательный срыв графика назавтра.

«Как же они так могут? — металась в его голове мысль. — Где же у них совесть? Какое же это к чертовой матери лесное производство, если люди при первой же метели будут поднимать руки вверх! Нет, они просто не понимают, что делают...»

Директор подошел к костру. Он внимательно, насколько позволяло метавшееся пламя, посмотрел в лица грузчиков. Выражение их было сердитое и выжидающее.

— Здравствуйте, товарищи.

— Здравствуйте... — нехотя ответило несколько голосов.

— Значит, говорите, — еле сдерживая себя, начал Ковалев, — работать нельзя? Ветер со снегом прямо в лицо? А сейчас по ледянке, по голому болоту, ездят на тракторах главный инженер Юров, мастер Ховринов, семь трактористов со сцепщиками — им всем ветер не в лицо, а в задницу дует?! Так, по-вашему?

Ковалев сделал паузу. Рабочие молчали.

— Хеглунд прав, — перешел на крик не сумевший справиться с собой директор, — лодыри вы и паразиты! Вам хочется, чтобы снова сели на авансы, чтобы снова не было денег выкупить продукты? Видите ли, они зимой снега испугались! Домой собрались, они потом отработают... На черта сдалась мне ваша отработка! Не сделаем сегодня — прогорим завтра. Поняли? Мне нужно, чтобы через час все эти сани были погружены. Вуоринен и Кулагин ведут еще шестнадцать комплектов, их надо погрузить к утру. Вот что надо сегодня — кровь из носу! Разводи костры у каждого деррика! Десять минут на это дело. Да сушняка не жалеть, чтобы по всему складу светло как днем было!

Высокий плотный мужик лет тридцати пяти засунул пальцы в рот — и по всему складу пронесся резкий разбойный свист.

— Расходись по места-ам, живо! Покалякали... мать вашу...

Это был Артемов — некоронованный король грузчиков.

Через полчаса он подошел к штабелю, на котором сидел директор.

— Поезжайте домой, Сергей Иванович, все сделаем на совесть, я ручаюсь. Поезжайте.

Ковалев крепко пожал ему руку.

12

Воскресенье. Работают только люди, непосредственно связанные с вывозкой леса и погрузкой железнодорожных вагонов. В конторе леспромхоза почти никого.

Директор с главным бухгалтером в последний раз занимаются «двойной итальянской» — изучением старого годового отчета.

Учитель Ковалеву достался строгий, требовательный. Были в первое время такие моменты, когда Афонин замахивался на Ковалева линейкой. Директор понимал нетерпение своего учителя, добросовестно старался вникнуть в дебри бухгалтерии. Перед последним занятием, то есть сегодня утром, учитель заявил, что согласен поставить ученику четыре с плюсом.

А вот насчет существующих порядков финансирования и кредитования хозяйства и относительно того, как лучше делать деньги, учитель с учеником общего языка найти не могут.

— Ну что вы ко мне пристаете с этими вопросами, — кричит Афонин. — Вы об этом у своего руководства спросите, оно эти порядки устанавливает, а не я. Мое дело научить вас элементарным понятиям в учете денег, а вы ко мне со своим «почему» все время адресуетесь. Я бы тоже половину форм из годового отчета к чертовой матери выкинул. Да не могу, не моего ума это дело. Если всяк по-своему в таком огромном государстве начнет делать...

Неожиданно в кабинет вошел Александр Васильевич Юров, а за ним Партала, Вуоринен, Бойцов и Кулагин.

Ковалев с Поленовым очень правильно поступили, рекомендовав тресту и райкому назначить Юрова главным инженером леспромхоза. Теперь у директора словно гора с плеч свалилась. О состоянии механизмов беспокоиться не приходилось, они были всегда в полном порядке. Новая должность прибавила Юрову власти и самостоятельности. И это, пожалуй, было главным. Люди, связанные с механизмами, почувствовали над собой в качестве руководителя талантливого специалиста, старательного и требовательного.

— Вот эти «старики», Сергей Иванович, — заговорил поздоровавшись, Юров, — хотят работать, не заглушая трактора.

— То есть как?

— Очень просто, — объяснил Юров, — они хотят работать по двенадцать часов ежедневно и сдавать трактор напарнику на ходу. Конечно, на ремонт или подтяжку около часа может потребоваться, но все равно получается, двадцать три часа чистой работы трактора в сутки.

— И так... до конца квартала?

— До конца зимнего сезона, — уточнил Юров.

Ковалев откинулся на спинку кресла. Внешне он остался спокойным, только его серые глаза вдруг заискрились неудержимой радостью. Ему захотелось вдруг расцеловать всех четырех трактористов, Юрова и, конечно же, своего «профессора».

Перевод предприятия на круглосуточную работу по вывозке вместо двухсменной, без увеличения количества рабочих! Знают ли эти молодцы, с чем они явились?

Ковалев сразу понял, что не все будет просто, много придется потратить сил и нервов, но сама идея уже жила. Жила! Люди пришли с тем, чего искала вся его неспокойная натура, все его существо.

— С кем-нибудь уже был разговор на эту тему? — спросил директор главного инженера.

— Нет, Сергей Иванович, эти «старики» только что ко мне явились, — ответил Юров.

— А как вы считаете, — обратился Ковалев к трактористам, — маневровые трактористы и сцепщики согласятся работать по-вашему?

Трактористы переглянулись. Они, очевидно, даже не задумывались об этом.

— Ведь если они не согласятся работать по двенадцать часов, то из этой затеи ничего не получится, — пояснил директор.

— Согласятся... — неуверенно протянул Кулагин. — Им ведь тоже заработать хочется.

— А грузчики на верхнем складе? — продолжал спрашивать Ковалев.

— Эти, конечно, не согласятся, — безапелляционно заявил Юров.

— А на нижнем складе?

— Тоже не согласятся.

— Значит, нам с тобой, Александр Васильевич, надо дополнительную смену грузчиков организовать? — спросил директор.

— Только так, — подтвердил Юров.

— Сколько для этого надо людей и лошадей и откуда мы их возьмем, — улыбаясь и хитренько глядя на Юрова, проговорил директор, — ты, конечно, определил...

— Надо сто два мужика и семь лошадей. Это я подсчитал. А откуда их взять — не имею ни малейшего представления, — ответил Юров.

Директор встал из-за стола и прошелся несколько раз по кабинету. Все молча ждали.

— Рабочих мы не найдем, ни одного, — заговорил Ковалев, — лошадей тоже. Да их и не надо, не в этом дело. Организовать дополнительную смену при избытке рабочих — большого ума не надо. Но ведь вы ко мне не с этим пришли. Вы пришли с предложением работать по двенадцать часов вместо восьми.

— Но это только трактористы, Сергей Иванович, — озабоченно проговорил Юров, — грузчики так работать не станут, я уверен.

— Будут и они, обязательно будут! — твердо заявил директор и снова заходил по кабинету.

— Вы их беретесь сагитировать? — с надеждой в голосе спросил Афонин, почуявший чутьем финансиста большие деньги от всей этой затеи.

Директор остановился около главбуха и ласково посмотрел на него.

— Уважаемый профессор, кто меня учил: главное на производстве — деньги, а остальное — фьють?

— Я вас не учил этому, — запротестовал Афонин.

— Ладно, не будем спорить. Нужны деньги, нужна крепкая материальная заинтересованность всех, кого мы думаем переводить на двенадцатичасовой режим работы, — заявил директор.

— То есть? — насторожился главбух.

— Я же заметил, Василий Афанасьевич, как вы обрадовались, когда услышали предложение этих товарищей, — Ковалев показал на трактористов. — Вы уже собрались считать дополнительные сотни тысяч рублей, если не миллионы. Но разрешите напомнить вам ваше же изречение: «Раньше чем считать деньги, надо суметь их сделать».

— Сергей Иванович... Мы же не имеем права платить больше, чем положено по расценкам. Конечно, за четыре часа сверхурочных...

— Эх вы, святая душа! — прервал его директор. —

Кому нужны ваши сверхурочные за четыре часа? Кто за эти гроши хребет ломать будет?

— Но у нас нет других источников, Сергей Иванович...

— Не беспокойтесь, никаких законов я нарушать не собираюсь. И порядок оплаты труда не трону. Вы, Василий Афанасьевич, — обратился он к главбуху, — сколько часов в конторе работаете?

Афонин ошалело посмотрел на директора и пожал плечами.

— При чем тут я? Разве я считаю? Сколько надо, столько и работаю.

— Нет, батенька, извольте сказать, — настаивал директор, — приблизительно хотя бы, точность в данном случае не нужна.

— Ну часов десять, иногда двенадцать... Но при чем здесь моя работа? Речь идет о материальном поощрении рабочих, которые согласятся работать по двенадцать часов. У нас нет источников...

— А ты, Александр Васильевич, по скольку часов работаешь?

— У меня случается и побольше, — улыбаясь, ответил Юров, не понимавший совершенно, о чем спорят главбух с директором.

— А я у вас обоих когда-нибудь спрашивал об этом? — обратился директор к Юрову и Афонину.

— Нет, впервые — сейчас.

— А зарплату вы оба получаете из расчета сколькичасового рабочего дня?

— Восьми, естественно, — ответил главбух за обоих.

— Вот я и у рабочих не буду спрашивать, сколько часов они проработали, а зарплату буду начислять за восьмичасовой рабочий день! — выпалил директор.

Главбух приставил палец ко лбу и несколько секунд, нахмурив брови, молча смотрел в пол. Потом он вскочил и забегал по кабинету, потирая руки. Было ясно, он понял мысль директора, он уже прикинул плюсы-минусы.

— Ты мне растолкуй, Сергей Иванович, я не понял, в чем тут дело? — обратился Юров к директору.

— Дело, Александр Васильевич, простое, — ответил, садясь обратно в кресло, Ковалев, — Предположим, Бойцову установлена норма выработки на восьмичасовой рабочий день сто кубов. Я не знаю, сколько часов он проработает, и спрашивать у него не буду. А он, оказывается, будет работать двенадцать часов и вывозить не по сто, а по сто пятьдесят кубов. Вот за эти пятьдесят кубов по существующему положению я ему обязан платить в полуторном размере. Понял? Так же я буду платить всем рабочим, переведенным на двенадцатичасовой режим работы. Конечно, законным такое дело назвать трудно, но пусть нас за это беззаконие бог накажет.

— Бог или прокурор? — принужденно улыбаясь, спросил Юров.

Ковалев облокотился обеими руками о стол, спрятал лицо в ладони и, поглядывая сквозь пальцы на Юрова, ответил:

— Прокурор — не самое страшное на свете, Александр Васильевич, самое страшное крыса, большая лягушка и человек, который все знает и все умеет. Их бойся, Александр Васильевич.

— А надо ли, Сергей Иванович, так широко замахиваться? — вдруг смущенно заговорил Юров. — Раз нет рабочих на дополнительную смену...

— Да ты не беспокойся, Александр Васильевич, — уже серьезным тоном прервал его Ковалев, — все будет в порядке. За это предложение вам пятерым весь коллектив леспромхоза в ноги должен поклониться. Мы, правда, не прикинули экономическую сторону этого дела...

Афонин, бегавший по кабинету, остановился точно вкопанный.

— Чего прикидывать? Чего прикидывать? — Он поднял вверх руки, словно собирался произнести какое-то заклинание. — Вы, Сергей Иванович, должны уметь не только делать и считать деньги, но и чувствовать их каждым нервом вашего существа. Тогда из вас выйдет настоящий хозяин. Постарайтесь, у вас это должно получиться.

— Ну, коли так, — подытожил директор, — собирай, Александр Васильевич, завтра после работы в мехцехе всех трактористов и сцепщиков, работающих на вывозке и маневрах. А я сегодня же переговорю с Поленовым, он нас поймет обязательно.

13

Выслушав директора, Поленов отрицательно замотал головой.

— Не согласен.

Ковалев скуксился в гримасе сожаления и некоторой обиды.

— Значит, я тебе плохо рассказал. Ты понимаешь...

— Отлично понимаю. Анархизм и беззаконие.

Ковалев, не меняя выражения лица, лениво махнул рукой в сторону Поленова.

— Этот, «анархизм» у тебя вроде... костыля. Опираешься на него кстати и некстати. Ты пойми, — посуровев и нахмурив брови, уже резко продолжал он, — ведь это не мое предложение! Ведь не я вылез с этой инициативой. Речь идет о том, поддержать или не поддержать инициативу самих рабочих!

— Зачем же тогда собрания в мехцехе и в четвертом поселке проводить? Зачем агитировать? Мотни им головой, что ты согласен, — и весь сказ, — хитро улыбаясь, проговорил Поленов.

— А парторганизация будет сбоку сидеть? Ее это не касается?

— Почему не касается, коммунисты будут работать так же, как и все другие рабочие.

— А авангардная роль партийной организации? — не скрывая ехидной улыбки, обрадованно спросил директор. Он понял, что Поленов попал в тупик.

Парторг на минутку замолчал. Потом встал с кресла и начал ходить по кабинету. Ковалев молча водил за ним взглядом.

— Ты же, Сергей Иванович, понимаешь, я не могу дать тебе санкцию нарушать трудовое законодательство, не могу. И не могу разрешить тебе терзать людей на такой тяжелой работе по двенадцать часов в сутки...

Ковалев тоже вскочил со стула.

— Ты меня просто не понял, — запальчиво заговорил он. — Я не за санкцией к тебе пришел. Не нужна мне санкция ни от тебя, ни от кого. Я хочу, чтобы ты меня своим нутром понял.

Он тяжело перевел дыхание, схватил Поленова за рукав, усадил его в кресло, а сам уселся на стул по другую сторону стола.

— Давай снова. Ты знаешь мое отношение к восьмичасовому рабочему дню на сезонных работах. Я это считаю недоразумением. Так считают и все работящие люди. Лодырь, конечно, совсем иное. Его идеал — деньги получать даром. Но мы не можем равняться на лодыря, мы должны слушать человека работящего. А он что говорит? — Директор привстал и, перегнувшись через стол, вплотную приблизился к лицу парторга. — Он говорит: не хочу я болтаться после работы восемь часов без дела, мне это ни к чему, дайте мне возможность заработать побольше, пока обстоятельства на производстве позволяют. Понял, парторг?

Ковалев снова уселся на свое место и, помолчав несколько секунд, продолжил:

— А ты его назад со своим трудовым законодательством тянешь. Дескать, нет, милый, изволь дома сидеть сложа руки и слушать воркотню своей жены, что денег в хозяйстве не хватает... А кроме того, парторг, у нас ведь две распутицы в году, два больших вынужденных простоя. Их сама природа диктует, никуда не денешься. Вот и отдохнем со спокойной душой!

— А ведь тебя зря директором назначили, — улыбаясь, проговорил Поленов. — Из тебя мог получиться хороший пропагандист, только вот от анархизма тебя вылечить бы...

— Значит, согласен? — обрадованно спросил директор.

— А переплаты прогрессивки?

— Чепуха, — пренебрежительно отмахнулся Ковалев. — Прибыли перекроют их в несколько раз.

— Но беззаконие-то остается? Ты же нарушаешь систему оплаты труда.

С полным убеждением в своей правоте Ковалев проговорил:

— Все, что дает пользу нашему Отечеству, — законно, что приносит ему вред — незаконно. Это раз. Второе — мы сегодня очень небогаты. Мы должны производить много больше, во всех отраслях. Ты, парторг, об этом крепко подумай.

Поленов молча смотрел своими большими голубыми глазами на директора. Была в них и задумчивость, и теплота, и небольшая толика растерянности.

— Ну что мне делать — сам не знаю. Который уже раз я вынужден поддерживать тебя в явно незаконных делах. Ведь моя обязанность — пресекать беззаконие, а я вместе с тобой всегда оказываюсь во главе этих дел. Чем все это кончится?

— Выполнением плана лесозаготовок, — ответил директор.

— А дисциплина, закон?

— Для умного, работящего, преданного нашему делу человека основной закон — его совесть. Ты, парторг, танцуй от этой печки, не ошибешся.

— Да ну тебя... Собрание-то когда в мехцехе проводить будем?

14

В мехцехе все прошло очень гладко. Собрание закончилось значительно раньше, чем предполагали директор с парторгом. После собрания Ковалев с Поленовым сразу же сели в санки, и директорская лошадь помчала их в четвертый поселок к рабочим, занятым погрузкой древесины на верхних складах.

И тут они споткнулись.

Как только Ковалев изложил существо вопроса, подчеркнув возможность хорошо заработать, большая часть рабочих, сидевших в сумерках барака за одним с начальством длинным столом, молча поднялась и стала расходиться.

Директор с парторгом понимали, что уговорить грузчиков работать по двенадцать часов будет значительно труднее, чем трактористов, и готовы были ко всему, но не к такому финалу. Они в первую минуту даже растерялись.

«Неужели провалится все дело? — подумал Ковалев. — Где я возьму грузчиков для дополнительной смены, если эти не согласятся?»

Стало до боли в сердце обидно, что ломается дело огромной важности, дело, которое должно решительно помочь леспромхозу покончить с отставанием.

Ковалев и Поленов беспомощно переглянулись. «Что делать?» — говорили глаза и того и другого.

— Вы что же так гостей встречаете? — полушутя обратился директор к рабочим. — Мы к вам с серьезным разговором приехали, а вам, видите ли, спать сразу захотелось...

— Пустой разговор, товарищ директор, — крикнул кто-то из темного угла.

— Почему пустой?

— Лошади на дерриках по двенадцать часов не выдержат.

«Вот так фунт! А нам это и в голову не пришло, — подумал Ковалев, вытирая взмокший лоб. — Вот уж воистину: век живи — век учись. Что же теперь?»

Но растерянность продолжалась всего несколько секунд.

— А ну обратно все за стол, живо! — рявкнул директор. — Давайте вместе искать выход. У меня ума не хватило, а у сорока человек должно хватить.

Грузчики нехотя стали возвращаться к столу.

— Тут большого ума искать нечего, — заговорил, садясь на скамейку, мужик лет сорока с добродушным улыбчивым лицом. — Ты — директор, хозяин, вот и прикажи увеличить норму овса лошадям — и весь сказ.

— А сколько прибавить? — спросил оторопевший от простоты решения директор. — Два кило хватит?

— Не-ет, мало! — хором ответили уже около половины грузчиков. — Не меньше четырех надо.

— Согласен, — обрадованно заявил директор. — С завтрашнего дня прибавим по четыре кило.

К столу подошел высокий плотный грузчик с густой черной бородой. Опершись большими кулаками о стол и наклонясь через него к директору, он заговорил густым, хриплым, очевидно пропитым, басом:

— Ты на что, директор, людей толкаешь? Ты леспромхозом или кондитерской фабрикой руководишь? Мы, по-твоему, печенье перебираем или бревна ворочаем? Ты вот сам с ними повозись, а потом приезжай нас агитировать. Двенадцать часов! Шутка! А насчет заработка.... Нам хоромы не заводить, а на водку с закуской и этого хватает. Понял?

Поленова удивило сначала, как спокойно выслушивает Ковалев это грубое выступление рабочего.

Директор словно нехотя посмотрел на бородатого, смерив его взглядом с ног до головы, и медленно отвернулся в сторону.

— Я-то понял, — спокойно ответил он, — но и ты пойми: я моложе тебя, но лес валил, и трелевал, и грузил его, и через пороги сплавлял. Ты, дружок, не на того наскочил, отвали-ка в сторону. Нет в лесу такого дела, которого я руками не знаю.

Через толпу сгрудившихся у стола мужиков протиснулся Артемов. Он мягко, но с заметной силой отодвинул от стола бородатого и, нагнувшись к Ковалеву и Поленову, спокойно начал:

— Мужики верно толкуют, Сергей Иванович, человеку трудно ворочать бревна двенадцать часов. На разгрузке можно, а на погрузке тяжко. Я серьезно скажу, я за всех скажу, все согласятся.

Он твердым спокойным взглядом обвел всех находившихся в бараке.

«Вот бы кого мастером на погрузке надо иметь, — глядя на него и вспомнив метельную ночь на верхнем складе, подумал директор, — а не растяпистого Воронова. Да не пойдет, здесь он в полтора раза больше зарабатывает».

В помещении стало совершенно тихо.

— Это верно, Сергей Иванович, про четыре кило овса лошадям. Теперь они выдюжат. Теперь дайте и нам толику: после восьми часов работы дополнительный завтрак от пуза и по сто грамм водки. Тогда и мы сдюжим.

В бараке поднялся гвалт. Трудно было сразу понять, кто как реагирует на предложение Артемова. Многие хохотали, потирая руки. Кто-то громко крикнул:

— Вот это — да-а! Вот это забросил живца! Ну-ка, проглоти, директор!

— Правильна-а! Ха-ха-ха! — уже орали десятки глоток.

Ковалева бросило в пот. «Поить водкой на производстве... да что же это? Так же можно... Но если я отступлю хоть на шаг — все лопнет как мыльный пузырь. Пятьдесят человек — пять литров водки по шесть рублей, на завтраки... кормить надо «от пуза», на всякое непредвиденное — еще пятьдесят... Итого — полторы сотни. Чепуха, мы получим сотни тысяч за остаток зимы!»

Поленов, сидевший до сих пор молча, вскочил с места.

— Насчет водки, товарищи...

— Бога ради, Федор Иванович, голубчик, бога ради... — остановил его быстро поднявшийся Ковалев. — Потом поговорим...

И, спокойно обращаясь к Артемову, директор деловито спросил:

— А за чей счет завтрак и сто граммов?

Вопрос был задан директором, как говорят хозяйственники, для порядка.

— Это все равно, — не задумываясь, ответил Артемов, — торговаться не будем. Правильно я говорю? — обратился он к грузчикам.

— Верна-а! — хором ответило большинство.

— Ну вот что, мужики, — проговорил, утирая платком лицо и шею, директор, — давайте так: денег за завтрак мы с вас брать не будем. Завтра ночью я сам привезу вам то и другое, а впредь это будет делать Лиза, которая днем обеды для всех привозит.

Когда Ковалев с Поленовым, возвращаясь домой, уже выехали за пределы поселка, Поленов недовольным голосом заговорил:

— Неправильно ты согласился насчет водки. Нельзя этого делать. Ты поставил меня в дурацкое положение: компрометировать тебя нельзя, затевая с тобой спор при грузчиках, и согласиться с таким безобразием я не могу. Как теперь быть?

Ковалев молча глядел на стену леса по обе стороны дороги, на снег, искрившийся серебром под лунным светом, потом уперся взглядом в небо, сплошь усыпанное звездами. Ответил спокойным, будничным голосом:

— Что ж, давай повернем обратно. Я соберу мужиков и объявлю им: все к чертовой матери отменяется, приезжали мы с парторгом просто так, побрехать от нечего делать...

— Я же только относительно водки считаю неправильным, — перебил его Поленов, — по части остального мы с тобой вчера уже договорились.

Ковалев круто повернулся в сторону Поленова, схватил его за лацкан полушубка и, приблизив свое лицо вплотную к лицу парторга, порывисто дыша, словно боясь, что его перебьют, заговорил:

— Ты думаешь, мне не понятно, что значит поить водкой рабочих на производстве? Думаешь, я из озорства согласился? Нет, Поленов, здесь дело иное. Сегодня мы с тобой по-крупному играли. В банке стояло выполнение или провал плана первого квартала, стояли сотни тысяч рублей чистой прибыли. Мне легче проиграть собственную голову, чем такую игру. Ты меня пойми, пожалуйста, правильно, это выше моих сил. А по сто граммов они бы и без нас выпили. Думаешь — нет?

Поленов задумался. Лошадь, изредка потряхивая головой, неторопливой рысцой легко несла небольшие санки. Легкий морозец приятно холодил щеки ездоков.

Еще в начале января, когда Поленов впервые ехал в лес с Ковалевым, новый директор сказал ему: «Сделай милость, опусти воротник полушубка и подними уши у шапки. Терпеть не могу, когда всякого рода начальники ходят по лесу, как старухи на богомолье. Так и рабочие вслед за начальством закутаются, работать некому будет». Тогда Поленов посмеялся, но с тех пор даже при пятнадцатиградусном морозе не поднимает воротника своего полушубка и не опускает «ушей».

Слева, в промежутках между вершинами сосен и елей, временами проглядывал кусок луны, мешая звездам светить по-настоящему, как полагается в ясную зимнюю ночь. Полнейшая тишина нарушалась только легким поскрипыванием полозьев да редким всхрапом коня.

— Давно я хочу поговорить с тобой, Сергей Иванович...

— Вот и давай сейчас. Что ж ты свои желания в себе подолгу таскаешь? Не первый день вместе работаем.

— Какой-то ты по отношению к своим подчиненным... как бы тебе аккуратнее сказать... безжалостный, что ли.

— Совсем аккуратно сказал, — засмеялся директор.

— Ты не смейся, я по-серьезному. Ты здоровый, работящий, ломишь чуть не по двадцать часов в сутки. Ты правильно понимаешь, что за директором должен идти весь коллектив. Но почему же ты никогда не хочешь подумать: а все ли так могут?

— Почему не могут?

— Вот, вот, — словно обрадовался Поленов, — даже сам факт возникновения у тебя такого вопроса говорит о том, что ты никогда над этим не задумываешься. Не могут по тысяче всевозможных причин: возраст, состояние здоровья, степень понимания стоящих задач...

— Последние на моем языке называются лодыри, — перебил его Ковалев. — Все что угодно, только за них не хлопочи. По мне так: работай — и в работе доходи до понимания задач...

— Постой, не перебивай. Возьмем сегодняшний случай. Грузчикам тяжело работать по двенадцать часов, почти невозможно. Они выставляют такое условие, на которое не должен согласиться никакой советский руководитель: поить их на работе водкой! Пусть только сто граммов, неважно. Я видел, как выступили крупные капли пота на твоей шее, на лице, — в тебе боролся советский руководитель и обычный предприниматель. И победил последний. А ведь ты коммунист, Сергей Иванович.

— А ты считаешь, что коммунист не должен был соглашаться на водку?

— Я считаю, что коммунист никакими методами не должен сдирать с подчиненного шкуру.

— А я, выходит, сдираю...

— Сдираешь.

— К тебе на меня жаловаться приходили?

— Нет, никто.

— И запомни, парторг, жаловаться на меня к тебе никто никогда не придет. Люди знают, во имя чего я... Можешь обо мне думать, как хочешь, Федор Иванович, но я считаю, что и сам должен выложиться полностью и других заставить делать то же.

15

Идти из конторы домой директору приходится мимо клуба. Там сегодня кино. После кино — танцы до полуночи.

«Почему бы не заглянуть? — подумал Ковалев, глядя на освещенные окна клуба. — Я хоть и не танцующий, но посмотрю, как другие танцуют».

В клубе танцевала не только молодежь. Старые финны и уже седые финки с чувством, красиво двигались в медленном танго. Из патефона, поставленного на стол возле сцены, неслось в зал:

Ночью, ночью в знойной Аргентине,

Под звуки танго

Шепнула: «Я люблю тебя».

Объятий страстных синьориты черноокой

И Аргентины

Я не забуду никогда!

Танцующие лесорубы одеты в хорошие костюмы, ботинки старательно начищены, дам ведут в танце, как заправские кавалеры.

И ему невольно вспомнилось...

Зима 1930 года. В одном из бараков заполярного лесопункта треста Кареллес за длинным столом, протянувшимся между нар от единственного окна до входной двери, сидят человек шестьдесят мужиков. Почти столько же сидит на нижних нарах.

Завтракают.

Если чечевица сварена жидко — это первое. Если та же чечевица сварена густо — это второе. Иногда варят треску — она считается за первое и второе.

Сегодня на завтрак одно второе.

Разговоров почти не слышно. Едят очень старательно. Кто знает, может, у Аннушки на дне котла после раздачи немного останется и тогда удастся выпросить добавку?

В бараке ужасная вонь: пахнет сотней мужиков, спавших всю ночь впритирку на сплошных двухъярусных нарах, валенками, которые гроздьями развешиваются на просушку возле чугунной буржуйки, плохо высушенной овчиной и еще чем-то непонятным. Но на это никто не обращает внимания, все давно привыкли.

В барак входит Светлана Федоровна, недавно избранный председатель рабочкома, она же статистик лесопункта и жена начальника железнодорожной станции.

— Товарищи, внимание. Завтра, в субботу, после ужина, в вашем бараке будут танцы. Музыкальное сопровождение — счетовод Четчиев, игра на балалайке.

Кто-то подавился густой чечевицей и раскашлялся на весь барак. Многие, не донеся ложку до рта, замерли в немой позе:

— Что-о? Танцы?

Через минуту в бараке поднялся невообразимый галдеж.

Молодые парни кричали, что кадриль в бараке — это мирово! Другие доказывали, что Светлана Федоровна сама не соображает, что говорит. Пожилые мужики просто махнули рукой и засобирались в лес.

В тот день вечером в бараке разговаривали только о завтрашних танцах.

— Ты понимаешь, дурья твоя голова, — наседал на молодого карела чернобородый мужик Филипп, приехавший по вербовке из-под Каргополя, — ты понимаешь, что танцуют в деревне или в городе, да и то по праздникам, или на свадьбе, или на именинах! А здесь — какие тебе именины, а? Иль свадьбу справлять захотелось? Так иди вот на делянку, выбери сосну поядренее и женихайся с ней, вали ее в мягкую постель в два аршина толщиной. Только зевало широко не открывай, а то она тебя так обнимет, что туловище твое в деревню увезут, а голова на делянке останется. Не-ет, вы посмотрите, что придумали! Танцы! Я что же — из другой губернии танцевать сюда, к Полярному кругу, приехал?

— Конторские это все, конторские, — вздохнул пожилой мужик, точивший напильником двуручную пилу. — В конторе они все распарившись сидят, косточки на счетах из стороны в сторону гоняют, вот и приходят им в голову разные мысли...

Однако танцы на следующий день состоялись.

Сразу же после ужина стол и скамейки из барака вынесли на улицу, две семилинейные лампы подвесили к потолку. Публика заняла свои места на нарах, лежа на животе, головой к танцующим. Тень на предстоящее веселье бросали два обстоятельства. Первое: недостаток дам (на лесопункте было всего две женщины — Аннушка-повариха и виновница всей затеи Светлана Федоровна). Второе: карельская кадриль состоит из шести фигур, а музыкант умел играть только две вещи: «Ах вы сени, мои сени» и «Светит месяц, светит ясный». Но все отлично понимали, что это — не главное.

Восемь пар плясали с остервенением, словно сорвались с привязи. Ноги Аннушки и Светланы Федоровны почти не касались пола. Зрители активно поощряли танцующих. В бараке стоял шум, как на базаре.

К Сереже Ковалеву, тогда еще шестнадцатилетнему пареньку, лежавшему на верхних нарах, прилег Филипп. Самый авторитетный среди проживающих в бараке, обычно спокойный и рассудительный, сейчас он выглядел взбудораженным, выбитым из колеи. Затянувшись несколько раз махоркой, он заговорил, желая, очевидно, излить кипевшее в нем раздражение:

— Нет, ты мне, Серега, растолкуй, что же здесь происходит? — широким жестом руки он как бы пригласил посмотреть на танцующих.

— Ладно, бабий ум — тут спросу большого нету. А начальство куда смотрит?

— Ничего особенного, дядя Филипп, — спокойно ответил Серега, — обыкновенная танцулька, кадриль пляшут.

— Ты меня не учи, молод еще! — почему-то обиделся Филипп. — Сам вижу, что кадриль. Ты мне скажи: к чему это, какая может быть танцулька на лесозаготовках? Где и когда ты слыхал, чтоб в лесу кадриль плясали?

— Не слыхал, — признался Серега. — А вот гляжу — и хорошо!

— А я вот думаю, что ты, например, и без кадрили наплясался. У тебя шея стала как у теленка хвост! Небось и зубы шатаются, и синие пятна по телу? Танцевальщики, мать вашу... Ты, Серега, и без танцев, если к весне жив останешься, бабы не захочешь, помяни мое слово.

— Танцы к цинге отношения не имеют, дядя Филипп, — защищал Серега кадриль. Однако рука его непроизвольно потянулась к передним зубам. Они шатались. Но синих пятен на теле еще не было.

А Филипп продолжал ворчать:

— Лесозаготовки — дело серьезное, баловства не любят. Здесь работать надо, чтобы ни для чего другого ни места, ни времени не оставалось. Вот смотри, — показал он рукой на танцующих, — Аннушка уже полчаса без останова подолом крутит. Ты думаешь, она завтра работать будет по-настоящему? Она утром на завтрак такое из своей чечевицы сочинит, что не назовешь его ни первым, ни вторым...

— Нужно же людям еще что-нибудь, кроме работы, дядя Филипп.

— Обязательно нужно, — немедленно ответил Филипп. — Нужна хорошая обувка, кафтан нужен, и желательно — суконные штаны.

«Светит месяц, светит ясный, светит ясная луна...» — наяривает балалайка. От танцующих валит пар, как от лошадей, вытянувших большой воз из лесосеки на накатанную дорогу.

— Эй, там, — заорал во всю глотку Филипп, — откройте дверь, дышать нечем, и ламп из-за дыму не видно! — И потом, обращаясь к Сереге: — Раньше... Раньше все было иначе! Бывало, приедешь на участок, поставишь десятнику бутылку, чтобы, значит, лесосекой не обидел, и тут же в делянке, на сухом месте, начинаешь землянку копать. Печатную сажень в длину, столько же в ширину, два аршина в глубину. В углу печурку из камня сложишь, накроешь все это накатом из бревен, закидаешь хвоей и снегом — вот и готово жилище на двоих. Лаз, конечно, оставишь, чтобы залезать, значит, в землянку задом, а вылезать передом и чтобы дым выходил. — Филипп вздохнул, полез в карман за кисетом, раскурил цигарку. — Рядом с землянкой — навес для лошади. Из хвои. Но на ночь лошадь обязательно накрой какой-нибудь попоной. Обязательно! Иначе нельзя.

Он несколько раз затянулся махорочным дымом и, повернувшись к Сереге, назидательно проговорил:

— На лесозаготовках, Серега, не человек, а лошадь — главная фигура, вот ты что пойми! Конечно, — поворачиваясь обратно на живот, продолжал свои рассуждения Филипп, — человек тоже устает, работая от темна до темна в снегу до пупа, но он поест, выспится за ночь и ничего... А вот если лошадь устанет, выбьется из сил, тогда беда.

— Это вчерашний день, дядя Филипп, вчерашний, — убежденно заявил Сергей. — Ты вперед загляни. Лесу-то надо много больше заготовлять. За границу лес продаем, золото выручаем, чтобы станки для новых заводов покупать... А ты в землянку тянешь. Скоро не только бараки, но и клубы на лесопунктах будут, электричество и радио проведут. А может, мы с тобой доживем до того, что и кино в лесном поселке будет.

Пока Сережа говорил, Филипп с нескрываемым презрением смотрел в его серые глаза. Потом, махнув рукой, заключил:

— Ну раз до этого мы договорились — давай кончать разговор! Парень ты смышленый и работящий, а мелешь глупости. По-твоему, выходит так: одни будут плясать, другие — радио слушать, третьи в кино уйдут. А лес медведь заготовлять станет...

Ковалев невольно улыбался, вспоминая тот памятный вечер.

«А теперь-то!.. — думал он, глядя на танцующих. — Вот там танцует Лиза, которая обеды лесорубам и грузчикам на верхний склад привозит. Приезжает на лошади с несколькими большущими термосами, в полушубке поверх ватной фуфайки, в ватных штанах, а поверх белый халат натянут. Толстая такая... А здесь — симпатичная дамочка... И фигурка у нее — будь здоров, недалеко от балерины ушла. А когда обеды раздает... Стоп! Мысль! Мысль-то какая пришла...»

Директор подходит к паре, в которой танцует Лиза, и трогает ее кавалера за плечо.

— Извини, пожалуйста, дай мне немного с Лизой...

Парень отходит. Лиза мгновенно розовеет от смущения.

— Разве вы танцуете, Сергей Иванович? Все говорят, что...

— Правильно говорят, Лизочка, не танцую, — перебивает ее директор. — Пусть я немного подержусь за тебя, мы потопчемся на месте.

Но скоро выясняется, что у директора не получается и это. Тогда он подводит Лизу к стульям и присаживается рядом.

— Что я хотел спросить у тебя, Лиза... Скажи, пожалуйста, ты всех знаешь, кого обедами кормишь?

— Почти всех, Сергей Иванович, а что?

— У нас на обед уходит не менее часа. Сколько, ты считаешь, уходит времени, чтобы получить деньги за обеды?

— Много уходит, Сергей Иванович. Пока считаешь, пока сдачу даешь... Но не даром же кормить?

— Нет, Лиза, упаси бог. А как ты думаешь, нельзя ли сделать иначе: ты раздаешь обеды, не получая денег. Быстро раздаешь. Люди съедают обед и идут по своим рабочим местам. Много нам удалось бы сэкономить времени?

— Минимум половину... А деньги как?

— Ты потом с мастерами обойдешь всех работающих и получишь с них деньги прямо на рабочих местах. Мастер понадобится тебе на пару дней, не больше. Потом ты сама будешь знать, кто где работает... Понимаешь, Лиза, мы увеличим нагрузку на тебя, но зато сэкономим по полчаса времени почти у двухсот рабочих. Как ты на это смотришь?

— Не надо мне никакого мастера, я не хуже его знаю, кто где работает. Завтра же, Сергей Иванович, я буду делать, как вы сказали.

— Я знал, что ты молодец, Лиза. Дай я тебя поцелую в щечку.

Никто ничего не понял: вдруг директор поцеловал Лизу. И — ушел.

16

Ковалев с Пешковым едут на лошади, завернувшись в тулупы, под которыми добротные полушубки. Сорок градусов холода. Директорская лошадь, вся покрытая инеем, мчит их по узенькой, петляющей между сосен и елей дороге. Возвращаются они с мест, где лесорубы заготовляют приисковым порядком сосну для авиационной промышленности. Волчья это работа, а не человеческая.

Такую здоровую и прямослойную сосну найти трудно, одно дерево на несколько гектаров попадется. Специалисты летом отыскивают, клеймят и заносят ее на абрис. По этому абрису лесорубы зимой, пока снег еще не глубокий, находят эту сосну, заготовляют из нее авиационную тюльку и вывозят на лошадях, по одной штуке, сначала к накатанному волоку, а потом, целым возом, к тракторной дороге.

Все бы ничего, но жилья на такой работе лесоруб не может иметь никакого. Даже землянки не выроешь — уж очень на больших площадях разбросано дело. Вот и бродят заготовители дорогого товара по лесу, как волки: за дело принимаются чуть свет, а кончают работать и ложатся спать, где их темень застала. Спят у костра под открытым небом на хвойных сучьях. Согреваются изнутри хорошей пищей, в основном салом, снаружи — костром, поворачивая к нему то один, то другой бок. Спиртное для обогрева не потребляют никогда: сначала вроде согреет, потом — пропадешь на морозе.

Ковалев с Пешковым провели трое суток у этих заготовителей и сейчас уже подъезжают к обычной лесосеке.

— А что, Георгий Павлович, — обращается Ковалев к Пешкову, — много у нас больных радикулитом?

— Лежачих, по-моему, сейчас нет, а вообще много.

— Все пожилые?

— Почему? И молодых немало. Поменьше, конечно, чем стариков, но есть. Уйму рабочего времени уносит этот радикулит.

— Нужна непромокаемая спецодежда, вот и все! — говорит Ковалев.

— Не решит вопроса, — возразил Пешков.

— Как так?

— Верхняя одежда у лесорубов будет сухая, коль она непромокаемая, а нижнее белье — мокрое. А на улице мороз градусов сорок, как сегодня. Да так не один день, а годами! Вот тебе и радикулит. Не избавиться нам от него, профессиональное это!

— Не согласен! Не может быть, чтобы лесоруба безысходно ждала старость с одной рукой на пояснице...

Ковалев принадлежал к категории тех людей, которые, даже упершись в стену лбом, долго не соглашаются с тем, что дальше хода нет. Если он встречался с неразрешимым вопросом — он страдал, страдал морально и физически. И искал, искал, искал выход.

Пешков пожал плечами и промолчал.

«Ляпнул, что не согласен, а конкретного предложить ничего не могу, — подумал про себя Ковалев. — Очередное проявление... Упрямство хорошо обоснованное... Неужели и у меня оно со временем перерастет в самодурство, как это бывает со многими директорами леспромхозов?»

Ковалев обозлился на себя и несколько раз ударил кнутовищем по металлическому передку санок. Кобыла, и без того бежавшая хорошо, рванула и пошла полным махом.

Вдруг директор натянул вожжи и остановил лошадь. Пешков посмотрел на него с удивлением.

— Есть выход, — тяжело проговорил Ковалев, рассматривая Пешкова с головы до ног, словно тот был виновником тупика, в который мысленно залез директор. — Конечно, дело это нескорое, годы пройдут, но дурью мучиться не надо, нет смысла. Ты не прав, что радикулит — неизбежное зло.

— Интересно, — улыбнулся Пешков.

— Надо, чтобы на твоем лесорубе белье не мокло совсем.

— Так он же потеет...

— Надо, чтобы не потел!

— Так работа же, Сергей Иванович...

— Знаю, — перебил Пешкова директор. — Вот и надо сделать, чтобы работа не была каторжно тяжелой.

Пешков пыхнул несколько раз своей трубкой и спокойно заявил:

— Не согласен. В лесу зимой не вспотевши не поработаешь. Возьми, Сергей Иванович, самое легкое — обрубку сучьев. Это в основном женская работа. Кстати, тебе самому, Сергей Иванович, никогда не приходилось сучки рубить?

— Приходилось. В Ковдовском леспромхозе, пять месяцев.

— На котором хлысте мокрым был? Только честно, Сергей Иванович.

Ковалев понял, что старый лесозаготовитель поймал его.

— На первом...

— Вот так! Значит, на тебе нижнее белье в первые пятнадцать минут было мокрым. Так и на женщине-сучкорубе. Мало этого — ей, горемычной, семь часов мокрой быть да домой в таком виде два часа ехать. Мужик, конечно, приехавши, стакан водки хватанет, ему и ничего. А этой надо в магазин идти, там в очереди выстоять, детей домой привести, семью накормить, постирушку сделать... Она спать ляжет в одиннадцать часов, не раньше. А в половине шестого утра все снова начинай...

Пешков помолчал. Потом полез в карман за табаком и трубкой.

— Нет, Сергей Иванович, в лесу без пота нельзя, ничего не выйдет. Это мы с тобой ведь самое легкое взяли — сучкорубов...

— Механизировать лесные работы надо, чтоб не надрываться, не ворочать бревна руками. Тогда и без пота можно. И древесина дешевле станет. Слышал, как

Коппер говорит: «Чем меньше за бревно руками хватаешься, тем оно дешевле». Правильно говорит. Если все делать механизмами, тогда и работа будет легкой и товар дешевым.

— И сучки обрубать?

— И сучки...

— Фьють... — свистнул Пешков. — Мы с тобой не доживем. И дети наши — вряд ли.

Приехали на лесосеку, прошли на делянку. Костя Чистиков, знатный стахановец, валил с корня лучковой пилой здоровенную елку.

— Здравствуй, Костя! — поздоровался Ковалев.

— Здрасте... — не разгибаясь и не прекращая работы, ответил Чистиков.

— Ты остановись, разогнись на минутку, дай нам с тобой парой слов перекинуться, — обратился к нему Пешков.

— Не надо, Георгий Павлович, — вмешался Ковалев, — пусть работает. На работающего человека всегда приятнее смотреть. А как он работает — мы и без его рассказа увидим. Пили, Костя, пили.

Пилил Костя по-готчиевски. Пила одинаково резала древесину, когда он посылал ее от себя и когда тянул на себя. Это давало удвоенную производительность при пилении, но требовало большей силы и колоссальной выносливости.

Имя Петра Павловича Готчиева гремело среди лесорубов нашей страны. Его звено давало до трех норм на человека в день. Были написаны десятки брошюр, принято не одно постановление о распространении его методов. Но настоящих последователей было меньше, чем хотелось бы. Готчиев умел выжать из лучковки все, что она могла дать в руках сильного, опытного и исключительно добросовестного рабочего-лучкиста. Но так работать мог далеко не каждый. Обыкновенный лучкист резал древесину только тогда, когда посылал пилу от себя.

Ель с грохотом повалилась, подняв огромное облако снежной пыли. Костя выпрямился, вытер вспотевшее лицо и заулыбался своей приятной детской улыбкой.

— А что, Костя, очень тяжело пилить таким способом? — спросил Ковалев.

— Силы надо много больше, обедать приходится поплотнее, — не переставая улыбаться, просто ответил Чистиков.

— У Лизы берешь или сам приносишь?

— Сам. У Лизы жидковато получается. Беру фунт шпику и термос кофе. У финнов научился, они в этом деле толк знают.

И он снова принялся за работу. Ковалев с нескрываемым восхищением следил за Костей. Ни одного лишнего движения, никакой торопливости, суеты, вся сила — в дело.

— Знаешь, Георгий Павлович, — обратился директор к Пешкову, — давай-ка всех физически здоровых вальщиков сюда на пару деньков притащим, пусть прямо здесь у Кости поучатся. Как думаешь?

— Было, — пыхнув трубкой, ответил Пешков. — Дважды приводил. Мало кто перенял — кишка у многих тонка.

Пошли дальше. Побывали еще у двух вальщиков.

— Идем, Сергей Иванович, — обратился Пешков, — покажу трелевщика Кяркяйнена. Ручаюсь, такого тебе видеть не приходилось.

Они подошли к финну-трелевщику. Ковалев не видел его еще ни разу. Был Кяркяйнен высок, плечист, скроен плотно и добротно. Возраст — около сорока. Чувствовалась в этом человеке большая физическая сила, хотя сорок лет — возраст для трелевщика уже закатный.

То, как работал этот финн, оказалось совершеннейшей новостью для директора. Он не только не видел такого способа трелевки, но и никогда не слышал о нем.

Лошадь Кяркяйнена тихим шагом шла по волоку между рядами слегка окученных бревен и почти не останавливалась для того, чтобы трелевщик мог погрузить их на сани. Кроме тяжелых тюлек шпальника и очень толстых бревен, всю древесину на «панко-реги» Кяркяйнен грузил, не останавливая лошади. Вместо обычного аншпуга у него в руках был длинный железный крюк, которым он зацеплял бревно за один конец и бросал его на сани, а потом, когда лошадь продвигалась вперед на длину бревна, он закидывал другой конец бревна.

— Где он живет? — спросил Ковалев у Пешкова.

— У него свой дом у озера. Хорошо живет.

— Заедем к нему на обратном пути, надо с ним обстоятельно потолковать. Здесь дело не в одной физической силе...

Несчастье случилось, когда Ковалев с Пешковым собирались уже уходить с лесосеки и ехать в четвертый поселок.

В крайней делянке, недалеко от верхнего склада, валил лес вальщик Нефедов — невысокого роста, небольшой физической силы, но очень старательный. Родом он был из Брянской области. Приехал в Карелию по вербовке лет десять назад, здесь женился и остался навсегда.

Когда Ковалев с Пешковым подошли к нему, он валил нетолстую, но длинную и очень стройную сосну. Только на самой ее вершине красовалась небольшая остроконечная крона.

Увидев начальство, Нефедов остановился, выпрямился и, улыбаясь, стал вытирать с лица пот.

— Пили, пили, мы подождем, — сказал Пешков, памятуя замечание, сделанное директором у Кости Чистикова.

Нефедов снова согнулся и стал торопливо допиливать дерево. Эта торопливость и испортила все дело.

Полотно пилы вдруг оказалось на обратной от Нефедова стороне дерева. Вальщик перепилил его насквозь. Выдернуть пилу в таком положении абсолютно невозможно. А сосна, будучи насквозь перепиленной, получила возможность падать куда ей заблагорассудится. Подруб не имел уже никакого значения.

Нефедов бросил пилу и, крикнув начальству: «Берегись!» — отскочил на десяток шагов вправо.

Сосна стала медленно поворачиваться, стоя на пне, как бы раздумывая, куда ей упасть. Потекли — в жуткой тишине — смертельно опасные секунды.

Ковалев с Пешковым бросились влево и впились глазами в вершину сосны. Угадать, куда она сейчас пойдет, было вопросом жизни или смерти.

Сосна немного постояла, чуточку повернулась вокруг своей оси, потом соскочила с пня и начала валиться в сторону начальства.

— Убьет! — не столько заорал, сколько завизжал

Нефедов. Лицо его посинело от страха и вытянулось. Сам он приподнялся на цыпочки, словно желая увидеть, как люди будут раздавлены в лепешку.

Позади директора и Пешкова, между двух больших елей, немного в стороне от них, росла сильно наклоненная толстая береза. На эту березу и грянула падающая сосна. Всю верхнюю часть ее мгновенно бросило влево, ствол прошел над головами в двух метрах. Но комлем сосна задела за пень и согнулась, как гигантская рессора. Через мгновение комель перескочил через державший его пень, рессора распрямилась, и вся нижняя половина ствола метнулась вправо — к Нефедову.

Сначала из-за облака снежной пыли не было видно ничего. Но уже через десяток секунд стало ясно, что Нефедова там, где он стоял, нет.

Директор с Пешковым бросились к нему. Нефедов лежал в нескольких метрах от сосны. Вместо головы на его плечах было нечто бесформенное, страшное, безнадежное...

17

Директору леспромхоза ежедневно приходится решать сотни вопросов, на первый взгляд не имеющих прямого отношения к производству. Родился малыш или умерла старая бабка, холодно в школе или не хватает коек в больнице, женятся или разводятся, какой-то Иван побил свою Марью — во все это должен вникнуть директор. Он должен помочь, посоветовать, решить.

Директор знает, что без решения этих вопросов не будет никаких кубометров. Поэтому он относится к быту так же серьезно, как к вербовке рабочей силы, к выклянчиванию в тресте дополнительных тракторов, сена и запчастей, к своевременному получению горючего и смазочного.

Ковалев очень крепко спрашивал с подчиненных за работу, но когда к нему приходили с личными вопросами, старался помочь всем, чем мог. И люди от него уходили в большинстве случаев удовлетворенными, довольными, а сам он чувствовал себя счастливым, если ему удавалось сделать добро для хорошего работника.

А сегодня директор чуть не оказался выброшенным из седла...

Утром, в самом начале рабочего дня, в его кабинет вошел плановик Корнилов.

«Опять эта большая лягушка, — подумал Ковалев, до сих пор не сумевший привыкнуть в нему. — Какой-то он скользкий. И липкий. Говорит с начальством — согласен всегда по всем пунктам. Противно даже. С другими разговаривает — пристанет, как пиявка, не оторвешь, пока не насосется».

Сегодня на лице Корнилова была какая-то смесь радости с деланной печалью, ехидства — с вымученным состраданием.

Переминаясь с ноги на ногу у дверей, он начал:

— Сергей Иванович, прошу, конечно, извинения... но, видите ли, какая получается вещь... я не знаю, как это правильнее назвать...

— Корнилов, почему вы вечно начинаете от Адама? Недомолвки какие-то! Я давно собираюсь просить вас научиться говорить просто, коротко и конкретно. Идите сюда, показывайте ваши бумаги.

— Видите ли... — опять заявил плановик, — бумаг у меня никаких нет. Я пришел доложить, что... как бы это сказать... главбуха Афонина нет на работе.

— Заболел, что ли?

— Видите ли, Сергей Иванович... — рот Корнилова расплылся в дурацкой улыбке почти до самых ушей.

Директора наконец взорвало. Стало невыносимо смотреть на его расплывшуюся физиономию, на этот противный рот.

— Что вы затвердили, Корнилов, «видите ли, видите ли»? — повысил он голос. — Говорите прямо, с чем вы ко мне явились!

— Афонин не вышел на работу потому, что он дома лежит пьяный! — единым духом выпалил плановик.

Это был удар обухом по лбу. Ковалева отбросило на спинку кресла. Он дико уставился на Корнилова. Плановик побледнел, улыбки на его лице словно не бывало.

«Афонин пьяный... Не вышел на работу... Ошибки не может быть, иначе этот человек никогда не посмел бы явиться ко мне с таким сообщением».

Директор представил весь ужас создавшегося положения: опоздание на работу на двадцать минут уже считалось прогулом. За укрывательство прогульщика — тоже большая ответственность, не говоря уже о немедленном отстранении от работы, несмотря на занимаемый пост. Таков закон. За его неукоснительным исполнением строго наблюдают партийные, советские, профсоюзные органы. А еще прокуратура и госконтроль.

А Корнилов, уловив растерянность на лице директора, расхрабрился, подошел вплотную к столу и начал нашептывать, как заговорщик единомышленнику:

— У него, Сергей Иванович, болезнь такая, болезнь. Он, как бы сказать... запойный. Нельзя сказать, что часто, но бывает, бывает. Вот и сегодня... Запой.

Ковалев очень уважал Афонина. Главбух жил без жены с пятнадцатилетним сыном. Человек беззаветной преданности своему делу, он просиживал на работе по шестнадцать часов в сутки. Ничего он не знал и ничем не интересовался, кроме своей бухгалтерии и воспитания сына.

«Я никогда не видел Афонина выпившим и никогда не слышал, что он пьет. Значит, его запои — дело очень нечастое, — думал Ковалев, продолжая смотреть на Корнилова. — Черт меня дернул спросить у этого идиота не болеет ли Афонин! Как же теперь быть? Ах, Афонин, ах, профессор...»

Ковалев понимал: запой Афонина — несчастье, а не преступление.

И он снова уставился в глаза Корнилова. В них был страх перед начальством и готовность на небольшую подлость. Больше ничего.

«Тебя-то я посадил бы на место в два счета, — подумал директор, — но ведь слух, наверное, прошел уже по всей конторе...»

Он встал из-за стола, взял стул и поставил его напротив директорского кресла.

— Садитесь, Корнилов, — сказал директор, усаживаясь в кресло.

Корнилов сел и уставился на Ковалева.

— Кто вам сказал, что Афонина нет на работе? Из какого вы это высосали пальца?

Плановик ошалело выпучил глаза.

— Но... позвольте, Сергей Иванович, вы же сами спросили...

— Я и сейчас вас спрашиваю, — загремел, прерывая его, директор, — из какого вы пальца высосали, что Афонина нет на работе? Отвечайте!

— Но... его нет...

— Где нет?

— В конторе нет.

— Я, черт бы вас побрал,— свирепо кричал директор, — не бываю в конторе две трети рабочего времени. Так вы меня тоже в запойные собираетесь зачислить?

Совершенно сбитый с толку, Корнилов молчал.

— Афонин находился на работе с семи часов утра! Понял? Но не в конторе, а у меня на квартире. А про его болезнь я спросил машинально. Вы, Корнилов, — строго упрекнул директор, — вечно являетесь со своими делами, когда я занят по горло.

Ковалев посмотрел на Корнилова. «Поверил ли? Нет, сукин сын, не поверил, но и возражать не посмеет».

— Я вас сколько раз просил сосчитать, — еще надавил директор, — сколько мы должны возить и отгружать, чтобы могли отказаться от кредитов банка под запасы древесины. Вы сделали?

— Но, Сергей Иванович...

— Извольте молчать! Сами лентяйничаете, заданий вовремя не выполняете, а когда другие делают за вас, вы их обвиняете черт знает в чем! Что за бессовестность! Кто вам сказал про Афонина?

— Сергей Иванович, — вставая со стула и прижимая руки к груди, взмолился Корнилов, — вся контора...

— Понятно! — оборвал его директор. — Бабы треплют языками от безделья, а вы несете эту грязь ко мне в кабинет. Стыдно, Корнилов! Я был о вас значительно более высокого мнения... — начал спускать на тормозах директор. Он встал из-за стола и прошелся по кабинету. «Этот будет молчать, надо разговаривать со всем аппаратом конторы».

— Ну, бог с вами, Корнилов. Надеюсь, вы поняли. Я возьму необходимые бумаги и пойду домой. Афонин там меня заждался. А вас попрошу: если от кого услышите эту сплетню — наступайте на язык от моего имени. Понятно? Ну и хорошо, договорились. Пройдитесь сейчас по всем кабинетам и предупредите работников конторы: не отлучаться из конторы ни на минуту. Через полчаса вернусь и проведем небольшое совещание.

Я не собираюсь превращать свою контору в бабий базар. Так всем и передайте. Об этом пойдет разговор.

Афонин жил на той же улице, где и директор, но двумя домами дальше. Ковалев шел к дому не торопясь, степенно, словно желая подчеркнуть, что сегодня ему опешить некуда. На самом деле ему не терпелось скорее посмотреть на Афонина.

Главбух лежал в костюме и ботинках на кровати, поверх одеяла, и немилосердно храпел. Его жидкие волосы были спутаны, около рта противно бугрилась густая слюна.

Рядом на стуле сидел сынишка Петя и горько плакал.

— Когда он начал? — спросил Ковалев мальчика.

— Вчера вечером, — ответил тот, всхлипывая.

— Часто это с ним случается, ты ведь знаешь?

— Иногда два, иногда три раза в год. Он чувствует, когда... это начинается, и тогда берет отпуск за свой счет и уезжает к маминой сестре, в другую область. А сейчас вот...

— И давно он начал пить? — продолжал опрашивать Ковалев.

— После смерти мамы, шесть лет назад.

Бедный мальчик, он знал про несчастье своего отца, но что он мог сделать в свои пятнадцать лет?

— Слушай, Петя, а водка у тебя сейчас есть?

— Нет, он все выпил. Но он проснется и будет требовать. Если я не принесу из магазина, он пойдет сам.

— А еда у тебя есть?

— Тоже нет. Но я пойду за водкой и куплю заодно продукты.

— Вот что, Петенька, давай мы с тобой договоримся так: ты никуда из квартиры не уходи, а я тебя закрою снаружи и ключ унесу с собой. Ты знаешь мою уборщицу Аннушку?

Петя молча кивнул.

— Ну и хорошо. Она принесет тебе пол-литра водки и еду. А вечером я приду снова и уведу твоего папу ко мне на квартиру. Понял? Только молчи, никому ничего не рассказывай. Если кто начнет спрашивать, где отец, говори, что у директора на квартире. Договорились? Это, Петенька, будет небольшое вранье с нашей стороны, но для дела приходится иногда прибегать и к этому. Такова жизнь, мальчик. — И Ковалев ласково привлек к себе Петю за плечи.

Через полчаса в бухгалтерии собрались все работники конторы, включая Пешкова. Это были две комнаты, между которыми в стене была пропилена большая дыра. В этой дыре между комнатами и стоит стол главного бухгалтера. Отсюда Афонин повседневно, как сыч, посматривает в обе стороны. И если кто-нибудь из работников слишком часто начинает поднимать голову от бумаг, следует неизбежное: «На потолке цифр не бывает. Там только мухи. Извольте работать».

Но зато ни один начальник в леспромхозе не заботится так о своих подчиненных, как Афонин. Он знает все их нужды и умеет сделать все возможное и невозможное, чтобы помочь человеку.

Ковалев сел на стул Афонина и сказал:

— Товарищи, какой-то негодяй распустил слух о том, что Василий Афанасьевич Афонин не пришел сегодня в контору потому, что он сидит дома пьяный. Я, к сожалению, еще не установил фамилию этого мерзавца. Но вы все понимаете, конечно, что значит такая сплетня для нашего коллектива...

Ковалев оглядел присутствующих. Все смотрели на директора с нескрываемым любопытством.

— Афонин с утра сидит у меня на квартире и занимается делами, — спокойно и твердо сообщил директор. — Мы хотим прикинуть, нельзя ли отказаться от некоторых ссуд банка. Зачем тратить деньги на выплату процентов за кредит, если можно обойтись без кредита?

Последнюю фразу он произнес негромко и снова глянул на присутствующих. Половина из них смотрела уже не на директора, а куда-то вниз. В глазах остальных было ясно написано: «Врешь... Выгораживаешь главбуха».

— Я понимаю, товарищи, — продолжал директор, — что люди бывают и добрые, не желающие зла ближнему, но бывают и такие, которые рады наложить в карман... Пакостные бывают люди. Могут, например, радоваться чужому несчастью. Если кто-нибудь сомневается в правильности мною сказанного — прошу подняться и вместе со мной пройти сейчас ко мне на квартиру!

Ковалев играл ва-банк. Бледный, с прыгающей в нервном тике правой щекой, стоял он за столом главбуха и впивался своими серыми глазами во всех работников конторы по очереди.

— Нет желающих? — после короткой паузы спросил Ковалев. — Я знал, что среди нас нет сплетников и нет подлецов. Будем считать, что произошло небольшое недоразумение. Сплетню в контору кто-то занес с улицы.

Теперь Ковалев был спокоен, в случае неприятности почти тридцать свидетелей вынуждены будут подтвердить на следствии: директор приглашал их убедиться в том, что Афонин работает у него на квартире.

— Что ж, товарищи, — заключил совещание Ковалев, — разрешите пожелать вам доброго здоровья и плодотворной работы. Прошу всех по своим местам.

Вслед за Ковалевым в кабинет директора вошел Пешков.

— Слушай, Сергей Иванович, я ничего не понял. Что происходит с Афониным на самом деле?

— Мы с тобой, Георгий Павлович, вечером перетащим его ко мне на квартиру, пусть отдохнет денька два-три. Аннушка за ним присмотрит, она умеет держать язык за зубами. А мы в лес уедем, — улыбаясь, ответил Ковалев. — Только надо подсказать Александру Васильевичу Юрову, чтобы на это время телефон у меня на квартире... чинился.

18

Дела в леспромхозе шли на поправку. Решающую роль сыграл перевод вывозки с двух смен на круглосуточную без увеличения числа рабочих.

Трактористы Партала, Вуоринен, Бойцов и Кулагин делали на ледянке по два рейса за удлиненную смену. Партала ухитрялся водить составы по сто пятьдесят и даже сто восемьдесят кубометров. Заработки у трактористов, сцепщиков, грузчиков, работавших по двенадцать часов, резко возросли. Настроение у рабочих было боевое, жалоб никаких. Портреты лучших людей леспромхоза стали появляться не только в районной, но и в республиканской газете.

В коллективе крепла уверенность, что план первого квартала будет не только выполнен, но и значительно перевыполнен, — впервые за последние годы.

Утром Ковалеву позвонил Поленов.

— Ты слышал, к нам гости едут!

— Кто?

— Первый секретарь райкома.

— Уваров?

— Он самый. И знаешь, по какому делу?

— Интересно...

— Сясин в обком партии написал. Обвиняет нас с тобой в разгоне стахановцев, в нарушениях оплаты труда на лесовывозке, введении двенадцатичасового рабочего дня. Обком поручил райкому разобраться на месте и доложить.

— Да-а, — задумчиво ответил Ковалев, — обидно, значит, Сясину, что попросили его делу не мешать. А где он сейчас работает, не слышал?

— На железной дороге, там, где и раньше. Ты как думаешь, насыплют нам соли на хвост?

— Насчет разгона стахановцев он сдуру написал, газет не читает. А остальное — полностью будет зависеть от Уварова. Формально в остальном кляуза правильная. Нарушение оплаты труда — налицо, по двенадцать часов тоже работаем. Я, видишь ли, Уварова мало знаю...

— Умный, принципиальный человек.

— Тогда шансы на успех у Сясина плохие, — весело проговорил Ковалев. — И вообще опоздал с кляузой.

— Это почему?

— Мы вчера за тысячу кубометров по ледянке перевалили. Через пару дней еще кубов двести добавим.

— А там март начнется... — живо подсказал Поленов.

Ковалеву вспомнился финал истории с Сясиным.

Как только директор подписал приказ об увольнении его с должности старшего диспетчера, Сясин выехал в Петрозаводск. Вечером Ковалев с Поленовым подписали письмо в обком по этому вопросу, а на второй день рано утром их вызвали в обком.

И директор, и парторг отлично понимали, что письмо дойти до обкома не успело и им придется разговаривать с работниками отдела или даже с одним из секретарей, пользующихся односторонней информацией Сясина.

Их принял заведующий лесным отделом обкома. Внимательно выслушав того и другого, он задал несколько вопросов о поведении Сясина в леспромхозе и позвонил в приемную первого секретаря.

Оставив Ковалева и Поленова в приемной, заведующий отделом прошел в кабинет секретаря и пробыл там не менее десяти минут, прежде чем директору и парторгу было предложено пройти туда же.

Первый секретарь обкома партии Куприянов встал из-за стола и сделал несколько шагов навстречу вошедшим. На его открытом лице Ковалев не смог прочесть ничего, оно было совершенно спокойно.

Предложив сесть, Куприянов начал задавать Ковалеву и Поленову вопросы, касающиеся организации дела в леспромхозе, использования механизмов, организации соцсоревнования, постановки партийно-массовой работы.

«Когда же он приступит к делу? — несколько раз мелькнула мысль в голове Ковалева. — Ведь вызвали нас из-за Сясина».

Разговор продолжался около получаса, а фамилия Сясина еще не была произнесена. Наконец Куприянов заулыбался, глаза его засветились доброжелательностью, он встал:

— Ну что ж, товарищи, мне кажется, вы на правильном пути. Желаю дальнейших успехов. Судя по вашему рассказу, успехи у вас будут. Можете ехать в леспромхоз. До свидания.

«А как же Сясин?» — чуть не спросил Ковалев, но, спохватившись, быстро пожал протянутую ему руку и заспешил из кабинета вслед за Поленовым.

— А ты говорил... — Ковалев хлопнул Поленова по спине ладонью, как только они оказались в приемной. — Буквоед несчастный!

— Молчи, анархист! — ответил парторг, давая директору сдачи.

Ковалев встрепенулся, отгоняя воспоминания.

В первой половине следующего дня приехал секретарь райкома. Ковалев и Поленов приготовились отвечать на вопросы. Но что они скажут о нарушениях в оплате труда и о переходе на двенадцатичасовой день по вывозке леса — ни тот ни другой не имели ни малейшего представления.

«Посмотрим, как начнет спрашивать. Определимся по ходу дела», — думал Ковалев.

Секретарь, посидев минуту молча, встал со стула и, с улыбочкой потирая руки, начал расхаживать по кабинету.

— Ну что ж, — заговорил он, обращаясь к Ковалеву и Поленову и не переставая улыбаться, — рассказывайте, как живете. Как пьяниц на квартире директора по три дня прячете, как нарушаете трудовое законодательство, как людей на работе водкой поите...

Директор и парторг оказались сраженными наповал. Они оба были абсолютно уверены, что про запой Афонина райкому неизвестно. На выдачу же водки грузчикам они смотрели как на дело, не заслуживающее внимания райкома. Поленов, правда, предупреждал Ковалева, что в райкоме тоже есть люди, готовые из мухи сделать слона.

Теперь они смотрели друг на друга, взаимно желая отыскать в глазах начало ответа на уничтожающие вопросы секретаря.

«Надо начать про переход на круглосуточную вывозку, рассказать про другие мероприятия,— быстро соображал директор, — заверить, что через пару дней будем вывозить на ледянке по тысяче двести кубов, а про сто граммов и особенно про Афонина — отодвинуть в самый конец разговора».

Секретарь вдруг перестал улыбаться, взял стул, поставил напротив Ковалева и Поленова, сел на него верхом и заговорил серьезно:

— Ладно, я это так, чтобы испортить немного обоим вам настроение. Есть один серьезный вопрос: хотим послать к вам кинооператоров, заснять на пленку работу на тракторе товарищей Партала и Вуоринена. Покажем фильм повсюду, где возят лес тракторами. Вы как? Можно к вам киногруппу посылать? Идея, сами понимаете, не моя, обком партии это организует.

Директор и парторг разинули рты и застыли. Уваров посмотрел на них и захохотал. Постепенно Ковалев и Поленов начали приходить в себя и улыбаться.

— Хорошо, — продолжал секретарь, видя полушоковое состояние леспромхозовского начальства, — посмотрим все на месте, тогда легче будет определиться. А сейчас расскажите-ка, как у вас люди живут, на что жалуются, какие недостатки у вас в обслуживании населения... Я имею в виду магазины, больницы, школы, детские ясли... Давай рассказывай, товарищ директор.

Ковалев понял, что попал из огня да в полымя.

— У вас ведь большинство — народ семейный, не в общежитиях живут? — спрашивал секретарь, как бы желая прийти на помощь директору, долго не начинающему своего доклада.

— Да, — для начала достаточно твердо ответил директор, — общежития есть, но в основном в третьем и четвертом поселках. А в центральном поселке только два — трактористы холостые живут.

— Ну в общежитиях вы, конечно, бывали оба, а вот в частных квартирах вам, товарищ директор, у многих рабочих удалось побывать?

— У Кяркяйнена был. Есть у нас такой трелевщик знаменитый, удивительно здорово лес трелюет. Говорили о методе его работы...

— И больше ни у кого?

— Нет, Иван Степанович, у рабочих не был.

— А что вы окажете о школе, больнице, детском садике, пекарне?

«Он не спрашивает о магазине и столовой, в которых я бываю ежедневно», — подумал Ковалев.

— Ничего не могу сказать, — с трудом выдавил из себя директор, — мне не удалось побывать там ни разу...

На минуту в кабинете воцарилась полная тишина. И это было хуже всякой ругани. Наконец секретарь укоризненно посмотрел сначала на Ковалева, потом на парторга. Лицо его стало серьезным и жестким. Он медленно встал и подошел к Поленову.

— В этом и ты, голубчик, не меньше директора виноват. — Потом круто отвернулся от него, заложил руки за спину и зашагал по кабинету.

— За то, что вы план стали выполнять, леспромхоз вывели из прорыва, за это вам спасибо. Молодцы, постарались! А за такое отношение к людям вас не только ругать, наказывать надо!

Он подошел к окну, немного помолчал и недоуменно пожал плечами:

— Откуда у вас берется такое, скажите, пожалуйста? Неужели вы не понимаете, что это не что иное, как проявление барства в самой худшей его форме? И никаким производственным успехам его не прикроешь. Люди работают по двенадцать часов, а вы не удосужились узнать, как эти люди живут, в чем нуждаются! Я знаю, лесовывозка, к сожалению, пока еще дело сезонное. Знаю, рабочие сами предложили длинный день. Но кто же вам позволил на услугу, которую вам оказывают рабочие, отвечать хамством?! Вы меня извините, но такому пренебрежительному отношению к нуждам людей я другого названия придумать не могу.

Директор и парторг сидели, опустив головы, и тупо смотрели в пол. Что они могли сказать в свое оправдание?

Разве не понимал Ковалев, что малыши, посещающие сегодня школу и детский садик, — это завтра нашей Родины? Знал он и то, что деньги, вложенные в улучшение жизни трудящихся, дают в конце концов самый высокий процент прибыли предприятию и государству. Как же он мог допустить, чтобы его бранили за упущенное на самом главном участке его работы?

— Виноваты мы, Иван Степанович, — наконец проговорил директор, — увлеклись кубометрами, а зачем они нужны — забыли.

— Сегодня мы никуда не поедем, — решил секретарь, — вы мне покажите все в вашем поселке. На это и потратим конец дня. — И, немного подождав, с издевочкой спросил: — Или лучше мне вам показать ваши объекты?

— Нет уж, — вместе ответили директор с парторгом, — ругайте нас сегодня до конца, а показывать объекты будем мы.

19

На второй день Уваров, Ковалев и Поленов смотрели работу на верхнем складе тракторно-ледяной дороги.

На маневровой дорожке стоял длинный, еще не окончательно сформированный состав из восемнадцати груженых тракторных саней. Впереди состава — трактор Густава Партала, в хвосте что-то колдовал на своем тракторе Хеглунд. Этот долговязый крикун сегодня вел себя совершенно необычно: был молчалив и крайне сосредоточен.

— Хеглунд, — закричал ему Ковалев, — вы что, два состава сразу формируете?!

Тракторист отрицательно замотал головой.

— Ну его... — проворчал директор и направил лошадь в голову состава к трактору Партала.

— Густав Иванович, — обратился он к трактористу, забравшись на его трактор, — что вы тут с Хеглундом соображаете? Он сегодня на себя не похож...

— Мы с Хеглундом хотим сразу увезти эти восемнадцать саней, — ответил Партала.

— Двойной тягой?

— Нет, я один.

— Но в составе же триста кубов! Ты что, Густав Иванович?!

— Если мы хорошо двинем состав с места и ни разу не остановимся в пути, тогда получится, — спокойно ответил Партала.

— А с места как брать будете, вдвоем?

— Нет. Я тяну спереди, а Хеглунд толкать сзади.

— Но ведь это нереально, он гармошку сделает из состава.

— Говорит, не сделает. Он поэтому такой серьезный, не хочет разговаривать. Если ему это удастся...

— Что тогда, Густав Иванович?

— Тогда мы с Вуоринен в хорошую погоду возим триста кубометров за один рейс. Второй рейс только полтораста кубов, светлого времени не хватает формировать воз.

— Выходит, по четыреста пятьдесят кубометров в смену, девятьсот кубов на трактор в сутки? — подсчитал директор.

— Не всегда, не всегда, — возразил Партала. — Только в хорошую погоду. Состав надо тащить без остановка. Иначе на пути один не сдвинуть с места.

— Не справятся на формировке, придется второй трактор ставить.

— Да, — согласился Партала, — работать так, как работает сегодня Хеглунд, человек каждый день не может.

Соскочив с трактора, Ковалев пересказал Уварову и Поленову разговор с трактористом.

— С вами сразу не разберешься, — улыбаясь, заметил секретарь, — то триста кубометров всем леспромхозом возили, то собираетесь девятьсот одним трактором возить.

— Нет, Иван Степанович, не так, — возразил Ковалев. — Девятьсот кубометров на линейный трактор. А на его обслуживании еще два трактора занято. Так что на трактор надо считать по триста кубов.

— И сколько же вы тогда будете на ледянке возить?

— Привезем на нижний склад, Иван Степанович, — сосчитаем. А пока еще курочка в гнезде...

— А мне говорили, что директор расчеты любит...

— Расчеты я люблю и верю в них, — ответил Ковалев, — но опытный состав еще с места не сдвинут. И погода важна. Пойдет снег — все пропало, без остановки не обойтись.

— Стоит ли тогда обедню начинать? — пожал плечами секретарь. — Зимы без снега вроде не бывает.

— Стоит! — уверенно заявил директор. — Впереди март.

Между тем Партала и Хеглунд продолжали колдовать со своим составом. Трактористы медленно его сжимали, а сцепщики внимательно следили за поведением каждого комплекта саней, поправляли дышла и подавали сигналы трактористам красными флажками.

Наконец состав был сжат. Трактористы начали медленно один тянуть, второй — толкать состав сзади. Это надо было делать синхронно, с совершенно одинаковой силой. И — удалось! Состав медленно пошел за трактором.

«Ура! Ура!» — кричали десятки глоток по всему верхнему складу. Сами того не замечая, вместе с другими махали и кричали во все горло секретарь райкома, директор и парторг леспромхоза.

— Вот, товарищи, основа стахановского движения, — восхищенно проговорил Уваров, когда улеглись первые страсти, — новая техника в руках опытных и старательных людей! Вот это да! Треть леспромхозовского плана в одном составе. По поводу съемки фильма никакого вопроса. Снимать надо и людям скорее показывать.

В это время на капоте отцепленного заднего трактора Хеглунд исполнял какой-то танец. Он подпрыгивал, извивался всем своим длинным туловищем, нелепо махал руками. Никто, глядя сейчас на Хеглунда, не стал бы отрицать, что предками шведов тоже были африканцы...

Уваров, Ковалев и Поленов ехали вдоль медленно ползущего состава из восемнадцати саней, доверху груженных бревнами.

Все трое молчали. Никому не хотелось говорить. У мужчин бывает так. В минуту сильного душевного подъема, когда, казалось бы, сами слова просятся наружу, они вдруг замолчат и начнут думать каждый про свое. И молчать они могут подолгу.

Первым прервал молчание секретарь райкома.

— Молодцы эти финны из Канады, здорово работают. Вам повезло, у вас почти треть рабочих такие.

Поленов согласно закивал головой.

— А я не вижу в этом никакого везения, — возразил директор. — Наши русские не хуже их работать умеют, только нашим не хватает...

— Во-первых, ты напрасно делишь их на наших и ваших, — прервал Ковалева Уваров, — от такого дележа великодержавным шовинизмом попахивает, а во-вторых, не будешь же ты отрицать, что лучковую пилу, конные и тракторные деррики, сани «панко-реги» и «юмпари» привезли к нам из Канады эти товарищи?

— И на механизмах они работают лучше других, — вставил Поленов.

— Насчет лучковой пилы вы, Иван Степанович, не правы, — возразил директор. — В Карелии массовое освоение лучковки началось, когда еще и духу канадских финнов здесь не было. А относительно моего великодержавного шовинизма что я могу сказать... Мне просто не хочется быть Иваном, не помнящим родства.

— То есть?

— Я не хочу забывать, что мои предки загнали под лед Чудского озера псов-рыцарей; мои предки разбили на Куликовом поле полчища Мамая, мои предки под Полтавой навсегда отучили шведов браться за оружие; мои предки на Бородинском поле сломали хребет Наполеону, перед которым на коленях ползала вся Европа... А это было посложнее дерриков...

Уваров долгим изучающим взглядом посмотрел на директора, на его плотно сжатые губы, строгие в эту минуту серые глаза и две резкие складки на переносице.

— Ладно, — примирительно произнес он, — давайте не будем больше об этом, иначе заберемся далеко. Скажите-ка лучше мне откровенно, по-партийному, как парторг с директором живут? В одну дудку вы дуете или разноголосица бывает?

— Есть жалоба на директора, Иван Степанович, — заявил Поленов.

Секретарь райкома серьезно посмотрел сначала на Поленова, потом на Ковалева. Директору показалось, что Уваров сам был не очень доволен собственным вопросом. Секретарю могло быть неприятно, что в обстановке улучшающихся дел в леспромхозе вскрылись нежелательные шероховатости в отношениях директора и парторга предприятия.

— Вот уже несколько раз, — начал Поленов, — нашего директора находят ночью в конюшне спящим вот в этих санках. — И он похлопал рукой по санкам, в которых они ехали. — Хорошо, что кобыла умная, привозит его домой. В конюшне все-таки теплее, чем где-нибудь на болоте. А потом посмотрите, Иван Степанович, — продолжал он, — у него глаза совсем красные от систематического недосыпания.

— Ну что скажет обвиняемый? — ласково улыбаясь, спросил Уваров Ковалева.

— При вынесении окончательного приговора, — в тон ему ответил директор, — прошу учесть, что кобыла обязана быть догадливой, иначе ее перестанут называть директорской. Что касается глаз, то врач выписала уже лекарство, которым я смачиваю ватку и аккуратно их протираю. Через недельку все будет в порядке.

20

Лучшее время года для северного лесозаготовителя — март. Ушла в прошлое пора, когда в девять утра в лесу еще темно, а в три часа дня снова ничего не видно; кончились температурные скачки: сегодня пять градусов мороза, а завтра сорок пять... Замерли февральские вьюги, деревья очистились от снега, и он уже не будет каждый день сыпаться с ветвей лесорубу на шею и холодной струйкой стекать по позвоночнику до самой поясницы.

И дороги хороши. Их накатали, отутюжили, они служат, как бетонка.

Но самое главное — люди весну почувствовали.

Как солдат после боя несказанно радуется, что остался жив, так и лесоруб весной бесконечно счастлив, что надолго ушли все зимние невзгоды...

Никакой месяц в году не дает леспромхозу столько кубометров, сколько март. Люди уже успели забыть о прорыве, в котором сидели. Словно его и не было. По ледянке вывозят около полутора тысяч в сутки да две лежневки дают по двести — двести пятьдесят кубометров.

Все, кажется, хорошо, все в хозяйстве встало на свои места, наладилось. Все задуманное сбылось или сбывается.

А директор леспромхоза вечером в своем кабинете сидит над картой предприятия чернее тучи. Уперся лбом в ладонь левой руки, а большой палец правой засунул в рот, грызет его, как жевательную резинку. В кабинете сумерки. Горит только настольная лампа под зеленым абажуром.

Все для Ковалева сегодня плохо. Мысли, хмурые, как грозовые облака, громоздятся одна на другую. Плохо, что при таких темпах вывозки не хватает заготовленного и стрелеванного леса. Директор вспоминает, с какой болью говорил Пешков: неизбежно останется древесина в штабелях на лето. Ошибся старик. Но и Ковалев ошибся, не думал, что по ледянке удастся вывозить ежедневно так много... В первой декаде апреля ледянка, очевидно, рухнет. Все производство надо будет перестраивать на летний режим. Солнышко и светит, и греет, но ах как плохо, что после тяжелой, но мужественной зимы идет шаловливая и легкомысленная весна... Однако есть кое-что и еще похуже. Поэтому он и вызвал сейчас к себе Ховринова...

«Зачем я ему понадобился в полночь? — соображает Ховринов, пристроившийся на стуле у стены, напротив директорского стола. — Кажется, сегодня весь день сердит, тревожный какой-то...»

Мастер неравнодушен к своему молодому «хозяину», как он называет везде Ковалева за глаза. Тогда еще, когда для копперовских стариков накрыли в сарае стол с хорошим вином, яблоками и шоколадом, подумал Ховринов: «Неправильно я на бюро кричал, что надо водку с колбасой поставить. Вышла бы простая пьянка. А сейчас смотри: и пьяных ни одного нет, и как они, чухна старая, с директором прощаются! Каждый отдельно подходит, подает руку, улыбается и что-то по-своему говорит. А кланяются-то как, кланяются... церемония! Да-а, не водкой взял стариков директор, а уважением... Вот теперь дай он им какое срочное задание — да они все в своем сарае сдохнут, а не уйдут, пока не выполнят. Молодой директор, а мозговатый, самостоятельный. Кажется, действительно наскочил наш леспромхоз на настоящего хозяина! Дай-то бог!»

— Жениться бы тебе, Сергей Иванович... — несмело от стены говорит Ховринов. — Молодому мужику весной без бабы, то есть без женщины, — быстро поправляется он, — очень неспособно. Ходи, ишши... канитель всякая...

Ковалев тупо смотрит на мастера и не сразу понимает, о чем тот. Потом бесстрастно переспрашивает:

— Жениться, говоришь?

— Для организма, Сергей Иванович, и для... экономии времени.

— Для экономии... — все еще бессознательно, не отрывая глаз от мастера, повторяет вслед за ним директор.

— Конечно, баба работу... тьфу! Женщина, значит, жена то есть, — махнул рукой запутавшийся Ховринов, — жена работу всегда заслоняет. Это всем известно. Но тут уж надо расстараться, подыскать такую, чтобы, знаешь... Бывают и такие, что не очень заслоняют...

Директор, казалось, начинает следить за мыслью Ховринова.

— Придется мне тогда, Степан Павлович, в сваты тебя... постой! Ты куда меня со своей женитьбой увел? Для этого, что ли, я тебя сюда вызвал?

Директор сразу стал серьезным и даже, как показалось Ховринову, злым. Его глаза теперь уже совершенно осмысленно впивались в мастера и готовы были, как два гвоздя, пришить его к стенке кабинета.

— Ты что же наделал, Степан Павлович? — строго спросил он. — Ты же на весну леспромхоз без дороги оставил! Понимаешь ты это?

«Господи, — пронеслось в голове Ховринова, — что он говорит? По дороге хоть яйца катай, колея — как зеркало. Партала и Вуоринен составы по триста кубов возят... Заболел, сердечный, не иначе...»

— Чего молчишь? — уже гремит директор. — А ну иди сюда, к карте!

Ховринов медленно подходит к столу, но смотрит не на карту, а на Ковалева.

— Ты чего на меня уставился? Сюда смотри! Вот восточная лежневка...

«A-а, вот он про что, — догадывается сразу Ховринов, — вовсе не про ледянку. Вот беда какая!»

— Вот здесь последний верхний склад, — указал директор место на карте, — сюда сейчас трелюем. А дальше лежневка под снегом докуда идет?

— Почти здесь и кончается, — хриплым шепотом отвечает мастер.

Директор долго молча смотрит на него.

— А на западной лежневке? — опять опрашивает он Ховринова.

— То же самое... Но, Сергей Иванович...

— Молчи! — уже кричит директор. — Убить тебя мало. Ты понимаешь, что натворил? Ведь леспромхоз во время весенней распутицы лес совершенно возить не сможет. Дорог нет!

— Не я! — твердо заявил Ховринов. — Как хочешь, Сергей Иванович, хоть убивай, я не виноват!

— Дядя из Конотопа?

— Я им осенью на бюро всем говорил: нельзя мужиков снимать со строительства лежневок, всю зиму надо строить. Придет весна, падет ледянка, как будем лес возить, если лежневок не будет? Куда там... Сясин меня, как мальчишку, высмеял. У тебя, говорит, мозги, как музыкальная елка, — прямослойные.

— Что ты валишь на Сясина, которого давно в леспромхозе нет!

— Всем говорил, никто не поддержал. Федор Иванович тоже сказал: нам, говорит, Степан Павлович, сейчас о первом квартале думать надо. Больше половины годового плана за три месяца вывезти надо, а ты с апрелем своим... Ну я и заткнулся. Виноват, Сергей

Иванович, — тихо проговорил Ховринов. Он как-то весь сник, словно круто увял на корню. Руки плетью висели по швам, плечи и голова опустились, он тоскливо смотрел в пол. Неловко ему было перед молодым директором, стыдно — свое прямое дело отстоять не сумел. Стыдно.

Ковалев долго и внимательно смотрел на Ховринова. И чем дольше, тем отчетливее он чувствовал, как уходит нахлынувшая было злость, уступая место жалости и уважению к этому человеку, беззаветно преданному своему делу.

«Чего я на него окрысился, — подумал он наконец, — сам всю зиму с этой ледянкой с ума сходил и людям ни о чем другом думать не давал. B такой обстановке не один Ховринов, все мы про строительство лежневок забыли».

— Ладно, Степан Павлович. Повинную голову и меч не сечет. Пойдем по домам. К утру ты подсчитай, пожалуйста, сколько тебе понадобится мужиков для строительства лежневок с десятого апреля. Только строить надо так, чтобы ты всегда был километра на два впереди Георгия Павловича с его трелевщиками. Понял?

— И баб нужно, — обрадованно заявил Ховринов. — Штук полсотни, не меньше. На откопку снега.

— Бери и баб, — улыбнулся директор.

— Мне, Сергей Иванович, без Пешкова не сосчитать. Где он будет рубить, как шибко зашагает с трелевкой — это он мне должен сказать.

— Вот и зайди к нему, поклонись, попроси прощения, что будишь за полночь... Твой грех, Степан Павлович, сам и поправляй. Так ведь?

Утром у директора в кабинете собрались Поленов, Юров, Пешков и Ховринов.

— У нас, товарищи, — начал Ковалев, — дела складываются очень плохо...

— Привет! — прервал его Поленов. Он весело улыбнулся и обвел всех присутствующих своими голубыми глазами.

— Подожди, не перебивай. Очень плохо... — повторил директор, — Мы набрали на ледянке такие темпы по вывозке, которых можем не сохранить до конца марта.

— Почему, Сергей Иванович? — удивился Юров. — Наоборот, мы можем увеличить вывозку по ледянке.

— Ты у него спроси, — кивнул директор в сторону Пешкова.

Юров с Поленовым недоуменно уставились на начальника службы лесозаготовок. Ховринов сидел, засунув руки между колен, и не поднимал головы.

Пешков громко чмокал губами, высасывая дым из своей трубки. Сначала заявление директора, казалось, не произвело на него никакого впечатления. Но теперь, когда все смотрели на него, он запыхтел трубкой еще старательнее и начал часто дергать головой.

— У меня ошибка получилась, — выдавил он из себя. — Боялся, что лес в штабелях на лето останется, а вышло так, что трелевка вывозку сдерживает.

— То есть как? — встревоженно спросил Поленов.

— Очень просто, — дернув головой, ответил Пешков. — Ты что же, за сводками перестал следить? Я заготовляю и трелюю девятьсот кубов в день, а Александр Васильевич вывозит по ледянке полторы тысячи в сутки. Разница покрывается из запасов, а их осталось на десять дней...

— Надо где угодно найти людей и лошадей на заготовку и трелевку леса! — загорячился Юров.

— Ни людей на заготовку, ни лошадей на трелевку взять больше неоткуда, — заявил Пешков.

— Товарищи, — опять заговорил Ковалев, — я еще не все сказал. Снижение вывозки по ледянке — это только первая беда. Вторая в том, что с падением в первой декаде апреля ледяной дороги мы вынуждены будем вообще прекращать вывозку леса в леспромхозе.

— А лежневки? — быстро спросил Поленов.

— Лежневок нет. Про лежневки не вы должны задавать вопросы, а я вам, — ответил директор. — Вопрос с лежневками решался до моего назначения сюда. Степан Павлович, — обратился директор к Ховринову, — сколько людей на строительство лежневок потребуется, ты уже подсчитал?

— Сто пятьдесят мушшин, не считая женщин, — вставая со стула, виновато ответил Ховринов.

— Вот куда дело зашло. А кто понудил Ховринова осенью снять людей со строительства лежневок? — спросил Ковалев, не обращаясь ни к кому конкретно.

Поленов с Пешковым переглянулись. Юров поднял плечи и состроил такую гримасу, которая могла означать только «понятия не имею».

— Так-то вот, — продолжал директор, прерывая немую сцену. — На обеих лежневках лес трелюют на последний из нижних складов. Больше трелевать некуда, лежневок нет.

— Что же ты молчал всю зиму? — со злостью обратился Поленов к Ховринову.

— Нечего, товарищи, задним числом руками махать, — ответил за мастера Ковалев, — этот вопрос можно любому из нас задать.

Поленов был потрясен услышанным. Он был абсолютно уверен, что леспромхоз не только перевыполнит план первого квартала, но и впредь будет работать ритмично, ежемесячно выполняя планы по вывозке. Он высмеял бы любого, кто усомнился бы.

Но сейчас об этом говорил Ковалев.

— Неужели нет никакого выхода? — задал вопрос ошеломленный парторг.

— Выход есть, — спокойно ответил директор, — и, мне кажется, вполне приличный.

— Так что же ты тогда...

— Давайте все вместе посоветуемся. Я предлагаю немедленно прекратить заготовку и подвозку древесины на обеих лежневках...

— Ни в коем случае! — вскочил, как ужаленный, Поленов. — Это приведет...

— Сядь, сядь, сделай милость. — Ковалев укоризненно посмотрел на парторга. — То, что быстро схватываешь сказанное, очень похвально. А надо ли всегда так быстро на это реагировать — это еще вопрос. Мы сегодня не блох ловить собрались, а выработать, если так можно выразиться, стратегию наших действий до конца года, на весь летний и осенний сезон.

— Ну ладно, слушаю, — садясь на стул, примирительно проговорил Поленов.

— Немедленно прекратить работу на лежневках, — продолжал директор, — и переключить всех рабочих и лошадей на ледянку, где расстояние трелевки почти в два раза короче, и следовательно, кубов мы получим значительно больше. Это даст нам возможность не снижать темпов вывозки по ледянке до конца зимы. А может, нам удастся даже сохранить темпы, достигнутые по леспромхозу в целом.

— А в распутицу что будем делать? — удивленно спросил Пешков. — Лежневки при таком варианте на время распутицы без запасов древесины останутся. Где же мы возить будем?

Ковалев внимательно посмотрел на каждого из присутствующих в кабинете. Вот они, его товарищи по работе. Парторг ЦК, которого он искренне уважает, с которым вместе обсуждает, а потом принимает все мало-мальски важные решения. Между ними настоящая мужская дружба, хотя при обсуждении вопросов, не касающихся непосредственно производства, они часто остаются «при своих»... Юров, Пешков, Ховринов — люди, полностью отдающие себя делу, — его верные помощники, без которых не удалось бы поправить дела в леспромхозе. Они верят директору и работают вместе с ним, не щадя здоровья.

Но поймут ли они его сейчас? Все они традиционно привыкли к сложившимся годами порядкам, к беспрекословному и, к сожалению, часто бездумному выполнению требований вышестоящих товарищей, многие из которых совсем не знают лесного дела.

— Во время распутицы, то есть во второй половине апреля и первой половине мая, леспромхоз лес возить не будет, — негромко, но очень веско проговорил директор. — Мы будем ремонтировать механизмы, строить лежневые дороги и создавать возле них запасы для спокойной работы летом.

Лица Юрова и Ховринова расплылись в блаженной улыбке. Их мнения можно было не спрашивать, и без того все было ясно. Пешков недоуменно сдвинул брови и пристально уставился на директора. Он был совершенно озадачен неожиданным предложением директора. Парторг еще шире раскрыл свои большие голубые глаза:

— А план апреля и мая?

— При таком положении, я считаю, апрельский план мы сделаем в первом квартале и первых числах апреля, пока не испортится ледянка, а майский выполним в последних числах мая и в июне.

— Подожди, что ты говоришь... — нахмурил брови Поленов. — Как — апрельский в первом квартале, а майский в июне?

— Это значит, что мы выполним по вывозке план четырех месяцев и план шести месяцев. План пяти месяцев мы не выполним.

— Какие там шесть и четыре? — почти закричал Поленов. — По-твоему, выходит, что мы не выполним плана ни в апреле, ни в мае.

— Да, выходит так. Но ты пойми, Федор Иванович, мы отдадим государству все, что с нас причитается. Только по вывозке цифры немного будут сдвинуты. Апрель мы отдадим прежде времени, а с маем немного опоздаем. И повторяю: только по вывозке. Поставку древесины народному хозяйству мы будем ежемесячно перевыполнять, если железная дорога не подведет нас с вагонами. Запасов леса на нижнем складе хватит.

— Но ведь в апреле и в мае мы опять окажемся... в отстающих?! — не унимался Поленов.

— Ах вот тебя что беспокоит... — с укоризной протянул Ковалев. — Опять инструкцию нарушаем...

— Не меня одного, а весь коллектив это беспокоит!

— Кстати, о коллективе, — жестко проговорил директор. — Ни одна душа до первых чисел апреля не должна знать о сегодняшнем разговоре. Я прошу, Федор Иванович, даже членам бюро не рассказывать. Впереди еще месяц напряженнейшей работы, упаси бог — расхолодим людей!

— И что ж, по-твоему, у нас в конце концов получится? — опять спросил парторг.

Ковалев помолчал, потом провел ладонью по лицу и негромко ответил:

— Вот что у нас получится: отремонтируем механизмы, построим лежневки, создадим основу для спокойной работы до конца года, подготовимся к будущей зиме. Но главное — ежемесячно будем аккуратно рассчитываться с государством по поставкам древесины потребителям. То есть: по главному нашему показателю мы чести не уроним. Если тебя это не устраивает — что ж, давай твой вариант, вместе обсудим.

Парторг глубоко задумался.

21

Беда пришла, откуда ее никто не ждал.

Хранил горючее и заправлял им тракторы в леспромхозе некто Семен Пахнущий. «Пахнущий» — было его прозвище. Настоящую фамилию Семена знали только в бухгалтерии и отделе кадров. А прозвали его так потому, что от него всегда пахло бензином, соляркой и вообще всеми видами горючего и смазочного. Это был человек большого роста, широкоплечий, с неестественно длинными руками. На его круглом, лишенном всякой выразительности лице нелепо торчал совершенно плоский нос с шарикообразной пуговкой на конце. Увидеть Семена можно было только на складе топлива — огороженной деревянным забором площадке, на которой разместились несколько врытых в землю цистерн и куча бочек разной емкости. Ночевать его ни в какой барак из-за невыносимой вони не пускали, и он, когда уже все тракторы были в гараже, укладывался спать в одном из закутков мехцеха. В столовой он не питался, а когда приходил за продуктами в магазин, ему немедленно отпускали без всякой очереди.

«Ну его к бесу, все продукты в магазине провоняет, и дышать при нем нечем!» — кричали стоявшие в очереди женщины.

Вот этот-то Семен Пахнущий и явился вдруг однажды утром в кабинет главного инженера Юрова, встал у порога и, тупо глядя в пол, начал усердно вертеть в руках снятую с головы шапку.

Кабинет Юрова был не в здании конторы, а в мехцехе, рядом с помещением, где стояли станки. Занятый какими-то бумагами, Юров не сразу обратил внимание на вошедшего Семена.

— Кхм, — издал звук Семен.

— Тебе чего? — удивленно спросил его главный инженер. Даже ему не часто приходилось видеть этого странного человека.

Семен переступил с одной ноги на другую, заложил руки за спину и еще ниже склонил голову. Юров интуитивно понял: случилось что-то неладное.

— Говори, Семен, что случилось, за чем пришел?

— Александр Васильевич, в восьмой цистерне солярки нет, — тихо пролепетал Пахнущий.

— Ну и что? — спокойно опросил главный инженер. — Значит, кончилась.

— Там было... десять тонн... не кончилась, я ее не трогал. А в других цистернах горючего на два дня...

— Что-о? — вскочил Юров. Он схватил Пахнущего левой рукой за грудь и начал трясти. — Говори, черт тебя разнеси, толком, что случилось?!

Оказывается, в восьмую цистерну, где было десять тонн солярки, Семен не заглядывал уже больше месяца. А сегодня, когда в других цистернах горючего осталось на пару дней, он открыл восьмую. Она оказалась пустой. Совершенно. Куда могло деться горючее — он не знает и представить себе не может.

Юров заметался по кабинету, как волк, только что пойманный и посаженный в клетку. Потом подбежал к двери, ведущей в мастерскую, пинком ноги распахнул ее и закричал во все горло:

— «Чижиков», всех «чижиков» и «цыплят» ко мне! Живо!

Собралось около сорока трактористов, сцепщиков, токарей и других работников.

— Оставить все работы! — шумел Юров. — Взять всем ломы и лопаты и откопать восьмую цистерну. По- быстрому! Веди нас всех туда, Семен.

Когда часа через три емкость была откопана, всем стало ясно, что горючее вытекло через трещину в днище самодельной цистерны.

Злой, как черт, Юров поднес к пуговке носа Пахнущего кулак и, процедив сквозь зубы: «Подожди у меня, разиня!» — бросился к телефону.

Известие главного инженера оглушило Ковалева. Он тряс головой, усердно моргал глазами, точно старался отогнать страшный сон. Но страшное не исчезало... И вот уже совершенно отчетливо видит Ковалев вдруг остановленное после замечательного разбега предприятие, немые дизели, недоуменно слоняющихся в вынужденном прогуле людей, десятки тысяч рублей ежедневных убытков и, что самое страшное, — провал первого квартала. Ковалев схватился обеими руками за голову и начал раскачиваться в разные стороны. «Как же так? — мысленно спрашивал он себя. — Этот план уже все считали выполненным, и дома и в тресте речь шла только о том, сколько леспромхоз даст сверх плана...»

И вдруг ему стало легче. Трест, управляющий, который относится к нему, как к родному сыну, отдел снабжения... «Конечно, помогут. Времени до конца квартала маловато, денек можем простоять, но... ничего, поднатужимся, наверстаем. Сейчас главное — не мешкать. И — не терять самообладания».

Директор почти бегом направился к начальнику железнодорожной станции, к спасительному телефону.

Начальник отдела снабжения треста Аверичев оказался на месте. «Солярки? — прозвучал его спокойный голос на другом конце провода. — Кажется, есть, подожди, сейчас посмотрю... — И после минутного молчания в трубке опять прозвучало: — Сергей Иванович, ты слушаешь? Все в порядке, в марте сороковка солярки тебе из Баку...»

— Николай Яковлевич, — заорал Ковалев, хотя слышимость была очень хорошая, — когда в марте, когда? Я послезавтра останавливаюсь...

«Ну на это я тебе не отвечу, — проговорила трубка. — Баку может отгрузить, когда захочет, в течение месяца...»

— В городе, в городе нельзя ли достать, Николай Яковлевич? — не унимался Ковалев.

«В городе нет, дизельные тракторы только у тебя», — бесстрастно ответил Аверичев.

Ковалев положил трубку и сам опустился на стул. Оставалось немедленно ехать в город.

— Скоро будет проходить товарный? — опросил он начальника станции. Пассажирские поезда проходили поздно вечером и рано утром.

— Минут через сорок будет, но проходом пройдет.

— Будь другом, попроси у диспетчера полминуты. Сделай, христа ради, очень прошу!

Разговор в отделе материально-технического снабжения треста не дал ничего. Аверичев, уже не спокойный, а красный как рак, кричал на Ковалева:

— Рожу я тебе солярку, рожу? Ему, видите ли, надо! У меня только на послезавтра разговор приняли с Баку по телефону, и то еле девчат уговорил. А ему солярку послезавтра подай...

— Завтра нужна, послезавтра я уже стану, — в полном изнеможении в десятый раз повторил Ковалев.

— Нет в городе ни у кого, понимаешь русский язык или уже разучился? Я обзвонил десяток организаций, не меньше...

— Пойдем к Малышеву!

— Вызовет он меня, — пожал плечами Аверичев, — пойду, а от выполнения твоих указаний я, славу богу, пока еще избавлен.

Управляющий трестом Малышев внимательно и, казалось, спокойно выслушал Ковалева, но когда тот кончил докладывать, встал из-за стола и нервно зашагал по кабинету.

— Как же ты, Серега, сплоховал, а? — опрашивал он, теребя себя за подбородок. — Как же ты допустил? Ты этому своему хрену морковному морду должен набить — почему целый месяц в цистерну не заглядывал? Не в один же день все вытекло! — Он снова сел за стол и позвонил Аверичеву: — Заходи, от меня еще раз обзвоним все организации насчет солярки. Будешь подсказывать.

И это не дало ничего. Малышев сам звонил во все ведомства, где можно было предположить наличие солярки, — и бесполезно.

— Пойдем, Сергей, в обком партии, — предложил он Ковалеву, — оттуда в Баку позвоним.

В ЦК Азербайджана разобрались очень быстро и тут же сообщили, что цистерна в адрес леспромхоза еще не грузилась, но будет отгружена сегодня же.

— Это когда же мы ее получим? — спросил Ковалев у заведующего отделом лесной промышленности обкома. Тот тут же позвонил начальнику Кировской железной дороги.

— Если все будет благополучно, — ответил начальник дороги, — дней через восемь-девять должна подойти. Попадет на нашу дорогу — продвинем без задержки.

Вечером, чуть живой, убитый горем, приплелся Ковалев в гостиницу «Северная». Ему дали место, но предупредили: «Только на сутки — приезжает много гостей из Москвы и Ленинграда на какое-то совещание». «Да мне к шести утра на поезд, какие там сутки», — отмахнулся Ковалев.

Поднимаясь по лестнице в номер, он подумал: «Конечно, с одной стороны, Аверичев был прав, когда кричал, что меня избаловали дизельными тракторами. Работают же другие директора только на газогенераторных... И у нас они есть. Можно было перестроиться на ходу, снять эти «самовары» с дорожных и других вспомогательных работ и поставить на вывозку леса. — Но через минуту сообразил: — Нет, нельзя. На перестройку и неизбежную при этом путаницу столько времени уйдет, что мы не выиграем на этом, а проиграем». Решения не было.

В номере, на одной из двух кроватей, в пижаме поверх одеяла лежал пожилой человек в очках и читал книгу. Увидев вошедшего Ковалева, он заулыбался, встал с кровати и, отложив книгу, приветливо протянул руку.

— Вот и сосед у меня появился. Здравствуйте, рад познакомиться. Зовут меня Виктор Алексеевич, из Госплана Союза. Вы тоже на совещание? — спросил он, не переставая улыбаться.

Ковалев представился: местный карельский житель, приехал в командировку, пробудет только до половины шестого утра...

— Я очень рад, Сергей Иванович, что моим соседом оказался местный работник. Раздевайтесь, и мы сообразим совместный ужин. Вы, наверное, проголодались с дороги? Или в ресторан хотите пойти? — любезно спрашивал Ковалева Виктор Алексеевич.

Ковалев не стал объяснять собеседнику, что приехал в Петрозаводск несколько часов назад и что с самого утра у него во рту маковой росинки не было. Он с удовольствием согласился поужинать в номере.

— А как вы, Сергей Иванович, насчет спиртного? — осведомился его словоохотливый сосед. — Коньячок или водочку предпочитаете?

— У нас в лесу, Виктор Алексеевич, говорят: не то важно, что пьешь, а то — чем закусываешь.

— Так вы работник лесной промышленности? — обрадовался москвич.

Ковалев сказал, что работает директором леспромхоза.

— Удачный день у меня сегодня! — довольно стал потирать руки Виктор Алексеевич. — Днем посмотрел два интереснейших предприятия, а вечером буду иметь удовольствие разговаривать с представителем основной отрасли народного хозяйства этого замечательного края... Тогда так, голубчик,— обратился он к официанту, пришедшему принять заказ, — дайте-ка нам бутылочку коньячку. Есть у вас армянский?

— Ну-с, так за что же мы выпьем? — спросил сосед Ковалева, когда стол уже был накрыт и рюмки налиты. И сам же ответил: — Конечно, за встречу. Будьте здоровы, Сергей Иванович!

«Эх, если бы за десять тонн раздобытой солярки можно было выпить, — подумал Ковалев, — я бы сейчас стакана три согласился осушить...»

Он выпил рюмку и, забыв закусить, начал перебирать в памяти перипетии прошедшего дня.

Настроение Ковалева не укрылось от его соседа.

— У вас неприятности какие-нибудь? Вы что-то невеселы. Я ничем не могу помочь?

«Не поделиться ли мне с ним? — подумал было Ковалев, но тут же отогнал эту мысль. — Мне сейчас не сочувствие нужно, а дизельное топливо».

— Нет, Виктор Алексеевич, — ответил он, решив больше не выказывать своей озабоченности.

— А что, Сергей Иванович, у вас на лесозаготовках много директоров таких... молодых и, наверное, с высшим образованием? — спросил москвич, глядя на Ковалева поверх своих очков.

— Есть, Виктор Алексеевич, но большинство — старше меня лет на десять. Есть и значительно старше. В основном это практики.

— Почему-то мне всегда кажется, что работать руководителем лесозаготовительного предприятия очень тяжело, — задумчиво проговорил москвич. — Но что вы считаете самым трудным в работе леспромхоза, Сергей Иванович?

Ковалев на несколько секунд задумался, собираясь с мыслями.

— Разбросанность объектов. Территория предприятия — тысячи квадратных километров: лес, болота, скалы, реки, озера. И почти полное отсутствие проезжих дорог.

— Но ведь есть совхозы, их опыт...

— Знаю, что многие хотят поставить знак равенства между совхозом и леспромхозом, — перебил москвича Ковалев. — Дескать, там тоже разбросанность, тоже работа под открытым небом. Неправильно. В совхозе основная работа летом, в поле. У нас же человек работает и зимой и летом в лесу. Но преимущественно — зимой, по пояс в снегу.

— А есть ли на местах работы сушилки? — поинтересовался собеседник Ковалева.

— Тогда какая же работа? Лесоруб будет час работать, а семь часов сушиться. Вот и работает мокрый. Но и летом в лесу немногим легче: несметные тучи комаров, мошкары, гнуса... Вот и ходят все, пока не привыкнут, с опухшими лицами и руками. В корне может изменить все к лучшему только комплексная механизация лесозаготовительных работ.

— Но до комплексной механизации еще далеко, а сейчас хлеб лесозаготовителя, похоже, ой как не легок! И директора леспромхоза — особенно. Как же справляются руководители, не имеющие специального образования, немолодые — практики, как вы их назвали.

— Здесь, я думаю, дело не столько в образовании и возрасте, Виктор Алексеевич, сколько в особых человеческих качествах.

— А именно?

— На эту должность стараются подбирать людей исключительно работоспособных, энергичных, выносливых, способных работать по двадцать часов в сутки...

— Позвольте, Сергей Иванович, но зачем... кому это нужно?

Ковалев горько улыбнулся и, словно нехотя, медленно продолжал:

— У директора даже очень крупного завода производство размещается на одном квадратном километре, у директора леспромхоза — на нескольких тысячах. Дорожная и другая связь — плохая, а работы ведутся в две смены. Откуда же возьмется время на отдых? Особенно если учесть, что он должен решать все бытовые вопросы своих работников.

— Это вы шутите, конечно?

— Вовсе не шучу. Директор завода выпустил рабочих за ворота завода — и перестал о них думать. Какое у них питание, одежда, обувь, в какую школу ходят их дети — директору до этого нет дела. Исполкомы городских и районных Советов об этом думают, а не директор.

— Но в леспромхозах тоже есть поселковые Советы.

— Есть, конечно. Но практическое решение всех житейских вопросов лежит на директоре леспромхоза.

— Так ведь у директора есть, очевидно, аппарат, заместители. Зачем же ему все взваливать на себя, Сергей Иванович? — недоумевал москвич.

— Однако рабочий идет со своими нуждами к тому, кто может решить все вопросы. А такой человек — директор.

— Но нужно же директору какое-то время для семьи, для воспитания детей, лично для себя...

— Таким временем он не располагает, — просто ответил Ковалев.

— Какое вознаграждение получает он за такой нечеловеческий труд?

— Работа директора леспромхоза хорошо оплачивается. Его уважают окружающие, ценит начальство...

— А бывает и наказывает? — сочувственно спросил москвич.

— В условиях Карелии — больше, чем руководителей любой другой отрасли.

— Тогда последний вопрос, Сергей Иванович: что же держит на этой работе людей?

— Любовь к своему делу, — коротко ответил Ковалев.

— Давайте же выпьем по последней рюмке за здоровье всех директоров лесной промышленности, где бы они ни работали. Дай бог здоровья этим неутомимым труженикам! — заканчивая разговор, предложил сосед Ковалева.

22

Вернувшись утром в леспромхоз, Ковалев немедленно созвал Поленова, Юрова и Пешкова. Вслед за приглашенными, улыбаясь чему-то, в кабинет бочком вошел Ховринов.

— Можно, Сергей Иванович? Тут, понимаешь...

Ковалев нетерпеливо махнул рукой, и Ховринов, принявший этот жест как разрешение войти, уселся недалеко от двери.

— Ну? — обращаясь к директору, спросил Поленов.

— Тпру... — огрызнулся Ковалев.

— Значит, не достал?

— Нет, товарищи. Солярки нигде нет. Обещали отгрузить из Баку сегодня.

— Это значит?.. — спросил Пешков.

— Это значит, что мы получим ее в лучшем случае дней через семь-восемь. Долго мы продержимся еще, Александр Васильевич? — спросил директор у Юрова.

— Все, Сергей Иванович, завтра уже заправлять нечем.

— Итак, остаемся с одними газогенераторами... — закачал директор головой, — и это в марте, в разгар сезона...

— Да у строителей этого горючего, — проговорил Ховринов от двери, — до черта. Эвон, прямо тут две большие цистерны стоят. — И он весело показал рукой на стену соседнего кабинета, словно цистерны стояли именно там.

Может, никто бы и не обратил внимания сразу на эти слова — уж больно подавлены были они всей сложившейся обстановкой. Но быстрый, как всегда, Поленов спросил:

— У каких строителей?

— Которые вторые пути Кировской дороги летом строили.

Ковалев тупо, ничего не понимая, смотрел на Ховринова. Голос мастера доходил до директора будто из глубокой ямы, и смысл сказанного не оставил отпечатка в его сознании. Потом вдруг слова «вторые пути» потянули за собой в мозгу директора продолжение: «Сто первая стройка Наркомата путей сообщения...»

Словно ужаленный, выскочил Ковалев из-за стола и мгновенно оказался возле Ховринова.

— Где цистерны, где? — тряс он мастера за плечи.

— В тупике стоят. Тут у них, на шестом километре, биржа устроена, — спокойно объяснял Ховринов, — лес возят. Крупный весь на шпалы пилят, а мелочь всякую, конечно, отгружают...

Ковалев потащил Ховринова к столу, поставил стул возле своего кресла и усадил на него мастера. Сам уселся на подлокотник кресла.

— Степан Павлович, голубчик, а откуда ты знаешь, что там солярка?

— Так давень, в то воскресенье, я с бабой ездил к Маланье, — это сестра моей Настеньки, старшая... Ха- ха-ха! — вдруг ни к селу ни к городу засмеялся мастер. — Надо же было дуре родить: пять человек и все — девки...

— Степан! — дико закричал директор. — Ты понимаешь, о чем мы говорим? У нас нет горючего для дизелей! Завтра все дизельные тракторы встанут. И взять неоткуда...

— А ты про какую-то Маланью, — вставил Поленов.

Ховринов сразу стал серьезным. От его веселости не осталось и следа.

— Я же не знал, Сергей Иванович, откуда же мне...

— Почему ты думаешь, что в этих цистернах дизельное топливо, а не какое-нибудь другое? — продолжал допрашивать мастера директор. — Говори коротко и толково!

— На этой бирже сторожем работает Маланья, старшая сестра моей жены...

Поленова перекосило так, словно у него заболели все зубы сразу. Ховринов посмотрел на него укоризненно и продолжал:

— Мы были у ней в гостях, и я видел, как из одной цистерны заправляли точно такой трактор, каким мы лес возим.

Ковалев притянул к себе голову Ховринова и крепко поцеловал в губы. Ховринов спокойно вытер рот рукавом полушубка, не придав эмоции директора никакого значения, и видимо, что-то вспомнив, сообщил:

— Только заправляют они их по-чудному...

— Где живет начальство, которому биржа подчинена? — с нетерпением перебил его Ковалев.

— Маланья сказывала, что главный начальник на станции Слесари живет. Только верить ей...

— Врать, что ли, любит?

— Не то чтобы врать, а у нее рот вообще никогда не закрывается, вроде станкового пулемета...

— Тебя она тоже многому научила, — вставил Поленов.

Ковалев вызвал секретаря.

— Лошадь мою к конторе, быстро! Я буду в Слесарях, вернусь к вечеру. Ты, Степан Павлович, поедешь со мной. Покажешь мне биржу с цистернами.

Вы сегодня еще не ели, Сергей Иванович, — озабоченно напомнила девушка-секретарь Ковалеву.

Ковалев полез пятерней в затылок. Есть действительно вдруг захотелось, как волку. Но было жаль тратить время на еду.

— Ко мне заедем, — предложил вездесущий Ховринов, возьмем с собой холодной телятины, по дороге и поедим. И для сугреву если хотите... ха-ха-ха!

Минут через сорок Ковалев с Ховриновым были на бирже. Это был небольшой склад лесоматериалов, уложенных в довольно высокие штабеля. Весь склад как бы делился пополам ширококолейным железнодорожным тупиком, в конце которого стояли две сорокатонные цистерны. Ковалев залез на одну, открыл люк и посмотрел в нутро. Цистерна была на три четверти залита топливом. То же самое было и во второй.

— Степан Павлович, тонн семьдесят солярки! — радостно кивнул Ковалев, прыгая прямо сверху в снег. — Ну, Ласточка, проговорил он, усаживаясь в санки и обращаясь к лошади, — теперь покажи, на что ты способна. Степан Павлович, сколько отсюда до Слесарей?

— Восемь верст.

— Ну верст так верст, пусть по-твоему, — согласился повеселевший директор. Он сначала немного подтянул вожжи, покрутил концом их в воздухе и, крикнув: «Ласточка, давай! — свободно отпустил. И замелькали по обеим сторонам дороги освободившиеся уже от снега тонкие стволы берез и осин, справа в редких прогалинах выскакивала, кусками, железнодорожная колея.

— Такая лошадь в крестьянстве не годится, — рассуждал Ховринов. — Куда к чертям... На ней только воровать ездить или со сватовства убегать, когда девку хотят обязательно тебе всучить... Вот тогда на такой... Й-ех! — взвизгнул он, вспомнив, очевидно, свою молодость...

Скоро они приехали в большой пристанционный поселок, где казенные дома чередовались со старыми крестьянскими постройками. Узнав, где находится контора строительного участка, Ковалев отправился на прием к начальнику, оставив Ховринова возле коня.

В небольшой, просто убранной комнате за письменным столом сидел крупный пожилой мужчина с копной седеющих волос. Это был начальник участка Николай Иванович Копров.

Ковалев представился. Копров, не вставая, протянул ему большую руку и показал на стул, приставленный к маленькому столику возле письменного стола.

— К вам, Николай Иванович, — начал Ковалев. — Сделайте божескую милость, выручите из беды. — И он обрисовал Копрову положение. — Теперь только на вас надежда, Николай Иванович. Одолжите тонн десять, через неделю верну — даю любую гарантию.

Ковалеву начальник участка понравился с первого взгляда. Одет просто, открытое добродушное лицо, умные карие глаза. «Работяга. Этот меня поймет, самому небось не сладко живется».

Как же он был ошарашен, когда вместо ожидаемого «что ж поделаешь, надо помогать соседу» увидел направленный в свою сторону большой кукиш. Копров показывал кукиш молча. Даже выражение его лица нисколько не изменилось. Только в прищуренных глазах появилась не то злость, не то насмешка.

— Вы... что? — выдавил из себя Ковалев.

— Что? — Начальник участка убрал кукиш, выражение его лица сделалось сухим и строгим. — Понасажают вот таких жеребчиков возглавлять хозяйство и ждут ста процентов с десятыми. А у них голова набита черт-те чем, только не делом. Хозяева, мать вашу...

— Позвольте, Николай Иванович, — возмутился Ковалев, — объяснитесь, пожалуйста, нельзя же так...

— Объясниться? — уже зло и громко, вставая из-за стола, заговорил Копров. — Ты мне сена дал?

— Какого сена?

— Самого простого, за которым я к тебе своего снабженца посылал. Просил христа ради взаймы на недельку.

Ковалев смотрел на Копрова, как кролик на удава. Он еще ничего толком не понимал, но уже чувствовал, что на него надвигается что-то неотвратимое.

— Ты ему что сказал? — продолжал греметь начальник участка. — Ты за закон спрятался, умничек кабинетный! «Отпуск и передача без фондов материалов и сырья одним предприятием другому карается тюремным заключением на срок от одного года до трех лет», — продекламировал он, явно кого-то передразнивая.

И тут Ковалев вспомнил. С месяц назад, вместе с толпой толкачей, ежедневно надоедавших просьбами об отгрузке лесоматериалов, к нему приходил какой-то пронырливый старичок и просил дать взаимообразно вагон сена. Сейчас Копров передразнивал Ковалева. Старик, видно, дословно передал своему начальнику ответ директора леспромхоза.

«Он прав, — подумал Ковалев, — так и должно быть. Нашего брата, зелененьких, жизнь должна учить именно так».

— Значит, Николай Иванович...

— Не дам! — отрубил начальник участка.

Не попрощавшись, директор вышел за двери. Он был убит. Убит не только отказом начальника участка, не только безвыходностью положения. Его мучила совесть за свое мальчишеское поведение, за легкомысленное отношение к просьбе соседа.

«Дурак, идиот, вонючий бюрократик, — мысленно осыпал он себя нелестными эпитетами, — нашелся законник! Мне самому тошно было от этого закона, я его считал совершенно неправильным, а вот от людей, попавших в беду, спрятался за закон. Как он меня назвал? Да, умничком кабинетным. Добрый, видно, мужик, не захотел выругать по-русски. Наложить бы мне полные штаны крапивы — научился бы... законам жизни».

Но что-то надо было предпринимать. Завтра трактора не выйдут на работу.

«Ничего не поделаешь, надо ждать цистерну из Баку. Доставать наряды на этот участок — пустое дело, только время угробишь».

Он пулей вылетел из конторы участка, плюхнулся в санки и крикнул Ховринову, словно тот был виноват:

— Чего расселся, как на именинах?! Убери сено от лошади! Едем домой!

Он так хватил Ласточку кнутом, что та сразу бросилась в галоп. Это был единственный день за всю зиму, когда директорская лошадь пришла домой не только вся мокрая, но и с хлопьями желтоватой пены, выбивавшейся из-под хомута, шлеи и седелки.

— Оботри хорошенько и поводи, — буркнул Ковалев, передавая кобылу старшему конюху Кульяшкину. Сам же он, обмякший, ссутулившийся, не сказав Ховринову ни слова, поплелся к себе на квартиру, даже не посмотрев в сторону конторы.

Будильник зазвонил, как обычно, в шесть утра. Ковалев вскочил с кровати, включил настольную лампу и... сел.

Куда опешить? Зачем? С утра пораньше смотреть на мертвое предприятие, на людей, толпящихся в недоумении около диспетчерской и на нижнем складе? Нет, сегодня у него не хватит сил объясниться с людьми.

Подавленный, Ковалев не сразу обратил внимание на слабые звуки работающих тракторов. Наконец он их услышал. «Александр Васильевич газогенераторы завел. Для утехи, наверное, чтобы на душе не так кошки скребли, — с горечью подумал он. — А может, хочет попытать их на вывозке? Хоть сколько-нибудь притащат — тоже кубометры».

Позавтракав, директор скорым шагом пошел к диспетчерской.

Он даже не обратил внимания на трактор, прошедший мимо него в пятидесяти метрах, хотя утренние сумерки не помешали бы ему разглядеть, что это был дизель.

Возле мехцеха директор увидел привычную картину: Юров отдавал последние распоряжения Хеглунду, уже готовому отравиться на работу на своем дизеле. Недалеко от них Бойцов ставил второй дизель под комплект порожняка, чтобы везти его на верхний склад.

Ковалев остолбенело смотрел на происходящее, ничего не понимая. Наконец он словно клещами схватил Юрова за плечо:

— Где достал солярку? Да плюнь ты на этого Хеглунда, говори: где достал?

Юров махнул рукой трактористу, осторожно взял Ковалева за рукав полушубка и повел его к ремонтной мастерской.

— Здравствуйте, Сергей Иванович, здравствуйте. Не беспокойтесь, все дизеля работают.

— Где ты достал солярку? — в третий раз переспросил Ковалев. — Не мути, Александр Васильевич, не тяни из меня последние жилы.

— Сейчас зайдем в мой кабинет при мастерской и все расскажем...

В кабинете Юрова сидели Пешков и Ховринов. С приходом директора они вскочили и как-то непривычно вежливо поздоровались, сгибая спины на манер старых чиновников.

— Вот теперь все в сборе, — проговорил Юров. — Кто будет рассказывать?

— А все будем, — пыхнув трубкой, ответил Пешков. — Сообща сперли, сообща и ответ держать.

Из коллективного рассказа Пешкова, Юрова и Ховринова Ковалев узнал следующее.

Вернувшись из Слесарей, куда он ездил вместе с директором просить дизельное топливо, и выйдя из санок у конюшни, Ховринов долго смотрел вслед уходящему директору. Он никогда раньше не видел, чтобы этот энергичный человек выглядел так подавленно. Постояв столбом еще минут пять возле конюшни, Ховринов вдруг решительно зашагал к конторе и явился в кабинет к Пешкову. Там сидел Юров. «Ну что, достали горючее?» — весело спросил Пешков. Ховринов молча покачал головой. «Нисколько?! — вскочил со стула Юрин. — Чepт возьми, вот это мы втюхались!»

— Я вот за чем пришел, Александр Васильевич, — тихо проговорил Ховринов. — Сколько надо этой солярки, чтобы наверняка продержаться до той цистерны из Баку?»

«Шесть тонн за глаза».

«А сколько, значит, бочек, которые у тебя в гараже?»

«Бочки по триста литров. Двадцать бочек».

«Так я вот как предлагаю, товарищи, — решительно заговорил мастер. — Надо эти двадцать бочек горючего у Маланьи взять!»

Пешков с Юровым опешили. Переглянулись, посмотрели на Ховринова, потом Пешков опросил: «А действительно там есть это горючее? А если есть, может, она тебе по-родственному уступит? Вы смотрели цистерны е директором?»

«Как же не смотрели, Георгий Павлович?! Ведь за этим ездили. Он, голубчик, сам на обеих цистернах люки открывал, прикидывал, сколько горючего... Там его больше семидесяти тонн, вот сколько! А этот начальник из Слесарей капельки пожалел. Какой он начальник? Даже при старом режиме таких не было...»

«Ты-то его видел?»

«А что мне такого идиота рассматривать? Буду я на всяких глаза таращить...»

«А может, Маланья все-таки даст?» — опять спросил Пешков.

«Я ее не хуже своей жены знаю. Она хоть и трепло, какая у бога одна и рожена на всю землю, а свое дело работает исправно. Ни капли не даст».

Пешков с Юровым помолчали. «И что же ты предлагаешь?» — опросил Юров.

«От тебя, Александр Васильевич, надо двадцать таких парней, которые даже перед котлом с горячей смолой не сознаются, что воровать ездили, ну, бочки, само собой, и две пожарные машины, чтобы выкачать побыстрее, Маланью не задерживать. От тебя, Георгий Павлович, надо двадцать две лошади: по штуке на каждую бочку и две головы под пожарные машины».

Юров и Пешков снова переглянулись. «Надо нам со Степаном Павловичем ехать», — предложил Юров. Пешков несколько раз пыхнул трубкой, поддержал: «Всенепременнейше».

В тот же вечер по дороге в Слесари шел в гору крупным шагом, потряхивая головой, красивый жеребец — выездной конь Пешкова. Он словно красовался перед обозом, следовавшим за ним. Было темно, только луна и снег освещали дорогу и окружающее мелколесье. Не доезжая биржи, где стояли цистерны с горючим, за поворотом, обоз остановился.

«Ты, Степан Павлович, — начал вразумлять Пешков Ховринова, — любым способом постарайся уговорить ее. Ведь всего шесть тонн, а в цистернах...»

«Не даст! Это же Маланья. Вот если бы удалось отвести ее куда-нибудь подале да затеять с нею разговор удачный... я же в свое время за нее свататься ездил... Вот ежели бы разговор удачный, ну, тогда хоть все цистерны увози...»

«Молодец, так и делай. А ежели, паче чаяния, не получится — махнешь рукой, ребята быстро ее свяжут и закроют рот. Понял? Но ты сначала приложи старание уговорить ее по-хорошему. Прояви дипломатические способности».

И новоиспеченный «дипломат», снабженный инструкциями, отправился на биржу пешком. Он сразу увидел Маланью. Она шла между штабелей в длинном до пят тулупе с огромным воротником и тихонько разговаривала сама с собой.

«Во стерва, — подумал Ховринов, — наверно, как с утра начала балабонить, так и не остановится».

«Здравствуй, Маланья! Али не признаешь?» — крикнул он и пошел навстречу сторожихе с протянутой рукой.

«Господи, боже мой! — перекрестилась Маланья длинным рукавом тулупа. — Никак Степан?»

«Он самый. Кому же, кроме меня, быть. Вот видишь... — Он чуть было не сказал, что заехал к ней по пути, но оглянулся и вспомнил, что лошади остались за поворотом. («Мать честная, — подумал он, — чуть промашки не получилось. Хоть она и дура, но надо быть осторожнее».) — Вот видишь, решил заглянуть к тебе, посмотреть, как живешь».

Маланья дико смотрела на Ховринова: «Степан, ведь в прошлое воскресенье вы с Настей...»

«Так что же, я тебе зарок давал год не являться? Настя вот гостинцев приготовила, Мишутка решил со мной ехать...» — «дипломат» остановился, поняв, что завирается окончательно.

В это время Маланье показалось, что между штабелями на фоне белого снега промелькнули две какие-то темные фигуры.

«Ты, Степан, на лошади приехал или пеше? Где же лошадь, где Мишутка?» — спрашивала почуявшая недоброе Маланья.

«Да забыл я перед отъездом и гостинцы, и... Мишутку», — ляпнул Ховринов и, поняв, что не выпутается, обозленный Маланьиными вопросами, забыв про уговор с Пешковым, отчаянно махнул в сторону Маланьи рукой.

Всe дальнейшее свершилось в считанные секунды. Бойцов с Кулагиным связали рукава Маланьиной шубы у нее за спиной, а рот ее заткнули чистой тряпкой.

«Ну вот, — развел Ховринов руками, — говорил дуре по-хорошему. Нет, ей, видите ли, обязательно надо сто вопросов задать. Вот и назадавалась. Сиди теперь в снегу, как кубача соломы. Так тебе и надо. Вы притульте ее, ребята, — обратился он к трактористам, — к этому штабелю, а сами занимайтесь своим делом. У нас с Маланьей разговор семейный».

Отправив трактористов и убедившись, что перекачка горючего идет с обеих цистерн, Ховринов подошел к Маланье, присел на корточки и начал щупать тулуп. «В таком тулупе можно, конечно, не только сидеть, но и спать улечься вдвоем меж штабелей, ха-ха-ха!»

Маланья издала какой-то звук носом.

«Ну что за человек, — всплеснул руками Ховринов, — носом пробует разговаривать. Эх, Маланья, Маланья! Помнишь, я сватать тебя приезжал? Помолчала бы тогда хоть часок — жить бы сейчас вместе. Вот те крест! (Маланья опять что-то промычала носом.) А так, — пожал плечами Ховринов, — кто же мычание твое стерпит? Муж-то поэтому, поди, рано и умер. Не выдержал, миляга, твоей трескотни. Или не так? Чего же ты молчишь? Ах да, рот у тебя закрыт. Дай-кось я открыть попробую...»

Стоило только Ховринову вынуть изо рта Маланьи тряпку, как она в ту же секунду реванула: «Кара...»

«Нет, милая, ты как была дура, так и осталась, — проговорил Ховринов. Он быстро ухватил Маланью за нос, сжал его пальцами и засунул тряпку в рот. — Посиди пока так, а я тебе расскажу все по порядку. Мы же чего приехали? Директор говорит мне: съезди, Степан Павлович, попроси Маланью Федотовну отпустить пару бочек этого поганого горючего, она тебе по-родственному не откажет. Ему, видишь, некогда самому ехать в эти ваши Слесари, чтоб им пусто было, там отдали бы ему хоть обе твои цистерны. Все равно зря только место в тупике занимают...»

«Степан Павлович, кончай, — крикнули из-за штабеля, — поехали!»

Ховринов немного засуетился.

«Вот видишь, и все, — обратился он снова к Маланье. — Чаем ты меня не угощала, понимаю, тебе некогда, ты на службе находишься. Сейчас я тебя развяжу и рот твой открою. Только прошу тебя в последний раз: будь хоть сегодня человеком. Мы у тебя горючего взяли... как одну горошину из целого мешка, поняла? Если смолчишь, не пробалаболишь, сто начальников не заметят. А если проболтаешься, тогда, конечно, тебя сразу метлой по заднице. Иначе как же? Ей деньги платят, тулуп такой выдали, что сама того не стоишь, а она ходит рот настежь и не видит, как у нее из-под носу горючее увозят. Метлой, только метлой».

Он быстро развязал Маланью и выдернул изо рта тряпку.

«Ну, будь здорова, не кашляй. Привет-то Настьке передавать, что ли? Все-таки сестра тебе родная...»

И «дипломат» трусцой побежал к ожидавшему его обозу...

— Вот, Сергей Иванович, и весь наш рассказ. Теперь дело твое: хочешь — милуй нас, хочешь — привлекай за разбойный налет и кражу шести тонн солярки, — заключил рассказ Пешков.

Ковалев несколько минут молчал. Он смотрел не на своих товарищей, а на грязный стол, за которым сидел. На его бледном, осунувшемся лице плясал нервный тик. Потом он резким толчком поднялся и вышел из-за стола. Молча расцеловал всех троих и, не в силах скрыть свои чувства, быстро вышел из кабинета.

В этот день леспромхоз работал нормально, как и раньше. Слушок, прошедший по поселку, что в гараже, кажется, плохо с горючим, сам собой потихоньку заглох. Мало ли кто чего сбрехнет?

23

По итогам работы в первом квартале в Петрозаводске состоялось совместное совещание директоров леспромхозов трестов Южкареллес и Севкареллес. С докладом выступил Александр Иванович Малышев.

Высокий, плечистый, брюнетистый мужчина с умными карими глазами, с открытым, волевым и в то же время добродушным лицом, Малышев был любимцем директоров обоих трестов. Бывший каменщик, выросший в большой и бедной семье и не сумевший из-за этого получить даже среднего образования, он собственным трудом пробил себе дорогу. Малышев прошел все ступени лесозаготовительной лестницы. Он научился не только рубить лес, но и познал все тонкости жизни людей, связанных с лесозаготовками. Поговаривали, и не без основания, что Малышев видит не только то, что творится в человеке, но и на два метра под ним...

А в зале сидят директора леспромхозов Карелии, руководители предприятий основной отрасли народного хозяйства республики. Они несут на своих плечах тяжесть ответственности не только за работу, но и за все житейские дела половины населения края.

Вот братья Яков и Михаил Рувзины, оба ставшие потом управляющими лесозаготовительными трестами, Иван Данилович Мамонтов — директор Беломорского леспромхоза, Павел Дмитриевич Брагин из Падан, Николай Александрович Тихомиров из Деревянки. Это представители той плеяды директоров, которые были десятниками, мастерами, начальниками лесопунктов. Десятки лет проработали на низовой работе, прежде чем стать директорами.

Другие пришли к руководству лесными предприятиями из комсомольских, партийных и профсоюзных органов. Партия направила их на этот тяжелый участок работы, и они сумели с честью оправдать оказанное им доверие. Лучшие представители этой группы — директор Ладвинского леспромхоза Петр Александрович Пахомов и директор Петровского леспромхоза Иван Петрович Беззубиков.

Но уже стали появляться и директора со специальным средним образованием. Вот сидят рядом два выпускника Петрозаводского лесного техникума: Петр Андреевич Власов из Пяжиевой Сельги и Василий Егорович Ефимов из Интерпоселка. Недалеко от них — Константин Петрович Лебедев, Филимон Савельевич Флюгрант, Евгений Алексеевич Дружинин. Трое из них — Лебедев, Дружинин и Ефимов — станут потом управлять трестами.

В первом ряду, прямо перед докладчиком, сидит директор Олонецкого леспромхоза Николай Иванович Прокофьев. Техник-лесовод, он семь лет честно проработал в лесном хозяйстве, но настоящее свое призвание выказал, только став директором леспромхоза.

Крайний у окна — директор крупнейшего в Карелии леспромхоза Степан Петрович Ерохин. Три года проработал он в плановом отделе треста Кареллес, но потянуло человека на производство. Ничего не сделает Степан Петрович без предварительного расчета, не покривит душой ни при каких обстоятельствах. Вот и сегодня говорит о нем в своем докладе Малышев. И не поймешь сразу: ругает он Ерохина или хвалит. Леспромхоз имел план первого квартала 420 тысяч кубометров, а выполнение директор показал 419,5 тысячи. Нет, не ругает его Малышев, а хвалит, за честность, за порядочность.

Докладчик анализирует работу леспромхозов в первом квартале, ругает отстающих, хвалит тех, кто работал хорошо. Сообщает, что премируются за работу Ковалев, главный инженер Олонецкого леспромхоза Галасьев и главный инженер Кондопожского леспромхоза Николаевский. Заканчивает Малышев свой доклад требованием лучше заниматься вопросами механизации лесозаготовительных работ и повышением производительности труда.

После совещания Ковалев подходит к Малышеву и, застенчиво глядя, говорит:

— Александр Иванович, с премированием меня как-то неладно получается...

— Что неладно?

— Так мне же за первый квартал семь выговоров объявлено, какое же может быть премирование?

— За что? — не скрывая улыбки на лице, спрашивает Малышев.

— За самоуправную заготовку высокоценных сортиментов в ущерб выполнению сортиментного плана, — перечисляет Ковалев, — за нарушение трудового законодательства, за отказ платить штрафы железной дороге при подаче вагонов без своевременного уведомления...

— Ишь сколько ты их набрал, — смеясь, прерывает его Малышев, — надо было еще один выговор написать.

— За что, Александр Иванович?

— За непочтительное отношение к начальству... Шучу, шучу, иди отдыхай, завтра снимут с тебя все выговоры сразу.

В девять вечера, в одном из двухкомнатных люксов гостиницы «Северная», собрались директора «посидеть за чашкой чая», потолковать о жизни. Всю власть и обязанности тамады самочинно захватил директор Кемского леспромхоза Афанасий Васильевич Курочкин. Никто не возражал. Здоровенный, огромного роста, с копной седеющих волос, Курочкин громоподобным голосом объявил: учитывая серьезность предстоящего мероприятия и молодой возраст некоторых присутствующих, он считает своим долгом «вести застолье, как подобает в солидном обществе».

Кто-то предложил пойти в ресторан и посидеть там, но вариант был тут же отвергнут как несерьезный, несолидный, легкомысленный по всем статьям...

Афанасий позвонил в ресторан и попросил официанта в номер. Через несколько минут явилась симпатичная, лет двадцати пяти, женщина и встала перед Курочкиным с блокнотом в руках, готовая записывать заказ. Курочкин бесцеремонно оглядел ее с головы до ног и, основательно прокашлявшись, сказал:

— Видишь ли, голубушка, как бы тебе аккуратнее сказать... У нас тут мужская компания собралась, директора леспромхозов отдохнуть немного решили... удобно ли, понимаешь, получится...

— Я не понимаю, чего вы хотите? Заказывайте, я все запишу и постараюсь...

— А мужчины у вас официантами работают? — перебил ее Афанасий.

— Работают, конечно, как и везде.

— Вот попроси, милая, своего заведующего, чтобы он нам мужчину послал, и желательно постарше, с опытом, не какого-нибудь свистуна...

Явился пожилой официант, небольшого роста, в хорошо отглаженном черном костюме, и сразу подошел к Курочкину, словно уже вчера знал, что парадом командовать будет именно этот седеющий толстяк.

— Значит, так, — начал Курочкин. — Сначала скажи-ка нам, как тебя зовут, мил-человек?

— Кузьмой Панкратовичем, с вашего разрешения.

— Во! — обрадовался Курочкин, словно нашел именно то, что давно искал. — Пиши, Панкратыч... Нет, стой, не с того начал. Вот тебе двадцать рублей на чай. Бери, бери, хорошо будешь работать — еще столько прибавлю. Пиши... Семужка у тебя подужемская имеется?

— Семга есть, сколько прикажете?

— Подожди, ты не мельтешись, солидный человек — и веди себя солидно. Я у тебя не вообще про семгу спрашиваю, а про подужемскую. Нигде у нас так солить семгу не умеют, как в Подужемье. Ты нам ее достань, понял?

— Постараюсь обязательно, — записывал официант.

— Дальше... Сколько нас человек? Два, четыре, девять... еще подойдут. У вас в каких графинах водку подают?

— В пол-литровых, но есть и литровые.

— Тогда так: давай пять литровых графинов водки, дюжину армянского коньяку, подашь три килограмма семги, килограмм черной икры и два кило красной, да смотри, чтоб свежая была, барахла не подсовывай.

— Лимонов не забудьте, лимонов, — крикнул кто-то из другой комнаты, — без лимонов коньяк не идет.

— Пиши, Панкратыч, сколько знаешь. Терпеть не могу ни того, ни другого. На закуску что еще будете брать? — обратился Курочкин к сидевшему напротив директору Пряжинского леспромхоза Александру Петровичу Зуеву.

— Мне бы самоварчик, Афанасий Васильевич, заказал, я ведь насчет спиртного...

— Извини, пожалуйста, извини. Забыл совсем на старости...

Когда-то пил Александр Петрович водочку не хуже других, но потом из-за нее, окаянной, пострадал: во хмелю позволил себе халатно обращаться с огнестрельным оружием...

С тех пор Александр Петрович спиртного в рот не берет, пьет только чай, крепкий как деготь.

— Тащи, Панкратыч, самовар, заварной чайник и четвертку чая. Александр Петрович сам заваривает. На закуску что еще брать? — повторил вопрос Курочкин, обращаясь ко всем и ни к кому конкретно.

— Селедочку иваси записывали? — спросил Пахомов.

— Холодной телятинки можем предложить, — услужливо подсказал официант.

— Правильно: иваси и телятину. Заодно пиши буженину и ветчину.

— Сколько прикажете селедочки, телятинки, ветчинки и буженинки? — спросил Панкратыч у Курочкина.

— Как сколько?.. Сейчас нас уже... — Афанасий пересчитал директоров, — уже одиннадцать. Давай на двадцать персон, да смотри, чтобы хватило!

— Горяченького что будете кушать?

— Беф-строганов! Отбивные... Бифштекс с яйцом... — посыпались советы со всех сторон.

Курочкин поднял руку.

— Тихо! — загудел своим хриплым басом. — Тамада, по-вашему, зачем существует? Дисциплина за столом должна быть, как...

— Как у тебя в леспромхозе, — ехидно подсказал Брагин.

— Ты их не слушай, Кузьма Панкратыч, пиши всем беф-строганов и отбивные. Только смотри, если без косточки хоть одну отбивную принесешь... И насчет посуды, Панкратыч... Двадцать емкостей из хрусталя и все остальное, как положено в лучшем обществе. Ну, с богом!..

Когда стол был накрыт, Курочкин собственноручно налил всем по первой чарке и, обращаясь к застолью, заговорил серьезным, несколько приглушенным голосом:

— Я предлагаю выпить за нашу Советскую власть, которая вырастила нас, вывела в люди и доверила нам большое, важное дело. Давайте пообещаем здесь, между собой, сердечно, что постараемся быть достойными ее.

Все, стоя, выпили до дна. Стали закусывать. Завязался разговор.

Но вот тамада снова налил себе водку и обратился ко всем:

— Теперь пусть каждый выпьет что хочет и из чего хочет. А мне позвольте еще один тост. Хорошо говорил сегодня на совещании Александр Иванович насчет механизации в леспромхозах. Вот я об этом. Конечно, трактора, другие там машины... вообще, это все хорошо. Ну а если он сломался, тогда как? Что ты будешь делать с этой кучей железа, я спрашиваю? Она, сволочь, будет стоять, а с тебя будут шкуру сдирать за проваленный план...

— Курочкин, — прервал его Яков Рувзин, — говори короче, за что пить?

— За лошадь! — брякнул во все горло Курочкин. — За то, чтобы всегда хватало у нас сена и овса, чтобы сбрую, особенно гужи, техснаб привозил добротную, а не из гнилья всякого, за то, чтобы у всех директоров обоз был всегда в полной исправности, тогда и план будет выполняться. Вот за это!

За столом поднялся шум. Все знали о большой привязанности Курочкина к лошадям, но такого тоста после сегодняшнего совещания никто не ожидал.

— Вот и держи речи перед такими... — возмущался Ефимов из Интерпоселка. — Его от кобыльего хвоста клещами не отдерешь, где уж внушением!

— Загнул, Афоня, — кричал олонецкий Прокофьев, прозванный Шлюпкой за свою морскую душу. — Пораскинь умом, хозяин!

— Дайте, дайте главному лошаднику сказать! — кричал Беззубиков. — Самый лучший обоз всегда у Пахомова. Пусть он выскажется.

— Конечно, — поднялся небольшой ростом, но очень подвижный Пахомов, — в Кеми у Курочкина и в Паданах у Брагина все можно делать на лошадке, у них еще лес под носом растет...

— Не в этом дело, — медленно растягивая слова, перебил его Брагин, сидевший рядом с Беззубиковым. — Чтобы давать план, в леспромхозе глаз надо хозяйский иметь, вот главное. А вывозка — если сегодня и близко, завтра все равно будет далеко.

— Так ты за лошадь пьешь или за механизацию? — спросил Брагина Беззубиков.

— Я за то, чтобы директор всегда и все знал, что делается у него в хозяйстве. Чтобы он каждое место своим глазом высмотрел, каждую тропку-просеку своими ножками выходил. Тогда в хозяйстве будет порядок. А где есть порядок, там и план.

— Ну, это знаешь... — возразил Беззубиков. — У меня хозяйство около трех тысяч километров, попробуй его ногами...

— Ха-ха-ха! — рассмеялся Брагин. — У меня меньше, что ли? Нет, ты мне скажи, сколько ты за лето сапог изнашиваешь, тогда я скажу, какой ты есть хозяин.

— Пару новых обязательно!

— Значит, ты плохой хозяин! Я три нары изнашиваю. Вот я и предлагаю выпить за то, чтобы все были настоящими хозяевами у себя в леспромхозе.

Выпили, закусили. Понемногу общий порядок стал нарушаться. Тамада, обиженный тем, что его «лошадиного» тоста никто не поддержал, махнул на все рукой и стал пить водку, чокаясь с Зуевым, который давно потерял счет выпитым стаканам чаю.

— Без лошади, конечно, пока еще работать мы не можем, — говорил на другом конце стола Степан Петрович Ерохин, — она нам нужна для трелевки. Но я бы и за трактор ратовать не стал. Тракторная вывозка — дело сезонное, а от сезонщины надо уходить. Возить, я считаю, надо паровозами и автомашинами. — Это вернее будет.

Пахомов с Власовым куда-то ушли и скоро явились с патефоном и кучей пластинок. Из другой комнаты люкса понеслось:

Вашу записку в несколько строчек,

Тех, что я прочла в тиши...

Компания понемногу начала распадаться на отдельные группы; подходили директора, которых не было раньше...

— Эй, на патефоне, — на весь номер закричал Прокофьев, — перестаньте валять дурака, прошу «Яблочко»!

Кровати, стулья, тумбочки — все было немедленно сдвинуто в угол. На освободившейся площади образовался круг, в середину которого лихо выскочил Прокофьев.

Эх, яблочко, куда катишься?

Под клеш попадешь — не воротишься.

Закинув правую руку на затылок, а левую вытянув наотмашь в сторону, Николай Иванович пошел по кругу. Пахомов с ходу бросился в присядку. Остальные хлопали в ладоши, притоптывали ногами. Веселье разворачивалось полным ходом...

24

Весна развернулась на полный размах. В поселках — непролазная грязь. Конторские служащие ходят только по деревянным тротуарам. Мальчишки бегают в ближайший березняк с ножами — добывают березовый сок. Ледянка давно пала. Но оживилась работа на нижнем складе. Женщины, вернувшиеся от Ховринова, занимаются чистой окоркой балансов, разделывают балансирными пилами пропсы, рудстойку.

И мужчинам стало работать веселее. Перекидываются с женщинами такими остротами, от которых только у очень привыкших людей не краснеют уши. Зато бегают по сходням в вагон значительно быстрее зимнего — нельзя иначе, бабы засмеют. Есть молодцы, которые несут на плече сразу по две шпалы. Таких женщины плоскими шутками не потчуют...

Утром в кабинет директора леспромхоза зашел Поленов.

— Товарищ директор, не надоело в кабинете париться? Есть умное предложение: давай махнем к Ховринову на западную лежневку, поговорим со строителями. А по пути посмотрим, как дела у Никулина на трелевке. Ведь перехода из зимних лесосек в летние без трудностей не бывает. Людям надо привыкнуть к новой обстановке.

— А ты, товарищ парторг, о каких трудностях толкуешь?

— Например, многие не желают переходить на трелевку леса «юмпарями». Ведь всем ясно, насколько это производительнее волокуш. А вот отстать от старого, въевшегося за десятилетия, не могут...

— Могут. Уже отстали: Пешков велел собрать все волокуши в кучу, облил их соляркой и сжег. Здорово горело, красиво. Словно фейерверк в честь перевыполнения плана первого квартала.

— Жаль, меня не было. Ну и как трелевщики?

— Честно говоря, я тоже побаивался, думал, без скандала не обойтись. Пошумели, конечно, некоторые руками махать начали... А кончилось до того прозаически, что и рассказывать не интересно. Вышел к крикунам Пешков. Смотрит на них и пыхтит своей трубкой — завод Путиловский, а не человек. Потом трубку вынул изо рта и говорит: «Кто сегодня будет трелевать не «юмпарями», а чем другим, велю удержать стоимость конедня. А стрелеванную древесину от таких принимать не будут, я распорядился. Кому не нравится — покупайте лошадей у цыган и трелюйте на своих лошадях, как вам заблагорассудится, хоть к хвостам бревна привязывайте». На том все и кончилось.

— Все-таки надо было с мужиками поговорить... Люди поняли бы...

— Читай Крылова, парторг: «Чтоб там речей не тратить по-пустому, где нужно власть употребить». Есть власть, есть расчет — надо делать. И все.

Пошли на строительство западной лежневки. Шли по крутым лежням, заменяющим рельсы.

— Почему ты идешь по лежню, как по дороге, а я все время соскакиваю? — спросил Поленов.

— Потому что ты человек сухопутный, а я сплавное отделение техникума кончал, через реку на бревне переплыть могу.

До трелевщиков еще оставалось метров триста, когда они свернули с дороги и пошли прямо лесом.

— Какой чудесный бор, — заговорил Поленов, — какая красотища! Смотри, Сергей Иванович, сосны — словно богатыри в зеленых бархатных шапках... А вот с того боку, откуда солнце на них падает... они словно позолоченные все, до самого низу. — Он остановился и глубоко вобрал в себя воздух. — Господи, а воздух-то какой, благодать какая...

— Нет в этих кронах уже никакой красоты, — лениво возразил Ковалев, пробежав взглядом по макушкам деревьев, — почти все тупые.

— Ну и что ж, что тупые? Посмотри, какие они чистые, зеленые, это их весенними дождями обмыло...

— Рубить их пора, почти все спелые и перестойные.

Парторг с гримасой посмотрел на директора.

— Я тебе про красоту говорю, а ты сразу за топор хватаешься, тебе только бы скорее срубить.

— Почему? — возразил Ковалев. — Я тоже про красоту. Вот посмотри на этот хлыст... — Он похлопал ладонью по стволу стройной, но очень толстой сосны. — Два постава пиловочника первого сорта, строительное бревно и еще на рудстойку останется. А вот, видишь, там стоит? Ну-ка подойдем поближе, посмотрим на нее. — И он потащил Поленова за рукав к могучей, высокой сосне. — Ты посмотри, посмотри на нее, — уговаривал он парторга, обходя сосну кругом и осматривая ее от вершины до комля. — Ах, нет с собой топора, нельзя ее прослушать... Если напенной гнили нет — снизу шестиметровый палубник, потом двойная тюлька шпальника длиной пять сорок, пиловочник шестиметровый и еще сосновый баланс. Кучу денег можно получить от одного хлыста.

— Ты воздухом не думаешь торговать? — печально посмотрев на Ковалева, тихо спросил Поленов.

— Никто не купит, — серьезно ответил директор. — Ты чего на меня так уставился? Вид у тебя такой, словно ты меня жалеешь. Дескать, у этого молодца вместо души в груди — деревяшка. Так, что ли?

— Ты угадал, откуда у тебя такое?

Ковалев подошел к Поленову и взял его под руку.

— Ну-ну, не такая уж у меня дремучая душа, как тебе показалось. Я ведь Пушкина, Лермонтова, Некрасова наизусть знаю, всех русских классиков перечитал, да не раз, с иностранной литературой знаком, все значительные оперы переслушал. Все дело в том, что красота не только в литературе, искусстве, природе. А еще — в больших заводах. В железных дорогах. В гудках речных и океанических пароходов. В моих любимых лесозаготовках. В пшенице, стеной стоящей на бескрайних полях. Дело — это тоже музыка. Понял, парторг?

Поленов молча махнул рукой.

— Ты не машись, Федор Иванович. Чтобы добраться до коммунизма, надо очень много сделать, очень. Бедно мы еще живем. Поработать, дружок, надо.

Зашли к трелевщикам Никулина. Здесь были в основном финны. Работали споро, красиво — приятно было смотреть. Да и место работы сухое, хорошее, расстояние трелевки — короткое. В лесу ни снегу, ни комаров — благодать!

Невдалеке, у небольшого ручья, возилось человек двадцать мужиков во главе с Ховриновым.

— Здорово, Степан Павлович, — обратился к мастеру Ковалев, — что у тебя тут за хоровод у речки?

— Так вот, речушка эта треклятая, — ответил Ховринов, — летом сушь-пересушь, а сейчас, смотри, как расфорсилась. Словно молодуха на чужой свадьбе: так и пляшет, так и вертит хвостом. Не подступиться ни с какого боку. Приходится, Сергей Иванович, в береговые опоры сваи забивать, без этого ничего не выходит.

Несколько свай было уже забито. Мужики кончали делать помост для очередной сваи.

— Ты когда-нибудь свайную бойку видел? — спросил Ковалев Поленова.

— Нет, не приходилось. А что в ней особенного?

— Степан Павлович, — вместо ответа обратился Ковалев к Ховринову, — сваи-то под «Дубинушку» бьете или всухую?

— Подхватить-то, Сергей Иванович, все бы могли, да запевальщика нет. В артелях многие рабатывали, и сваи бить приходилось, а вот артельным никто не бывал. Я попробовал запеть — забраковали. Плохо, говорят, получается, фасону нет.

— А ну, кончай скорее помост! — крикнул директор мужикам. — Попробую под первую залогу запеть... А ты, Федор Иванович, считай удары. Да смотри не пропусти ни одного, спаси тебя бог. Двадцать сосчитаешь, кричи: «Стоп, залога!» Понял?

— Что ты меня инструктируешь, словно я до двадцати считать разучился, — проворчал Поленов. — Иди, вон Ховринов рукой тебе машет.

Ковалев, Ховринов и еще двое мужиков взялись за ручную «бабу», сделанную из здоровенного соснового комля.

Э-э-эх ты, тетенька Наста-асья-а-а,

Да-а-ай прижать тебя на сча-а-астье-е-е!

Все стоявшие на помосте и возле него мужики лихо, в один голос подхватили залихватски-бурлацкую запевку директора:

Э-э-эй, дуби-и-нушка, ухне-е-ем,

Ра-а-аззеленая сама пойде-о-от.

Иде-о-о-от!!!

Сколько раз они ударили по свае — неизвестно. Поленов не считал и никакого «стоп» не крикнул. Остановились, когда окончательно запарились. Директор больше всех. Мужики весело хохотали, потирая руки. Они явно были довольны.

— Залога! — прокричал Ховринов задним числом.

Ковалев подошел к Поленову, оставив рабочих продолжать бойку без него.

— Ты почему, Федор Иванович, не считал ударов? Я же тебя очень просил. Смотри, как все с первой залоги упарились. Это, брат, не дело.

— Понимаешь, Сергей Иванович, я ничего не понял.

Ты какую-то похабщину поешь, эти подхватывают... Чему мужики так обрадовались?

— А ты что, никогда «Дубинушку» не слышал? — спросил у него Ковалев.

— Почему не слышал? Даже пластинку имею, Шаляпина.

— Значит, ты «Дубинушку» не слышал и ничего про нее не знаешь. Ладно, потом, если хочешь, я тебе кое-что про нее расскажу.

Возвращаясь домой, директор рассказал парторгу:

— Было это в конце двадцатых годов. Страна наша, как ты знаешь, готовилась к гигантскому прыжку из вековой отсталости в индустриальное завтра. Готовились и лесники к увеличению заготовок леса в несколько раз. Проектировали новые механизированные предприятия, проводили мелиорацию сплавных путей, строили большое количество плотин на реках.

В конце двадцатых годов послали меня строить плотину на реке Сяндебе в Олонецком районе. Там еще Сяндебский монастырь рядом. Работали на строительстве черепаны-плотники, много татар, и была артель босяков, человек шестьдесят. Сорок из них работало на копре, остальные — на подхвате. Босяки зимой — это те же «зимогоры» времен бурлачества, читал небось Гиляровского?

— Нет, — признался Поленов, — не приходилось.

— Слушай, парторг, а ты почитывай, почитывай. В русской литературе много правды о жизни, и подумать есть над чем. Народ свой лучше поймешь...

— Давай, давай, рассказывай. Рад придраться. Зато я больше тебя политической литературы читаю. На босяках остановился...

— Ну, во времена Гиляровского они летом, после зимних работ «на горе», бурлачить уходили, а в конце двадцатых годов какое же бурлачество? Большинство пошло грузить и разгружать баржи, гнать плоты с лесом по большим рекам, а многие — просто бродяжили.

Рабочие жили в кельях бывшего монастыря, а босяки размещались в монастырской церкви. В полу они прожгли дыру диаметром метра три, и там почти круглосуточно горел костер. Около этой дыры они сидели и грелись, играли в карты, пили водку и спали.

Начальником стройки был инженер Понкратьев, но фактически всеми делами руководил мастер Иван Назарович, интересный человек, своеобразный. Вышел он из простых рабочих благодаря безграничному усердию и, как «отче наш», усвоил с детства, что любое начальство — от бога и работать надо так, чтобы оно всегда было довольно. Знал он все тонкости работы и жизни своих подопечных и выжимал из них все, что можно было выжать. Сам не знал ни усталости, ни покоя и не признавал права на отдых за другими. Рабочие за глаза называли его «жилой».

Надо тебе сказать, Федор Иванович, что плотины тогда строили только на свайном основании. Даже при строительстве небольшой плотины забивали по нескольку сот свай. И все вручную — или ручной «бабой», или ручным копром. А на свайной бойке существует неписаный, но непреложный закон: после двадцати ударов по свае — залога, то есть минутная передышка. После десятой залоги — перекур. И горе тому, кто нарушит это неписаное правило. Обычно человеку, обсчитавшему артель хоть на один удар, немедленно выливали за шиворот ведро холодной воды. Но часто бывало и хуже: независимо от его чина, летел он в воду, если даже на улице стоял сорокаградусный мороз...

— Что же мне сегодня причиталось? Я совсем забыл, что надо считать! — спросил Поленов.

— Твое счастье, что это не артель, работающая поденно... Так этот Иван Назарович в пылу своего усердия ухитрялся нарушать даже эту святую заповедь свайной бойки. Идет он мимо копра, на котором временно работали черепаны, — свайная бойка отставала, я вел дневник бойки и счет ударов, — а там мужики во все горло:

Эх-да, эх, дубинушка, ухне-е-ем,

Эх-да, раз-зеле-о-оная пойде-о-от,

Иде-о-о-от!

И сорок мужиков, стоящих «на кошках», разом изо всех сил начинают тянуть за тонкие концы веревок, вплетенные в толстый канат, на котором подвешена через блок многопудовая «баба». Назарыч дает мне знать, что счет подведет он. И считает: «Ра-а-з, два-а, три-и, вижу, кто не тянет, вижу, да пока не скажу, четыре-е, пять...» И так до двадцати. «Стоп, залога». И, не посмотрев на мужиков, направляется на другой берег, где уже рубят ряжи.

А ему вслед: «Ну что за сволочь человек, опять несколько ударов зажилил. У него там внутрях вместо души Кащей Бессмертный сидит. А как же иначе? Одевается хуже нашего, как вон те босяки на втором копре, жрет из одного котла со всеми, копить деньги ему вовсе незачем — говорят, на свете ни одного сродственника нету. Совсем непонятный человек».

А этот «непонятный человек» больше половины своей зарплаты тратил на покупку обуви и одежды босякам, раздавая валенки и фуфайки как «одежду от высшего начальства за усердие». Иногда он приносил босякам колбасу или другую закуску к выпивке, ворчал: «Пьют без закуски, а на второй день стоят на копре, как полудохлые».

Босяки работали зимой вяло и были главной причиной отставания свайной бойки. В общем, появилась угроза срыва строительства плотины к сроку. И вот однажды по стройке прошел слух: едет Гришка со своей артелью. Событие было, очевидно, значительное, так как три дня все разговоры вертелись вокруг этого. Даже Назарыч стал ходить как-то веселее и на ходу часто потирал руки. Я представлял, что приедут человек сорок здоровенных мужиков, поставят третий копер, и поправим мы свайную бойку.

Наконец приехали. Их было... четверо. Один сухощавый, с копной каштановых кудрей, два здоровенных парня среднего роста и один верзила с громоподобным голосом.

Два дня босяцкий копер не работал. Босяки вместе с Гришкиной артелью пили водку в запертой изнутри церкви. На третий день утром все были на строительной площадке. Стоял чудесный мартовский день. На небе — ни облачка. Первую половину дня все были заняты своим делом, а Гришкина артель готовила для себя ручную «бабу», помост для свайной бойки и устанавливала сваю.

«Чему радовались, на что надеялись? — думал я.— Что они могут, эти четверо...»

После обеда, словно сговорившись, все одновременно заняли рабочие места, но работать никто не начинал.

Наконец на помост взошла артель Гришки. Четыре мужика взялись за полудужья-ручки, примериваясь к толстому комлевому обрубку, обитому железными бугелями.

В котловане плотины стояла мертвая, какая бывает летом перед грозой, тишина. Гришка — им оказался сухощавый парень с кудрями — обвел взглядом всю панораму строительства, откинул немного назад свою кудрявую голову, и над всей нашей стройкой, над лесом и, казалось, под самое голубое небо понеслось чистейшим, звонким серебряным тенором:

Э-эх ты, жи-изнь, ты наша до-оля-а-а,

Со-о-олнца свет да божья во-о-ля,

Э-э-эй, дуби-и-инушка, ухне-е-ем,

Э-э-эй, зеле-о-оная, са-а-ама по-о-ойдет,

Идео-о-от!

Это «идет» Гришка тянул долго-долго. А когда замолчал — звук его неповторимого голоса еще продолжал дрожать, медленно растворяясь в хрустальном мартовском воздухе над оцепеневшими людьми...

Парторг подумал: «Ну директор! Рассказывает — будто из книжки читает».

А Ковалев продолжал:

— На площадке никто не шевельнулся. Все куда-то смотрели, кто на вершины елей и берез, кто в голубое небо, в сторону сияющего мартовского солнца. Гришка с минутку помолчал, как бы сам задумавшись, потом чему-то заулыбался, тряхнул кудрявой головой и запел уже другим, более удалым запевом:

А ну-ка, ребятки, приналя-а-ажем!

Свою силушку пока-а-ажем!

Эх да, эх, дуби-инушка, ухне-ем, —

подхватила артель.

Эх да, раззеле-о-оная сама пойде-о-от, —

гудел, как набат, верзила, перекрывая все голоса артели.

Иде-о-о-от!!!

В едином порыве взметнулись вверх все ручные «бабы» и одновременно опустились на сваи в сопровождении общего «кха» — выдоха при ударе; мужики на «кошках» обоих копров согнулись до земли, и тяжелые «бабы» взвились до верхних блоков. Иван Назарыч — он стоял на высоком помосте возле самой перемычки, что перегораживала реку от котлована, — после первого удара как-то нелепо взмахнул руками и присел, после второго — опять взмахнул, словно собрался куда-то улететь, и только после четвертого удара дико, на всю площадку, заорал: «Ра-аз!»

Сосчитав до двадцати, он обомлел: «Господи, ведь я на три удара в одной залоге всех обсчитал, мать царица небесная, как же это я? Неужто бросят в воду?» — пронеслось у него в голове.

Но на Назарыча никто даже не посмотрел. Словно по команде, все оставили работу и, вытаскивая из карманов кисеты с табаком или просто в обнимку, направились к помосту Гришкиной артели...

Вот, Федор Иванович, дорогой, что такое «Дубинушка». Понял?

— Подожди, — возразил парторг, — а что же Шаляпин поет?

— А то, что певал Шаляпин, — это только песня про «Дубинушку». Так-то вот.

За поворотом показался поселок. Они подходили к дому.

А через год грянула Великая Отечественная война.

Ковалев был снят с военного учета из-за плохого зрения. В военкомате, куда он обращался несколько раз, его наконец не совсем вежливо попросили прекратить отнимать время у занятых делом людей.

Однако Ковалев не отступился. Вскоре он уже стоял перед полковником пограничных войск.

— Да, — говорил полковник, — мы действительно набираем группу для разведки и диверсий. Она будет придана восьмидесятому погранотряду. Вас, как человека, хорошо ориентирующегося в лесу, мы взяли бы с удовольствием, но, понимаете ли, — полковник немного замялся, — будет ли удобно... там у нас контингент с бору по сосенке, а вы — вчерашний директор леспромхоза...

— А вы, товарищ полковник, разрешите мне взять с собой несколько моих парней.

— Кто такие?

— Работники моего леспромхоза.

— Вы уверены в них? Ведь в разведку ходить придется, в глубокий тыл противника.

— Уверен, товарищ полковник. Таких и подберу.

— Ну что ж, привезите их к нам.

Ковалев взял Юрова, Вуоринена, Кулагина и Чистякова. В составе диверсионной группы они добывали в тылу противника разведданные, портили телефонную и телеграфную связь, взрывали мосты. Ушли в партизанский отряд Пешков, Афонин с сыном Петей и десятки других работников леспромхоза. Остальные лесорубы влились в действующую армию.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1

— Товарищ секретарь Центрального Комитета! Заместитель командира отдельного батальона штаба Карельского фронта Ковалев прибыл в ваше распоряжение.

Ковалев заученным жестом молодцевато отвел руку от шапки.

Секретарь ЦК Варламов, ведавший кадрами, смотрел на бывшего директора и широко улыбался. Потом он быстро встал и, подавая правую руку Ковалеву, левой ласково обнял его за плечи.

— Смотри-ка ты, какой из него вояка получился! Словно заправский кадровый. Ну здорово, Сергей Иванович, здорово. Садись вот сюда. — И он переставил стул от стены к приставному столику. — Навоевался? — прищурившись и все еще продолжая улыбаться, спросил секретарь Ковалева. — В каких местах пришлось воевать?

— Сначала в составе диверсионной группы при восьмидесятом погранотряде четыре раза ходил в тыл противника, потом два похода в партизанском отряде Столяренко, а с двадцать восьмого октября по шестое декабря ползал на пузе между Верхней Уницей и Медвежьегорском в отдельном батальоне Ивана Антоновича Григорьева.

— Сильно батальон потрепали, — не то спросил, не то утвердительно сказал Варламов.

— Около сорока человек осталось.

— Ну так, — проговорил Варламов, — знаешь, зачем отозвали с фронта?

— Нашему брату лишнего знать не положено. Приказано явиться в ваше распоряжение.

— В лесу у нас, Сергей Иванович, работы много. Нам разрешили отозвать несколько человек для работы в лесной промышленности. Ты прямо от меня иди в Наркомлес к Юринову... — Он поднял телефонную трубку и назвал номер телефонистке. — Дмитрий Петрович, Варламов говорит, здравствуй. У меня Ковалев сидит. Сейчас он придет к тебе... Да, насовсем... Давайте так, как договорились, а оформим потом, на первом же бюро.

И снова обращаясь к Ковалеву:

— Давай прямо к нему, он все расскажет. Только долго здесь, в Беломорске, не задерживайся. Ну, бывай...

Нарком лесной промышленности Карелии Дмитрий Петрович Юринов знал Ковалева, когда тот отрабатывал еще преддипломную практику техноруком Амбарного мехлесопункта треста Севкареллес. Принял он Ковалева очень радушно, велел снять полушубок и заказал по стакану чаю. На столе лежала карта лесов Карелии.

— Видишь, что получается, — начал Юринов, когда они с Ковалевым склонились над картой. — В наших руках осталось только пять леспромхозов. И все они возят лес к сплаву. Так что поступления древесины к железной дороге нет. А Кировскую железную дорогу приказано полностью перевести на дрова. Каменного угля для паровозов страна нам не может дать больше ни тонны. Единственным же путем доставки на фронт грузов, поступающих от союзников через Мурманский порт, является именно Кировская дорога. Чем прикажете топить паровозы?

— Одно уравнение с тремя неизвестными, — улыбнулся Ковалев.

— Есть одна отдушина, но она не решает вопроса...

— Древесина, выкатанная со сплава?

— Да-а, но ее недостаточно, чтобы прожить до следующей навигации. А потом учти, — продолжал Юринов, — пиловочник нужен лесозаводам. Они завалены заказами для фронта.

— Об этом и в Карелдреве, наверное, есть кому подумать... — словно про себя тихонько пробурчал Ковалев.

— Нет, Сергей Иванович, тут дело крепко завязано. Чтобы мы отвечали за все дела с древесиной с начала и до конца, Москва Карелдрев нашему Наркомату подчинила. Бывший управляющий Карелдревом Кутиков у меня в замах ходит.

— Какой же выход? — с интересом спросил Ковалев.

— Выход есть, — спокойно ответил Юринов, — надо только крепко поработать. Про железную дорогу Сорока — Обозерская слышал?

— Проехал ее всю туда и обратно.

— Какими судьбами? — удивился нарком.

— Ночью в Кондопоге наш батальон погрузили в вагоны и повезли на Волховский фронт. Перехватил нас штаб Карельского фронта на станции Плесецкой Северной дороги. Привезли обратно, в Беломорск. А отсюда уже под Верхнюю Уницу. Но ехали мы по этой новой дороге со скоростью километров, наверное, десять в час...

— Теперь ее подкрепили сильно. Дорога уже не та, работает полным ходом. — Юринов повел карандашом по линии железной дороги, прочерченной на карте от станции Сорокской до границы Архангельской области. — Видишь? Километров шестьдесят она пустым местом идет. Тундра самая настоящая. А дальше — лес. Дорога идет северной кромкой очень большого лесного массива.

— Но лесных предприятий, примыкающих к этой дороге, нет?! — не то спросил, не то уверенно заявил Ковалев.

Юринов откинулся на спинку кресла, скрестил пальцы рук и завертел большими пальцами. Ковалев внимательно смотрел на наркома. Это был уставший до невозможности человек. Довольно полное его лицо имело восковой цвет, глаза красные от недосыпания.

— Не совсем так, — тихо ответил нарком и снова склонился над картой. — Вот сюда, в Сумпосад, мы перевели Беломорский леспромхоз. Он возит, в основном, на реку Суму, а потом кошелями лес ведут Белым морем сюда, Беломорскому лесозаводу...

— И много в кошелях морем приводят? — иронически спросил Ковалев.

— Около половины того, что поведут. Но я не про это. Вот здесь, на разъезде Тегозеро и на станции Колежма, мы в составе Беломорского леспромхоза — переименуем его в Сумский — организовали небольшие лесопункты по заготовке и вывозке дров прямо к железной дороге широкой колеи.

— Чем вывозят?

— Подожди, не перебивай. А вот здесь, на девяносто восьмом километре, есть лесопункт бывших строителей дороги Сорока — Обозерская. Его тоже нам передают. Но все это мелочь. Для заготовки и вывозки дров непосредственно к этой железной дороге мы открыли леспромхоз вот здесь... — И он обвел жирным кружком одну из станций дороги Сорока — Обозерская. — Этот леспромхоз должен давать нам ежедневно по двадцать вагонов дров. Понимаешь?

Юринов снова откинулся в кресле, скрестив руки.

— А дает он нам, — медленно и очень тихо продолжал нарком, — шесть, максимум восемь вагонов в сутки.

— Я должен ехать туда директором? — спросил Ковалев.

— Да, Сергей Иванович, — тихо проговорил нарком и усталыми глазами стал смотреть в лицо Ковалева.

— Когда ехать, Дмитрий Петрович?

— Завтра...

2

Соседями Ковалева по купе в поезде оказались два старичка, работники Беломорского леспромхоза, и политрук батареи тяжелых орудий, ехавший из-под Мурманска на курсы куда-то в тыл.

Узнав, что Ковалев едет работать директором леспромхоза, старички переглянулись и, не стесняясь соседей, начали перешептываться. Наконец, один из них, помоложе, лет пятидесяти пяти, в сильных выпуклых очках, обратился к Ковалеву:

— Извините, пожалуйста, за любопытство... Форма на вас военная... Вы из военных будете или до войны имели касательство к лесным делам?

— Работал директором леспромхоза здесь же в Карелии.

Старички встрепенулись и снова начали шептаться.

— Позвольте узнать, какого? — поинтересовался очкастый.

Ковалев назвал леспромхоз. Старички дружно закивали головами.

— Наслышаны из газет, наслышаны. Даже портрет ваш припоминаем. Очень приятно познакомиться. О Деревягиных вы, конечно, тоже слышали? — продолжал спрашивать очкастый. Его сосед не проронил еще ни слова.

— Деревягиных? Нет, не слышал.

— Ну как же? — пожал плечами разговорчивый сосед Ковалева. — Деревягиных все лесозаготовители на севере знают. Доверенными работали еще у Беляева. Из рода в род лесными делами занимались. Большие люди, я вам скажу...

— Где же они сейчас, эти Деревягины? — спросил Ковалев. — Вымерли, поди?

— Нет, зачем же... — обиделся старик. — Вот он Деревягин, рядом со мной сидит! — И он почтительно показал на своего соседа. — Начальник производственного отдела леспромхоза.

Его соседу было лет под семьдесят. Невысокого роста, лысый, с венчиком седых волос на большой голове, он своим видом напоминал дореволюционного чиновника на покое.

«Что он — такой старый — может делать сейчас в лесу? — подумал Ковалев, внимательно рассматривая Деревягина. — Да еще на такой должности. Начальник производственного отдела леспромхоза должен, как волк, рыскать по лесу. Что заставило этого почтенного старого человека снова взяться за непомерно тяжелое дело? Фрицы, сволочи!»

Он молча взял из кармана шинели кисет с махоркой и, скрутив цигарку, вышел из купе покурить. Справа по ходу поезда почти до самого горизонта лежала голая тундра. Только кое-где торчали чахлые кустики.

«А зачем я сейчас еду в леспромхоз? — вдруг задал себе мысленно вопрос Ковалев. — Руководить хозяйством? Нет. То, что предстоит мне там делать, нельзя назвать хозяйственным руководством. В Наркомлесе сказали, что я должен все распиливать на дрова. Все, что растет. Судогидролес, палубник, шпальник, пиловочник, резонансную ель — все на дрова! Боже мой, бросать золото в топки паровозов!»

Ковалев так стал кусать большой палец правой руки, что ему сделалось больно. «Нет, не буду я там хозяйственником. Обстоятельства лишают мою работу основного смысла хозяйствования — делать товар и деньги. Я буду только исполнителем единовременного задания государства — заготовлять и отгружать ежедневно по двадцать вагонов дров. Двадцать — не меньше!»

Он погасил окурок и вошел в купе. Оба старика, наклонясь, внимательно слушали политрука.

— ...ему, конечно, удалось ввести в заблуждение не только мелкую буржуазию, но и немецкий пролетариат. Захват им соседних государств еще больше укрепил его авторитет в массах. Но долго так продолжаться не может. Под Москвой фашизм потерпел сокрушительное поражение. Еще один такой разгром — и пролетариат поймет свое заблуждение и свалит всю эту коричневую сволочь в помойную яму...

— Прекратите молоть чепуху, политрук! — резко оборвал Ковалев говорившего. — Как вам не стыдно! Эти товарищи могут принять вашу болтовню за правду и начнут ее рассказывать другим.

— Вы что, — в свою очередь надменно и не без угрозы обратился военный к Ковалеву, — против пролетарской солидарности выступаете?

— Не забывайте, кто ограбил и сжег сотни наших городов и тысячи сел, убил миллионы наших людей, окружил и хочет голодом задушить Ленинград... — гневно продолжал Ковалев. — Эх, вы!.. Надеяться мы можем только на себя!

— Но вы... — сделал попытку возразить военный, — вы не можете отрицать, что среди немецкого пролетариата есть коммунисты, которые...

— Нет никаких коммунистов, — заявил Ковалев, — они давно уничтожены. А кто остался в живых и верен своему делу — сидят в концентрационных лагерях. Так что, — продолжал он, перейдя на совершенно спокойный, будничный тон, — на их помощь рассчитывать нечего — уничтожить фашизм должны мы сами. И поэтому надо беспощадно уничтожать врага на фронте и за линией фронта, в тылу, уничтожать на земле, в воздухе, на море — везде! Убивать эту сволочь, выжигать, как саранчу, — нет перед советскими людьми сейчас более важной задачи. Вот так и людям рассказывайте, политрук.

— Однако мы с вами кое в чем расходимся... — мягко, совсем другим тоном заговорил военный.

Ковалев с грустью посмотрел на него: «Ведь он тоже готов сложить голову, не задумываясь. И сложит, может быть... Хотя еще материнское молоко на губах не обсохло, ни жизни, ни войны по-настоящему не знает».

— Это расхождение легко устранить, — перебил он политрука.

— Интересно...

— Вам, как я понимаю, непосредственно на передовой не пришлось побывать?

— Наша батарея стоит километрах в шести от переднего края.

— Я так и понял, — подтвердил Ковалев. — Поэтому советую вам: вернетесь с курсов, попроситесь у командования в армейскую разведку.

— Зачем мне это?

— Сейчас скажу. Назначат вас в разведку и пошлют с группой человек десять в тыл противника. Километров за двадцать. Добывать разведданные. Положим, что вы хорошо справитесь с поставленной задачей и получите очень важные для командования данные. Но при столкновении с противником потеряете человека три, да двоих ваших ранят. Бывает же так?

— Конечно, бывает, — охотно согласился военный.

— Вот вы и пошли, пятеро, с хорошими разведданными и с двумя ранеными товарищами обратно к своим. А группа противника — за вами. Так ведь тоже бывает?

— Бывает...

— Значит, вам надо раненых нести и одновременно от противника отбиваться. А тут еще, как нарочно, продукты кончились... Подходите к болоту. Пересечь его — всего метров триста. Там и морошки можно бы поесть. Но болото чистое. Противник может подоспеть и перестреляет всех, как куропаток. Согласны?

Военный промолчал. Старички напряженно смотрели на Ковалева.

— И вы принимаете правильное решение: идти вокруг болота лесом. Далеко это, больше двух километров, но зато безопаснее. Вам очень тяжело — вы тащите на себе раненого товарища, который, может быть, уже не раз спасал вам жизнь, и чувствуете, что ноги у вас трясутся, пот льется градом, последние силы тают. И раненый стонет, ему нестерпимо больно, в горле у него сухо, и когда он приходит в себя — умоляет вас покончить с ним поскорее. Другой товарищ в таком же положении, он тащит второго раненого. Остальные трое отбиваются от противника, прикрывают вас. Но вот, наконец, вы обошли болото. Вас шатает от усталости. Вы и ваш товарищ кладете раненых на землю и собираетесь немного отдохнуть. И в это время на той стороне болота показывается противник. Вам становится ясно, что трое ваших товарищей, прикрывавших отход, убиты. Что делать? Пытаться уходить дальше с ранеными на спине — бессмыслица, через пятнадцать минут вы все будете валяться мертвыми под кустом, а боевое задание окажется невыполненным. Тогда вы принимаете единственно правильное решение: один уходит с разведданными, второй остается на краю болота прикрывать его отход. Остается на верную гибель. На верную, политрук.

Ковалев замолчал. Он медленно, словно по принуждению, полез в карман и вытащил из него кисет с махоркой. Не торопясь, свернул цигарку, посмотрел на старичков и как-то хрипло выдавил:

— Разрешите?

Ему никто не ответил. Тогда он закурил и глубоко затянулся.

— Вы не спросили о раненых, — сказал он политруку. — Прежде чем выстрелить, вам придется своими руками повернуть их лицом к земле... Не забудьте, политрук, что это ваши товарищи, люди, не раз спасавшие вас от смерти! — Ковалев снова затянулся. — Может быть, случится чудо — на войне и так бывает — и вы вернетесь в свою часть и доложите командованию о выполнении боевого задания. Вас могут даже наградить орденом, и правильно сделают. Но вы уже никогда ничему не будете радоваться чистой человеческой радостью. Вы отучитесь смеяться откровенным, беззаботным человеческим смехом. Вы уже никогда в жизни не будете таким, каким являетесь сегодня. Тогда, политрук, вы и поймете, чего заслуживают те, кто поднял руку на Россию.

Все долго молчали, уставясь в пол вагона. Потом не проронивший за всю дорогу ни одного слова Деревягин встал и, глядя в верхний угол купе, истово перекрестился.

— Укрепи, господи, души их, героев и защитников наших!

— Простите меня... — тихо, не поднимая головы, проговорил военный.

Они подъезжали к станции Сумский Посад.

3

Леспромхоз, куда приехал Ковалев, размещался в поселке бывших строителей дороги Сорока — Обозерская. Кроме основного поселка, который назывался Центральным и в котором находилась контора леспромхоза, был второй, поменьше, его так и называли — Второй.

В Центральном поселке была пекарня, баня, магазин, столовая (она же клуб), небольшая амбулатория с комнаткой для врача и три барака. В одном из них размещались конторы леспромхоза и ОРСа, во втором жили ИТР и служащие («Дом правительства») и в третьем, самом большом, — рабочие. Для лошадей — небольшая конюшня из досок.

Вечером, подписав акт о принятии леспромхоза («В этих условиях — пустая формальность», — подумал Ковалев), новый директор собрал у себя в кабинете его руководителей.

Кабинет представлял из себя небольшую, отгороженную досками от остального барака комнату, в которой стоял стол, сколоченный из досок, и один табурет.

«Не очень богато, но ничего, для начала сойдет, — с улыбкой рассматривая «убранство» кабинета, подумал Ковалев. — Вполне военный кабинет...»

— Иван Николаевич, — обратился он к главному механику Наркомлеса, находившемуся здесь в командировке в связи со сдачей-приемкой леспромхоза, — выдерни, пожалуйста, в бухгалтерии из-под кого-нибудь табурет для себя... А вы на чем сидеть будете? — спросил он остальных, собравшихся на совещание.

— Ничего, — проговорил густым басом не старый еще, сухощавый человек с большими глазами и пушистыми светлыми усами, — мы привыкли на корточках возле стенки.

И он уселся на корточки, тут же начав свертывать цигарку. Его примеру последовали все присутствовавшие, кроме главного инженера леспромхоза, который остался стоять.

— Начнем с того, что снимем шапки и полушубки и сложим все это сюда, в угол, — предложил директор.

— Шапки можно, — согласился густой бас, — а полушубков не снимайте, замерзнем через десять минут.

Начали совещание с того, что главный инженер Анатолий Григорьевич Люсин стал представлять новому директору руководящих работников леспромхоза.

Люсин имел лесотехническое образование, проработал перед войной полгода главным инженером и полгода директором одного из северных леспромхозов. В начале войны ушел в партизанский отряд, но через два месяца был отозван для работы в лесу. Этот коренастый человек, чуть повыше среднего роста, с простым открытым лицом, светлыми волосами и умными добрыми глазами, был моложе Ковалева на два года. В нем чувствовалась большая физическая сила, но движения его были несколько скованы, медлительны. Казалось, он постоянно опасается что-нибудь разбить.

Люсин показал своей большой рукой на начальника производственного отдела Барсукова и спросил у директора:

— Его вам, кажется, не надо представлять? Вы, говорят, давно знакомы с Николаем Ивановичем.

Ковалев действительно знал Николая Ивановича Барсукова задолго до войны. Это был грамотный и очень добросовестный работник. Но его своеобразный характер не давал ему продвинуться дальше технорука механизированного лесопункта. Он то загорался на работе, как бенгальский огонь, то вдруг увядал, охваченный полнейшей апатией ко всему, опускал руки и становился совершенно беспомощным.

— Вот этот товарищ, — указал Люсин на обладателя густого баса, — начальник службы лесозаготовок Иван Иванович Рядов. До войны был мастером в Возрицах. Это у него на участке вырос Петр Павлович Готчиев.

— Это, — кивнул Люсин в сторону высокого, лет сорока, человека с большим мясистым носом, — Марцинкевич, дорожный мастер, раскулаченный, сам себя раскулачил.

Марцинкевич сделал кислую физиономию, немного приподнялся на корточках и скучными глазами посмотрел на нового директора.

— То есть как? — спросил Ковалев, не в силах удержать набежавшей улыбки.

— Да кто его знает. Пусть он сам вам исповедуется. Он где-то на Украине работал. Послали его по району на раскулачивание. Вернулся домой через две недели, а его семья выслана. Он плюнул и сам за семьей уехал.

Ковалев с интересом, кусая нижнюю губу, чтобы сдержать ненужную улыбку, смотрел на добродушное лицо сидевшего на корточках Марцинкевича.

— А вот это, — продолжал представлять Люсин, — Белан.— Он — завобозом, старший конюх, просто конюх, а главное — на все руки мастер. Велите Белану что угодно, все сделает. Когда спит — никому неизвестно. А это наш механизированный бог. Николай Андреевич Колесов. Старший механик и машинист недействующего паровоза. Николай Андреевич! — вдруг рассердился Люсин. — Сколько раз я просил вас: не приходите в контору неумытым! Ходите все, как...

Ковалеву показалось, что главный инженер сам тут же понял неуместность своего замечания: все сидят, как беспризорники вокруг костра где-нибудь в развалинах старого дома на окраине города...

Рассердившись, очевидно, сам на себя, Люсин круто повернулся и оказался лицом к лицу с невысоким, пожилым, остроносым, с бегающими глазками и редкими рыжеватыми волосами человеком, стоявшим у него за спиной.

— А вот этого друга зовут «унутренний враг», — выпалил он, тыча небольшого человека пальцем в грудь. — Хохлы из Второго поселка прозвали. И правильно прозвали. Если его выдать рабочим «головой», то они его повесят на первом же осиновом суку...

Представляемый в это время вежливо раскланивался и спокойно улыбался.

— А как его зовут по-настоящему и кем он работает? — спросил, еле сдерживая смех, Ковалев.

— Остреинов Елисей... Слушай, — обратился Люсин к Остреинову, — назови свое отчество сам, ну тебя к чертям собачьим!

— Эпаминондович, с вашего разрешения... — спокойно наклонился Остреинов к директору.

— А работаете вы кем, товарищ Остреинов?

— Всем, товарищ директор.

— То есть как всем? По штатному расписанию вы кем числитесь?

— Работаю я техснабом, завхозом, кладовщиком, комендантом, экспедитором и вообще занимаюсь всем хозяйством. А кем я числюсь? — Он поднял плечи и изобразил такую гримасу на лице, словно вообще первый раз в жизни слышит о существовании каких-то штатных расписаний. — Кто ж его знает, надо будет как-нибудь у него посмотреть. — И он мотнул головой в сторону главного бухгалтера леспромхоза Богданова.

— За что же вас ругают, Остреинов? И прозвище вам приклеили такое...

— Все хотят, — не задумываясь ни на секунду, ответил многоликий деятель, — чтобы на них по двадцать четыре часа в сутки сыпалась с неба манна. А она не сыплется. Виноват кто? Конечно, Остреинов.

— Ну, хорошо, с остальными товарищами я сам познакомлюсь, — заявил директор, понявший, что такое представление не даст ему желаемых результатов. — Скажите, что из себя представляет рабочий коллектив, из кого он состоит?

— Рабочий коллектив, — живо начал рассказывать почему-то Остреинов, — у нас трех сортов...

— Людей, Остреинов, по сортам не делят, — поправил его директор. — И почему именно вы докладываете?

— Кто же лучше коменданта их знает? — вопросом на вопрос ответил Остреинов. — Ну, хорошо, значит, так. Рабочие у нас трех... — он на секунду задумался, подыскивая необходимое определение, — трех категорий!

— На категории они тоже не делятся.

— Так как же их считать, Сергей Иванович, не по масти же? — недоуменно развел руками Остреинов.

— Вот, вот! — вмешался в разговор Рядов. — Вот за это его и зовут «унутренним врагом». Для него что люди, что лошади, что солома для матрацев... Разрешите, я доложу, Сергей Иванович.

Ковалев молча кивнул головой.

— В основном работают женщины, которые были на оборонных работах. Живут они там, — он показал большим пальцем через плечо, — в самом большом бараке. Работают очень старательно. Потом — городские. Их присылают к нам по мобилизации недели на две-три. Там бывают и мужчины, но немного. Эти не знают лесной работы и не приучены к тяжелому труду. Больше всего возможностей — на Втором поселке. Сто восемьдесят мужиков, не считая женщин. Огромная сила, а пользы от них — считай, никакой. Не хотят работать. Есть много таких, которые, чувствуется, и поработали бы, но смотрят на соседа, а тот волынит. Как раскачать эту силу — ума не приложим. Может, судить бы несколько человек... А работать могут хорошо. Когда их привезли на голое место, они, как черти, по шестнадцать-восемнадцать часов работали, дома себе рубили и огороды корчевали...

— Ну ладно, — задумчиво проговорил Ковалев, — а возите лес на чем?

— На людях, — не вставая с корточек, просто ответил Рядов.

— Что, и лошадей нет? — озадаченно спросил директор.

— Есть, тринадцать штук, все заняты подвозкой дров к дороге.

— Подожди, Иван Иванович, — вмешался Люсин, — дальше дело не твое, я сам расскажу. Технология, Сергей Иванович, такая: люди заготовляют лес и распиливают его на метровку прямо на лесосеке. Толстые чурки приходится колоть.

— Все на дрова? — мрачно спросил Ковалев, хотя понял это еще в Наркомлесе.

— Все, Сергей Иванович. Будь то хоть авиасосна, хоть резонансная ель! Потом, — продолжал Люсин, — эти метровые дрова подвозятся к рельсовой или круглолежневой дороге. Их у нас две: восточная лежневая длиной два километра и южная рельсовая длиной около пяти километров. Лошадей для подвозки, конечно, не хватает, поэтому больше половины дров трелюем на людях.

— То есть как? — опять спросил Ковалев.

— На обыкновенных дровнях. Вместо лошади впрягаются от четырех до шести женщин и везут воз дров из лесосеки до дороги.

— Так. А по лежневой и рельсовой дорогам из лесу до нижнего склада, до вагонов, кто дрова везет? — чувствуя, как до предела напрягаются нервы, спросил директор.

— Тоже женщины. Другого транспорта нет. Есть плохонький паровоз и двадцать две двухосные платформы, но они по рельсовой дороге ходить не могут, дорога по снегу уложена.

— А женщины... на чем возят, подвижной состав какой?

— На двухребордных тележках. Их-то дорога выдерживает.

Ковалев мысленно представил себе это: полураздетые, обутые во что попало женщины по пояс в снегу валят лучковыми пилами толстые сосны. Распиливают их на метровку, колют и укладывают в поленницы. Другие подъезжают с санями, загружают их и, выбиваясь из последних сил, везут на себе по глубокому снегу к дороге. А потом вместо паровоза четыре километра толкают вагонетки с дровами до нижнего склада.

Он сидел, забыв об окружающих, то кусая нижнюю губу, то грызя большой палец правой руки и часто-часто глотая выступающую почему-то слюну. На правой его щеке плясал нервный тик. Глаза шарили по кабинету, словно выискивали точку, на которой следует сейчас остановиться.

— Паровоз-то в исправности? — обратился он к машинисту Колесову.

— Парит отовсюду, но ехать можно.

— А вагонетки?

— Все без вкладышей.

— Не достать? — спросил директор Остреинова.

Тот пожал плечами:

— Не просили. Можно попытаться.

— Негде! — решительно заявил Колесов. — Вот попробовать, может, из сухой березы... Но где ее сейчас, сухую, возьмешь?

— Покажите, какие надо сделать. Завтра к вечеру будут готовы, — скромно, тихим голосом заявил Белан.

Директор внимательно посмотрел на этого высокого сухощавого человека лет пятидесяти пяти.

— А ты, Белан, знаешь, сколько их нужно к завтрашнему вечеру? — спросил он с ноткой недоверия в голосе.

— Двадцать две платформы, по четыре штуки на каждую да про запас штук пятьдесят... — так же скромно ответил Белан.

— И успеешь сделать?

— С женой сделаем.

— Марцинкевич, — обратился директор к дорожному мастеру, — сколько у вас шпал на километр пути?

— А кто их считал, товарищ директор, — скороговоркой ответил мастер, поднимаясь с корточек, — тысячи полторы, наверно, наберется...

— Постарайтесь впредь знать точно! А пока немедленно прибавьте. До трех тысяч на километр. Каждая третья шпала должна быть длиной от четырех до шести метров. Поняли?

— Слушаюсь, но... у нас плохо с костылями. Нет костылей.

— Плохо или нет?

— Он их у себя в мешке под топчаном держит, — вставил Рядов.

— А что поделаешь? — развел руками мастер. — Кузнец все время крадет, ему работать нечем, железа вовсе нет.

— А подштопку шпал делаете? — снова спросил директор Марцинкевича.

— Чем, товарищ директор? Ведь шпалы на снег уложены...

— Снегом!

Мастер растерянно посмотрел на всех присутствующих, как бы ища у них защиты от совершенно несуразных требований директора. Потом развел руками и поднял плечи.

— Честное слово, первый раз в жизни слышу...

— Я тоже первый, — спокойно проговорил Ковалев. — Но если бы вы мне сказали, что вы уже испробовали и ничего у вас не получилось, я бы назвал вас молодцом, хотя попросил бы испробовать снова при мне. А вы не попробовали и уже сомневаетесь. Это очень плохо, Марцинкевич, очень плохо.

— Завтра же попробую...

— Завтра надо уже не пробовать, а поставить двести женщин на подштопку шпал! — распорядился директор. — Своих людей у вас, конечно, не хватит. Иван Иванович Рядов выделит недостающее количество за счет лесозаготовок.

— Фьють! — свистнул Рядов.

— Товарищи! — прижав руки к груди, в отчаянии завопил Марцинкевич. — Вы не шути́те, ведь это дело серьезное! У нас и лопат для подштопки нет...

— Остреинов сделает вам к утру двести лопат, — проговорил директор, внимательно глядя на многоликого деятеля.

— А кто мне доски даст?

— И досок нет?

— Откуда им быть, интересно, — не сдавался завхоз-комендант-снабженец, — если мы все распиливаем на дрова?

— Но шпалорезка-то, черт вас побери, — не выдержал директор, — зачем дана леспромхозу?

— Но доски-то нужны только Остреинову, — отпарировал завхоз, — а Остреинов — «унутренний враг», кто ему пилить будет? Он сам?

— Ну, можете делать, как хотите, а лопаты к утру чтобы были. И я вам советую, товарищ Остреинов, аккуратно выполнять мои указания. Почему-то мне кажется, что мы скоро будем понимать друг друга. А пока — если нет другого выхода — можете разобрать крышу одного из зданий, по вашему усмотрению.

— Крышу? — удивленно переспросил Остреинов и уставился на нового директора. Теперь на Ковалева смотрел не заплеванный комендант-завхоз с хитрой лисьей мордочкой и бегающими глазками, а солидный человек с умными, пытливыми глазами. Этот человек, повидавший много начальников, уже понял, с каким он имел дело сейчас. На его лице на несколько секунд собралась гармошка из морщин. Затем лицо Остреинова снова приняло прежнее выражение хитренькой лисы, глаза забегали, он поднял плечи почти до уровня своих ушей.

— Зачем я буду разбирать крышу? Во-первых, снова крыть ее придется Остреинову, и никому больше; во-вторых, — продолжал рассуждать завхоз, — кто поручится, что жильцы дома, где я буду разбирать крышу, обязательно будут аплодировать, пока я не закончу свою работу?

Он с ужимками обращался ко всем присутствующим, бурно жестикулировал, но в сторону директора не смотрел. Казалось, завхоз забыл о присутствии в кабинете нового директора. Ковалев обратил на это внимание. А Остреинов продолжал:

— У меня есть пол-литра спирту. Я пойду сейчас и напою этого дурака с винтовкой. Пока он спит, я разберу половину крыши его сарая. Мне этого хватит.

— Вы это о ком, Остреинов? — поинтересовался директор. — Что за сарай?

— Есть здесь сарай бывших строителей дороги Сорока — Обозерская с имуществом, — пояснил Люсин, — и охранник их с винтовкой живет здесь. Сарай дощатый, но очень основательный, добротный.

Ковалев посмотрел на Остреинова. По лицу завхоза можно было понять, что думает он уже совсем о другом. Вопрос с досками для него был уже решен. «Да-а, — подумал директор, — ты, милок, вовсе не такой простачок, каким себя изображаешь. Такие пряники, насколько я понимаю, во всех лавках не валяются».

— Ну что, все на сегодня? — спросил он, обращаясь ко всем присутствующим.

— Нет, Сергей Иванович, не все! — заявил главный механик наркомата Иван Николаевич Юшкевич. — Я не понял, почему главный инженер леспромхоза не доложил, что мы собираемся сделать мотовоз для вывозки дров...

— Какой же мотовоз без мотора? — выкрикнул Барсуков.

— То есть как мотовоз? — обрадованно спросил Ковалев.

— Уже все сделано и собрано, — продолжал пояснять Юшкевич. — Нет только двигателя. Я дал задание директору ЦРМ в Майгубе постараться собрать зисовский двигатель. Может, что и получится.

— В этом сарае, крышу которого я сегодня буду разбирать, лежит новый зисовский двигатель, — спокойно заявил Остреинов.

— Зисовский? — дуэтом переспросили Юшкевич и Люсин.

— Конечно... Но я же не сказал, что там лежит наш двигатель?!

Все замолчали.

— Там вообще много всякого хорошего имущества лежит, — философски продолжал Остреинов. — Очень много. И кто их поймет, таких хозяев: сами уезжают куда-то в Сибирь, а имущество оставляют здесь, в сарае. На дверь вешают здоровенный замок и ставят возле него какого-то идиота с винтовкой. Как будто от этого фронт получит больше пользы.

Ковалев с интересом следил за ходом мысли этого человека. Если бы кто-нибудь сумел заглянуть сейчас в душу директора, он увидел бы там кучу чертей, с радостным визгом исполняющих какой-то разухабистый танец. Мелькнуло воспоминание о солярке, добытой темной ночью...

Повернувшись вместе с табуретом в сторону Остреинова, хитро прищурив свои близорукие глаза, Ковалев бархатным голосом обратился к завхозу:

— Послушайте, Елисей Эпаминондович, а почему бы нам не взять этот неиспользуемый двигатель? Он лежит и никому не приносит пользы...

— Вы хотите, чтобы я...

— Вы меня правильно поняли. Хочу!

— Товарищ директор... — Остреинов осмотрелся вокруг, словно ища, на что бы сесть, — я вам сделаю на днях десять табуретов, так нельзя вести серьезный разговор... Я, товарищ директор, работал на многих работах, но вором я никогда не был...

— Оставьте, Остреинов! — проговорил директор, поднимаясь и подходя к завхозу вплотную. — Сантименты не идут вам... так же, как и мне, грешному. Вы не были никогда вором. Верю! А я, представьте, один раз был. И не сожалею ни капельки. Я крал не для себя, а для дела, для государства, если хотите! И двигатель мы с вами тоже украдем для пользы дела. Общего дела. Поняли? И мотовоз назовем вашим именем. Мотовоз имени товарища Остреинова!

— Не надо так громко, — тихо проговорил Остреинов. — Я уже стар, чтобы служить в штрафном батальоне.

— Значит, договорились? — спросил директор, желая скорей закончить разговор.

— Нет! — заявил Остреинов. — Почему тогда только двигатель? Мне все равно придется разбирать и потом снова зашивать кусок стены. Не буду же я тащить все это через потолок. А этот чудак с винтовкой будет спать крепко...

— Остальное — на ваше усмотрение! — махнул рукой директор.

4

На второй день директор с Остреиновым как комендантом поселка осматривал учреждения, обслуживающие нужды работников леспромхоза.

Урок, преподанный Ковалеву секретарем райкома Уваровым, не пропал даром: теперь директор знал, с чего надо начинать работу в леспромхозе.

Зашли в медпункт. В маленьком помещении приемной толпилось человек пятнадцать.

— Филоны... — состроив на лице гримасу, заявил Остреинов.

— Вот за это вас и не любят, Остреинов, за такое отношение к людям...

— К людям, товарищ директор, я всегда отношусь по-людски. А это разве люди? Каждый день это помещение занято одними и теми же посетителями. Ходят, ходят, а болеть научиться не могут. Бестолочи!

— А может, они на самом деле больные?

— Я же сказал вам, что они еще не научились болеть. Поставьте им градусники, и у большинства температура окажется выше сорока двух.

— Так не бывает.

— В том-то и дело! Они по дурости так расстараются, что ртуть упрется в самый верх, где уже и делений на градуснике нет.

— И кто же они? — спросил, начиная понимать суть дела, Ковалев.

— Кулачье.

В кабинете врача, где стояли кушетка, маленький белый столик и два табурета, все сказанное Остреиновым получило полное подтверждение.

— Гоните их в шею и не принимайте больше! — посоветовал директор врачу.

— Не можем, — смущенно ответила молодая женщина-врач, Татьяна Николаевна Беляковская, — обязаны принять, раз приходят с жалобами.

Побывали в пекарне и столовой. И тут Ковалев понял, что самое страшное, с чем ему придется иметь дело, это недостаток продовольствия. На основных работах восемьсот граммов хлеба и семьдесят граммов рыбы ежедневно, три-четыре раза в неделю каша — не такой уж маленький паек, чтобы голодать. Но не для работы в лесу! Там этого мало! Ковалев невольно вспомнил, как у него до войны лучкисты съедали на лесосеке по четыреста граммов шпику и выпивали по термосу кофе. В один присест.

Директор грызет большой палец. «Что же можно придумать?» Ответа пока нет.

— Возьмите мои карточки, — говорит он заведующей столовой, — у меня норма, как у рабочих на основных работах. Я буду питаться вместе с ними. Что у нас осталось? — обращается он к Остреинову.

— Баня и мастерская по ремонту одежды и обуви.

— Веди в мастерскую.

В малюсенькой хибаре, площадью не больше пятнадцати квадратных метров, сидели трое. Один чинил конскую сбрую, второй — обувь, третий — одежду.

— Ну как, хватает работы? — обратился директор к мастерам.

— Сами видите... — показали работавшие на груды одежды, ватированных чулок, валенок, сапог, конской сбруи, из-за которых еле можно было разглядеть самих мастеров.

— Не успеваете?

— Работать нечем, материалу нет.

— Чего в первую очередь?

— Ниток и вару для дратвы, веревок для подшивки ватированных чулок, материальчика бы какого для заплаток на фуфайки и брюки...

— И все?

— Для начала...

Ковалев впился глазами в щелочки глаз Остреинова. По его лицу заходили желваки.

— Не достанешь через три дня — убью! — тихо проговорил директор.

— Нет уж, — спокойно возразил завхоз-комендант-техснаб, — если убивать, так подыщите причину повесомее. А этого добра через час доставлю в два раза больше, чем им надо. Чтоб до самой весны не пищали.

— Тогда тебя надо убить дважды. Почему у себя держишь, когда людям работать нечем?

Остреинов вынул из кармана часы и внимательно на них посмотрел.

— Сейчас без пяти одиннадцать. Товар лежит у меня с двух часов ночи. За это, товарищ директор, не только наказывать, критиковать не полагается.

— А где вы взяли товар ночью? Вы ж никуда не ездили?

Остреинов поднял брови кверху и изобразил на своем лице гримасу — смесь сожаления с удивлением.

— Когда я был в вашем возрасте, Сергей Иванович, я был совладельцем «Савоя». И у меня была хорошая память. Так говорили все.

— Это к чему?

— Разрешите напомнить, что только вчера вечером вы разрешили мне унести вместе с этим проклятым двигателем кое-что по моему усмотрению...

Директор махнул рукой и молча вышел из мастерской.

— Занимайтесь своими делами! — крикнул он на улице приотставшему Остреинову. — В шесть вечера пойдем во Второй поселок.

— Пешком?

— Нет. Вас запряжем в лакированные санки, обитые изнутри лосиной шкурой.

— Мда-а, — остановившись, тихо сказал Остреинов, — надо что-то придумывать...

5

Делами во Втором поселке руководил старший мастер Матвей Илларионович Вирозеров — круглолицый, живой сорокалетний мужчина. Особой работоспособностью он не отличался, но и лентяем его назвать было бы несправедливо. Вирозеров умел уживаться с людьми без большой ругани. Но страстно любил, чтобы в сводке было сто процентов, независимо от фактического состояния дел.

В поселке было два небольших барака, столовая, баня и огромное овощехранилище, переоборудованное в общежитие. Вирозеров жил в отдельном крохотном домике в одну комнатку.

Вместе с директором во Второй поселок пришли Рядов и Остреинов. Зашли к Вирозерову. Мастер сидел за самоваром в одной нижней рубашке, красный, распарившийся, и с наслаждением высасывал горячий чай из блюдца. Ковалев обратил внимание, что чай был крепкий, настоящей сплавной заварки, цвета темного янтаря. «Неужели ворует?» — мелькнула мысль.

— Хороший чай, Матвей Илларионович? — сухо спросил директор. — Откуда достаешь?

— Первейшего сорта, Сергей Иванович, — улыбаясь и вытирая с лица пот рукавом рубахи, ответил Вирозеров, — первейшего. У меня в Сумпосаде знакомая старушка есть. Как чай у нее кончается — валится на кровать с мокрой тряпкой на лбу. И лежать будет, пока ей чаю не достанут. Всех домашних замучила. Так я снабдил ее чаем, до весны хватит. Теперь старуха с приплясом по квартире бегает.

— Ну-ка, уступи мне немного, — попросил Ковалев.

Вирозеров полез под потолок и снял оттуда с гвоздя небольшой мешочек. Запустил в него свою пятерню, высыпал на стол горсть темно-коричневых, мелко нарезанных кусочков какого-то вещества.

— Во! Даже старуха от китайского не отличила, а она должна бы, кажется, понимать толк.

Ковалев с интересом потрогал содержимое мешочка и удивленно посмотрел на Рядова и Вирозерова.

— Что это? Я никогда не видел.

— Да что ты, Сергей Иванович, — пробасил Рядов, — вглядись хорошенько. Матвей паккулу нарезал и высушил.

— Чага, что ли? — уточнил Ковалев.

— По-ученому — чага, а по-нашему — паккула, — неохотно, как о пустяке, не заслуживающем внимания, процедил Рядов.

— Ну-ка, Матвей Илларионович, налей нам с Остреиновым по стаканчику.

— А я-то здесь при чем? — запротестовал сразу Остреинов, которому показалось, что директор хочет возложить на него какие-нибудь дополнительные обязанности, связанные с чаем. — Снабжать чаем должен ОРС.

Все выпили по стакану.

— Восьмой получается, — проговорил при этом Вирозеров, — но за компанию ничего, не грех.

— С завтрашнего дня, Иван Иванович, — обратился директор к Рядову, — по мешку чаги в неделю. Хоть рожай! Не в таком, конечно, виде, а целиком, грибами...

— Тьфу! — откровенно возмутился начальник службы лесозаготовок. — Людей не хватает никуда, план выполняем наполовину, Марцинкевичу помогай шпалы делать и снегом их подбивать, по ночам с этим «унутренним» лопаты делай, а теперь еще... — Он свирепо посмотрел в сторону Вирозерова: — Сам со своими людьми собирать будешь! И смотри у меня, если в неделю мешка не наберешь! — накинулся он на мастера.

Вопрос обеспечения леспромхоза чаем был решен. Больше к этому никто не возвращался.

— Как ты считаешь, Матвей Илларионович, — спросил директор Вирозерова, — почему это твои кулаки не хотят работать по-настоящему?

— Хе... Да потому, что они кулаки.

— Пустое болтаешь. На себя-то они работали?

— Так то на себя, а здесь надо на общество.

— Гм... А есть среди них такие... очень авторитетные?

— Есть. Барабаш с сыном, Терещенко, Дрожжин — смутьян страшенный, сам не работает и другим не дает. Таким, товарищ директор, надо бы на язык наступить, иначе никто работать не будет.

— Кому? — словно думая о чем-то другом, спросил директор.

— Дрожжину. Демагог и саботажник! — уже горячо рассказывал мастер.

— Откуда они? — продолжал спрашивать директор.

— С Украины и Дона.

— Где собирать будем?

— В овощехранилище придется, в бараках места не хватит.

— Тогда веди сначала в оба барака.

Бараки были одинаковы. Небольшие, с двумя ярусами сплошных нар, простым, на крестовинах, столом между ними и с двумя коптилками, сделанными из патронов крупнокалиберного пулемета. В обоих бараках жили бездетные.

— Это откуда? — спросил директор Остреинова, показывая головой на коптилки.

— Аэродром недалеко...

— Хорошие связи?

— Нет, — пожал плечами Остреинов, — нечем заинтересовать.

Овощехранилище оказалось большим помещением длиной около шестидесяти метров и шириной метров двенадцать. Однако низкий потолок не позволял сделать двухъярусных нар. Они были одноярусными и во многих местах перегораживались простенькими ситцевыми занавесочками. Расстояние между нарами было в два раза шире, чем в бараках. На таком же, как в бараке, столе стояли такие же коптилки, но их было четыре.

— Это что за занавески? — спросил директор у Вирозерова.

— Семейные там, с детишками...

— Раз, два, три... — начал считать директор. — Восемнадцать. Завтра же перевести в барак. Двойные нары в нем снять, сделать очень узенький коридорчик и отгородить восемнадцать клетушек. Пусть это не будут настоящие комнаты, но и не такое безобразие.

— Сколько раз я тебе, Матвей, говорил... — прошептал на ухо Вирозерову Рядов, но слышно было по всему бараку.

— Не идут, хотел несколько раз...

— Врешь! — уже полным голосом реванул Рядов.

В овощехранилище густой толпой входили жители других бараков.

— Собрание будет или как? — спросил кто-то из-за занавески.

— Нет, товарищи, так побеседуем, накоротке, — ответил Ковалев, — детишки же тут, им спать пора.

— Не-ет, так противозаконно, — заявил невысокий, молодой еще мужик с копной белесых кудрей на голове, с голубыми веселыми глазами. Он первым подошел к начальству, внимательно осмотрел Ковалева, но ни с кем не поздоровался. — Надо, чтобы, значит, президиум был и протокол.

— Дрожжин... — шепнул на ухо директору Вирозеров.

— Рассаживайтесь, товарищи, вокруг стола, — продолжал директор, не обратив внимания ни на выступление кудрявого, ни на шепот мастера, — а я сяду вот там, в торце стола, около стенки. Кому за столом места не хватит, пусть на нарах сидят. Так будет удобнее, лучше будем видеть друг друга.

По соседству с Ковалевым, рядом с Вирозеровым, уселся Дрожжин. Напротив него сидел мужик — явная противоположность Дрожжину. Он был широкоплеч, старше Дрожжина лет на десять, с седеющей черной бородой. Вид у него был такой, словно он сердит на весь род человеческий.

«Серьезный дядя!» — подумал Ковалев, рассматривая чернобородого.

— Барабаш, — шепнул ему, перегнувшись через угол стола, Вирозеров.

— Сиди, пожалуйста, спокойно на месте, — сказал ему Ковалев.

Пододвинутые ближе к начальству четыре коптилки тускло освещали директора леспромхоза и еще человек десять, сидящих возле него. Остальные, расположившиеся за столом и сидящие на нарах, еле угадывались в густых сумерках мрачного помещения. Сколько находилось в заднем конце помещения — сказать было невозможно, их просто не было видно.

Когда все уселись и в помещении водворилась тишина, Ковалев начал:

— Я, товарищи, назначен к вам директором леспромхоза и пришел поговорить с вами о том, почему вы плохо работаете...

— Агитировать, значит, будешь? — выкрикнул кто-то с нар.

— Нет, агитировать не буду. Я буду хозяиновать здесь. На агитацию у меня времени нет, война идет, да и не нуждаетесь вы в этом.

— Ну что ж, — весело отозвался Дрожжин, — вы похозяинуйте, а мы посмотрим.

— Нам, товарищи, — не обратив внимания на реплику Дрожжина, продолжал директор, — надо ежедневно заготовлять и отгружать по двадцать вагонов дров. Без этого железная дорога не сможет перевозить вооружение, поступающее от союзников через Мурманск.

— А говорили, агитировать не будете, — вставил Дрожжин.

— Ты меня, кудрявый, не перебивай! Понял? Сиди и слушай. Говорить потом будешь, если я тебе разрешу. Повторяю, — продолжал Ковалев, — надо двадцать вагонов в день, а мы даем только шесть-семь. Так дальше не пойдет, надо налаживать хозяйство: время, сами понимаете, серьезное.

Барабаш колючими глазами в упор уставился в лицо директора. В темном конце помещения поднялся легкий шумок.

— У вас там в Центральном поселке народу полно! — выкрикнули с другого конца стола. — И горожане, и оборонницы... Вот и налаживайте!

— А не жирновато ли получится? — громко спросил директор. — Я там с городскими девчонками буду хозяйство налаживать, а вы здесь без мала триста лбов, в том числе сто восемьдесят мужиков, будете штанами тучи разгонять?

— Ха-ха-ха! — рассмеялось несколько человек.

— На вашу пайку много не наработаешь! — выкрикнули опять с нар.

— В Ленинграде сейчас получают по полтораста граммов хлеба без всякого приварка. И танки делают, чтобы немца в город не пустить...

— Ну вот, — не утерпел Дрожжин, — разве это не агитация?

— Я это не для агитации говорю, а для того, чтобы все знали, что впредь за нашу пайку придется выполнять норму. По этим карточкам доедайте так, как есть, а впредь по восемьсот граммов хлеба будут давать только тем, кто сделает норму.

— Это что же, по двенадцать часов работать велишь? — сквозь зубы негромко, но зло спросил Барабаш. — За восемь часов такую норму при малом харче почти никто выполнить не сможет.

— А мне какое дело, сколько вы работать будете? — пожал плечами Ковалев. — Мне кубометры нужны, а не часы.

— Здорово тебя Советская власть научила гайки закручивать, директор, — проговорил Барабаш, загребая бороду в кулак.

Ковалев, словно подражая ему, провел всей пятерней по лицу и, сощурив глаза, впился ими в щелочки глаз Барабаша.

— Нет, не Советская власть меня этому научила. Я у вас и научился.

— Как так? Непонятное получается...

— Все просто! — перебил его директор. — Ты, Барабаш, и все остальные, когда у себя дома хозяиновали, часы, что ли, считали? Черта лысого! По часам в крестьянстве, как и в лесу, не разбогатеешь. Это вы лучше меня знаете. Вы работали дома столько часов в сутки, сколько хозяйство требовало!

Барабаш тяжело и удивленно смотрел на нового директора. Он не привык к таким разговорам. Вот уже сколько лет ему или приказывают, или агитируют пустыми, не задевающими ни одной душевной струны словами. А этот говорит как хозяин. И без утайки обещает прижать, хлебом обнести. Что ж, такой прижмет...

— И ты, директор, хочешь, чтобы мы здесь работали, как у себя дома? — не отрывая своего взгляда от серых глаз Ковалева, спросил Барабаш.

— Только этого и хочу. Больше мне от вас ничего не надо.

В помещении зашумели. С другого конца стола к начальству протискивался высокий, плечистый, статный еще человек лет пятидесяти, с красивыми светлыми усами и небольшой пролысиной.

— Ты что же, директор, — обратился он к Ковалеву, — хочешь, чтобы мы здесь ишачили, как на себя в своем хозяйстве?

— Как тебя зовут?

— Вот, видели? — тряхнул головой, обращаясь ко всем присутствующим, усатый. — Чуть чего — сразу за фамилию хватается, сразу давай салазки гнуть...

— Да нет же, я спросил только, чтобы знать, как величать тебя при разговоре.

— Терещенки мы... — провел по усам рукой мужик.

— Ты, Терещенко, — нарочито громко заговорил Ковалев, — по возрасту мне в батьки годишься, а ума, как я погляжу, и половины против моего не набрал.

— Почему так? — удивленно спросил Терещенко.

— Неужели ты думаешь, что я такой дурак, чтобы просить тебя работать на людей, как на себя?

Терещенко ошалело посмотрел на директора.

— Так на кого же я должен работать? На царя-батюшку?

В овощехранилище, набитом людьми, воцарилась полная тишина. Ковалев понимал: больше двухсот человек, не видимых сейчас в темноте, ждут его ответа.

И неудачный ответ может испортить весь разговор. Он встал из-за стола, чтобы его могли видеть все, и, сделав небольшую паузу, громко и твердо ответил:

— Нет, Терещенко. Не на царя-батюшку я тебя и других зову работать, а на Россию-матушку! Война идет.

Сначала присутствующие ответили полной тишиной. Потом сзади начал нарастать неясный гул голосов.

— Да бросьте вы слушать! — вдруг вскочил с места Дрожжин.

— Цыть! — грохнул кулаком по столу Барабаш. Он медленно встал и молча начал разглядывать царившую кругом темноту. Взгляд его был такой, словно он видел в этой темноте то, что было невидимым для других. Потом, обратись к Ковалеву, Барабаш заговорил мягко, беззлобно:

— Ты на него, директор, не серчай. Мужик он ничего... только балабон. Отроду это у него, не обращай внимания. А ты помолчи! — строго приказал он Дрожжину. — Зараз серьезный разговор ведется.

— Ты с какого поселка сюда приехал? — спросил Ковалев у Терещенко.

Тот ответил.

— Твой поселок давно под фашистом. Ты мог отойти двести метров от поселка в лесок, дождаться его, поднять руки и жить сейчас, может быть, у себя на хуторе в холуях у фрицев. Почему так не сделал?

В помещении стояла тишина, как в покойницкой. Все, кого можно было различить при свете коптилок, стояли или сидели, низко опустив головы.

— А не сделал ты этого, Терещенко, потому, — продолжал директор, — что душа тебе не позволила. Твой отец, дед и прадед, весь твой род был рожден и жил для того, чтобы защищать Россию от супостата до последней кровинушки! И не мог ты перед немцами руки вверх задрать. И все вы, кто здесь сидит, — не смогли. Не искурвились у вас души, карман опустел, а души честные остались! Вот поэтому вы и будете вместе со мной и хозяиновать здесь, и батрачить на Россию-матушку. Будете делать все, чтобы скорее прогнать с нашей земли эту поганую нечисть! Как же можно, ребята, не работать — ведь Россию же бьют!

Последние слова директор не выкрикнул, а громко выдохнул всем своим нутром, сказал, как сам чувствовал.

И тут из темного угла пулей вылетел к начальству молодой, лет восемнадцати, черноволосый статный парень. Не было смысла спрашивать, кто он такой. Это была копия Барабаша.

— Какого вы черта нам рассказываете? На кой ляд сдались мне ваши дрова?! Я на фронт десять раз прошусь, понимаете? А меня не пускают... На хрен мне таскать эту пилу поперек дерева, когда кругом хлопцы воюют? Казак же я! Понимаете вы это? — выкрикнул он директору, ударив себя в грудь кулаком.

— Дед твой был казак, отец — сын казачий, а ты — ...собачий! — проверещал старческим голосом кто-то из темноты.

— Га-га-га! Хо-хо-хо! — понеслось по всему овощехранилищу.

— Цыть на место! — бросил Барабаш-старший сыну.

— Как его зовут? — спросил Ковалев отца.

— Николаем... И у меня-то внутрях все погнило из-за него. Хоть бы впрямь взяли да убили его там...

Ковалев откровенно залюбовался Барабашем-младшим. Молодой стройный казак с красивым черным чубом, он напоминал директору Гришку Мелехова из «Тихого Дона».

«А почему бы ему не сидеть сейчас на коне, — подумал Ковалев, — и не летать по тылам противника? Такой не перебежит. При желании он мог это сделать уже десять раз».

— Видишь, Николай, — обратился он к стоявшему возле него, несмотря на окрик отца, парню, — тебе только хочется воевать, а я уже начал, в разведке был, только во вкус вошел, а меня оттуда — сюда, дрова заготовлять. Ведь на этих дровах танки, орудия, машины на фронт везут...

— Ну и нехай везут, а я все равно на фронте буду! Сбегу...

— Я тебе сбегу! — показал ему здоровенный кулак Барабаш-старший.

После общего смеха обстановка разрядилась. Кто-то истошно крикнул: «Дверь откройте, идолы, и курить кончайте. Дышать нечем, а здесь ведь и детишки».

Везде слышен был разговор. Во многих местах смеялись.

— Да-а, умеешь ты, директор, с людьми разговаривать, — задумчиво проговорил Барабаш-старший, — только вряд ли у тебя что толковое получится...

— Почему? — в тон ему спросил Ковалев.

— Людей у тебя все равно не хватает. Проси у начальства подмогу, — проговорил Барабаш. Теперь он разговаривал мягко, на лице не было злобы на всех и вся.

— Мы через пару дней запустим паровоз и мотовоз. Перестанем на бабах дрова возить. Это даст значительную экономию в людях.

— Трелевать-то все равно на людях будешь. Не спорь, не хватит народу. Просить надо, — продолжал утверждать Барабаш.

«Значит, ты, дружок, уже все сосчитал, — подумал директор, — и небезразличен ты к тому, что делается в этом хозяйстве».

— Я, товарищи, только что приехал, не успел еще все хозяйство осмотреть. К вам пришел потому, что вы — основная сила леспромхоза. А насчет дополнительных работников, может, Барабаш и прав. Посмотреть надо. Подумать.

— И нельзя ли для детишков чего придумать? С голоду пухнуть скоро зачнут, — выкрикнул из темноты женский голос.

— Не могу я сейчас, товарищи, ничего насчет улучшения питания обещать, — ответил Ковалев. — Вот осмотрюсь, поговорю с местным начальством, — кивнул он в сторону Рядова, Вирозерова и Остреинова, — может, что и придумаем.

— Зверя какого в лесу добыть или рыбы в море поймать... — подсказал кто-то с нар.

— Подумаем, товарищи, подумаем, — пообещал Ковалев. — А сейчас давайте кончать. Засиделись мы сегодня, а детишкам спать надо.

— И постановления, значит, никакого? — не удержался Дрожжин.

— Почему никакого? — уже стоя ответил директор. — Во-первых: завтра всех семейных отсюда в барак, там к вечеру простенькие комнатки из досок перегородят, а бездетных из того барака — сюда.

— Правильно! — закричало несколько десятков голосов.

— А во-вторых: с завтрашнего дня всем работать по-настоящему. Кто же нас с вами даром хлебом кормить будет?

После собрания зашли к Вирозерову.

— А что, товарищи, — обратился директор к остальным, — относительно рыбалки на море и охоты на лося или медведя, может, на самом деле можно что сообразить?

— Рыбу девять человек в Нюхче ловят, — ответил Рядов, — но без лошади толку мало. И рыба-то — сайка!

— Ну и что?

— Ты ее раньше едал? — вопросом на вопрос ответил Рядов.

— Нет, не приходилось, — потряс головой директор.

— Можно, конечно, кушать, — продолжал Рядов, — хотя, говорят, до войны ее только для свиней ловили. Но ведь по карточке — сайка, без карточки — сайка. А другого ничего...

— А лосей?

— Его раньше чем убить, найти надо! — закуривая, наставительно ответил Рядов. — Две недели бригада из шести человек с ружьями по лесу бродит — и ничего! Никакого следа. Лес совершенно пустой.

— Ох, так ли, Иван Иванович? — с недоверием прищурился Ковалев.

— Так, Сергей Иванович, так! — вступился за Рядова Вирозеров. — Совсем дикий край, пустой. Летом крапива нигде не растет, даже в поселке. А уж чего, кажется, дичее крапивы искать?

— Неужели ничего нельзя придумать? — не хотел сдаваться Ковалев.

— А чего им придумывать? — вдруг вспетушился Рядов. — В Центральном поселке лучше, что ли? А там девки работают — будь здоров. Этих прижать надо хорошенько! Хватит им дурака валять! Ходят, как бугаи...

— А мне сдается, — проговорил Вирозеров, — после сегодняшнего разговора должен перелом получиться. Здорово их Сергей Иванович в охапку подобрал.

Ковалев укоризненно посмотрел на мастера.

— Взрослый ты человек, Матвей Илларионович, а говоришь чепуху. Их уговорами к рукам не приберешь, это же бывшие кулаки. Ты знаешь, что в кулаке страшно? Не богачество его, даже не то, что он чужим трудом пользовался. Страшна его не знающая предела зависть ко всему, что принадлежит другим, его безграничное стяжательство, любовь к которому он впитывает в себя с молоком матери, его смертельная ненависть ко всем, кто мешает ему богатеть за счет других. Кулак, Матвей Илларионович, — фигура зловещая, волчья. Упрощать не надо.

— А мне показалось, что ты их сегодня вроде уговаривал даже? — не без ехидства задал вопрос директору Рядов.

— Я с них свое возьму, — спокойно ответил Ковалев. — Только не так, как ты думаешь. Я Вирозерова с завтрашнего дня назначу начальником лесопункта. Что это за старший мастер во главе лесопункта стоит? А Барабаша — его заместителем по всем вопросам. Вот тогда они у меня и будут работать как полагается.

6

Работы разворачивались полным ходом. На рельсовой дороге кончали подбивку шпал снегом, вдвое увеличивали количество шпал.

— Получается, Сергей Иванович, получается! — махал руками, как крыльями, Марцинкевич. — Обязательно поедем. И не только мотовозом, но и паровоз выдержит. Вот только костыли все. Дальше уже работать нечем...

— Возьми четырех мужиков и поезжай в Полгу. Там есть узкоколейка бывшего Белбалткомбината, она бездействует. Разбери одну ветку. Рельсы сложи, вывезем, когда разбогатеем, а костыли привезешь с собой.

— А меня там ждут с духовым оркестром?

— Там ни живой души нет.

— Ох, господи... — вздыхает Марцинкевич и бьет себя рукавицами по бедрам.

На нижнем складе кончают сборку платформ и монтаж мотовоза. Паровоз уже стоит под парами. Его почти не видно. Не паровоз, а большой клубок пара с темным пятном в центре. Но Колесов улыбается во весь рот. Он уже проехал полтора километра по рельсовой дороге.

— Завтра повезем! — кричит он Ковалеву из будки машиниста и дает пронзительный, с хрипотцой гудок. Дескать, знай наших!

Старший диспетчер Телепнев — железнодорожник, уже три года проживший до войны на пенсии, — старательно вычерчивает график движения поездов.

— Перестань дурака валять, — говорит ему Ковалев, — какой сейчас график, когда связи по дороге нет. Займись связью.

— Неужели нет? — таращит глаза диспетчер.

— А на черта она нужна была, когда вы лес возили на женщинах?

— Все заряжено, все заряжено! — кричит Николай Иванович Барсуков, перебегая от одного участка работы к другому. — Завтра выстрелим, Сергей Иванович, утром — пальнем!

Он без шапки. На разгоряченное лицо и копну седеющих кудрей падает, словно высыпанный из перины пух, крупный снег и тут же тает. Директор уже знает, что в азарте работы, рассердившись на кого-нибудь, Барсуков часто срывает со своей головы шапку и начинает ее топтать. Сегодня шапка где-то затоптана с самого утра...

Вечером Ковалев, Рядов и Остреинов идут к рабочим, мобилизованным из республиканских учреждений, расположенных в Беломорске. Живут они в землянках, вырытых в горе с супесчаным грунтом. В каждой землянке по двенадцать человек.

Землянка небольшая, высотой менее двух метров. На полметра от земли — сплошные нары. В углу маленькая буржуйка из кровельного железа. Стены и потолок набраны из мелкотоварного леса. На маленьком самодельном столике коптилка из гильзы.

Ковалев, Рядов и Остреинов обошли все землянки. Картина везде оказалась одинаковая: настроение у всех боевое, а толком объяснить, почему не выполняются нормы выработки, никто не берется. «Нормы большие!», «В лесу кормить надо лучше!», «Снегу много», «Оборонницы выполняют потому, что уже навострились, а у нас опыта нет», «В туфлях много не наработаешь».

Когда кончили обход землянок, директор спросил у завхоза-коменданта:

— Слушай, Остреинов, почему они тебе морду не набили?

— Я хотел подсказать, — вставил Рядов, — да побоялся, что и мне заодно достанется. Работают-то все у меня.

— Значит, и тебе полагается! — уточнил директор.

— За что? Что матрацы не у всех? Пусть поперек кладут, я им говорил об этом тысячу раз, — защищался Остреинов. — А одеял не положено, со своими должны приезжать. У меня для оборонниц не хватает.

— Не за это.

— Тогда за что же? Конечно, это не Зимний дворец и не гостиница «Метрополь», но вы, Сергей Иванович, не можете не согласиться, что в землянках тепло, светло, уютно...

— Светло... — передразнил директор. — Одна гильза на дюжину человек... Черт с тобой, я не про свет. Почему во всех землянках с потолка каплет? Люди же спать ложатся, а на них... Почему потолки не подшиты?

— Сергей Иванович, — сделал плаксивую гримасу Остреинов, — я же докладывал, ни одной доски нет. Опять, что ли, крышу разбирать? Никто вникнуть не хочет...

— Хорошо, — примирительно проговорил Ковалев. — Через пару дней запустим шпалорезку, напилим тебе досок на всю зиму, но ты завтра же с утра побывай в ОРСе и забери у них все ящики — и фанерчатые, и дощатые. Уверен — хватит материала на все потолки.

Пошли смотреть последний объект — барак, где жили женщины, прибывшие в леспромхоз с оборонных работ.

Это был длинный барак, в одном конце которого находилась дверь, в другом — окно. Вдоль стен устроены сплошные нары в два яруса. Между нарами длинный стол на крестовинах.

«Обыкновенный лесозаготовительный барак начала тридцатых годов, — подумал Ковалев, окинув взглядом помещение. — Война возвращает нас назад...»

В полутемноте барака, на нарах, угадывалось большое количество женщин. Несколько человек сидели за столом, поближе к свету, шили, штопали.

— Сколько их здесь? — спросил Ковалев у Остреинова.

— Сто сорок. В случае чего, пару десятков сюда поместить еще можно, не все спят на боку, многие еще на спине, — живо ответил комендант.

Ковалев укоризненно и в который уже раз с интересом посмотрел на этого человека.

— Девушки, начальство пришло, — закричало несколько голосов с нар.

— Да это Унутренний с кем-то, — разочарованно протянула одна из женщин. — Опять с какой-нибудь пакостью явился.

Ковалев подошел к столу.

Одна из сидевших за столом, высокая брюнетка лет тридцати, встала и впилась глазами в Ковалева. В следующую секунду на весь барак раздалось истошное:

— Сергей Иванович! Голубчик! Вы ли это?

Никто не успел ничего понять, а женщина уже билась на груди директора, обнимала его, целовала и размазывала свои слезы по его лицу. Потом, немного отшатнувшись, уставилась своими черными, как уголья, глазами в глаза Ковалева, схватила его за плечи и стала водить руками по рукавам директорского полушубка, словно желая еще раз вернее убедиться в том, что имеет дело с живым человеком.

— Ой, как же, Сергей Иванович, миленький, а говорили, будто вы убиты!

Это была Женя Чернявская, регулировщица шпалорезки, жена Кости Чернявского, одного из лучших бригадиров-грузчиков леспромхоза, где Ковалев работал до войны.

— Кто говорил? — заулыбался обрадованный встречей и нахлынувшими воспоминаниями Ковалев. — Жив, как видишь, и даже здоров. А где Костя?

Женщина снова обвила руками шею директора и задергалась в плаче.

— Не знаю, — всхлипывала она. — Тогда сразу, как с вами уехали Юров, Чистиков и другие, призвали и его, — сбивчиво, подергиваясь, рассказывала Чернявская, — а потом всех нас послали на оборонные... Он и не знает, где я, и у меня его адреса нет...

— Ну, успокойся, Женя, успокойся, — гладил Ковалев по голове плачущую женщину, — все наладится. Костя жив, конечно, таких скоро не убьешь.

— Вы так считаете, Сергей Иванович, голубчик? — сквозь слезы заулыбалась женщина. — Вам ведь тоже пришлось там побывать. Вы знаете, конечно, знаете...

«Как немного надо человеку, — подумал Ковалев, — чтобы уверовать в то, во что ему хочется верить».

— Был я, Женечка, и в тылу вражеском, и на передовой. Поэтому и говорю тебе так уверенно: таких, как Костя, скоро не убьешь. Найдется он, только жди. А больше никого из наших здесь нет?

— Есть Аня Арбузова. Помните, откатчицей на шпалорезке у нас работала, здоровая такая...

— Как же, помню, конечно. А где она сейчас?

— Куда-то вышла, скоро придет. А вы, Сергей Иванович, надолго к нам? Ой, девочки, — обратилась она к женщинам, сбившимся вокруг стола и наблюдавшим за этой встречей, — я и не познакомила вас... Это наш бывший директор, Сергей Иванович Ковалев. Как мы жили хорошо в леспромхозе до войны! — всплеснула она руками. — Боже мой, неужели это никогда не повторится? Вы надолго к нам? — повторила она свой вопрос.

— Надолго, Женечка. Ты меня немного неправильно представила своим подругам. Я не только бывший, но и настоящий ваш директор. К вам заготовлять дрова меня прислали.

Чернявская опять бросилась на шею Ковалеву.

— Ура-а! — словно оглашенная закричала она на весь барак. — Девчата, Сергей Иванович снова у нас директором!

Ковалев отлично понимал, что бурный восторг женщины, увидевшей его, объясняется не встречей именно с ним, Ковалевым, а тем, что в нем увидела она частичку своей довоенной жизни, представителя того времени, когда люди жили мирно и надеялись на еще большее счастье...

Стоявшие толпой возле стола женщины тоже улыбались, хотя никто из них не имел никакого понятия о новом директоре. Они улыбались человеку, который работал с такими, как они, до войны, побывал в пекле, где убивают их мужей, отцов и братьев, вернулся оттуда живым и теперь вместе с ними будет заготовлять дрова. Он вернулся живым и здоровым, значит, могут вернуться живыми и их мужья.

— Ты, Женечка, так обрадовалась, словно я целый вагон счастья привез. А ведь у меня в карманах, кроме требования давать дров втрое больше, чем даем, ничего нет...

— Мы работы, Сергей Иванович, не боимся, — махнув рукой, весело ответила Женя. — Вы только командуйте нами. Вот спросите у Ивана Ивановича, — она показала на Рядова. — Разве может он что-нибудь плохое сказать про нас?

Рядов очень серьезно сказал, обращаясь к директору:

— На них все производство держится, Сергей Иванович. Вместо лошадей женщины тянут...

Ковалев внимательно, насколько позволял свет коптилок, посмотрел на толпу стоявших женщин. Почти на всех были одинаковые ватированные фуфайки, на ногах — что особенно беспокоило Ковалева — ватированные чулки с подошвой из веревки. Пониже колена чулки перехватывались веревочкой, чтобы не спадали. Валенок не было ни у кого.

«Боже ты мой, — подумал совершенно удрученный Ковалев, — и я ничем не могу им помочь! Они, фактически разутые, работают по пояс в снегу вместо лошадей и выполняют нормы выработки. Их право потребовать, чтобы их одели, обули и кормили бы в несколько раз лучше, чем их кормят. Что же они мне скажут для знакомства?»

— Сядем за стол, товарищи, поговорим, — предложил директор. — Расскажите, как живете, что мешает работать.

— Что про нас говорить? — сказала молодая, лет двадцати пяти, женщина, усевшись напротив Ковалева. — Как живем — сами видите, а как работаем — завтра в лесу посмотрите. Вы нам лучше про дела на фронте расскажите. Как там? Верно я говорю, девочки? — обратилась она ко всем присутствующим.

И Ковалев понял, что не услышит ни одной претензии, ни одной жалобы. Женщин интересовал только фронт. И — как они там... наши солдаты. Живется-то им как? Кормят ли, хоть изредка, горячим? Страшно ли? Многих ли убивают? А как с ранеными, кто их с поля боя вытаскивает?

Ковалев рассказывал.

— У, гады, — не выдерживает белокурая голубоглазая молодая женщина со вздернутым кверху носиком, — я бы этим фашистам... — и она сжимает на столе маленькие кулаки.

— Ты вот завтра на свою вагонетку на кубик дров прибавь, а то, я смотрю, вы там к легкой жизни клонитесь, — резко перебивает ее женщина лет сорока.

— Господи, там в снегу ночами лежат, смерть в сорока шагах, а мы тут на матрацах прохлаждаемся... — восклицает одна из сидящих недалеко от Ковалева.

Поговорить о производстве, о делах леспромхоза директору не удалось.

— Завтра, Сергей Иванович, насчет этого, — закричали хором женщины, — успеем еще. Сегодня только про фронт!

Перед уходом Ковалев обратил внимание на небольшого старика, сидевшего с краю на нижних нарах. Он вместе с женщинами поднялся провожать директора до двери.

— А ты, дед, что здесь делаешь?

— Живет он тут, с нами, — ответило несколько человек.

— Как же так? Барак-то женский! Остреинов, — обратился Ковалев к коменданту-завхозу, — в чем дело?

Подошла женщина, советовавшая белокурой прибавить дров на вагонетку.

— Не тронь ты его, Сергей Иванович. Пусть он с нами живет. Для духу держим. Человек он уже безобидный, а какой ни есть — все мужик в доме. Штаны носит — и слава богу. Оставь у нас.

— Ну, что ж, раз надо для духу — пусть живет. — И директор распрощался с женщинами.

7

На столе директора леспромхоза два телефонных аппарата. Один обычный, по нему можно звонить куда угодно. Чтобы позвонить в наркомат, надо у Нюхчи попросить Сумпосад, у Сумпосада — Беломорск. Пока дозваниваешься до наркома, зубы заболят. А второй аппарат — необычный. По нему можно звонить только секретарю ЦК компартии республики, ведающему промышленностью, Солякову. Поэтому телефон так и называется: соляковский. Здесь совсем просто: позвонишь — ответит девушка. Попросишь товарища Солякова, и говори с ним, если он у себя. Петр Васильевич Соляков не только интересуется всеми мероприятиями, которые проводит или собирается проводить леспромхоз, но и велит обращаться к нему с просьбами, в том числе и с самыми мелкими. «Передам Юринову, он решит», — отвечает он на большую часть просьб. Иногда такой порядок приводит к курьезам: «Петр Васильевич, инжекторы на паровозе совсем изношены, того и гляди — из строя выйдут, паровоз остановится. Нельзя ли найти два инжектора?» — «Хорошо, скажу Юринову, найдем». Через два дня звонит начальник станции: «Сергей Иванович, в твой адрес платформа с двумя прожекторами прибыла, пришли мужиков выгружать. Человека четыре понадобится, большие, дьяволы».

Это вместо инжекторов по указанию Солякова прислали прожекторы.

Но Соляков порядка менять не хочет. Характер у него упрямый, человек он настойчивый.

Ковалев считает за счастье работать под руководством такого шефа. Мелкие недоразумения, вроде упомянутого выше, не мешают решению крупных деловых вопросов. Такие вопросы решаются Соляковым обстоятельно, спокойно и в то же время оперативно. А главное — секретарь ЦК не треплет нервы понапрасну. Если и ругает, то тоже обстоятельно, без крику и нервозности, всегда справедливо.

Поздно вечером Ковалев сидит за столом в своем кабинете, разбирает почту и тоскливо посматривает на соляковский телефон: «Будь добр, не звони ты сегодня и завтра. Что я буду докладывать? До двадцати вагонов еще далеко. Дела, конечно, поправляются, но не так, как хотелось бы. Дрова теперь возим только паровозом и мотовозом, но трелюем-то больше половины на женщинах! И нельзя мужиками заменить. Заготовка для женщин — еще хуже. С такими бревнами в снегу женским делом много не наворочаешь, а их на метровку разделать надо».

Много у директора забот и хлопот. Но Ковалев твердо верит, что все утрясется, встанет на свои места. Самыми острыми остаются два вопроса: питание и трелевка дров на женщинах. Невозможно смотреть, как в сани вместо лошади впрягаются от четырех до шести женщин, как они, утопая по пояс в снегу, тащат дрова с лесосеки до узкоколейной дороги. Такая забирает душу тоска, жалость и злость, что хоть караул на весь лес кричи. И никакого просвета.

Люди Вирозерова стали работать лучше, с прошлым — никакого сравнения. Барабаш прибирает их к рукам не торопясь, но основательно. Невыполняющих нормы остались единицы. Довольно быстро удалось перевести заготовку и подвозку дров на десятичасовой рабочий день, а вывозку — на круглосуточный режим.

Люсин, Рядов, Барсуков, Марцинкевич и другие руководители производства не выходят из лесу по двенадцать-четырнадцать часов. Все осунулись, под глазами черные полукружья. Виновата не только работа, сказывается недоедание.

И весь коллектив буквально молится на паровоз и мотовоз. Встанут — опять на себе дрова возить придется. Все равно двадцать вагонов отдать надо...

Директор вздрагивает от неожиданного звонка. Требовательно и строго звонит соляковский телефон. «Не повезло», — думает директор и, словно нехотя, медленно поднимает трубку.

— Слушаю, Петр Васильевич. Здравствуйте.

— Я к тебе накоротке, Сергей Иванович, — не поздоровавшись, говорит на том конце провода Соляков. — Бюро идет, небольшой перерыв сейчас. Как работаешь — знаю. Ты продумай-ка до утра, чем тебе помочь надо, чтобы ты не двадцать, а тридцать вагонов давал ежедневно. Понял?

На какое-то мгновение Ковалеву все показалось скучным и безразличным. Так иногда бывало на фронте. До того ты замучен, задерган, устал и голоден, что тебе становится буквально наплевать, убьют тебя или нет — бездумно волочишь за собой одеревеневшие ноги или лежишь и стреляешь, не ощущая никакого страха. Страх и желание жить вернутся потом, когда ты поешь, немного вздремнешь в тепле и будешь находиться там, где тебя при всем желании убить уже не могут.

— Ты понял? — повторил вопрос Соляков. — Что ты молчишь?

— Петр Васильевич, — вяло проговорил Ковалев, — ведь это совершенно нереально. Мы и двадцати пока еще не даем.

— Так я же тебе по-русски говорю: подумай, что тебе надо, чтобы давать по тридцать.

Чувство реальности начало возвращаться к Ковалеву. Он словно бы ожил после неожиданного удара по голове и начал снова соображать.

— Людей не хватает, Петр Васильевич. Даже на двадцать вагонов не хватает. При десяти часах работы люди на ногах еле держатся.

— Ладно, ладно, рад поплакаться. С людьми вопрос, кажется, решается. Солдат на время дадим.

— Верно? — уже кричал обрадованный Ковалев.

— Обещали. Но ты не прыгай от радости. Мы тебе городских больше посылать не будем. Открываем Полгу за Выгозером, туда будут ездить.

«Такого случая больше до конца войны не дождешься, надо воспользоваться», — промелькнула мысль в голове Ковалева.

— Петр Васильевич, — решительно заговорил он, — тридцать вагонов — дело серьезное. Без лошадей ничего не получится. — И тут же подумал: «Опять ворчать начнет, про обстановку рассказывать».

И вдруг вместо этого:

— Сколько просишь?

— Сто! — выкрикнул, не подумав, Ковалев и мгновенно поднялся со стула.

— Позвони насчет лошадей Юринову. Он тебе расскажет. Ну, будь здоров, начинай подготовку. Подыщи хорошее место для землянок солдатам. — И Соляков повесил трубку.

Ковалев долго еще стоял с гудящей трубкой в руках.

Разговор с наркомом о лошадях состоялся только на второй день утром.

— Ишь, чего захотел, — весело ответил Дмитрий Петрович Юринов, услышав про сто лошадей. — Нам всего сто сорок выделили, да и все они, по-моему, одна фикция.

— Как же так, Дмитрий Петрович?! Я понял вчера, что лошади реальные. Без лошадей...

— Эти лошади еще в Вологодской области, — перебил Ковалева нарком, — мы имеем только разрешение на возврат ста сорока лошадей из числа эвакуированных в Вологду.

— Так дайте мне из них...

— Что дайте, что дайте? — уже нервозно ответил Юринов. — По-твоему, у них на лбу написано, что они карельские? А в распоряжении правительства четко сказано: из числа эвакуированных из Карело-Финской ССР в Вологодскую область. В Вологде не дурнее нас с тобой люди сидят, понимают, что к чему. Послали мы туда с мандатом Совнаркома человека, да не верю я в это дело.

— Кого послали, Дмитрий Петрович?

— Есть тут некто Сапожков. Не знаешь ты его. Да что толку...

— Дмитрий Петрович, дайте мне из этого количества половину и разрешите послать надежного человека в помощь вашему уполномоченному.

— Надоел ты мне с этим делом. Записываю тебе сорок лошадей, и ты ко мне по этому вопросу больше не обращайся. Пустое это все.

Когда нарком сказал Ковалеву про посылку уполномоченным какого-то Сапожкова, у директора мелькнула мысль: «Вот бы где сработал наш Остреинов». Поэтому он и попросил разрешения послать к Сапожкову своего помощника.

Через полчаса между директором леспромхоза и Остреиновым состоялся следующий разговор.

— Скажите, Остреинов, сумеете ли вы (директор называл его только на «вы». Было в этом человеке что-то такое, что невольно заставляло отличать его от большинства других работников. Ковалеву почему-то казалось, что сегодняшний Остреинов — это только мелкая, запылившаяся крупица былого, настоящего Остреинова) отличить карельскую лошадь от вологодской, если они совершенно похожи одна на другую и не имеют никакого тавра?

Сидевший на табурете возле стены Остреинов внимательно посмотрел на Ковалева и начал медленно расстегивать пуговицы на своем полушубке.

— У вас сегодня хорошо натоплено, Сергей Иванович. Разрешите мне снять полушубок и придвинуться к столу. Сдается мне, что разговор у нас сегодня серьезный, а я, грешный человек, привык к такому порядку: чем серьезнее разговор, тем короче дистанция между договаривающимися сторонами.

Сняв полушубок, Остреинов уселся возле самого стола, положил голову себе на ладони, а локти на лежавшие на столе бумаги и, глядя в лицо директора, продолжал:

— Так о чем идет речь, Сергей Иванович? Прошу учесть, что я не умею решать вопросов, не зная существа дела. Загадки разгадывать — не моя специальность. Чем я могу быть полезен?

Ковалев в общих чертах рассказал о своем разговоре с Соляковым и Юриновым.

Остреинов внимательно выслушал, несколько секунд смотрел в одну точку на стене, потом отодвинулся с табуретом от стола и начал, улыбаясь, потирать руки.

— А скупой у нас нарком, Сергей Иванович, скупой. Я бы на его месте согласился половину лошадей отдать вам.

— Значит, в принципе можно определить, которые лошади карельские?

— Угадать из двух одинаковых лошадей карельскую? — Остреинов пожал плечами. — Такие задачи я решал, когда мне было пятнадцать лет.

— Интересно, как вы угадаете? — искренне заинтересовался Ковалев.

— Очень просто: обе лошади карельские!

— Позвольте... — разочарованно протянул Ковалев. — Вы думаете, что там одни дураки сидят. Это несерьезно.

— Если бы там сидели дураки — могло бы ничего не выйти. Дурак стал бы бездоказательно твердить, что обе лошади вологодские. Иди вертись вокруг него. А умный начнет доказывать. Обязательно. А вот тут-то я его и накрою.

— Как?

— У меня же свидетели есть, председатели колхозов, из которых эти лошади в Вологду отправлены.

— Где вы их взяли?

— Да во Втором поселке я мигом добрых два десятка таких «председателей» найду. Все приметы, все повадки лошади расскажут, не увидав коня в глаза; скажут, какая у него кличка, и на Евангелии поклянутся, что лично пахали на ней два года с лишним.

— Да-а, надо было уполномоченным Совнаркома в Вологду не Сапожкова, а вас посылать.

Остреинов ошалело посмотрел на директора.

— Какого Сапожкова? Каким уполномоченным?

— Послали с мандатом Совнаркома какого-то Сапожкова, но нарком говорит, что пустое дело.

— Такой мордастый верзила с кривым носом?

— Черт его знает, понятия не имею.

Остреинов обиженно развел руками. Его глаза и лицо выражали и упрек, и недоумение.

— Сергей Иванович... Вы же серьезный человек... Мы же договаривались в самом начале разговора... Вот что получается, когда тебе не говорят всего существа дела!

— Простите, Остреинов, я вас плохо понимаю.

— Я же просил вас, Сергей Иванович, рассказать мне все. Вы должны были начать с посылки Сапожкова...

— А кто он такой?

— Зачем вам знать? Если это тот Сапожков, то я бы вам сразу сказал: идите, Сергей Иванович, домой и ложитесь спокойно спать. Лошади будут в Карелии с абсолютной гарантией.

— Вы его знаете?

Остреинов мечтательно улыбнулся. Потом медленно начал покачивать головой, вспоминая, очевидно, что-то из своего прошлого.

— Знаю ли я Сапожкова... Такого пройдоху, Сергей Иванович, природа создала в единственном экземпляре. Я в этом уверен.

— Вы вместе работали?

— Как вам сказать... Мы с ним четыре года в одном учреждении занимались воспоминаниями о прошлом и кое-что делали для этого учреждения.

Ковалев понимающе покачал головой и глубоко вздохнул.

— И вы уверены, что Сапожков привезет лошадей?

— Я не ручаюсь, что он пошлет сорок лошадей нашему леспромхозу. Надо, Сергей Иванович, мне туда выехать, и немедленно. Сапожков не знает, что я работаю в этом заведении, простите, в леспромхозе. Лошади могут проследовать мимо нас. А я вас понял так, что первые сорок лошадей должны быть у нас. Я правильно понял?

— Если бы вы сумели это сделать, Елисей Эпаминондович...

— Не надо, Сергей Иванович, — предупреждающе поднял ладонь Остреинов, — Я уже давно отвык от положительных эмоций. Я их боюсь так же, как громких похвал в мой адрес. Сапожков их принимает и даже любит, он моложе меня на десять лет. И потом он еще дурак.

— Какой же он дурак, если вовсе не знает препятствий на своем пути?

— Он лишен чувства меры. Самой природой лишен. Он глуп. Его надо направлять и все время сдерживать. Тогда он всемогущ. Раньше это делал я.

— Значит, сорок лошадей...

— Будут здесь. Готовьте сани и фураж, товарищ директор.

8

«Никогда не впадай в телячий восторг, рядом с радостью обязательно стоит беда», — всегда мысленно говорил себе Ковалев.

Но сегодня он не выдержал. С утра он был именно в телячьем восторге. И как не быть? Сегодня ни одна женщина не впряглась ни в сани, ни в двухребордную тележку! Трелевали только на лошадях, возили паровозом и мотовозом.

— И не получите больше ни одной женщины на эти дела, не получите! — восторженно кричал Ковалев Люсину и Рядову.

— На двадцать вагонов, конечно, хватит лошадей, — гудел Рядов, — а на тридцать может и не хватить. Подсчитайте сами...

— Ничего не буду считать, ничего! Не хватит... — передразнил Ковалев Рядова. — А главный инженер, а начальник службы лесозаготовок зачем существуют? Думать надо, приятели, думать... Иначе — хоть сами впрягайтесь. И еще одно: предупредите всех, если услышу, что Остреинова «унутренним врагом» назовут, — самолично пощечин надаю. Его наградить бы надо, да нечем. Да и не любит он шума возле себя.

Все втроем поехали в лес на паровозе. Директору сегодня все казалось необыкновенно хорошим. Снег был белым и чистым, как никогда раньше; небо хоть и заволокло тучами, но оно было каким-то ласковым, улыбчивым, словно хотело сказать: не волнуйтесь, сегодня никакого снегопада и пурги не будет. Даже сосны, мимо которых они ехали «с ветерком», стояли сегодня по-особенному величаво.

Марцинкевич посторонился с дороги, увидев начальство, поднял в приветствии руку. В ответ директор рванул свисток, и паровоз торжествующе, как показалось Ковалеву, заорал на весь лес.

В общем — настоящий телячий восторг.

Первое ведро холодной воды вылил в лесу на голову директора Рядов.

— Плохо у нас во Втором поселке, Сергей Иванович.

— А что там такого? — поинтересовался Ковалев.

— Барабаш куда-то девался, второй день в поселке нет.

— Молодой? — все еще не оборачиваясь, спокойно спросил директор.

— Молодого-то уж без малого неделю нет. Отец куда-то ушел.

Ковалев остановился и мгновенно обернулся к Рядову.

— Так какого же ты дьявола молчишь? Ты понимаешь, что это такое? Молодой ушел — понятно, на его месте я давно бы убежал. На фронте он — голову дам на отсечение. А вот старик... Он же на должности коменданта по моей просьбе. Это как, по-твоему? Почему не докладываешь?

— Понимаешь, Сергей Иванович, вчера его не было. Вирозеров мне сказал об этом вечером. Подумали — обойдется, сегодня будет на разводе. А его и сейчас нет.

— А сегодня с утра почему мне не сказал?

— У тебя, Сергей Иванович, с утра было такое настроение... я ни разу со дня приезда не видел такого. Жалко было портить.

— Тьфу! — плюнул сгоряча Ковалев. Потом немного подумал.

— Может, отец сына пошел искать?

— Сказался бы.

— Идем тогда с тобой во Второй поселок. Анатолий Григорьевич пусть здесь один остается. Увидишь Вирозерова, — обратился директор к главному инженеру, — скажи ему, пусть к нам сразу в поселок идет.

— Там беда у Вирозерова, — продолжал Рядов.

— Какая еще? — уже настороженно спросил Ковалев.

— Ну, что при таком пайке и десятичасовом рабочем дне холостежь на ногах шатается — это понятно, в обоих поселках одинаково. И мы с вами не лучше. А вот с семейными совсем худо, — гудел басом Рядов. — Им же надо со старухами, с детьми делиться. Вот тут и поживи, и поработай.

— Так что же произошло?

— Во Втором поселке нашли гнилую картошку, закопанную строителями железной дороги в землю. Она в жидкую кашу превратилась. Эту кашу промывают в ручье и пекут лепешки. Получаются белые как снег. Этими лепешками детей кормят. Они пухнут. А что дальше будет — кто его знает, не от большой пользы пухнут, наверное.

— А об этом ты когда узнал?

— Вчера вечером. Но жижу добывают уже несколько дней. Втихаря. Даже Матвей только вчера узнал. И Барабаш, наверно, не знал, сказал бы.

— Пошли туда, — передернувшись всем телом, сказал Ковалев и зашагал в сторону Второго поселка.

В клетушках барака для семейных и днем стояли такие сумерки, что разглядеть что-либо толком было невозможно. Вирозеров, догнавший Ковалева и Рядова по дороге, обратил внимание на то, что под некоторыми топчанами стоят небольшие лужи. Выяснилось, что это тают комья промерзшей картофельной жижи. Все это было немедленно вынесено на улицу. На улицу же директор приказал выйти всем, проживающим в бараках и в бывшем овощехранилище.

Вышло человек сорок стариков и старух и восемнадцать детей от пяти-шести до двенадцати-четырнадцати лет. Лица у детей и некоторых старух были иссиня-блестящие и походили на гладкую сферическую поверхность с двумя щелочками глаз и ртом, с заплывшей выпуклостью вместо носа. Все они тупо смотрели себе под ноги.

Так уж сложилась жизнь Сергея Ковалева, что ему за свои двадцать восемь лет уже пришлось насмотреться на многое, часто мучительно горькое и тяжелое. Но таких детей он еще не видел.

Он не мог ничего говорить. Попытка что-то сказать только свела его лицо в жалкую гримасу. Медленно повернулся Ковалев в сторону Вирозерова и полез рукой к себе за пазуху.

— Вот, Матвей, — хрипло выдавил он. — Я не знаю, что ты предпримешь, но если здесь испекут еще хоть одну такую лепешку — все девять будут твои! — На Вирозерова, в полуметре от него, смотрело дуло длинноствольного маузера... И не сказав больше ни слова, ссутулившийся директор зашагал в сторону Центрального поселка.

Первым, кого увидел директор, вернувшись к себе в контору, была его секретарша. Она всплеснула руками, сцепила пальцы и, изобразив безысходную печаль на своем глупом лице, объявила:

— Ох, Сергей Иванович, у нас ведь паровоз взорвался!

Он как-то безучастно посмотрел девушке в глаза, потом смерил взглядом всю ее с ног до головы и, тыча пальцем в телефонный аппарат, приказал:

— Начальника ОРСа, Белана и Остреинова ко мне. Живо!

Войдя в кабинет, он тяжело опустился на стул и обхватил голову руками. Перед глазами продолжали стоять дети с синим глянцем на лицах. Потом вдруг блеснула мысль: «Паровоз. Какой паровоз? Что эта дура сказала? Взорвался паровоз...»

— Эй, кто там есть? — дико заорал директор на всю контору. — Какой паровоз взорвался? Кто там?

Быстро вошел главбух из другой двери.

— Что с паровозом, Севир?

— Прорвало левый нижний люк в будке машиниста и ошпарило Колесова.

— Сядь, — попросил его Ковалев, мотая головой, словно желая разогнать галлюцинацию, — расскажи толком.

— Колесов возвращался с возом. Уже около нижнего склада сорвало болты, которыми крепится крышка нижнего люка. Пар ворвался в будку машиниста.

— Здорово ошпарило Колесова?

— Им обоим повезло. Колесов смотрел в правое окно, а помощник Иванов оказался в тендере. Иванов совсем невредим, а Колесова перевязывают в амбулатории.

В это время в кабинет директора вошли начальник ОРСа, Белан и Остреинов.

— Послушай, Севир, — попросил главбуха директор, — иди сейчас к Колесову, посмотри, как он там... Я быстро кончу с этими товарищами и приду. И паровоз надо посмотреть. Где главный инженер?

— Не возвращался еще, в лесу где-то.

— Ну ладно, иди. А вы присаживайтесь, товарищи, — обратился директор к вошедшим.

Все трое уселись и настороженно уставились на директора. Они уже знали об аварии на паровозе.

«А мы тут при чем?» — можно было прочесть в глазах Белана и начальника ОРСа. Глаза Остреинова не говорили ничего. Ковалев давно заметил, что этот человек отвык удивляться чему бы то ни было. Но Остреинов внимательно смотрел на директора и думал: «А ведь ты уже не тот, товарищ руководитель, каким приехал к нам. Солдатской свежести твоей как не бывало. Лицо бледное, осунувшееся, под глазами темные пятна. И в волосах заблестело. А седины вроде не было... Вот и разберись, где страшнее — на фронте или в тылу...»

— Дело в следующем, — начал директор. — В течение получаса, — Ковалев посмотрел на часы, — одна из лошадей нашего обоза, какая — покажет Белан, должна нечаянно сломать себе ногу.

Даже Остреинов с интересом посмотрел на директора. Белан и начальник ОРСа открыли рты.

— Да, да! — повторил директор. — Даю полчаса. Лошади с поломанной ногой, как вам известно, излечению не поддаются. Поэтому ее тут же придется прирезать. Все это должно быть тщательнейшим образом заактировано. Поняли? Это, к сожалению, очень важно.

Белан, бледный, как сама смерть, попытался сделать какой-то протестующий жест.

— Молчи, Белан! — строго проговорил директор. — Знаю, что хочешь сказать. И вы оба молчите. Тушу разделите пополам: одну половину оставите в этом поселке, другую Остреинов увезет во Второй поселок. Все мясо — на питание детям. Поняли? Сегодня же сварить бульон и выдать по куску мяса. А вас, милейший, — обратился Ковалев к начальнику ОРСа, — я хочу предупредить особо: если хоть сто граммов мяса уйдет налево, то... — и директор леспромхоза, как и во Втором поселке, полез к себе за пазуху, под полушубок.

Но в это мгновение, открыв лбом дверь, головой вперед в кабинет влетел человек. Это был комок каких-то лохмотьев неопределенного цвета, отовсюду торчали клочья ваты. Стукнувшись об стол, человек выпрямился и злыми глазами затравленно посмотрел на директора, Ковалев узнал его. Это был Барабаш-младший. Старший Барабаш медленно входил в кабинет следом.

— Ну, вы идите, — сказал Ковалев своим собеседникам. — И не дай бог, если что-нибудь будет сделано не так, как я сказал.

— Вот, директор, — ткнул Барабаш-отец в сторону сына, — доставил я к тебе дезертира. Поймал уже на станции железной дороги в Беломорске. Одежду с себя продал, купил водки и поил солдат, чтобы, значит, они его к себе в эшелон взяли. Чуть было не сделал он меня на старости лет дезертирским родителем...

Барабаш-старший так посмотрел на сына из-под лохматых бровей, словно собирался задушить его собственными руками.

— Теперь, директор, ты решай, — продолжал он, — сам его застрелишь как предателя или в трибунал передашь. Дело твое, хозяйское.

А «хозяин» сидел на директорском стуле, смотрел влюбленными глазами на «дезертира» и думал: «Ну, что прикажете делать? Не наказать нельзя — по его примеру многие самовольно на фронт побегут. А как же я буду наказывать, если мне его расцеловать хочется! Эх, сплоховал Колька, опыта не хватило».

— Ну вот что, — строго заговорил он после длительной паузы. — Марать свои руки я не стану. А трибуналу и без таких свистунов дела хватает. Я ему такое устрою, что похлеще любого трибунала будет!

Директор встал, изо всех сил сохраняя суровость на своем лице. Строго и вместе с тем торжественно заявил:

— За допущенное дезертирство назначаю тебя, Николай Барабаш... — Ковалев сделал паузу, — помощником машиниста!

Отец и сын одновременно открыли рты: столь неожиданным было решение. Старик ухватился за бороду.

У сына был такой вид, словно его ударили по голове чем-то тяжелым.

— Ты понимаешь, что это такое? — продолжал директор, обращаясь к новоявленному механизатору. — Без помощника машиниста паровоз за дровами в лес не поедет. И опять две сотни баб впрягутся в вагонетки и потащат их на себе за четыре километра. Сразу спросят: почему так, кто виноват? Вот тогда я и поставлю тебя перед ними и скажу им, кто ты такой. Как думаешь, много от тебя останется?

Барабаши продолжали молчать.

— Паровоз пару дней простоит, там небольшая авария, так ты завтра приходи на мотовоз. Не опоздай! Он уходит в лес ровно в семь утра.

(Пройдет десять лет, и в клубе соседнего леспромхоза в присутствии почти всего коллектива предприятия под бурные аплодисменты министр лесной промышленности Карелии по поручению Президиума Верховного Совета СССР вручит машинисту-наставнику Николаю Барабашу орден Трудового Красного Знамени. Но об этом никто не знает в эту минуту...)

Только ушли отец с сыном, как в кабинет вошел военный — человек лет сорока пяти, с круглым добродушным лицом, в круглых же очках с металлической оправой, с легкой тросточкой в правой руке. На петлицах его шинели были кубики старшего лейтенанта. Подойдя к столу, он переложил трость в левую руку и четко, но без излишней молодцеватости, приложив руку к шапке-ушанке, со значительным финским акцентом доложил:

— Товарищ директор леспромхоза! По приказу штаба Карельского фронта вверенный мне отдельный батальон прибыл на заготовку дров для Кировской железной дороги. Командир батальона старший лейтенант Хуусари.

9

Поздно вечером в поселке уже все знали, что авария на паровозе произошла потому, что крышка люка была вся в раковинах. Знали также, что для исправления нужно эту крышку посадить на прокладку из мягкого металла. А пока лес будут возить мотовоз и все пятьдесят две лошади. Трелевать его к дороге снова придется на женщинах. В течение ночи Ковалев, Люсин, Рядов и Барсуков закончили всю необходимую перестройку производства.

А к восьми часам утра у кабинета директора выстроилась огромная очередь старух, детей и стариков. Их никто не звал, они пришли сами. В руках каждого был какой-нибудь металлический предмет: миски, ложки, подстаканники, подсвечники, иконные оклады, портсигары...

В кабинете за столом директора сидели Ковалев, Люсин и машинист Иванов. Входившие люди молча клали принесенный предмет на стол директора и с надеждой смотрели на начальство. Начальники, тоже молча, рассматривали предмет, иногда передавали его друг другу, некоторые вещи даже пробовали на зуб и возвращали обратно. Так прошло уже больше пятидесяти человек, когда в кабинет ворвался Остреинов.

— Кто придумал эту трагикомедию? — возбужденно заговорил он, стараясь сдержать одышку. — Когда меня заставляют ломать ноги лошадям и варить в котлах бульоны из конины — я ломаю и варю, хотя считаю, что это совершенно не мое дело. А когда возникает проблема материально-технического снабжения, чистейшей воды моя, тогда решать ее пытаются через старух и пацанов!

— Нужен мягкий металл, свинец, для прокладки нужен, Остреинов. Иначе нам паровоз не наладить.

— Сергей Иванович, — выпалил Остреинов, — вы меня извините, вам надо выспаться. И чем скорее, тем лучше. Вы уже забываете, кто есть кто и что есть что!

— Вы достанете?

— Если бы вы спросили вчера вечером, вы бы сейчас уже держали кусок свинца в руках.

— Где вы возьмете? — начиная оживать, спросил Ковалев.

Остреинов пожал плечами и укоризненно посмотрел на директора.

— Вы же знаете, Сергей Иванович, что задаете самый ненужный вопрос.

— Но вы тоже знаете: спрашиваю только потому, что хочу научиться всему необходимому для руководства хозяйством, в том числе и вашему искусству.

— Мне нужна лошадь, Сергей Иванович, часа на три-четыре. Пишите записку, я отцеплю лошадь от первой же вагонетки.

Вечером Остреинов привез такой кусок мягкого свинца, которого хватило бы на десять прокладок. Вместе со свинцом он привез шесть десятилинейных ламп.

— Подарили рыбачки в Нюхче, — заявил он Ковалеву, глядя в сторону. И тут же поняв, что директор не поверил ему ни на йоту, смело посмотрел ему в глаза и добавил: — А зачем они им в деревне? Языками трепать можно и при коптилке!

Одну лампу он отдал директору, вторую — главбуху, две отнес в женский барак. Оставшиеся две он унес во Второй поселок.

— Я их сегодня кроме бульона еще и этим угощу, — ворчал он себе под нос.

В шесть часов утра продолжительными визгливыми гудками паровоз, это ненаглядное детище всего леспромхоза, торжественно оповестил всех, что здоров. Дрова повезет он.

10

Командир прибывшего на заготовку дров батальона Виктор Эрикович Хуусари, член партии с 1919 года, с 1935 года работал мастером Кондопожского целлюлозно-бумажного комбината. С первых дней войны пошел на фронт, был ранен в ногу и потом, во главе батальона легкораненых, отправлен на заготовку дров для Кировской дороги.

Весь личный состав батальона и все его склады разместились в землянках, вырытых в невысокой горе, на четвертом километре от поселка по узкоколейке. Единственный щитовой домик площадью около двадцати квадратных метров был занят комбатом, начальником санчасти (женой комбата) и собственно санчастью. Комбат с женой обсыпали домик снегом до самой крыши, и в нем стало сносно, почти тепло.

С утра батальон уходил на заготовку дров в полном составе. Оставались всего четыре человека: дежурный по батальону, повар с помощником и один дневальный. К сожалению, дела в батальоне шли плохо. Многие солдаты не выполняли дневных норм. Ссылались в основном на плохую обувь и на ранения.

— Не в этом дело, — говорил комбат директору. — Они думали, что после ранения их домой отпустят, а оказались на лесозаготовках. Теперь они понимают, что до конца войны им дома не видать. Вот и работают через пень-колоду.

— Понимаешь, Виктор Эрикович, — говорил директор комбату, — теперь ты со своим батальоном единственный виновник того, что мы не тянем до тридцати вагонов в сутки. Как прикажешь начальству докладывать?

И это было на самом деле так. Все остальное в хозяйстве встало на свои места. Плохим оставалось только питание.

Комбат построил гауптвахту.

— Пусть один человек каждый день сидит там, может, остальные быстрее поймут, отчего женщины выполняют нормы, а солдаты — нет.

Но ни разъяснительная работа, ни личный пример командира батальона, ни гауптвахта результата не давали. План не выполнялся.

Однажды в восемь часов утра Ковалеву позвонил начальник станции:

— Сергей Иванович, сообщаю по строжайшему секрету: к тебе едет член Военного совета первый секретарь ЦК компартии республики товарищ Куприянов. Через час поставлю его вагон в твой тупик.

— Так что ж ты молчал до сих пор?! Мне же подготовиться надо. В лес захочет ехать — на чем я повезу? И паровоз и мотовоз уже в лесу...

— А мне, по-твоему, за трое суток о таких вещах сообщают? Вот только сию минуту позвонили: вышел из Нюхчи со специальным паровозом. Жди. Будь здоров!

Ровно через час салон-вагон первого секретаря ЦК был поставлен в тупик леспромхоза. В вагоне, кроме Куприянова, были первый секретарь Беломорского райкома партии Логинов и два адъютанта.

— Знаешь что, — сказал Куприянов, здороваясь с директором леспромхоза, — поселок я у тебя смотреть не буду, некогда. Вечером я должен вернуться в Беломорск. С людьми мы поговорим в лесу. Далеко отсюда работаете?

— В том-то и беда, Геннадий Николаевич, — оробело ответил Ковалев, — работаем в конце пятого километра, а ехать не на чем. Я не знал...

— А кто тебе сказал, что я собираюсь на чем-нибудь ехать? Нет, пойдем пешком. Пока идем, ты мне о делах расскажешь. И дорогу твою на снежном основании посмотрим. Завтракал?

Не мог же директор сказать, что его завтрак сводился к ломтю хлеба и стакану крепкого чаю из чаги.

— Так точно, Геннадий Николаевич, завтракал! — весело ответил Ковалев, обрадованный тем, что так хорошо был найден выход из трудного положения.

— Батальон где у тебя размещен? — спросил, выходя из вагона, Куприянов. — Как они работают?

Ковалев рассказал все, как есть на самом деле. Долго и подробно докладывал он о делах леспромхоза, шагая по узкоколейке следом за секретарем ЦК. Последними шли два адъютанта.

Куприянова интересовало буквально все. Он часто задавал вопросы, иногда останавливался на несколько секунд. Время прошло незаметно, и Ковалев спохватился, когда они были уже напротив землянок батальона.

— Геннадий Николаевич, в двухстах метрах отсюда место расположения батальона, — доложил он.

Дежуривший по батальону лейтенант, увидев подходившего бригадного комиссара, сначала ошалело посмотрел кругом, потом провел рукой по своим глазам и, поняв, очевидно, что это ему не грезится, быстро подскочил, лихо козырнул и заорал:

— Товарищ бригадный комиссар! Личный состав батальона во главе с командиром и комиссаром находится на лесозаготовительных работах. Дежурный по батальону лейтенант Воробьев.

Куприянов поздоровался с лейтенантом за руку, попросил его показать все землянки и дать знать комбату, чтобы он искал генерала на лесосеке. Осмотрев все хозяйство, подошли к домику комбата. На дверях висела записка: «Нахожусь в 1500 метрах в юго-восточном направлении. Комбат».

— Всегда у него так? — спросил Куприянов у Ковалева.

— Почти всегда, Геннадий Николаевич. Вместе с женой дрова заготовляет.

Куприянов пожал плечами, но ничего не сказал. Пошли на лесосеку.

К первому солдату они подошли сзади. Шли гуськом, снег был довольно глубокий.

Солдат, согнувшись дугой, валил лучковой пилой с корня нетолстую елку. Видеть подходивших он не мог, а слышать, конечно, слышал.

— Здоров, солдат! — громко проговорил Куприянов, подошедший к нему почти вплотную.

— Слушайте, хлопцы, — прохрипел солдат, не разгибаясь и не прекращая работы, — пошли вы все к ...! Ходите по лесу, как кобели за сукой по хутору.

Адъютант схватился за пистолет и выскочил вперед. Куприянов остановил его жестом руки. Елка в это время стала валиться набок. Через секунду она ударилась о землю, подняв облако мелкого сухого снега. Солдат выпрямился. Перед ним стоял бригадный комиссар.

Только секунда понадобилась, чтобы рослый красавец пришел в себя. Отбросив пилу и вытянувшись в струнку, он лихо взял под козырек и не столько напуганным, сколько удивленным голосом четко проговорил:

— Виноват, товарищ генерал. Не видел, что вы подошли. — И потом уже громко, на весь лес, гаркнул: — Боец Гончаренко заготовляет дрова для Кировской железной дороги!

Он был в одной гимнастерке. Фуфайка висела на суку соседнего дерева. Пот градом катился по лицу. На выцветшей гимнастерке тоже темными пятнами проступал пот. Посуровевшее было лицо Куприянова стало оттаивать.

— Вольно, — приказал он солдату. — Ты что же, Гончаренко, всех так встречаешь?

— Никак нет, товарищ генерал! Но знаете... — замялся он, — ходят тут ребята ватагами... Расскажи им да покажи. А мне работать надо, а не рассказывать.

— Значит, ты не только ругаться, но и работать хорошо умеешь? — улыбаясь, спросил Куприянов.

— Так точно! — без лишней скромности отрапортовал солдат. — Полторы нормы в день даю. Есть у нас

Долгобородов, он по две дает, но ведь он у медведя за пазухой родился, а я и лес-то первый раз в жизни на войне увидел.

— Ты откуда родом?

— Хохол я, товарищ генерал. Полтавский.

— А Долгобородов?

— Он архангельский. В лесу родился. Черт знает, не человек, а машина какая-то. Извините, товарищ генерал, опять выскочило. Ну нет никаких сил за этим Долгобородовым угнаться. Сведет он меня в могилу, бисов сын.

— Надень фуфайку, простынешь, — уже совсем ласково проговорил Куприянов. — По ранению, что ли, сюда послали?

— Вот сюда она, стерва, ударила, — показал Гончаренко на правую лопатку, — и сюда, навылет.

В это время из густого ельника показались вспотевший, сильно припадающий на правую ногу комбат и за ним его комиссар. Отрапортовав генералу, комбат с комиссаром взялись за носовые платки и начали утирать катившийся по их лицам пот.

— Вот Гончаренко рассказывает нам, — обратился Куприянов к комбату, — что он по полторы нормы в день делает, а какой-то Долгобородов даже по две. Это верно, товарищ комбат?

— Так точно, товарищ член Военного совета фронта!

— Боже ж мой! — вовсе не по-солдатски всплеснув руками, тихо, но слышно для всех проговорил Гончаренко, — так це ж выходит... — дальше он не был в состоянии сказать ничего.

— Так что же вы с такими молодцами, товарищ комбат... — начал было Куприянов, но вдруг остановился и, обращаясь к Гончаренко, продолжил:

— Ну, бывай здоров, Гончаренко. Впредь матерно лаяться без разбору не советую. А за хорошую работу — спасибо!

— Рад стараться! — во всю силу горла и легких не совсем по-уставному заорал солдат.

Отойдя сотню шагов, Куприянов обратился к комбату, которого знал до войны как старого коммуниста и мастера целлюлозно-бумажного комбината.

— В чем дело, Виктор Эрикович, солдаты с тяжелым ранением выполняют по полторы — две нормы, а батальон с делом не справляется? Доложите!

Хуусари обстоятельно доложил о делах в батальоне. По его мнению, выписанные из госпиталей солдаты, коль скоро их не послали обратно на фронт, решили, что их должны демобилизовать по ранению и отпустить по домам. Отправка на лесозаготовки воспринимается ими как дело временное и до крайности досадное. Норму выполняют далеко не все. Разъяснительная работа и даже наложение дисциплинарных взысканий эффекта не дают.

— Ну что ж, — выслушав доклад, заключил Куприянов, — давайте посмотрим, поговорим с народом.

Секретарь ЦК в течение трех с лишним часов почти по пояс в снегу ходил по лесосеке. Разговаривал с солдатами, с женщинами на погрузке дров и с мужчинами, работавшими на валке леса. Ковалева поразила дотошность секретаря. Там, где рабочие собирались группами, секретарь коротко рассказывал о положении на фронтах.

В конце рабочего дня, возвращаясь в расположение батальона, Куприянов сказал комбату:

— После ужина выстроить батальон возле землянок. Надо вам помочь наладить дело.

В сумерках батальон был выстроен. Выслушав рапорт командира, Куприянов обратился к личному составу батальона:

— Товарищи солдаты и офицеры! Карельский фронт обязан не только защищать от противника Кировскую железную дорогу, которая связывает страну с незамерзающим Мурманским портом и Северным военно-морским флотом, но и обеспечить нормальные условия для перевозки военных материалов и продовольствия, поступающих через Мурманск от наших союзников для Красной Армии. Страна не может выделить нам ни грамма каменного угля. Поэтому вся дорога работает на дровах. Дров не хватает, потому что большая часть лесных предприятий Карелии занята пока противником. Чтобы обеспечить железную дорогу, вас после выздоровления послали не на фронт, а на заготовку дров. Здесь вам полегче после ранения, чем на передовой. Но часть личного состава батальона неправильно поняла задачу и плохо работает. Здесь создалась обстановка, при которой плохо обутые и полуголодные женщины выполняют нормы выработки лучше, чем бойцы Красной Армии, обеспеченные всем необходимым. Военный совет фронта не может дальше мириться с плохой работой батальона.

Куприянов сделал небольшую паузу и, резко повысив голос, продолжил:

— Я приказываю: с завтрашнего дня невыполнение норм на заготовке дров отдельными солдатами или подразделениями батальона считать невыполнением боевого задания. Со всеми вытекающими отсюда последствиями! Все. — И, обращаясь к комбату, добавил: — Проведите батальон мимо нас. Может, вы уже и ходить разучились?

Комбат козырнул, воткнул тросточку в снег и, стараясь не хромать, подошел к первой роте.

— Батальо-он... смирно! — зычно прокричал он. (Ковалев искренне удивился, услышав, как умеет кричать Хуусари.) — К торжественному маршу... Поротно... Первая рота прямо, остальные напра-во! Равнение налево... Шаго-ом... арш!

Стараясь как можно четче отбивать шаг в снежном месиве лесной поляны, прошли все три роты мимо члена Военного совета фронта. Никто, глядя со стороны, не сказал бы, что подавляющее большинство марширующих подолгу отлежали в госпиталях. Впереди батальона, взяв под козырек, а левую руку вытянув по шву, повернув голову в сторону генерала, шел командир батальона. Он не хромал. «Боже мой, какого же это стоит труда бедному Хуусари», — подумал Ковалев, глядя вслед комбату. Одна за другой уходили роты в темноту вечернего, молчаливого леса.

Вскоре, сильно хромая, комбат вернулся и сразу оперся на свою трость, торчавшую в снегу. Он был совершенно мокрый.

— Может, отужинаете с нами, товарищ член Военного совета фронта? — обратился он к Куприянову.

— Нет, Виктор Эрикович, не могу, — ласково ответил Куприянов, — надо уезжать. Я думаю, этот приказ поможет тебе наладить дела.

— Так точно, товарищ генерал, — негромко, но очень твердо произнес комбат, — с завтрашнего дня батальон будет давать по триста сорок человеко-норм на заготовке дров. Не меньше.

— Ну, желаю успеха. — И Куприянов крепко пожал руку комбату.

11

Через день после отъезда Куприянова леспромхоз впервые погрузил тридцать вагонов дров.

Хуусари выполнил приказ удивительно просто: на второй же день, после ужина, он построил всех невыполнивших норму и скомандовал: «На выполнение боевой задачи по заготовке дров шаго-ом... марш!»

На четвертый вечер командовать уже не пришлось: невыполнивших дневных норм в батальоне не оказалось.

И тут, как бы в награду за все тяготы и лишения, посыпалась с неба та самая манна, о которой говорил Остреинов в первый день приезда Ковалева в леспромхоз.

Поздно вечером директору позвонил начальник железнодорожной станции.

— Сергей Иванович, помоги, бога ради, выручи из беды.

— Что случилось?

— Понимаешь, шел состав из Мурманска. За четыре километра до станции у последнего вагона шейку оси словно бритвой срезало.

— Ну и что? Авария?

— Да нет, последний же вагон. Все обошлось. Но вагон-то с мукой под откосом валяется. Растащить могут. Позвонил комбату, попросил солдата с винтовкой для охраны — не дает, на тебя ссылается. Пусть, говорит, директор норму засчитает как за использование солдат на вспомогательных работах. Вот и звоню к тебе.

— Муку-то раскидало?

— Нет, все в куче. Одного солдата хватит.

Директор уже грыз большой палец правой руки и с какой-то разбойничьей хитростью смотрел на соляковский телефон.

— Ты сейчас получишь двух солдат с винтовками. И смотри никого не подпускай к вагону, головой отвечаешь, — давал он указания начальнику станции, как будто вагон был леспромхозовский.

Договорившись с Хуусари относительно охраны, Ковалев поднял трубку соляковского телефона.

«Господи, посочувствуй. Ведь столько лиха людям перенести пришлось», — мысленно обратился он к богу, как будто собирался звонить именно ему.

Соляков оказался у себя. Выслушав Ковалева, он недоуменно спросил:

— Так чего ты хлопочешь? Разве мука тебе шла?

Ковалев понял, что от радости бестолково доложил.

— Нет, Петр Васильевич, я не об этом. Я плохо вам доложил. В вагоне-то настоящая мука. Ее везут черт знает куда. В дороге случилось несчастье с одним вагоном, вагон упал под откос. Списать придется эту муку, вот и все. Ее по всей насыпи раструсило, кто же по снегу муку собирает...

— Теперь ты еще бестолковее рассказал, — прогудел спокойный голос Солякова, — но я тебя понял. Это дело, милок, серьезное, с этим не шутят, война идет.

— Петр Васильевич, — умоляющим голосом ныл Ковалев, — дети же пухнут от голода. А все взрослые по десять часов работают, от ветра шатаются... Петр Васильевич...

— Не ной. Без тебя знаю, каково в лесу достается, — прервал Соляков. — Не уходи спать, подожди, позвоню.

Уйдет ли сейчас директор спать! Если бы ему сказали, что в глухом лесу за пятьдесят километров от поселка лежит бесхозный мешок муки и что за ним надо ехать всю дорогу по целинному снегу, Ковалев выехал бы за мешком через двадцать минут. А здесь — шестнадцать тонн белой муки, которая лежит возле самой железной дороги в шести километрах от поселка!

Ковалев видел в Беломорске буханки хлеба из такой муки. Они были большие, белые, пружинистые.

Нет, если это дело сорвется, он... он... — он так укусил свой большой палец, что из него брызнула кровь.

В это время раздался резкий телефонный звонок.

— Ты говоришь, — послышался спокойный голос Солякова, — муку, в основном, всю раскидало, осталось несколько мешков? Мы здесь посоветовались, решили отдать остатки вашему леспромхозу. Соберите все хорошенько, используйте детям на дополнительное питание... Ладно, ладно, это Военный совет у нас покладистый, его благодари. Да оформите с железнодорожниками по всем правилам, они указание о передаче сейчас получат.

Через полчаса Ковалев сидел у начальника станции. Станционное помещение представляло собой половину двухосного товарного вагона. Во второй половине жили станционные служащие.

— Сколько вас, кроме тебя? — спросил Ковалев у начальника станции, сидя за маленьким самодельным столиком, на котором коптила семилинейная лампа.

— Пять человек, я шестой.

— Черт знает что, — заворчал нехотя, больше для фасону, директор. — На производстве работать не с кем, а на дороге все оставили, как до войны было...

— Не бреши ты, не бреши, — урезонил его начальник станции, — сам понимаешь, пустое говоришь. Я самый молодой из всех, а мне уж далеко за пятьдесят перевалило. Давай про дело.

— Значит, так... — начал Ковалев, беря в руки лист чистой бумаги и придвигая к себе чернильницу. — Тебе десять килограммов, а всем остальным из твоей компании — по пять. Ешьте на здоровье и вагоны подавайте аккуратнее. А теперь диктуй акт об аварии, я писать буду.

12

Осенью Ковалева вызвали в ЦК компартии республики.

В приемной Куприянова, куда ему приказано было явиться, кроме секретаря и адъютанта, не было никого.

Через несколько минут Ковалева пригласили в кабинет. За большим столом сидел Куприянов в генеральской форме, за приставным столиком — Соляков. Куприянов встал из-за стола и сделал два шага навстречу Ковалеву. Соляков, не вставая со стула, улыбаясь, подал руку.

— Садись вот сюда, Сергей Иванович, — проговорил Куприянов, указав на стул по другую сторону от Солякова. Он откинулся в кресле и внимательно посмотрел на Ковалева.

— Вот зачем мы тебя позвали, Сергей Иванович. Вопрос с дровами для Кировской дороги можно считать решенным. Подошла сплавная древесина. Да и вообще объемы лесозаготовок в республике за это время сильно выросли. Но до того, что нужно, еще далеко. Мы должны теперь не только обеспечивать древесиной свои нужды, но и давать ее в малолесные районы страны для восстановления разрушенного войной хозяйства. Задача важная, огромная. Мы считаем, что Дмитрию Петровичу Юринову не справиться. У него с подчиненными получается... как бы тебе сказать...

— Мельник вертится, а мельница стоит, — подсказал Соляков.

— Вот, вот! Поэтому мы его поставим на главлесосбыт. На должность наркома лесной промышленности отзываем из армии Александра Ивановича Малышева. А ты должен быть у него первым заместителем. Как смотришь?

Королев В. К.

В лесах Карелии: Повесть. — Петрозаводск: Карелия, 1981. — 223 с.

Оглавление

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЧАСТЬ ВТОРАЯ Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg