«Коммунариха»

Крестьянину села Балейки Аносову

Автобус едва-едва дотянул до заправки, последний раз чихнул и… «Сдох! Все! Сдох „захарка“!» — пьяно загомонили в салоне, да так бесшабашно-весело, что стало неловко за эти голоса в наступившей тишине, пока шипел надсаженный, остывающий мотор.

Возят сельчан в район теперь не каждый день, как бывало, а как придется, когда наберется побольше больных. Нет теперь у колхоза средств на такие разъезды. А с больными уж едут и по другим нуждам. И даже те, кому делать нечего. Они-то чаще всего и возвращаются навеселе.

Доярка Коммунариха, сойдя с автобуса, отделилась ото всех и пошла к заснеженному селу напрямую.

Никто не удивился ее выходке, люди давно привыкли к ее особости, к несуразности ее поступков. Только, по обыкновению, посмеялись вслед, да всегдашние остряки отпустили вдогонку несколько издевок.

Шла она без дороги, без тропы, по хрусткому насту, то и дело проваливаясь. Но ей было ни до чего… Ни до торного пути, ни до себя. Полное безразличие овладело ею.

Справа по ходу высились колхозные мастерские. На передней стене их косо висело на одной петле полотно ворот с наполовину отодранными досками. Въезд с противоположного торца и вовсе был сквозной, без полотен, и зиял во весь проем пустотой наволочного нерадостного неба. Внутри закоптелых стен поражал своей белизной покатый сугроб. Дальше, за изгородью из поредевших, тоже надломленных бетонных столбов, без натянутой по ним когда-то проволоки, в нетронутом снегу, меченном лишь заячьими следами, торчали заиндевелые остовы тракторов, комбайнов. И еще много чего. Целое кладбище. Гиблое железо.

Но Коммунариха ни на что не обращала внимания. Так только — отмечала мимоходом в сознании. То, что само лезло в глаза. Куда же деваться, раз пришлось идти мимо.

«Еще и пьют с чегой-то…» — догнали ее и здесь надоевшие в дороге хмельные, бессвязные голоса. Опять же хвастливые, совсем бесстрашные.

Но это тоже просто лишь вспомнилось по случаю. Тоже мимоходом.

Другое было у нее. Совсем другое… Камнем, глыбой давило. Теперь уже неотвратимо… До конца.

Она даже домой не стала заходить, прямила путь к правлению. Как бомбу, несла в кармане пальто свои завернутые в газетный пакетик справки, разные выписки, врачебные заключения.