«Хозяин бани и огорода»

Василий Шукшин

Хозяин бани и огорода

В субботу, под вечерок, на скамейке перед домом сидели два мужика, два соседа, ждали баню. Один к другому пришел помыться, потому что свою баню ремонтировал. Курили. Было тепло, тихо. По деревне топились бани: пахло горьковатым банным дымком.

- Кизяки нынче не думаешь топтать? - спросил тот, который пришел помыться, помоложе, сухой, скуластый, смуглый.

- На кой они мне...- лениво, не сразу ответил тот, который постарше. Он смотрел в улицу, но ничего там не высматривал, а как будто о чем-то думал, может, вспоминал.

- А я не знаю, что делать. Топтать, что ли...

- Наплавь из острова да топи.

- Не знаю, что делать... Может, правда, наплавить.

- Конечно,

- Ты будешь плавить?

- Я, может, угля куплю. Посмотрю.

- Наверно, наплавлю. Неохота этими кизяками заниматься.

Тот, что постарше, спокойный, грузный, бросил под ногу окурок, затоптал. Посмотрел задумчиво в землю и поднял голову...

- Хошь расскажу, как меня хоронить будут? - Чуть сощурил глаза в усмешке.

- О! - удивился сухой, смуглый.- Ты что?

- Хошь?

- А чего ты... помирать-то собрался?

- Да не собрался. Я туда не тороплюсь. Но я в точности знаю, как меня хоронить будут. Рассказать?

- Во, елки зеленые! Мысли у тебя. Чего ты? - еще спросил тот, помоложе.

- Значит, будет так: помер. Ну, обмыли - то-се, лежу в горнице, руки вот так...- Рассказчик показал, как будут руки. Он говорил спокойно, в маленьких умных глазах его мерцала веселинка.- Жена плачет, детишки тоже... Люди стоят. Ты, например, стоишь и думаешь: "Интересно, позовут на поминки или нет?"

- Ну, слушай! - обиделся смуглый.- Чего уж так?

- Я в шутку,- сказал рассказчик. И продолжал опять серьезно: - Ты будешь стоять и думать: "Чего это Колька загнулся? Когда-нибудь и я тоже так..."

- Так все думают.

- Жена будет причитать: "Да родимый ты наш, да на кого же ты нас оставил?! Да ненаглядный ты наш, да сокол ты наш ясный". Сроду таких слов не говорят, а как помрет человек, так начинают: "сокол", "голубь".,, Почему так?

- Ну, напоследок-то не жалко. А еще приговаривают: "ноженьки", "рученьки", "головушка". "Ох, да отходил ты своими ноженьками по этой горенке". А у кого есть сорок пятый размер - тоже ноженьки!

- Это потому, что в этот момент жалко. Кого жалеют, тот кажется маленьким.

- Ну а дальше?