«Горе»

Около перил каменной лестницы, спускающейся на вечно веселую и спешащую площадь, всегда стоял маленький человек со щетинистым лицом и красноватыми глазами. Узкий ремешок, охватывающий шею человека, поддерживал на груди плоский ящик с пакетиками и бутылочками. Под ящиком на шнурке висели проволочные мышеловки.

Человек заученно-бойко покрикивал:

— Крон от тараканов, шарики для крыс, жидкость от клопов, мышеловки… мышеловки!

Голос маленького человека, которого звали Абрамом Дролем, был скрипуч и простужен: как может быть не простужен голос, который и в мороз, и в жару одинаково кричит:

— Крон от тараканов, шарики для крыс… мышеловки!

Покупателей у Дроля почти не было; люди спешили мимо, они шли через маленький бульвар, исчезали в сутолоке площади, не слыша напоминаний о кроне и мышеловках.

Абрам Дроль стоял на лестнице около перил; а когда немели неподвижные ноги — он поднимался на бульвар и, непрерывно покрикивая, ходил там вперед и назад, вперед и назад. Его красноватые глаза слезились, голос однообразно скрипел. А мысли ползли своими странными дорожками и тропинками; мыслям совсем не мешало механическое покрикивание. Абрам Дроль умел, научился — рассказывать вслух о кроне и мышеловках, — и одновременно думать, мечтать.

О чем?

…Вот люди идут и идут; никому не нужен зеленый крон, никому не нужны шарики для крыс. Но — кто знает? — почему бы ее пройти сегодня, завтра, через неделю, месяц, — человеку, которому понадобится Абрам Дроль?

Человек подойдет к Абраму Дролю, человек остановится (ну, ведь это только мечта!), скажет:

— Здравствуйте, Абрам Дроль! Я покупаю у вас, Абрам Дроль, весь крон, все шарики от крыс и всю жидкость для клопов. Я купил себе дом и мне его надо почистить.

Ах, разве не может какой-нибудь человек купить дом?.. Разве не может, тогда человек захотеть его почистить?..

И тогда Абрам Дроль скажет:

— А может быть вам нужды и мышеловки? Настоящие проволочные мышеловки?

И человек ответит:

— Ну, конечно, давайте и мышеловки, Абрам Дроль! Мне они тоже нужны.