«Строители»

Строители (fb2) - Строители [повести и роман] 3164K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Лев Израилевич Лондон

Лев Лондон Строители

О творчестве Льва Лондона

Мне доставляет большое удовольствие написать это короткое предисловие к сборнику произведений Льва Лондона. Во-первых, они мне хорошо знакомы, так как большинство произведений я редактировал в журнале «Москва». И во-вторых, потому что эти произведения касаются серьезных человеческих проблем и вместе с тем проникнуты светом доброго юмора. С моей точки зрения, пожалуй, самое большое достоинство здесь — это абсолютно достоверная атмосфера большого строительства, где разворачивается действие.

Лев Лондон — писатель своей темы. В центре его произведений — строители, люди думающие, ищущие, беспокойные. Автор не поучает своих героев, не пытается помогать им, его герои сами проходят испытания на человечность, на правду.

Писатель, обладая психологическим знанием жизни и чутким восприятием процессов и проблем времени, умеет создавать характеры, умеет находить ситуации, где создаются эти характеры. Лев Лондон писатель остро композиционного плана, что наряду с ясным словом, юмором и незаурядным литературным мастерством создает особое своеобразие его стиля.

Произведения, помещенные в сборнике, объединены и героями, и социальными нравственными конфликтами. В них рассказывается о судьбах инженеров и рабочих-строителей, наших современниках, о конфликтах, порожденных научно-технической революцией, и о личной нравственной ответственности человека за его дело.

В повестях «Как стать главным инженером», «Трудные этажи» и в романе «Дом над тополями» — главный герой молодой, талантливый инженер Виктор Нефедов, прошедший путь от рабочего-каменщика до руководителя крупной международной стройки. По сути эти три произведения — трилогия о нашем современнике.

Виктор Нефедов — руководитель нового типа. Его деловитость высшего порядка. Он пробуждает в людях желание работать творчески, что дает максимальный эффект.

Читатель видит и чувствует людей в этих произведениях, поэтому и проблемы, которыми они заняты, приобретают интерес и значительность для читателя. Производственные споры в произведениях — это прежде всего столкновение человеческих характеров.

Роман «Дом над тополями» создан на необычном материале. Он рассказывает о строительстве здания СЭВ в Москве, которое ведут трудовые коллективы из разных социалистических стран. Писатель дает нам почувствовать духовную общность рабочих и специалистов на стройке. Удачей автора в романе является образ начальника строительного управления Быкова, который несмотря на угловатость, несговорчивость личность сильная и цельная.

Отличается по жанру в этом сборнике повесть «Странный отпуск». В ней ясно проглядывается сатирическая направленность. Вопросы, поставленные автором в повести «Странный отпуск», злободневны. И сатирическая условность ситуации дает автору возможность решать жизненные ситуации в увлекательной форме.

Произведения, помещенные в сборнике, будят в людях желание творчески осмыслить свою жизнь, они проникнуты любовью к своей профессии. Искренняя заинтересованность, убедительная лепка характеров, юмор помогут автору найти своих читателей.

Михаил Алексеев,

Герой Социалистического Труда

Как стать главным инженером Повесть

Глава первая Первый шаг

Меня вызвали в трест, сказали, как полагается, несколько ласковых слов, помянули мои заслуги и протянули приказ.

В коротком приказе, напечатанном на целом листе бумаги, было написано, что я назначаюсь главным инженером.

Звонили по очереди три телефона — один внутренний и два городских, в дверь ежеминутно заглядывала высокая, состарившаяся на своей должности секретарша, но управляющий отдал мне положенные в таком случае пятнадцать — двадцать минут. И даже спросил мое мнение. Но, не дослушав до конца путаный ответ, взял у меня листок с приказом, подписал его и быстро сказал:

— Ну вот, дорогой Виктор Константинович, с этой минуты вы главный инженер строительного управления. Будем вам помогать. Если что, приходите запросто…

Он вздохнул и тут же схватил трубки сразу двух телефонов. Обрушил гнев на трубку, которую держал в правой руке, молодцевато прокричал «Есть!» левой трубке и при этом, как мне показалось (конечно, только показалось!), третьей рукой нажал пуговку звонка.

Вошла секретарша, и управляющий кивнул. Дверь широко открылась, в кабинет начали входить сияющие люди с большими папками.

На лице управляющего появилось сладкое выражение, он выскочил из-за стола, направился им навстречу. На ходу наклонился ко мне и прошептал:

— Заказчик приехал. Помочь не поможет, но напакостить может.

Несколько минут длились взаимные приветствия. Затем один из прибывших, лысый, в золотых очках, заявил:

— Подводишь, Николай Николаевич. Смотри, этак нас с тобой в высокие инстанции вытащат. Не хочешь досрочно сдавать кинотеатр. А знаешь, кто должен приехать на его открытие?

Он важно через очки оглядел всех.

— Да… да, правильно, — все с той же сладкой улыбкой подтвердил мой управляющий и лукаво мне подмигнул: — Подводишь, Виктор Константинович! Сколько раз я говорил вашему управлению…

— Но позвольте, Николай Николаевич, — не понял я его шутки. — Я ведь даже не знаю, где находится этот кинотеатр. Я же только что…

Но Николай Николаевич перебил меня:

— Знакомьтесь, товарищи, новый главный инженер. Считайте, что кинотеатр уже у вас в кармане. Он сделает досрочно. Сделаешь, Виктор Константинович?

— А… что там осталось сделать… к какому сроку? — нерешительно спросил я.

— Сделаешь, Виктор Константинович? — сейчас в его голосе прозвучала металлическая нотка.

Я что-то выдавил из себя.

— Вот увидите. Он меня еще не подводил. Он сделает.

Я поднялся. Управляющий вышел из-за стола. Внимательно и понимающе посмотрел на меня. И, притронувшись к плечу, тихо сказал:

— Иди, Виктор, действуй. Я на тебя надеюсь.

В тот же день, не заезжая в управление, я пришел на строительство кинотеатра.

— А, Виктор! Здорово, здорово. Обменяться опытом приехал? — встретил меня прораб Кутенков, пожилой человек с красным лицом и голубыми глазами. Он хитро сощурился и, не давая мне ответить, продолжал: — Видишь, какое дело, кинотеатр уже почти закончен. Ох и наработались мы тут, но кое-что еще осталось, а сдать нужно через десять дней. Ты что молчишь? Может, помощником ко мне приехал?

Все это время он держал меня за руку и испытующе, сбоку заглядывал в лицо.

Я освободился от его цепких пальцев, хотел было объяснить, что к чему, но почему-то только произнес:

— Пойдем, Иван Алексеевич, посмотрим стройку.

— Нет уж, Виктор, иди сам. У меня нет времени.

Но когда я направился к корпусу, он засеменил рядом, подозрительно заглядывая мне в лицо, пытаясь определить, зачем я все-таки пришел.

Огромный зал кинотеатра весь гудел. Рабочие натягивали холст потолка, укладывали полы, собирали люстру, а на высоких лесах художницы в синих комбинезонах расписывали стены. Со страшным визгом работала машина по затирке мозаичных лестничных площадок.

В середине зала меня окликнули. Я оглянулся: у стены на штабеле досок сидели «на перекуре» знаменитые хлопцы из бригады Бондаренко. Я подошел. Бондаренко, небольшого роста чернявый человек, привстал, подал руку и потянул меня на доски:

— Здравствуй, Виктор Константинович. Сидай с нами. Как живешь?

Я сел. Рядом со мной очутился самый лихой бондаренковец — Мишка Колесник. Он спрыгнул с лесов, где что-то объяснял хорошенькой стройной художнице.

— Вы чего сидите, хлопцы? — вытянувшись передо мной, прошипел Мишка. — Главный пришел.

Откуда он мог узнать о моем назначении? Я улыбнулся и в тон ему сказал:

— Вставайте, хлопцы. Действительно, главный пришел. Только что поженили.

Мишка торжественно подал мне руку и, блестя озорными зелеными глазами, произнес речь, смысл которой сводился к тому, что вот сейчас в бригаде начнутся большие заработки.

Все засмеялись, но в любопытных и настороженных взглядах я уловил извечный вопрос: как-то будет с новым?

На стройке по утрам шли оперативные совещания. Мы собирались в маленькой комнатушке с оконцем, прорезанным в фойе, — то ли в будущей кассе, то ли в администраторской. Считалось, что совещание провожу я. Я открывал его. Но сразу командование принимал Моргунов, заместитель управляющего трестом.

Каждый из субподрядчиков докладывал состояние работ, потом Моргунов тыкал толстым пальцем в сторону прораба Кутенкова и говорил:

— Ну, а теперь вы.

Кутенков поднимался с ясной улыбкой на красном лице; он уверял, что отдает все силы стройке и график ему буквально снится. Но укладка полов задерживается, очень плохо с уборкой. Нужны еще рабочие.

— Так в чем же дело? — поворачивал ко мне Моргунов свое крупное лицо и, как какое-то страшное оружие, направлял в меня свой указательный палец.

— Тут уже работает и так очень много людей. Мне кажется… их нужно лучше организовать.

— Ну вот и организовывай. А пока переведи с других объектов. Сколько человек тебе нужно, Кутенков?

— Двадцать, Николай Митрофанович, — вскакивает Кутенков.

— Двадцать и переведи завтра утром, — приказывает мне Моргунов.

Я и так сосредоточил уже на этой стройке половину всего состава рабочих. Для нас дальнейший перевод рабочих может закончиться катастрофой, поэтому робким голосом, который мне самому кажется противным, я позволяю себе возражать:

— Нельзя этого делать, Николай Митрофанович, сорвем зарплату.

— Зарплата — это ваше дело, а людей переведите, кинотеатр нужно сдать тридцатого, — почти кричит Моргунов.

Становится тихо. Я случайно ловлю взгляд Кутенкова. На миг он сбросил маску смиренности, в глубине его глаз мелькает издевка и какое-то непонятное мне торжество. Рядом со мной сидит недавно назначенный директор кинотеатра Баркая. Он сочувственно и ободряюще кладет руку мне на плечо.

— Все, — говорит Моргунов, выждав несколько минут.

Я молчу. Все поднимаются и не задерживаясь выходят.

Выхожу и я. В зале кинотеатра звучит, как выражаются некоторые корреспонденты, симфония строительства. Ох уж эта симфония! Зачищая мрамор, непрерывно воет волчок отделочников, визжат паркетно-строгальные машины, электрорубанки и электропилы, сердито шипят газорезочные аппараты.

Вдруг, все перекрывая, разносится истерический крик Кутенкова:

— Что ты делаешь, хулиган? Слазь немедленно!

Я смотрю вверх. На веревочной лесенке висит Мишка. Только сегодня на совещании мы подробно обсуждали, как прорезать в холсте, который натянут над залом, отверстия для тросов люстр. Мы решили, что нужно в местах прохода тросов нашить брезент и уже потом сделать отверстия, иначе сильно натянутый холст может лопнуть.

Но Мишка решил иначе: он взял обыкновенное лезвие безопасной бритвы, полез наверх, прорезал дыру и сейчас в него пропускает трос. Вопреки всем зловещим предсказаниям, холст не рвется, трос пропущен, и уже поднимается люстра.

Кутенков еще долго ругается, а Мишка, раскачиваясь на лесенке, приветственно машет сверху рукой.

Ко мне подходит Бондаренко.

— Виктор Константинович, смотрите, какую массу людей нагнали, зачем перевели к нам еще плотников? Как будет с оплатой?

Кутенков, который только что был в другом конце зала, сразу же оказался возле нас и, заглядывая мне в лицо, вкрадчиво говорит:

— Пусть Бондаренко не волнуется. Найдут зарплату всем. Лес рубят — щепки летят. Правда, Виктор Константинович?

— Ну смотрите, — медленно говорит Бондаренко. — Только не нравится мне все это. Мы и сами бы справились.

Я молчу. Конечно, Бондаренко прав. Но ведь это приказ Моргунова, я не могу его отменить.

— Пойдем посмотрим, как выполнены прорези для киноаппаратов, — говорит Кутенков и увлекает меня на второй этаж, подальше от Бондаренко.

Последние три дня шла уборка, дикая какая-то. Мы убирали непрерывно и никак не могли закончить: очевидно, нужно было не спешить, а подождать, пока отделочники выполнят все работы. Но за мной неотрывно ходил Моргунов, тыкая волосатым пальцем в кучи мусора, и приказывал: «Убрать». Подбегал Кутенков, тотчас же снимал с работы плотников, столяров — кто был поближе — и ставил на уборку.

И вот наступил долгожданный день, все закончено. У дверей кинотеатра уселась на стуле Глаша, два месяца назад переведенная на легкую работу. Она с пристрастием следит за тем, чтобы все входящие в помещение вытирали ноги, строго требует пригласительные билеты, но в конце концов пропускает всех. Меня она тоже попросила вытереть ноги, однако спросить билет постеснялась.

Было все — и оркестр, и гортензии, вытянувшие свои круглые головки вдоль рампы, и президиум из многочисленных представителей, и речи. Ох, какие это были приятные речи!

Заказчик (помните, я представлял его в начале повествования, — лысый, — с папкой) говорил, что он впервые столкнулся с такой организацией, он вообще не верил, то есть верил, но не надеялся, а тут — досрочно. Представитель отдела культуры, очень симпатичная женщина в юбке колоколом (она разложила ее на двух стульях), говорила о родстве строителей и артистов. «И те, и эти, — сказала она, — творцы». Все громко ей аплодировали и соглашались: творцы так творцы.

Затем выступил с установочной речью заместитель управляющего трестом Моргунов. Энергично поворачивая во все стороны стриженую черную голову, он с разгона начал было описывать недостатки в работе, но потом опомнился и поблагодарил коллектив.

Мишка закатил большую речь, усыпанную блестками остроумия. Он согласился с товарищем, — при этом он слегка поклонился в сторону симпатичной представительницы отдела культуры, — говорившим о единении с творческими работниками. Это, по его мнению, особенно относилось к художникам.

Я заметил, что черненькая Марина, занимавшаяся росписью стен, покраснела.

Затем председатель торжественного собрания, милый директор кинотеатра, повернулся в мою сторону, как бы приглашая выступить, но, увидев мое смущение, только понимающе улыбнулся. Он сам сказал несколько слов и попросил присутствующих посмотреть новую, как он выразился, «еще теплую, прямо со сковороды», картину Мосфильма.

Тут на сцену вышли исполнители ролей в кинокартине и преподнесли цветы нашим девушкам. Один из букетов захватил Мишка.

Так кончились «проводы» моего кинотеатра, и он вышел в люди, то есть люди вошли в него.

Когда, просмотрев кинокартину, я очутился на улице, меня снова потянуло в фойе. У входа Глаши уже не было. В дверях стояла незнакомая осанистая женщина с круглым лицом. Она уже не постеснялась спросить у меня билет, а в зал, спеша, проходили зрители.

Утром, еще не остыв от праздничного вечера, я пришел в контору управления. По сути, впервые за десять дней я наконец добрался сюда. Едва я уселся за стол в своем маленьком кабинете, как дверь открылась, и в комнату вошла рыжеволосая девушка.

— Я Лена, — сказала она, — нормировщица.

Я привстал, попросил ее сесть, но в это время раздался громкий стук, дверь открылась, и в комнату один за другим ввалились бригадир Бондаренко, Мишка и еще четыре хлопца из бригады. Бондаренко положил мне на стол наряд и сел.

— В чем дело, товарищ Бондаренко?

— В наряде, — ответил Мишка за бригадира.

Я вопросительно посмотрел на Лену.

— Кутенков закрыл наряд бригаде, и получился заработок по четыре рубля в день, — сказала она и тихо добавила. — За два года дневной заработок рабочего в бригаде Бондаренко был не менее восьми рублей.

— Может быть, вам не все работы учли в наряде? — спросил я у Бондаренко. Он не ответил.

— Нет, учли все, — видно сдерживаясь, снова ответил Мишка.

— Может быть, расценки неправильны?

— Правильны.

— Что же я могу сделать, таковы нормы и расценки…

— Таковы нормы и расценки! — закричал Мишка и ударил рукой по столу.

— Подожди, Михаил, — отстранив его, впервые заговорил Бондаренко. — Применены государственные нормы и расценки — так, Виктор Константинович, государственные? И вы тут ничего поделать не можете. Так?

Я понял, что сказал не то. Но было уже поздно.

— Люди вам доверили большую должность. Вы обязаны отвечать за них, а вы за государство прячетесь. — Он задохнулся от волнения. На его лице появились красные пятна.

С тех пор прошло много времени. Но и сейчас я вижу перед собой его худое гневное лицо.

— Ведь мы вас предупреждали. Не надо было переводить на кинотеатр так много рабочих, — почти шепотом сказал Бондаренко.

В комнате повисла гнетущая тишина. Мысли мои судорожно метались.

Я позвонил Кутенкову. Он очень любезно ответил на мои вопросы, но даже по телефону я видел, как он наклоняет голову и с наглым смирением смотрит на меня.

Нет, он ничего не может сделать. Он оформил все, что полагается, пусть остальное оформляет начальство, ну заместитель управляющего или…

Я понял его «или» и медленно повесил трубку. Бондаренко сидел и смотрел перед собой невидящим взглядом. Мишка уже поостыл и иронически поглядывал на меня.

Помедлив, я нажал кнопку звонка и попросил секретаря вызвать главного бухгалтера. Через несколько минут в комнату вошла миловидная женщина. Я с удивлением посмотрел на нее, мне почему-то казалось, что главным бухгалтером должен быть пожилой мужчина, обязательно в золотых очках.

Она сказала, что зовут ее Лидией Дмитриевной и что ей очень приятно познакомиться с новым главным инженером. Но с той же милой улыбкой она отказала мне во всем.

— Посудите сами, Виктор Константинович. Ну, предположим, я оплачу бригаде Бондаренко по среднему заработку, хотя это и незаконно. Но ведь такое положение у всех, кто работал на кинотеатре. Не могу же я половине коллектива платить по среднему. Да и откуда? Вы оттянули на кинотеатр много рабочих, управление не выполнило план, банк на зарплату даст очень мало денег.

— Но, Лидия Дмитриевна, мы-то при чем? — спросил Мишка. — Мы работали с большим напряжением. Ведь мы предупреждали его, — Мишка кивнул головой в мою сторону, — что перевод бригад Семенова и Лизовина ни к чему. Мы бы и сами справились. А у них, видите ли, характера не хватило. Моргунов приказал, а они испугались.

Лидия Дмитриевна промолчала и сочувственно посмотрела на меня. Я снова снял трубку и позвонил Моргунову:

— Николай Митрофанович, помогите. Не могу выплатить зарплату; не хватает фонда…

— А я тут при чем? — грубо оборвал он меня.

— Но вы ведь сами давали мне указание переводить рабочих на кинотеатр. Я послушался вас, а теперь…

— Послушался, послушался. Ишь какой послушный мальчик у нас на должности главного инженера. Я давал указание главному инженеру, а он должен был решать. Все. У меня нет времени. — В трубке раздались частые гудки — Моргунов прервал разговор.

Что еще я мог сделать?! Я обернулся к Лене, которая все это время сидела у окна. Она вздохнула:

— Я понимаю и очень сочувствую, Виктор Константинович, но поверьте, ничего сделать не могу. Ведь вы не хотите, чтобы я пошла на прямое преступление и выписала фиктивный наряд.

Круг замкнулся. Мне не к кому было больше обращаться. Молчание прервал Мишка, он поднялся:

— Пошли, хлопцы, чего тут сидеть. Вы видите, с кем приходится иметь дело. Ему что, он получает оклад. Плохо работает — оклад, хорошо работает — оклад. Не выполнил план — оклад. Оставил рабочих без зарплаты — все равно оклад. Эх, жалко, женщины здесь, я сказал бы, кто он.

Я сидел опустив голову. Добил меня Бондаренко. Он поднялся:

— Подожди, Михаил. Все это так, но дело не только в зарплате. Если б главный инженер просто ошибся! Но ведь он сознательно пожертвовал благополучием коллектива, лишь бы сдать кинотеатр. А сейчас в кусты. Разве это главный инженер? Только нам с вами больше не по пути, — медленно, растягивая слова, сказал он мне, — нам придется уйти из этого управления.

Да, я знал хорошо конструкции. Не забыл даже расчеты статически неопределимых рам. Знал механизмы и технологию. Я был официально назначен главным инженером, но не стал им. Сейчас это для меня было ясно, и я решился:

— Я виноват, Бондаренко, я действительно не могу быть главным инженером, но тебе не нужно уходить из этого управления. Зарплату бригаде прибавить я не могу, но другое в моих силах. Я сейчас поеду в трест и подам заявление. Ты оставайся, уйду я.

И хотя, по сути, я признал свое бессилие, я впервые за все десять дней почувствовал себя командиром. Я принял решение, и ни Моргунов, ни главный бухгалтер, ни нормировщица Лена не в силах его отменить. Нет такого закона заставить человека работать главным инженером, если он сам твердо решил, что не годится, не умеет, не имеет данных для этого.

Как часто человек не находит своего правильного места в жизни, потому что не находит в себе сил сказать: «Нет, не гожусь». Я сказал «нет», и это была моя первая заслуга за все десять дней работы главным инженером.

И сразу я почувствовал, как изменилось поведение остальных. С лица Лидии Дмитриевны спорхнула жалостливая, сочувствующая улыбка, прямее сел на клеенчатом диване дружок Мишки монтажник Вася Кириллов, и хотя Мишка сказал: «А нам все равно, мы уже знаете сколько инженеров пережили?» — он не хлопнул дверью, как сделал бы это раньше, а тихонько закрыл ее за собой. За ним вышли другие. Только Лена осталась сидеть у окна. Но вот и она встала.

— Может быть, не надо так резко, Виктор Константинович? У кого не бывает ошибок, — это было сказано мягко и неуверенно.

Я промолчал.

И вот я снова в приемной управляющего трестом. Как мало прошло времени с того момента, когда меня вызвали сюда и поздравили с назначением. Но все это уже далеко в прошлом. Я не стал дожидаться очереди, прошел мимо седовласой секретарши, удивленно поднявшей на меня глаза, и, не постучав, открыл дверь кабинета.

Мой управляющий был не один. В черных глубоких креслах у стола сидели Моргунов и кадровик, тощий молодой человек с голодными глазами.

— А, победитель явился. Привет, но, прости, я очень занят, — сказал управляющий.

— Мне очень нужно…

Николай Николаевич пристально посмотрел на меня. Очевидно, мой вид ему что-то подсказал. Он указал мне на стул и коротко сказал:

— Хорошо, подожди.

Когда Моргунов и кадровик вышли, он вопросительно посмотрел на меня. У него было очень усталое лицо, волосы, аккуратно зачесанные назад, были совершенно белые.

— Плохо у меня. Совсем плохо, Николай Николаевич.

Он помолчал. Потом позвонил секретарше и попросил никого не пускать.

— Но ведь там ждут из главка, — укоризненно сказала она.

— Извинитесь за меня. Но им придется подождать.

Я коротко рассказал о моем утре и протянул заявление.

— Я сдал кинотеатр, Николай Николаевич, но сегодня мне доказали, и я понял, как далеко еще мне до главного инженера.

Он взял мое заявление. Машинально разгладил его и положил на стол.

— Моргунов тут ни при чем. Он выполнял мое приказание сдать кинотеатр. Напрасно ты его обвиняешь. Виноват ты. Конечно, главное — коллектив, люди, но и объекты надо сдавать.

Он помолчал, потом очень хорошо улыбнулся и сказал:

— Вот тут и искусство инженера. Ты думаешь, если знаешь технику, то ты уже инженер. Нет, у нас не проектная контора, этого мало…

— Так что же, я не должен был слушаться Моргунова? — прервал я Николая Николаевича.

— И да, и нет. Ты обязан был слушаться, когда Моргунов требовал такие-то работы сдать в такой-то срок по графику. Но как выполнить эти работы, сколько рабочих поставить — это дело твое. Тут ты должен был проявить характер… Ты отвечаешь за коллектив, а не Моргунов.

Он встал, обошел стол и тяжело опустился в кресло, стоявшее напротив меня.

— И вот что, Виктор. Сейчас уходить нельзя. Понимаешь, это будет трусость. Ты должен исправить положение. Следующий месяц организуй работу так, чтобы бригада Бондаренко и остальные хорошо заработали… а потом уходи, если хочешь.

Он наклонился, положил руку мне на плечо и, сощурив глаза, властно сказал:

— Уходи, когда исправишь. А сейчас ступай работать, я очень занят.

Он молча проводил меня до дверей. Но когда я уже выходил из кабинета, он вдогонку сказал:

— Не забудь про гараж. В этом месяце сдача.

Я вспоминаю первое оперативное совещание, которое я провел в своем управлении. Нет, оно не было похоже на первую оперативку из книги «Битва в пути». Тут не было Вальгана, начальник был болен, да и не походил он на Вальгана. Мне никто не мешал, не возникали острые человеческие конфликты.

Конечно, я мог бы в этом рассказе придумать начальника или секретаря партийной организации, которые меня невзлюбили. Но вот он сидит напротив, меня — секретарь парторганизации, прораб гаража Ромашков; на его худощавом милом, молодом лице написана только одна усталость. Нелегко после длинного дня забот через весь город ехать на оперативку. Правда, с дивана насмешливо смотрит на меня Кутенков. Но я знаю, что в нашем управлении он уже больше не будет пакостить. Через несколько дней он переводится в ремонтную организацию, там он уже договорился.

Нет, у меня один недуг — моя мягкость и неуменье организовать большой коллектив, один конфликт — с самим собой.

— Начнем, Виктор Константинович, как всегда, с Ромашкова, со сдаточных объектов? — начал листать книгу Кузьмич, наш снабженец, или, как он сейчас именуется, замначальника.

Я следил за его крепкой рукой с короткими пальцами.

— Нет, — отрицательно покачал я головой.

— Тогда с Кутенкова, у него, наверное, вопросов мало, — с готовностью подсказал Кузьмич.

— Нет, начнем с зарплаты.

— Виктор Константинович хочет рассказать про кинотеатр, как он там шуровал, — смиренным тоном, наклонив набок голову, сказал Кутенков.

Все засмеялись.

— Я думаю, Кутенков, о кинотеатре нечего говорить, все, наверное, знают, как я там отличился, а вы мне помогли, — в тон ему ответил я.

Все снова засмеялись и с интересом посмотрели на Кутенкова. Что он ответит?

Но он молчал.

Тогда подробно, не щадя себя, я поведал о работе на кинотеатре, о разговоре с бригадой Бондаренко и управляющим трестом. А потом попросил откровенно высказаться о положении дел в управлении.

Я получил сполна то, что просил. С грубоватой откровенностью они, люди дела, критиковали меня за аврал на кинотеатре. Я понял — еще один такой кинотеатр, и управление развалится. Но когда совещание закончилось и мы вышли все вместе, я знал, что могу рассчитывать на их поддержку.

А на следующий день позвонил управляющий трестом:

— Как со сдачей гаража?

— Отстают субподрядные работы, Николай Николаевич.

— Выезжайте сейчас туда. Мы собираем всех субподрядчиков.

В маленькой недостроенной проходной гаража много народу, накурено. Я сижу сбоку стола, а председательствует Николай Николаевич. Он умело ведет совещание: где шутка, где скрытая угроза — и один за другим сдаются наши смежники. Вот Агашкин, — полный, грузный сантехник, сокрушенно вздыхает:

— Прижал ты меня, Николай Николаевич! Да, чертежи на вентиляцию я получил. Стиль-то какой стал у генеральных подрядчиков, а? — обращается он к собравшимся. — Я ему говорю, что чертежей у меня нет, а он проверяет в техническом отделе и доказывает, что чертежи у нас уже месяц лежат… Да, с людьми трудновато. Но прижал, ничего не поделаешь. Завтра перевожу. Не веришь? Слово чести, перевожу.

— Ну, раз «слово чести», — значит, через пару дней дополнительная бригада будет, — под смех присутствующих говорит управляющий.

— Это ты напрасно, — вскипает Агашкин, — вот увидишь, завтра люди будут.

Потом мой управляющий взялся за отделочников. Как ни брыкался Пункин — и кулачком махал, и клялся, — ему пришлось признаться: отделочников надо добавить. Но, уже сдавшись, он подложил мину под меня.

— А что же, Виктор Константинович думает обойтись наличными рабочими… или ваши требования только к субподрядчикам? — с ехидством спросил он Николая Николаевича.

Вот пришел и мой черед. Управляющий провел пальцем по графику:

— Да, вы правы, Пункин. Придется и нам перевести на гараж рабочих. Сдача под отделку бытовок задерживается. Наружные работы… А-а, наши отстают. Какие бригады, Виктор Константинович, переведешь сюда?

Я промолчал. Со времени сдачи кинотеатра прошло только двенадцать дней. Я помнил, крепко помнил утро после сдачи.

— Я тебя спрашиваю, Виктор Константинович? — управляющий посмотрел на меня. Я понял, что он раздосадован и, главное, удивлен.

— Я обеспечу график наличными рабочими, — ответил я. — Я прикинул, их хватит.

— Вот видите, Николай Николаевич, видите? Из нас вы душу выколачиваете, а главный инженер вашего СУ с вами не согласен и поступает по-своему.

В комнате стало тихо. Я нарушил великое «табу» — установленный порядок на оперативных совещаниях. Я возражал своему управляющему в присутствии смежников.

— Вы не правы, товарищ Пункин, — сказал я. — Между нами есть разница. Вы приезжаете сюда раз в неделю на совещания, а я тут бываю каждый день и, если увижу, что мы не справляемся…

— Эти песенки и я пою, — прервал меня Пункин. — Но думаю, что указания Николая Николаевича обязательны для всех. — Он встал и, наклонившись к моему управляющему, резко спросил: — Так или не так?

— Я уже сказал, — медленно, отчеканивая каждое слово, произнес Николай Николаевич, — наше управление тоже усилит стройку рабочими.

— Хорошо, я это проверю, — сказал Пункин.

Совещание закончилось. Мы вышли во двор гаража.

Кряхтя и кляня всех автоконструкторов, залез в маленький «Москвич» Агашкин. В автомобиль неизвестной породы сел Пункин. Большая группа участников совещания, оживленно переговариваясь, пошла на троллейбусную остановку.

Вот тогда и состоялся наш разговор с Николаем Николаевичем. Мы стояли во дворе молча, пока не разъехались машины. По внутреннему радиовещанию наш доморощенный диктор объявил:

— Внимание. Семнадцать часов. Конец работы первой смены, начало второй смены. Внимание…

Николай Николаевич усмехнулся и подобревшим голосом сказал:

— Порядок наводишь?

— Стараюсь, но вот не дают.

— Кто не дает? — удивился он.

Я не ответил. Он понял и снова нахмурился.

— Рабочих переведешь сюда завтра. Об исполнении доложишь.

Я не успел ответить, он направился к машине и с силой захлопнул дверцу.

Машина тронулась и снова остановилась. Опустив боковое стекло, Николай Николаевич крикнул:

— Садись.

— Спасибо, мне нужно остаться со второй сменой.

— Ну, как знаешь.

Машина выехала за ворота и исчезла.

Я остался один. Нет, я решил твердо — больше рабочих на гараж переводить не буду. То, что было на кинотеатре, больше не повторится. И утра такого, как было после сдачи, тоже не будет.

Ко мне подошел производитель работ этого объекта Ромашков. Вот сейчас, отдохнувший, свежевыбритый и подтянутый, он кажется очень юным.

— Вы простите меня, — улыбаясь, он протягивает мне руку. — Я не смог вас предупредить о том, что не буду в первой смене. Наш мастер Кирилл Александрович сегодня сдает вечером зачеты в институте. Я его подменил.

Мне он очень симпатичен. И я понимаю, почему коммунисты управления доверили ему пост секретаря. Кроме деловой хватки он обладает еще одним неоценимым качеством — он любит людей. А люди хотят, чтобы их любили, верили им.

Я рассказал Ромашкову об оперативке. Он покачал головой;

— Да, положение серьезное. Люди нужны, конечно, По я вас понимаю. Может, переведем хоть пару бригад?

— Нет, Ромашков, это твердо. Переводить рабочих не буду. Пойдем к бензохранилищу, пораскинем мозгами.

Напротив здания гаража, у дороги, бригада Бондаренко заканчивала подготовку к приемке бетона. Внизу, в котловане, устанавливалась внутренняя опалубка, а наверху Бондаренко и Мишка мастерили лотки для спуска бетона.

— А, опять наш главный пришел, — блеснув зелеными глазами, смиренно поклонился мне Мишка. Но продолжать в том же духе ему не дал Бондаренко. Он подошел ко мне, крепко пожал руку и сказал;

— Не ушли от нас, значит. Ну и правильно.

Мы решили сообща так; возить бетон не самосвалами, а в ящиках на бортовых машинах. И не спускать его по лоткам: ящики поднимать краном и разгружать непосредственно в опалубку.

Часть бригады мы смогли перевести на полы. Дело было за обеспечением. По телефону я вызвал автокран. Но с бетоном было сложнее. Даже великий снабженец Кузьмич не брался обеспечить за одну смену восемьдесят кубометров, да еще половину из них на мелком щебне.

— Эх, всегда так у прорабов, — деликатно пилил он меня в конторе, — ведь заказал-то он только сорок.

— Он не виноват, Василий Кузьмич, это мы решили час тому назад. Зато завтра не надо будет переводить на гараж бригады с других объектов.

— Не знаю, не знаю. Ничего, наверное, не выйдет, — нехотя сдавался Кузьмич.

— Выйдет, Кузьмич, должно выйти. Иначе завтра от меня мокрое место останется. Поедем вместе на завод.

Когда мы, закончив неотложные дела, выехали на завод, было уже поздно — восемь часов вечера. Но нам повезло: главный инженер завода еще был у себя.

Он сначала молча выслушал нижайшую просьбу Кузьмича, а потом мой сбивчивый рассказ. Он ничего не сказал, но по искоркам, загоревшимся в карих усталых глазах, я понял, что ему понравилась идея обойти начальство. Кто его знает, может быть, и он был недавно в моем положении. А может быть, у него просто был лишний бетон. Во всяком случае, он вызвал диспетчера и отдал приказ на три дня открыть нам, как он выразился, зеленую улицу.

И все же, когда утром я позвонил на гараж, мне сообщили, что график недовыполнен. Уложили много — шестьдесят три кубометра, хоть и не всё. Бетон был, но сломался кран.

В десять часов мне принесли приказ из треста о переводе рабочих, и тут же позвонил трестовский кадровик.

— Николай Николаевич уехал на совещание в главк и просил меня проверить, начали ли вы перевод рабочих, — сказал он тоненьким голосом.

— Нет, не начал.

— Напрашиваетесь на неприятность?..

Чтобы не наговорить резкостей, я повесил трубку.

Два дня подряд на меня нажимали со всех сторон, я отбивался как мог. Николай Николаевич уехал на несколько дней в Ленинград, меня вызвал в трест его заместитель Моргунов.

— Ты что же, сдурел или что, не могу тебя понять! — начал он кричать, как только я зашел в его кабинет. — Выговор хочешь? Почему ты не переводишь людей на гараж?

— Сейчас объясню, товарищ Моргунов…

— «Товарищ», — передразнил он меня, — ты что, имя-отчество забыл?! В бутылку лезешь?

— Рабочих больше переводить на гараж нельзя по двум причинам, — сдерживаясь, сказал я. — Первая причина: опять у людей не будет хорошего заработка, а я отвечаю за коллектив. И вторая причина такая: ведь если все время срывать с объектов бригады, то мы никогда не будем работать ритмично. Все время у нас будет штурм. Вот снова у нас на выходе два жилых дома. Поэтому я хочу закончить гараж с наличными рабочими. Это твердо, товарищ Моргунов, и окончательно.

— Ах, вот как. Хорошо, ты свободен.

Через час в контору управления на легковой машине курьер привез второй приказ с объявлением мне строгого выговора. Вслед за этим позвонил Пункин. Он очень шумел, и я с трудом понял, что задерживается установка лесов на фасаде.

— Я проверил, — под конец прокричал он, — рабочих ты не перевел! Смотри, если у меня будут задержки, я обращусь в главк, чтобы тебя примерно наказали.

Вечером меня вызвали в райком. Внимательно выслушали, но предупредили, что сдача в эксплуатацию гаража входит в социалистическое обязательство района. Я понял, что в райкоме не хотят вмешиваться в мой спор с трестом, но мой отказ усилить стройку рабочими возлагал на меня двойную ответственность.

Хуже всего, что на стройке гаража дела не совсем ладились и мы никак не могли войти в график. Ромашков помрачнел, а Бондаренко прямо заявил, что леса у фасада он поставить не может.

— Как говорится, дай бог справиться мне с бетоном. На леса ставьте другую бригаду, — твердо сказал он.

— Сорвем работу отделочников, — добавил Ромашков.

Да, положение становилось серьезным, было над чем задуматься.

Меня окликнула табельщица.

— Вас просит Пункин к телефону, — сказала она.

— Машенька, скажите, что меня нет, уехал, заболел, придумайте что-нибудь.

— Ничего не могу придумать, Виктор Константинович, — улыбнулась табельщица. — Они знают, что вы тут, и страшно кричат.

Я пошел в проходную. На столе хрипела телефонная трубка.

— Алло.

— Эй, ты, казак, — закричал Пункин, — держишься еще?

Я не ответил.

— Алло, алло…

— Ну чего тебе, Александр Семенович? Плохо держусь. Совсем плохо. Придется, наверное…

— Сдаешься?! — торжествующе закричал Пункин. — А я думал… Ну ладно, благодари и кланяйся в ноги, лесов ставить не нужно. Встречай, сейчас придут две автовышки.

— Вот спасибо, Семеныч! Ух какое спасибо…

— А ты думал, что Пункин действительно пожалуется в главк? Эх, ты… Пункин товарища никогда не подведет. Пункин…

Но я дальше не слышал. Бросив трубку, я побежал встречать машины.

…Шли дни. Вперемешку радости и огорчения. Огорчений было неизмеримо больше. Но вот закончен резервуар, отделан фасад. Долго не ладилась вентиляция, но и она наконец заработала.

В понедельник утром на стройку приехал Николай Николаевич. Он, не глядя, поздоровался со мной и Ромашковым и прошел в гараж.

В течение часа он обследовал все помещения, заглянул на чердак, в вентиляционные камеры. Потом обошел территорию двора.

— Перевел людей? — строго спросил он.

— Видите ли, мы тут…

— Перевел рабочих? Отвечай прямо, не юли.

— Нет, Николай Николаевич, не перевел.

Мой управляющий впервые посмотрел на меня, по-отечески положил руку на плечо и сказал:

— Молодец. Ты сделал Первый Шаг.

В раскрытые ворота гаража одна за другой въезжали тяжелые автомашины, непрерывно подавая гудки…

Глава вторая Система и киты

Скоро год, как я назначен главным инженером.

Начал уже понемногу привыкать к новой должности и с усмешкой вспоминаю, как стеснялся первое время вызывать секретаря звонком. Не улыбайтесь, пожалуйста: я открывал дверь и просил секретаря Лиду зайти ко мне.

Наконец Лида, суховатая молодая женщина, строгая к посетителям и к начальству, сказала мне:

— Чего это вы, Виктор Константинович, звонком не пользуетесь, лишний раз дверь открываете, а она у вас скрипит противно.

— Знаете, Лидочка, это как-то неудобно, — пробормотал сконфуженно я.

— Что вы это выдумываете! — удивилась Лида. — Бог мой, звоните, пожалуйста, мне-то что.

Вначале я испытывал странную почтительность к телефонным звонкам. Позвонят со стройки: «Виктор Константинович, остановился башенный кран». И я, забывая обо всем на свете, мчусь посмотреть, в чем дело. Прибегаю — кран работает.

— Рад вас видеть, Виктор Константинович, — встречает меня прораб. — Зачем к нам пожаловали?

— Как зачем? — не могу отдышаться я. — Вы же звонили, что остановился кран.

— Кран? Да, да. В рубильнике был непорядок. Исправили. Как видите, все в порядке…

Эту привычку посмотреть все самому я долго не мог побороть. Понимал, что сам за всем не уследишь, что надо научиться смотреть и глазами своих помощников, а иногда только по их информации принимать решение, но ничего с собой поделать не мог.

Время, жизнь правили меня. Казалось, я надолго задержусь в коллективе, где сделал первый шаг. Тут сделаю и второй, а потом все увереннее начну руководить.

Как-то мне позвонила секретарша треста и попросила не уезжать. «К вам приедет управляющий», — предупредила она.

Минут через двадцать в наш маленький дворик въехала «Волга», и в кабинет энергично вошел Николай Николаевич. Он придержал меня, когда я вскочил, предлагая ему стул.

— Сиди, сиди. Я присяду вот тут. Сегодня я у тебя в качестве просителя.

Он сел на клеенчатый стул у маленького столика и, приглаживая свои седые волосы, насмешливо огляделся:

— Ишь, как обвесил стенки синьками. Старая прорабская привычка. Да?

Я знал, что на этот вопрос могу не отвечать. Уже не впервой мне слышать такие замечания. В тресте Моргунов так и называл меня: «Этот, как его, все забываю фамилию, — прорабский главный инженер». По его мнению, я так навсегда и останусь прорабом. Но хотя эта моя привычка знать все мелочи проекта и вызывала иронию, она одновременно ценилась и уважалась в тресте.

Николай Николаевич помолчал, барабаня пальцами по стеклу стола, потом, потушив усмешку, вздохнул и, как мне показалось, с легким вызовом сказал:

— Написал приказ о тебе, Виктор Константинович.

— Выговор? — спросил я. — Что-то не помню, в чем провинился.

— Нет.

— Благодарность?

— Нет, что-то не помню, чем заслужил, — сказал он в тон.

— Тогда не знаю, за что приказ, Николай Николаевич.

Он подался вперед и, глядя мне в глаза, сказал:

— Перевел тебя в «Новое» управление.

Это было слишком неожиданно для меня. «Новым» мы все иронически называли самое допотопное управление с трехзначным номером. Его передали нашему тресту, забрав у какого-то ведомства. Очистительные ветры специализации не коснулись его, — подобно маленькому сморщенному грибку, оно спряталось за могучим стволом ведомства.

Одно время по тресту как тень прошмыгивал его худощавый главный инженер. Он робко заглядывал в отделы. Деятельные начальники разных служб, увидев его, тут же усаживали и принимались наставлять, требуя представления различных заявок и сводок. В серых глазах инженера появлялась тоска. Недельки через две он исчез.

Николай Николаевич хватался за голову: грибок вконец испортил показатели треста.

Вот туда и хотел перевести меня управляющий.

— Нет, Николай Николаевич, — твердо заявил я, — в это болото не полезу. — Я смотрел прямо перед собой, избегая пытливого взгляда управляющего.

— Так и знал, — спокойно сказал он. — Так и знал, что тебя придется уговаривать. — Он снова побарабанил пальцами по стеклу. — Ну что ж, начнем…

Я сделал последнюю отчаянную попытку:

— Не уговаривайте, Николай Николаевич, надо быть сумасшедшим, чтобы пойти туда.

— Сумасшедшим? — управляющий внимательно посмотрел на меня. — Скажу больше: начальником там сидит Шалыгин, самодур и демагог к тому же; и еще: сам я ухожу в отпуск, так что на мою помощь не рассчитывай. Ну как, совсем доконал?

В дверь постучали. Вошла Лида и строго сказала:

— Николай Николаевич, звонила из главка секретарша, просила передать, чтобы вы немедленно ехали.

Управляющий встал.

— Вот что, Виктор, — сказал он. — Понял ли ты, что коллектив, которым сейчас командуешь, тебе помог?

Я кивнул головой.

— Это хорошо, что понял. Теперь ты должен помочь другому коллективу. — Он вынул из кармана сложенный листок бумаги и, развернув его, положил передо мной. — Приказ о твоем новом назначении подписан. Если решишь остаться тут, порви его, обижаться не буду.

Он вышел. Я сказал секретарю:

— Лида, пожалуйста, на несколько минут меня нет.

— Даже для меня? — в комнату явился мой начальник Рубаков. Он плюхнулся в кресло и вытер платком свое большое лицо. — Как я спешил, а вот не застал, — хитро сощурился он. — Чего приезжал?

Я рассказал. Начальник рассмеялся:

— Николай дураков ищет, ловкий мужчина. Ты, конечно, отказался?

— Пока нет.

Он встал пыхтя, снял с крючка мое полотенце и вытер шею.

— Ну да, понимаю, хочешь для вида подумать. Он тебе уже третьему предлагает. Ну, вот что, рви приказ и позвони Николаю. А то, хочешь, я позвоню сам, пусть у меня инженеров не отбивает.

Он вдруг обиделся, еще больше покраснел, бросил на стол полотенце и, переваливаясь, вышел из комнаты.

Пробило час. В конторе стало тихо: все разбежались на обед. Я остался один. Так, значит, он предлагал не мне одному…

Не хочу писать, о чем я тогда думал. Все-таки не все можно написать, даже в своем дневнике. Я порвал приказ.

В Москве строителю трудно наблюдать природу. Тут есть все: и синее небо со стандартными облачками; и солнце, если хорошо поискать его за многоэтажными домами, наверное, найдется; при некоторой фантазии можно себе представить, что деревья, чинно высаженные вдоль тротуаров и подстриженные «под бокс», шелестят листвой. Но разве можно любоваться небом, когда на каждом шагу строителя удивляет новый кран, интересная стройка.

Я остановился у входа в «Новое» управление и по привычке оценивал дом.

В большой не по рангу приемной секретарь посмотрела на меня настороженно.

— Есть? — спросил я, взявшись за ручку двери с надписью: «Начальник управления».

— Пожалуйста, не входите, пока не доложу, — вскочила она.

Но я уже открыл дверь. Навстречу поднялся высокий человек с серым худым лицом. Несмотря на жару, начальник был в темном костюме и при галстуке. Он приветливо пожал мне руку, показал на стул:

— Присаживайтесь.

Ободренный приемом, я сказал:

— Назначен к вам главным инженером, если не прогоните. Зовут меня Виктор Константинович…

Но он не дослушал меня.

— Антонина Петровна, — тихо сказал он вошедшей женщине, — во-первых, прошу не задерживаться, когда я звоню вам…

— Ах, простите, пожалуйста, я принимала…

— …а во-вторых, — невозмутимо продолжал он, — сколько раз я вас просил докладывать о посетителях.

— Но я… я, — волнуясь пролепетала женщина.

Мне стало неловко:

— Секретарь не виновата, Александр Митрофанович. Это, если хотите, мой первый проступок на новой работе.

Он не обратил внимания на мои слова.

— Делаю вам последнее предупреждение.

Казалось, секретарша вот-вот расплачется, но она сдержалась и тихо вышла из кабинета.

— Слушаю вас. — К моему удивлению, он снова сказал это приветливо. — У вас, наверное, есть приказ?

— Есть… то есть нет.

— Не пойму: есть или нет?

Я не знал, как ответить.

— Позвоните управляющему, — нашелся я наконец.

Он набрал номер.

— Николай Николаевич? Ко мне пришел молодой человек, его зовут Виктор Константинович, он говорит… Понятно, понятно, нет приказа, он не принес. Сейчас передам.

Я взял трубку.

— Так ты все же решился, Виктор? Спасибо. А где же приказ?

— Николай Николаевич, я его вчера порвал. — Я увидел острый настороженный взгляд Шалыгина и добавил: — Перебирал бумаги и случайно порвал.

Управляющий рассмеялся:

— Это для Шалыгина? Хорошо, сейчас пришлю новый. Передай ему трубку.

Шалыгин несколько минут внимательно слушал, потом положил трубку и принялся листать какие-то бумаги. Так мы сидели молча. Наконец я не выдержал:

— Ну так как, Александр Митрофанович?

— Что как? — Он удивленно посмотрел на меня.

— Приступать к работе?

— Сейчас привезут приказ. — Он снова уткнулся в бумаги.

…Приказ привезли минут через двадцать. За это время я прочитал свою записную книжку, которую без того знал почти наизусть. Осмотрел кабинет. Моим утешением был плакат. В нем говорилось, что «Новое» управление в течение нескольких лет на столько-то квадратных метров увеличило сдачу жилплощади. Прикинув, я установил, что за пять лет оно построило домов меньше, чем наше управление за один прошлый год.

Шалыгин внимательно прочел приказ, затем поднялся и с улыбкой сказал:

— Ну что ж, приступайте к работе, поздравляю с новым назначением.

Я поехал осматривать стройки.

В маленькой прорабской, наспех сбитой из неошкуренного горбыля, мне навстречу поднялся сухощавый молодой человек с институтским значком. Он не проявил ни удивления, ни особого интереса, когда Чернов, начальник производственного отдела, сопровождавший меня, сказал:

— Знакомься, Анатолий, наш новый главный инженер.

— Анатолий, — буркнул он.

— А дальше? — спросил я.

Прораб не ответил.

— Александрович, — спокойно сказал за него Чернов.

Мы вышли на стройку. Собственно говоря, смотреть было нечего. Сделали полтора этажа кирпичной кладки и остановились. Башенный кран, подготовленный к подъему, лежал на земле.

— Что случилось?

За прораба ответил Чернов:

— Не дают поднимать, рядом жилье.

Внутри корпуса по шатким наклонным щитам, заменявшим лестничные марши, рабочие бегом несли носилки со шлаком.

— Носилки? — удивился я. — Давненько не видал. А наряд хотя бы у бригады есть?

На лице прораба появились красные пятна, и вдруг он истерично закричал:

— Наряд, наряд! Какой черт наряд, когда я не знаю, чем занять бригаду. Издеваетесь вы, что ли, надо мной?! Будет когда-нибудь поднят кран?

— Анатолий, спокойнее, — сказал Чернов.

— Эх, да что с вами разговаривать! — прораб махнул рукой и отошел.

— Здравствуйте, — сказал кто-то позади.

Я оглянулся, передо мною стоял высокий рабочий в синем комбинезоне, перетянутом кожаным ремнем с медной военной пряжкой. Он насмешливо взглянул на меня:

— Раз наряд спрашиваете, значит, начальство.

— Знакомься, Сергей, новый главный инженер, — сказал Чернов. — А это бригадир Корольков.

Корольков оглядел меня.

— Молодой главный инженер. Да, да, конечно, — сощурился он, — дело не в годах. Но до вас тоже молодой главный был. Так что, простите, хотелось бы постарше.

И хотя то, что мне говорили прораб и бригадир, было обидно, я понял их. Кто-то ведь должен отвечать за то, что кран не работает, а люди носилками носят грузы. Но что я мог ответить?

— Так вот знайте, — Корольков взмахнул рукой, на которой не хватало двух пальцев, — пока не пустите в работу кран, моя бригада вас главным инженером не признает.

Вокруг собрались рабочие, подошел прораб. Все выжидательно смотрели на меня. Нужно было ответить.

— Хорошо, — сказал я, — я принимаю ваши условия.

Мы сели в полупустой автобус. Водитель, почти не задерживаясь, гнал машину. Мелькали старые рощи, лесочки московских окраин, хутора с деревянными домиками, массивы новых жилых домов.

Я думал о том, как вел бы себя на моем месте кто-нибудь другой. Он сказал бы, может быть, яркую речь или отделался обыкновенной дружеской шуткой, которая открыла бы сердца этих людей. Я этого сделать не сумел.

— Нам на следующей сходить, — прервал мои мысли Чернов. Он поднялся, и мы направились к выходу.

Поликлиника, к которой мы подошли, имела довольно претенциозный вход с высокими ступенями из гранита. Наверное, авторы проекта надеялись, что больной, любуясь входом, легко одолеет ступени.

Первая лестничная клетка была захламлена остатками сухой штукатурки, шлаком, кусками паркета, бумаги, и вместо ступенек образовался крутой пандус. Лихо бежали вниз какие-то парни, взбираться вверх не решался никто.

На второй лестнице было просто грязно, однако можно было пройти. Мы поднялись сразу на четвертый этаж. Солнечные лучи, падая сквозь высокие окна, безжалостно освещали волнистый потолок. Швы между плитами были неровны и разной глубины, через масляную окраску дверей выступили желтые пятна, а сами двери закрывались неплотно.

— В чем дело, кто тут работал?

Мастер слишком буквально понял вопрос и с готовностью ответил:

— Дунькин и Вехкий. Я сейчас приведу их.

Бригадир маляров Дунькин, толстый, благодушный, очевидно, был рожден дипломатом. Кивая головой и вздыхая, он внимательно выслушал мои замечания, охотно со всем согласился. При этом так мило улыбался, что я сразу ему поверил.

Бригадир штукатуров Вехкий был резок и вспыльчив.

— Ничего поправлять не буду, — заявил он. — Не надо было принимать от завода бракованные плиты. Что же вы думаете, я буду делать сплошную штукатурку?! Не рассчитывайте!

Мы спустились в прорабскую. Соков, начальник участка, сразу начал рыться в шкафу, перекладывая чертежи. Сколько раз потом я к нему ни приходил, он всегда что-то искал. Даже когда поликлинику принимала государственная комиссия и председатель громко сказал: «Ну что с вами поделаешь — примем на троечку», — Соков, не глядя на председателя, упорно искал в шкафу чертеж.

Я изложил ему мои впечатления.

— Дня через два все закончим и обязательно уберем, — заявил он, не прекращая поисков. — Лишних людей отошлю.

Чернов с сомнением покачал головой.

— Будет сделано, — убедительно повторил начальник участка. — И наряды выпишу.

Тут я понял, что о моем приближении прорабы сообщали друг другу, как о неприятеле. В древние времена для этого зажигали костры, а сейчас пользовались телефоном.

Прораб Быков, молодой человек с огромной шапкой растрепанных черных волос, несколько неопрятный, встретил нас открытой улыбкой. Его большие темные глаза выплеснули на меня столько ласки, что я купался в ней, как в теплой ванне.

— Расскажите, как у вас дела, — попросил я, не глядя на него.

Он молча повел нас к котловану. На глубине трех метров закладывались фундаменты. Работала бригада плотников, они сколачивали щиты из досок и устанавливали опалубку; арматурщики тащили железные прутья, несколько рабочих, вооруженных лопатами с длинными ручками, спускали по лоткам в тачки бетон, остальные толкали нагруженные тачки к месту укладки.

Солнце, отдуваясь, наконец выбралось из-за высоких домов и, обрадовавшись участку свободной земли, щедро освещало котлован. Казалось, что работа тут организована хорошо, все было правильно, как в учебниках… изданных в тридцатые годы. Эта стройка могла бы служить наглядным пособием для студентов. И мне вдруг показалось, что рядом со мной стоят мои институтские товарищи, а наш преподаватель Расовин, худенький, маленький, говорит:

— Ну-с, станьте вдоль котлована, не мешайте друг другу. Вот смотрите, как строили раньше, работали все вручную.

Но вот шевельнулся Быков, и исчезло милое видение прошлых студенческих лет, легких, беззаботных и уже подернутых дымкой. Сейчас это моя стройка, и я отвечаю за то, что нет крана, что вместо готовых блоков тут фундаменты делаются на месте, с огромной затратой труда.

И снова я услышал голос преподавателя: «А теперь поедем на передовую стройку, где все сборное».

Нет, мой далекий наставник, я не могу поехать на другую стройку. Я должен остаться тут.

Словно угадывая мои мысли, прораб с тягучей ласковостью сказал:

— Не завозят мне блоки, Виктор Константинович, я понимаю, что все не так, но не могу больше ждать. Вы ведь нам сейчас поможете, да?

…На следующий день мы ездили по остальным участкам. Там ремонтировались клуб, поликлиника, общежитие и даже несколько дач. Снова удивляло непомерно большое количество рабочих.

— Как вы укладываетесь в фонд заработной платы? — спрашивал я на каждом участке.

Прорабы, усмехаясь, разводили руками:

— Стараемся понемножку.

Только прораб на ремонте общежитий, Петр Федорович Луганкин, подтянутый, но уже пожилой человек, прямо сказал:

— Ведь это же ремонт. Составишь дополнительный актик — заказчик подписывает. — И, прямо глядя на меня серыми глазами, добавил: — Что поделаешь, никакой специализации. Нет ни приспособлений, ни механизмов, нагонят людей, а они лишь мешают друг другу.

Он повел меня в маленькую прорабскую, где был строгий порядок, вытащил из аккуратной стопочки дел разграфленный листок.

— Вот посмотрите, когда приступил к работе, все подсчитал: три месяца — двадцать семь рабочих. Вот что требовалось из материального обеспечения, из механизмов. Просил завезти на объект до начала работ. Видите?

Я взял график. Даже с первого взгляда было ясно, что составлен он толково.

— Ну и что ж? В чем же дело?

Прораб взял график, аккуратно свернул его и положил на место, потом вынул красивый серебряный портсигар:

— Разрешите? — Он закурил, несколько Минут молчал, разглядывая меня. Потом сухо ответил: — И после вашей двухдневной поездки по объектам нашего СУ мне нужно объяснять, почему график остался бумажкой?

Я поднялся.

— Нет, объяснять, Петр Федорович, не нужно.

Он тоже поднялся и сказал:

— Ну что ж, тогда действуйте. — И сразу же добавил: — Я ваш помощник.

Шалыгин встретил меня настороженно. Он, очевидно, ожидал, что я начну возмущаться порядками на стройках, но я не дал ему этого козыря.

— Я наметил тут кое-какие неотложные мероприятия, Александр Митрофанович. Хотел с вами их согласовать.

Я протянул ему два сколотых листка. Он не взял их, задумчиво посмотрел на противоположную стенку, потом поправил свои не совсем свежие манжеты и негромко сказал:

— Меня вызывают в райком. У вас все?

Я повернулся, чтобы уйти. Он добавил:

— Сегодня собрание, приходите.

Целый день я мотался по разным организациям, чтобы пустить в работу башенный кран.

Заказчик в ранге замдиректора какого-то института, кругленький человечек, довольный собой и всем на свете, беседовал со мной чрезвычайно ласково, признавал, что институт во всем виноват, больше того, он сам, замдиректора Беленький, провалил все дело.

— Да, да, дорогой, по моей вине не переехали жильцы.

Но, миленький, — сложил он пухленькие ладошки, — через две недели мы переселим жильцов, пожалуйста, добейтесь подъема крана. Знаете, какое большое дело вы сделаете?

Это было утром, я еще мог шутить и сказал, что не знал до сих пор, что кран так важно пустить в работу, и что замдиректора меня убедил.

— Правда?! — вскочил он со стула и хлопнул ладошками. — Нет, вы, наверное, шутите. Как приятно институту иметь дело с таким милым Подрядчиком.

— Сароян, пожалуйста, подними кран, — молил я начальника управления механизации.

— Рад узнать, что ты уже главный, очень рад. Хочу тебе помочь, но у меня запрещение инспектора. Рядом жилые дома.

— Ну, хочешь, бумажку тебе дам, что я за все отвечаю. — И я схватил со стола листок бумаги.

— Виктор, помнишь, как мы с тобой в Черемушках шуровали? — задумчиво сказал он.

— Помню, помню. Сделай, дорогой, вот тебе бумага.

Но он уже очнулся, разве может начальство башенных кранов быть сентиментальным? Он сидел передо мной прямой и официальный.

— Ничего не могу сделать. Поезжай к инспектору. — Но когда я встал со стула, он все же добавил: — Будет разрешение, ночью будем работать, к утру кран пустим.

Еду к инспектору горкома профсоюза. О нем говорят как о непреклонном человеке, и поездка скорей всего будет безрезультатной.

В комнате, где он сидит, отчаянный шум, тут еще отдел выдачи путевок, но инспектор внимательно меня выслушивает.

— Вы хотите, чтобы я отменил свое запрещение и сделал служебный проступок? — спокойно спрашивает он.

— Послушайте, — говорю я. — Я знаю, тут последняя инстанция: если вы против, уже никто не даст разрешения. Так? Но вы государственный человек, подумайте, правильно ли вы поступаете. Кого вы наказываете? Ведь вы отлично знаете, что кран можно поднять.

Он пристально смотрит на меня.

— Когда заказчик переселяет жильцов?

— Через две недели. Он показывал мне разрешение исполкома. — В моем голосе снова звучит надежда.

— Вы ручаетесь?

Я колеблюсь: конечно, очень соблазнительно поручиться за Беленького, но уж очень он ласковый.

— Нет, ручаться не могу. Не хочу, чтобы вы меня потом назвали болтуном.

Он снова садится.

— Вызывайте машину, — показывает он на телефон. — У меня очень мало времени. Поедем посмотрим еще раз.

Я быстро набираю номер. К счастью, Шалыгин на месте. Коротко все объясняю и прошу немедленно выслать машину.

— Алло, алло, вы слышите? Инспектор ждет, — нетерпеливо говорю в трубку.

Шалыгин молчит и наконец холодно спрашивает:

— Не могу понять, почему нужно посылать машину?

— У инспектора нет времени, — сдерживаюсь я. — Если отложить на завтра, мы потеряем сутки, а в это время монтажная бригада может уехать на другую площадку.

Он снова молчит; наверное, задумчиво смотрит на стенку.

— Я просил бы вас впредь не рассчитывать на машину, а сейчас мне нужно уезжать.

Раздаются короткие гудки. Некоторое время от неожиданности я еще держу трубку в руке. Потом медленно кладу ее.

— М-да, — насмешливо протянул инспектор. — Ваш начальник, наверное, тоже не совсем государственный человек. А?

Я молчу.

— Ну-ка, пойдем.

Он идет вперед, высокий, плечистый, и даже ежик у него на затылке выглядит значительно. В конце узкого коридора исчезает за дверью, обитой клеенкой, но быстро возвращается.

— Председателю нужно на совещание, но он отдал свою машину. Сам поедет городским транспортом.

Мы спускаемся по винтовой лестнице. Я забиваюсь в угол машины. Наверное, нужно что-то сказать, но я молчу.

Инспектор тоже молчит. Его молчание так многозначительно! Я вижу, как доволен он, что все именно так сложилось: он наглядно показал разницу между двумя руководителями — моим и его.

Потом насмешливый взгляд его смягчается. Он касается моего плеча и участливо говорит:

— Ну-ну… Не стоит так переживать.

Машина мчится по широкой улице. Вниз под мост, вверх на мост, мимо театров и музеев, правительственных зданий и просто жилых домов, скверов, вестибюлей метро; вдоль тротуаров, залитых солнцем и переполненных толпой людей, бегущих по делам, спокойно разглядывающих витрины, с фотоаппаратами через плечо или с большими пакетами покупок; рядом, фыркая, несутся «Волги», «Москвичи», автобусы, шуршат резиной троллейбусы… Это Москва, деловая и шумная, приветливая и строгая, простая и великая, неповторимая Москва.

…На собрание я приехал уставшим, взвинченным и, может, поэтому так болезненно воспринял доклад Шалыгина.

Было какое-то чудовищное несоответствие между величавым тоном докладчика и плачевными результатами работы строительного управления за полгода: перерасход фонда зарплаты и вместе с тем низкие заработки, убытки, срыв плана.

Шалыгин стоял у квадратного обеденного стола, на котором высился красный фанерный ящик с наклонным верхом. В длинном зале столовой, где шло собрание, стало очень тихо, когда он начал перечислять причины неудач. Оказывается, он, Шалыгин, тут ни при чем, во всем виноват трест — никакой помощи нет.

— Правда, трест прислал нам нового главного инженера. Надеемся, что теперь у нас дело пойдет.

На этом он закончил свое выступление, немного постоял, ожидая реакции собрания. Все молчали.

Председатель собрания кадровик Каратова, женщина средних лет с постным лицом святоши, посмотрела в листок и предоставила слово прорабу Сокову.

Соков вышел, положил на трибуну кипу бумажек и озабоченно начал их перебирать. Поиски затянулись.

— Ну что вы, Николай Семенович? — нетерпеливо подстегнула его Каратова.

В зале раздался смех. Соков торопливо вытащил из кармана еще пачку бумажек, приобщил их к куче и продолжал искать. Очевидно, нужного листка он не нашел, откашлялся, оглядел зал и сказал неуверенно, что он согласен с Александром Митрофановичем. Пообещал скоро закончить поликлинику, если ему не будут мешать. И снова надолго замолчал, запустив руки в бумажки.

Шалыгин досадливо кашлянул. Соков встрепенулся и, виновато глядя в мою сторону, еще раз повторил, что сдаст в срок, если ему не будут мешать.

Но вот все зашевелились, между рядами прошел бригадир Сергей Корольков. Он говорил о своем башенном кране, который уже месяц как лежит собранный на земле; главный инженер пока не сдержал своего слова, не поднял его.

Потом выступил бригадир Дунькин. К моему удивлению, Дунькин, который на стройке со всем соглашался, сейчас намекал, что я придираюсь к нему.

Получалось, что каждый из выступающих говорил обо мне, как будто я тут уже давно работаю. Мне нужно было выступить.

…Когда после собрания я вышел на площадку, было уже темно. Небо пятнили большие звезды, а одна из них, самая большая, зацепилась за стрелу башенного крана и перемещалась вместе с ней.

Я был недоволен собой. Я дал себе слово не выдавать векселей, но выдал их. Послушайте моего совета: делайте, добивайтесь, но никогда на собрании не давайте обещаний.

Следующим утром позвонил прораб Анатолий:

— Подняли кран, Виктор Константинович, наконец-то. Инспектор-то каков, задержался вчера на стройке до восьми. — Он говорил обрадованно и, как я уловил, уважительно.

Но сейчас не было времени предаваться анализу, нужно было заделывать прорехи: любой ценой пустить в работу поднятый кран, доставить железобетонные детали прорабу Быкову и прекратить аврал на строительстве поликлиники.

Я пошел к Митрошину, нашему главному снабженцу. Он сидел за столом и жадно ел большой кусок колбасы. Когда он узнал в моем намерении «выбить железобетон», у него на лице появилось обиженное выражение, как будто я покушался на его колбасу.

— Ничего не выйдет, только время потеряем, — давясь, прохрипел он. Но все же поехал со мной.

В тресте сказали, что ничего сделать не могут: управление опоздало с заявкой. В главке мило поговорили, сказали, что им приятно видеть главного инженера, который беспокоится о снабжении, но помочь могут только недели через две.

Директор завода, куда мы направились, с интересом выслушал меня, примерно так, как слушают лепет ребенка, улыбнулся и защелкал кнопками огромного зеленого коммутатора. Он выяснил, что железобетонные детали, которые нас интересуют, отпускают только по разрешению главка и, если даже такое разрешение и будет сегодня, доставить их нельзя, так как автобаза задержала машины, а главное, на заводе этих деталей нет.

Он проводил нас до дверей кабинета, просил заходить и, улыбаясь, похлопал меня по плечу. Перед моими глазами возник залитый солнцем котлован и рабочие, бегущие с тачками.

— Что же делать, Никита Авдеевич? — взмолился я.

— Ничего, — ответил снабженец, — ничего. — Но когда мы уже садились в «Москвич», неуверенно сказал: — Может, в ихнюю газету, а?

Название «ихней» газеты начиналось со слова «За», причем напечатанного таким крупным шрифтом, будто редакция пуще всего боялась, как бы ее не заподозрили, что она «против».

В редакции сидели молодые энергичные люди. У них даже глаза зажглись: новый главный инженер, отстающее управление, никто не хочет помочь. Да это же готовая статья.

Редактор был постарше и поопытнее. Когда молодые люди привели к нему свою находку, он выслушал меня без особого энтузиазма, кисло улыбнулся, однако тоже пообещал помочь.

На следующий день появилась статья, а через два дня мне позвонил директор завода и, покровительственно посмеиваясь в трубку, сказал, что на стройку к Быкову пошли машины с блоками.

— Смотрите организуйте разгрузку, а то буду жаловаться на вас… в газету.

Я положил трубку. Итак, прорехи заштопаны. Между мной и прорабами протянулись первые нити взаимопонимания. Но я отдавал себе отчет в том, что это немногое сделано случайно и неорганизованно. Ведь второй раз в редакцию за деталями не поедешь, к инспектору горкома профсоюза тоже не обратишься, и не дело главного инженера расставлять за прораба рабочих и выписывать наряды, чем мне тоже пришлось заняться на строительстве поликлиники.

Что же нужно сделать, как по-настоящему наладить работу? Наверное, главному инженеру положено знать, как ответить на этот вопрос, но, признаюсь, я не знал.

Сейчас поздний вечер. В управлении остались только я и дежурный, тонкий, бледный парень — студент-заочник. Он обложил себя книгами, и через полуоткрытую дверь я слышу его вздохи. (Эх, трудна статика сооружений, когда «грызешь» ее в одиночку!)

Только что ушел наш партийный секретарь Петр Федорович Луганкин. Он настоятельно советовал мне ввести в производственную жизнь коллектива систему. Я согласился, сразу поняв его. Да, решено.

— Олег! — кричу я. — Давай-ка твою задачку, помогу.

— А вы еще не забыли, Виктор Константинович? — в голосе Олега звучит сомнение. Совершенно очевидно, что у студентов теоретические знания главных инженеров котируются не очень высоко.

…На следующее утро у меня состоялись две встречи. Первая — с Шалыгиным. Он кисло похвалил меня, но когда я сказал, что собираюсь вводить систему в жизнь управления, промолчал. Я несколько минут ждал, пока он кончит изучать рисунок обоев. Потом он по обыкновению заявил, что спешит на совещание. Я понял, что получил свободу действий, но не одобрение.

Вторая встреча — с моим управляющим. Его седовласая секретарша, как только я вошел, приветливо закивала головой:

— Проходите, ждет.

У Николая Николаевича было угрюмое выражение лица, но, увидев меня, он улыбнулся:

— А, это ты. Ну-ка иди сюда, инженер-толкач, расскажи о своих похождениях. — Он рассмеялся и, как бы угадав мое настроение, добавил: — Шучу, Виктор, шучу. Это только в книгах так бывает, что главный инженер проходит мимо текущих дел. Мы с тобой живые люди, не в хрустальном кабинете работаем. — Он зло усмехнулся: — Вот даже Шалыгин тобой доволен. Ну, что у тебя?

Вместо ответа я вынул из кармана листок бумаги и протянул ему. Управляющий быстро пробежал написанное, встал и подошел к окну.

— Сам додумался? — спросил он, рассматривая улицу.

— Нет.

Он удивленно посмотрел на меня.

— Хорошо, Виктор, действуй. Действительно, «Новому» управлению нужна система. Но ты забыл…

Телефоны надрывались в истерике. Управляющий не договорил, подошел к столу и с досадой схватился сразу за две трубки, как за рычаги какой-то капризной машины.

Управленческая машина на моих глазах заглатывала его. Мне ничего не оставалось, как уйти.

Строительство держится на трех китах. Каждый из них требует особой системы работы. Например, первый, главный, кит, так сказать, бригадир этой троицы, — Зарплата. Настоятельно рекомендуется до начала работы подсчитать и выдать аккордно-премиальные наряды всем рабочим. Если вы это сделаете, — не пожалеете: будет и план, будут и хорошие заработки у рабочих. У кита Зарплата довольно сварливый характер. Но второй кит — Технология — добродушен. Он, улыбаясь, тихонько подсказывает: «Друзья, сколько ни кричите о технологии, результатов не будет, пока не создадите систему. Разработайте технологические правила. Пусть каждый прораб строго их соблюдает».

Третий — Обеспечение — хитрый и коварный кит. По его принципам следует досконально изучить проект и вовремя дать заявки: месячные, квартальные, годовые. Если вы этого не сделали — пеняйте на себя.

Итак, киты эти требуют прежде всего системы, четких графиков и точных расчетов. Кажется, просто, но в том-то и дело, что многие строители не любят считать. Не некоторые, не большинство, а именно многие.

Вызовите прораба и скажите: «Александр Семенович, выручай, такое дело, нужно работать и вторую смену». Если вы это скажете уважительно, прораб останется работать еще одну смену. Попросите — будет работать три смены подряд. Поворчит, но будет работать целые сутки. Но каким бы вы уважением ни пользовались, нельзя заставить прораба подсчитать объемы, затраты труда, сделать график. Битва между начальством и прорабами за графики продолжалась долго и закончилась полным поражением начальства.

Тогда начальство пошло обходным путем и придумало оргстрои, специальные тресты, которые думают и считают за прорабов. Появились кипы бумаг с точными расчетами. Однако прорабы с презрением отбрасывали расчеты и говорили, что составители ничего не понимают в строительстве.

Прораб Анатолий по своим убеждениям относился к партии несчитающих прорабов.

— Ерунда все это, — твердо заявил он мне на стройке. — Дайте детали — и я построю дом без аккордных нарядов, без технологических правил и графиков.

— Но, Анатолий Александрович, — опешил я, — ведь вы вчера на совещании голосовали за систему.

— Голосовал не голосовал — это не имеет значения. У меня нет времени заниматься чепухой.

— Но, позвольте, вот вы сейчас монтируете плиты, не сделав перегородок, ведь потом перекрытие не даст использовать краны, придется всю начинку этажей делать вручную.

У Анатолия на впалых щеках появились красные пятна.

— Это мое дело, мне надо выполнять план! — уже закричал он.

— Какой ценой?

— Знаете что, Виктор Константинович, — перебил он меня. — Вы подняли нам кран, за это спасибо. Признаться, я думал, что вы и дальше будете нам помогать, а вы пристаете с какой-то ерундой. Не будет этого.

Каюсь, я совершил ошибку — я приказал Анатолию. Он презрительно посмотрел на меня, вытянулся и щелкнул каблуками:

— Есть, товарищ главный инженер, — повернулся ко мне спиной и пошел в корпус.

С прорабом Соковым разговор сложился по-другому.

— С нового объекта начнем все, Виктор Константинович, хорошо?

— Нет, не хорошо, ведь вы обещали. Может, вы не согласны?

Мы стояли посредине стройплощадки. Соков оглянулся, ища глазами бумаги и чертежи, свою непременную опору при разговоре, и, не найдя их, продолжал молчать.

Быков встретил меня радостно, но потускнел, как только речь зашла о системе. «Эх, Виктор Константинович, Виктор Константинович, как хорошо вы начали, и симпатичны вы мне, но сорветесь на этой затее», — говорил его взгляд.

— Вечером принесите в контору график, — как можно строже сказал я, желая избежать споров.

Но Быков и не думал спорить. Вечером графика он не принес.

В конторе смеялись. Чернов, снабженец Никита Авдеевич, бухгалтер Задвижкин, молодой человек спортивного типа, прямо заявляли, что от всех нововведений толку не будет. Даже нормировщица Нина, когда я заводил разговор о переходе всех работающих на аккордную оплату, неодобрительно и упорно молчала.

Через несколько дней после моего разговора с прорабами на производственном совещании выступил Сергей Корольков. Он высмеял меня с трибуны. Ему долго аплодировали. Теперь, так сказать, официально открылась кампания против системы.

У нас было еще много и собраний и длинных совещаний, стыдливо называемых «пятиминутками». И на каждом из них Корольков критиковал новую организацию работы. Говорил он так остроумно, что даже я, мишень его острот, порой смеялся вместе со всеми.

Наконец я не выдержал. Черт с ней, с этой системой: что мне, в конце концов, больше других нужно? Я пошел к Петру Федоровичу Луганкину, только не на стройку, а вечером в комнату партийного бюро. Тут было тихо, хотя на столе стоял телефон. Оказывается, телефоны не всегда звонят. Луганкин выслушал меня и, глядя через очки строгими серыми глазами, спросил:

— Вы хотите, Виктор Константинович, чтобы я дал вам отпущение грехов и согласился, чтобы все пошло по-старому — вкривь и вкось?

Я молчал.

Уже не катились, а, спотыкаясь, плелись дни.

Результаты работы первого месяца после введения системы не оправдали надежд. Петр Федорович Луганкин назначил открытое партийное собрание.

Тот же длинный зал столовой, в котором месяц назад докладывал Шалыгин. Сейчас доклад делал я.

— Я мог бы значительно перевыполнить план, — сразу выступил прораб Анатолий, — если бы не эти дурацкие технологические правила, которые ввел главный инженер. Посудите сами! — пронзительно кричал он. — Он требует закончить всё на этаже и уже тогда продолжать монтаж. Да я бы сейчас был уже на пятом этаже…

Нормировщица в своем выступлении сказала, что выдача аккордных нарядов на все работы забирает много времени и мало что дает. А средняя зарплата рабочих в управлении осталась Прежняя.

Выступлений было много, но смысл их сводился к одному — введение в работу управления жесткой системы не оправдало себя.

Молчал только Быков, жалостливо-ласково поглядывая на меня с первой скамейки.

И вот между рядами опять пробирается Сергей Корольков. Вот он уже на трибуне, начал говорить, и сразу крепкие нити протянулись от него к собранию.

Но я не слушаю Королькова. «Что же это такое, что же это такое? — стучит молоточком мысль. — Неужели никто не видит, что система необходима?!»

Мои раздумья прерывают аплодисменты, которыми собрание награждает речь Королькова, но когда он, заканчивая выступление, предлагает осудить деятельность главного инженера, в зале становится тихо.

— Вы будете отвечать? — спокойно спрашивает меня Луганкин.

Я медленно поднимаюсь, говорю коротко. Система должна дать результаты, я прошу у собрания еще месяц.

Шалыгин недоуменно качает головой:

— Зачем, товарищи, ведь и так видно, что результатов не будет.

Луганкин молчит. Молчит и собрание.

— Дать, — поднявшись, вдруг говорит Вехкий. — Что же это у нас получается! Послушал я тут речь Сережки Королькова. Интересно наблюдать, как человека из болота тащат, а он брыкается. Ты против чего, Сергей? — Вехкий идет к президиуму. — Против аккордных нарядов? — А я — за, — стукает он кулаком по столу президиума. — И все, кто хочет работать, за. Мы хотим наперед знать, что заработаем, и не надо нам милостей. А ты, Анатолий Александрович, против чего? Хочешь погнать коробку, перевыполнить план, а потом чтобы месяц без механизмов рабочие на пузе тащили шлак, двери, шлакоблоки… Эх вы, — укоризненно обращается Вехкий к президиуму, — человек старается, а вы его поносите. Эх вы… — Он поворачивается к собранию: — Дадим инженеру еще месяц?

— Я думаю, что надо подумать, — мирно с места говорит Дунькин. — Итак…

— Не финти, — обрывает его Вехкий. — Говори прямо.

— Дать месяц, — вздыхая, говорит Дунькин, но, посмотрев на недовольное лицо Шалыгина, поправляется: — Или, может быть, недельки три? А?

— Дать, — подымает руку Каратова. Она поджимает губы и пристально смотрит на Шалыгина. (Вот тебе и святоша!)

— Хватит, — бросает Корольков. — Мы сыты, прошу голосовать мое предложение.

— Эх ты… — снова поворачивается к нему Вехкий.

Тогда поднимается Луганкин.

— Поступило предложение, — говорит он властно, — продолжить работу по внедрению системы в работу управления. Через месяц снова заслушать главного инженера. Кто за это предложение?

Дать месяц — решило собрание.

…Домой я шел с Луганкиным. Мы молчали. Как хороша Москва в этот предвечерний час. Солнце, прощаясь с городом, освещает яркий и шумный поток людей.

Поток захватил нас, и вот мы уже маленькая частичка его.

Монолитный фронт противников новой организации дал первую трещину. Примерно через неделю после собрания мне позвонил Анатолий.

— Я ввел третью смену, не возражаете? — спросил он.

— Не возражаю, — ответил я.

— Этаж заканчиваем часов в двенадцать вечера. Будем действовать по «Новому завету»? — иронически спросил он. — Вы что, ночью приедете его принимать?

«Черт бы тебя побрал, — мысленно выругался я, — и выспаться не успею». Но вслух я кротко сказал:

— Хорошо, я приеду, Анатолий Александрович.

Я приехал на стройку в одиннадцать. Меня встретил мастер Олег, и мы прошли по этажу. Нет, первый месяц не пропал даром. Этаж был полностью закончен. Теперь не придется вручную таскать материалы.

— Хорошо, Олег, монтируй плиты.

В двенадцать, когда я уже собрался уходить, приехал Анатолий. Он хмуро поздоровался и прошел в корпус. Я не стал его ждать, но он догнал меня и пошел рядом.

Я думаю, почему с такими недоделками устроен мир. Ведь видит сейчас Анатолий, что он был неправ, ну, сказал бы это, и делу конец. Так нет, духу не хватает, молчит…

— Виктор Константинович, — вдруг начал он.

— Ну что, Виктор Константинович?! — сорвался я. — Снова будете говорить, что таскать на себе перегородочные блоки лучше? Конечно, лучше, да? Будете говорить, что я занимаюсь ерундой, да? Эх, простите, надоели вы мне все! — уже отбросив всякую дипломатию, крикнул я.

— Да подождите, чего вы расшумелись, — с досадой сказал Анатолий, — не буду этого говорить, сдаюсь я. Не верите, вот смотрите, — он поднял вверх руки.

Нет, очевидно, недоделок не так уж много и государственная комиссия приняла мир не меньше чем на «хорошо». Наверное, можно было бы даже поставить «отлично», если бы у меня под носом не ушел последний троллейбус.

Среда — мой приемный день по личным вопросам. Какие бы события в мире ни происходили, в шестнадцать ноль-ноль я на месте.

Так меня научили на прежней работе, где я твердо усвоил одну истину: принимать каждый день — это не принимать вообще. У всех время дорого, и рабочий должен знать, что он вас застанет наверняка.

В эту среду у меня побывало много людей, и, когда ушел последний посетитель, я облегченно вздохнул. Открыл дверь. И вдруг увидел Королькова. Он сидел, низко опустив голову.

— Сергей Васильевич, вы что тут? — искренне удивился я.

— Хочу к вам, можно?

— Конечно.

Мы сели. Он помолчал и потом неуверенно спросил:

— Виктор Константинович… Вы получили письмо из милиции?

Я порылся в папке и вытащил зеленую бумажку.

— Почему вы ей не дали ход? — хрипло спросил Корольков.

— Хотел вначале с вами поговорить.

Я видел, как неприятен был ему этот разговор, да и мне он не очень нравился. Я протянул Королькову письмо.

— Вот возьмите. У вас все?

Но Корольков не уходил.

— Это больше не повторится, Виктор Константинович, вы верите мне?

— Конечно.

— Странно как-то… Скажите, вы получили это письмо до собрания?

— Я посмотрел на дату.

— Да, а какое это имеет значение?

Он хотел что-то сказать, но не решился. Потом вдруг попросил:

— Знаете что, отпустите меня в другое управление, а? Ведь так будет лучше.

Признаться, на миг я заколебался. Насколько легче было бы мне, если бы Корольков ушел. Но я сразу же взял себя в руки.

— Нет, Сергей Васильевич, на перевод согласия не даю.

— Смотрите, все будет по-старому.

— Хорошо.

Мчались дни. Как короток месяц, когда хочешь, чтобы он был подлиннее!

…Балансовая комиссия впервые за много времени признала работу «Нового» управления удовлетворительной.

— Спасибо, Виктор, — сказал управляющий, когда мы остались одни. — Ты выполнил свою задачу.

Он устало поднялся.

— Но не это главное. Перестроить работу в «Новом» управлении мог бы любой другой энергичный инженер. Может быть, даже скорее, чем ты. Понял?

Признаться, я ничего не понимал. Два месяца я бился с этой проклятой системой, и вот…

— Виктор, как ты думаешь, каким был бы результат нашей работы, если бы считали, понимаешь, с карандашом в руках? Все считали бы. Отработали твою систему до мелочей, а?

— Если б это удалось, Николай Николаевич, мы, наверное, выполняли бы план намного больше.

— Ну, а скажи, если б перед тобой поставили задачу достичь этого в твоем управлении?

— Не знаю, Николай Николаевич, — нерешительно сказал я. — Может быть, если б все помогли…

— Ага, помогли. Да еще все, — насмешливо протянул он. — Главк, да? Трест, заводы? Все бы работали на твое управление и тащили бы его, а остальные стройки что бы делали? Нет, не так. Это нужно сделать не в тепличных условиях. — Он помолчал. — Это очень важно, Виктор. Сделаешь?

Я посмотрел на него. Он выглядел очень усталым.

Это было очень трудно, можно было сорваться, но я не мог ему отказать.

— Сделаю все, что могу, Николай Николаевич.

Глава третья Три закона

Вот уже три месяца ежедневно я веду с собой такой разговор.

— Обещал управляющему отработать систему до мелочей? — резко спрашиваю я.

— Обещал, — покорно отвечаю я.

— Сказал, черт тебя бери, что за счет этого будешь строить больше?

— Сказал. Только не ругайся, пожалуйста.

— Ага, не ругайся, а чего же ты ждешь? Ведь совершенно точно установлено, что чудес не бывает, само все не сделается.

На этом мои два «я» — и грозно вопрошающее, и дающее смиренные ответы — сливались в одно. Я вдруг вспоминал, что нет бетона, и хватался за телефонную трубку — звонить на завод.

Не качайте укоризненно головой. Я не ленился, просто я не знал, с чего начинать. Ведь сколько выпущено книг по организации строительства, во всех подробно описывается, что нужно сделать, но никто из авторов не брался ответить на вопрос: «Как сделать?»

И хотя я точно знал, что мой управляющий Николай Николаевич вот-вот вызовет меня, я ничего не предпринимал. На худой конец я мысленно готовил целую оправдательную речь.

— Николай Николаевич, — я постараюсь говорить твердо, а главное — быстро, чтобы не сбиться. — Я понял, чтобы стать настоящим главным инженером, мало приказа о назначении. Нужно выполнить по крайней мере три условия: думать, заботиться о своем коллективе и ставить его интересы даже выше своих личных. Полтора года тому назад вы сказали, что я это сделал. Вы сказали, что я выполнил и второе условие, когда взялся за отстающий коллектив, навел в нем порядок, внедрил систему в его работу. А потом… Потом я имел неосторожность пообещать вам «дожать систему», то есть отработать ее до мелочей — в зарплате, технологии, и за счет этого добиться больших результатов. Я этого не сумел сделать, Николай Николаевич (это тоже твердо, ни в коем случае не жалобно). Я ведь обыкновенный человек, а не герой романа, — ну, не получается. Как их ввести в систему, все мелочи? Каким законам они подчиняются?..

И все же я еще надеялся, что этот разговор не состоится, что какой-нибудь случай поможет мне.

И случилось чудо. Вдруг на оперативке прораб Соков — столп и оплот неорганизованности нашего управления — заявил, что вот, получая новый объект, он будет строить его «по науке».

— Да, по науке, — не совсем уверенно повторил он, как всегда роясь в каких-то чертежах, которые держал на коленях.

Все рассмеялись.

— Да не может этого быть, — громче всех хохотал начальник производственного отдела Чернов. — Не может быть — наверное, землетрясение случится или затмение солнца.

Соков на миг, перестал перебирать чертежи, недоуменно обвел всех выцветшими голубыми глазами, что-то хотел сказать, но не нашелся и с надеждой посмотрел в угол, где сидел Петр Федорович Луганкин.

И по тому, как заговорщически подмигнул ему Луганкин, я понял, что к чуду приложил свою руку наш партийный секретарь.

В комнате было полно людей. На стульях у стены сидели прорабы, еще не остывшие от трудного прорабского дня. Они пришли с площадок, где собираются дома, где, собственно говоря, и видна работа всех: и главка, и треста, и моя — главного инженера строительного управления.

У маленького столика расположился снабженец Митрошин, по мнению прорабов — основной виновник всех неприятностей на стройке. Он сердито забаррикадировался конторскими книгами, где отмечался завоз материалов на объекты. В любую минуту он готов был доказать, что прорабы не дали заявок, что их заявки неправильны и что он, Митрошин, все по заявкам завез.

На клеенчатом черном диване сидел наш механик, пожилой, страшно медлительный человек. Все в мире движется с давно установленной скоростью, — казалось, говорили его узкие благодушные глаза. Как ни бейся, механизмы скорее не получишь и работать они скорее не будут.

У окна, досадливо отмахиваясь от облаков папиросного дыма, стояла тоненькая нормировщица Нина.

На совещание пришли и два бригадира — вроде так, для интереса, но как потом выяснилось — по просьбе прорабов, — чтобы помочь вытрясти нужные детали.

— А что значит «по науке»? — вдруг, устало усмехнувшись, спросил прораб Анатолий.

Смех утих, и все с любопытством уставились на Сокова. Но тот, очевидно, считал свою миссию законченной и спокойно рылся в чертежах.

— Что значит «по науке», Николай Семенович? — раздраженно повторил Анатолий. — Да бросьте вы наконец рыться в своих бумагах! — От волнения на его впалых щеках появились красные пятна.

Соков молчал. Я понимал, что нужно немедленно вмешаться и поддержать Сокова: чудо — вещь недолговечная и скоропортящаяся, но Анатолий опередил меня.

— Не понимаю, Виктор Константинович, — резко сказал он. — Уж кажется, мы все стали такие паиньки: и технологические правилу соблюдаем, и графики, черт бы их побрал, бесконечно чертим. Чего вы еще хотите от нас?

От негодования он задохнулся.

— Даю вам слово, Анатолий Александрович, — успокоительно сказал я, — я тут ни при чем. Это инициатива Сокова.

— Так почему же он молчит?

— Это скромность, Анатолий, — пришел на помощь Быков, улыбаясь одновременно и Сокову, и мне, и Анатолию. — Только скромность, правда, Соков?

Соков, видно, наконец нашел нужную синьку и вытащил ее. Я с надеждой посмотрел на него, но он как ни в чем не бывало принялся разглядывать чертеж. Молчал и Петр Федорович Луганкин, нетерпеливо поглядывая на меня строгими серыми глазами. Это, конечно, его дело. Я понял, что, пока я предавался различным переживаниям, он незаметно сагитировал Сокова. «Ну что же ты, чего медлишь, — говорил его взгляд, — воспользуйся почином Сокова, доказывай и поднимай всех на новое дело».

— Честно говоря, Анатолий Александрович, я не знаю, как ответить на ваш вопрос…

Анатолий удивленно, недоверчиво посмотрел на меня.

— Очень уж неточная штука эта наука об организации строительства. Но я знаю, вернее, мне подсказали, что нужно сделать у нас в управлении. Я дал слово Николаю Николаевичу, что мы дожмем систему, по которой сейчас работаем. Это, конечно, имел в виду Соков, когда говорил о науке.

Хорошо бы тут сказать, что все единодушно меня поддержали, но, видно, говорил я сухо и неубедительно, потому что ответом мне было общее молчание.

— Вы, наверное, поспешили, Виктор Константинович, — наконец сказал Анатолий. — Поспешили дать слово. Я его не могу дать. Я «за», — он поднял руку. — Голосую, как говорят, за мероприятие, но пока посмотрю, что получится у Сокова.

И это все. Никто меня не поддержал.

— Будем кончать, Виктор Константинович, — сказала нормировщица Нина. — Мне в кино, — добавила она. — Фу, накурили как, дышать нечем.

Это было моим поражением. Хорошо еще, что я нашел в себе силы криво улыбнуться и сказать:

— Да, уже поздно. Подумайте, товарищи, обсудим в следующий раз… Все!

Но я не один думал о судьбе нашего управления. Когда я вышел во двор, на скамейке сидел наш партийный секретарь.

— Идите сюда, Виктор Константинович. Отдохните, — насмешливо сказал он. И вдруг отбросил далеко папиросу, повернулся ко мне и резко, с досадой добавил: — Эх, зелены вы еще…

Я виновато молчал.

— Ну ладно. — Луганкин закурил новую папиросу. — Соков начинает дожимать твою систему с заработной платы. Побывай у него и не забудь о Гнате.

Весь день я спешу. В метро я бегу вниз по эскалатору, задевая людей, портфели, чемоданы, подскакиваю к вагону и стараюсь проскочить в узкую щель закрывающихся дверей.

Иногда это заканчивается благополучно, но часто двери хватают меня в клещи и не выпускают. Тогда кто-нибудь из пассажиров старается оттянуть дверь, а дежурная, ругаясь, запихивает меня внутрь вагона.

К автобусу я тоже бегу. Почему-то я всегда добегаю, когда водитель уже закрыл двери. Я стучу по красному блестящему боку машины, делаю умоляющее лицо. Почти всегда заветная дверь открывается, и я забираюсь в автобус, мысленно прославляя московских водителей.

Я бегу к троллейбусам, трамваям, вверх и вниз по переходам. За день нужно побывать на нескольких строительных площадках, на заводе, в проектной мастерской. И все это зачастую в разных концах Москвы.

Порой в моей голове мелькает кощунственная мысль: почему так много говорят о производительности труда рабочих и совершенно не думают о полноценном использовании рабочего времени начальников, главных инженеров — всех тех, кого называют руководством? Наоборот, как будто специально делается все, чтобы их время использовалось похуже.

Кто-то бездумно решил забрать у строительных управлений легковые машины и, наверное, гордится достигнутой экономией. Зато теперь инженеры треть своего времени проводят в переездах, опаздывают, многого недоделывают.

Ежегодно сокращается так называемый административный персонал, и вот создан этакий гибрид — секретарь-машинистка-делопроизводитель, все в одном лице, о стенографистке и думать запрещено. Скрипят перьями инженеры, тратятся драгоценные часы на писание разных бумаг.

Хочется обратиться к тем, кто вводит подобные сокращения: полноте, товарищи. Тут нет никакой экономии, а один вред, да еще в государственном масштабе.

Сегодня уже к семи тридцати я приехал на площадку к Сокову. Не знаю, почему считается, что природа существует только за городом, правда, на улицах деревьев маловато, но, право, как хорошо московское летнее утро.

Вот на стройку начинают приходить рабочие, сначала поодиночке, потом к раздевалке спешат целые группы; крановщица в синем комбинезоне, поправляя на ходу локоны, взбирается по вертикальной лесенке в кабину башенного крана; захлебываясь, затарахтел бульдозер; во двор влетает тяжелая машина, из нее выскакивает коренастый водитель и сразу начинает кричать: «Долго я тут буду стоять?»; в прорабской, захлебываясь, зазвонили телефоны. Начался новый день!

Здравствуй, новый строительный день!

Ты будешь, наверное, трудным, как всегда. Но когда ты закончишься, дома обязательно станут выше.

В маленьком окошке прорабской показалось испуганное лицо Сокова и сразу исчезло. Когда я вошел, он стоял у полки и озабоченно рылся в чертежах.

За столом, недовольно хмуря брови, сидела нормировщица Нина. Увидев меня, она еще больше нахмурилась.

— Ну, как у вас тут? — бодро спросил я, предчувствуя грозу.

— Посмотрите, Виктор Константинович, сколько нарядов выписал Соков за один день. — Нина протянула мне кипу бумажек. — Ерунда какая-то, вот посмотрите: плотнику Фадееву, чтобы поставить ограждение, нужно работать всего два часа. А ему выдается аккордный наряд. Это на два часа! — Нина с негодованием посмотрела на меня, как будто я выписал эти наряды.

Я повернулся к Сокову.

— Действительно, для чего это?

В это время зазвонил телефон, и Соков с облегчением схватил трубку. Однако как ни старался прораб растянуть разговор, он все же закончился.

Так и не ответив мне, Соков взял со стола пачку нарядов и по привычке начал машинально перебирать их.

— Николай Семенович! — от негодования лицо Нины стало пунцовым. — Да это же не чертежи.

Соков очнулся и тихо сказал:

— Мы тут с Петром Федоровичем Луганкиным… То есть я… решили: чтобы «дожать», как вы выразились, аккордную оплату, нужно выписывать наряды на все работы… любые работы… — Он снова замолчал, потом виновато добавил: — Конечно, Нине Сергеевне много забот. Но без этого, Луганкин говорит… то есть я говорю, без этого нет системы.

Соков положил наряды на краешек стола, подальше от восемнадцатилетней Нины Сергеевны, и со смесью опаски и надежды посмотрел на меня.

Значит, тут побывал Петр Федорович Луганкин, я начал кое-что понимать.

— Пойдемте, Николай Семенович, — сказал я Сокову. — Посмотрим, как все это выглядит на стройке.

Мы вышли. Как я ни заставлял Сокова идти рядом, он все время держался «уступом влево».

У компрессора, похожего на большой металлический сундук (конструкторы почему-то всегда забывают о внешнем виде машин), нас окликнул Гнат, первый лодырь и грубиян в нашем управлении.

Кто только не брался за него. Прораб Быков подходил к нему с лаской. Из больших черных глаз Быкова лилась на Гната гипнотическая волна нежности. Но Гнат не обращал на него внимания. С начала рабочего дня он еще кое-что делал, но после обеда засыпал на куче песка у растворного узла. Будил его бульдозер, который в три часа приходил и таскал песок. Гнат обижался и всем говорил, что бульдозеристы — хамы.

Прораб Анатолий был к нему строг. «Я ему не размазня Быков, я его быстро скручу», — грозился Анатолий. Гната определили в комплексную бригаду, установили ему строгий регламент работы.

На этой площадке песка не было, но Гнат дремал, облокотившись на подоконник.

— Слушай, лодырь, — как-то не выдержал Анатолий, — не пойдешь ли ты, знаешь куда…

— В отдел кадров? — сквозь дремоту спросил Гнат.

— Вот, вот, это я и думал, — обрадовался прораб.

Наконец его вызвал к себе начальник управления Шалыгин, а минут через десять секретарша вела Гната ко мне, передав приказ Шалыгина заняться его воспитанием.

Гнат — молодой широкоплечий парень со светлым ежиком волос — развалился в кресле и пренебрежительно сказал:

— Тронутый наш начальничек, что ли? Я требую, чтобы мне создали условия, а он смотрит на меня и молчит… Так ты что, агитировать меня будешь?

Я действительно попробовал агитировать, призвав на помощь и книги, и фильмы, и весь свой жизненный опыт.

Мне казалось, что я говорил убедительно о человеческом достоинстве, о любви к профессии, о коллективе.

Гнат слушал меня не перебивая, а когда я закончил, лениво поднялся:

— Интересно, инженер, говоришь. Я бы рад послушать еще, да вот уже рабочее время кончилось. Если хочешь, вызови с утречка завтра…

Я опешил, не зная, что ответить. Гнат усмехнулся и, уходя, приветственно поднял руку:

— Адью, инженер.

Но что это с ним случилось сегодня?

— Видишь, инженер, вкалываю. А почему? Думаешь, твоя беседа повлияла? Как бы не так. Николай Семенович нарядик аккордный выписал. Вчера десятку заработал, — он похлопал меня по плечу. — Соображаешь, инженер, невыгодно прохлаждаться… Чего молчишь? Опять недоволен?

Я думал: сколько было разговоров о простоях компрессора, сколько увещеваний — и все впустую. А вот сейчас лентяй Гнат «вкалывает».

— Нет, Гнат, я доволен, я рад за тебя.

Только миг его лицо отразило растерянность. Он нагнулся к молотку и включил его. Молоток затарахтел, подпрыгивая от нетерпения.

Пройдет много времени, будут и разочарования, пока портрет Гната, лучшего ударника, вывесят на Доске почета района, но это утро было началом и крепко запомнилось мне.

— Эх, инженер, — закричал он, — как бы мне так ходить, как ты, и благодарить ишаков… а? — Он легко поднял одной рукой отбойный молоток. — А скажи, при коммунизме тоже будет эта трясучка? Ух, всю душу вытрясла!

— Ладно, чего зря болтаешь, — вдруг строго сказал Соков.

Это было странно, но больше всего меня удивило поведение Гната. На другого прораба посыпался бы град слов-ударов, а тут Гнат вытянулся, шутливо приложил руку к голове:

— Есть, Николай Семенович! — Потом опять покровительственно обратился ко мне: — Адью, инженер, приятно с тобой поговорить, да, видишь, нет времени.

Он подмигнул своему напарнику, черноволосому крепышу, который даже рот открыл от восхищения, наблюдая, как Гнат ведет дипломатические переговоры с начальством.

Еще через полчаса я установил, что аккордные наряды были у всех рабочих: у бригады Степана Гуреева, у звена арматурщиков, у отдельных рабочих.

Когда я уже собрался уходить, ко мне подошел плотник Фадеев, худой высокий старик. Время уже побелило его волосы и клинообразную бородку, но Фадеев назло ему упорно не шел на пенсию.

— Виктор Константинович, — сказал он хмуро, протягивая мне наряды, — зачем прораб сует мне эти бумажки? Всю жизнь работал, а в конце месяца выводили зарплату. Чего хочет от меня Николай Семенович? Не пойму.

— Это так нужно? — повернулся я к Сокову.

— Да, если аккордный наряд хорош, то он хорош для всех и для Николая Пантелеймоновича…

— Ну смотри, Николай Семенович, — хмурое лицо Фадеева вдруг разгладилось. — Беру твои наряды, но смотри… — Он вдруг тонко рассмеялся. — Разорю.

Так у нас партийным секретарем Луганкиным и прорабом Соковым был открыт первый закон: «Внедряя систему, не делай исключений».

Вполне возможно, что где-то этот закон уже давно известен, или, наоборот, в каком-то научном труде он полностью отрицается. Мы не претендуем на первооткрытие и не навязываем его другим, мы открыли этот закон для себя.

На очередной оперативке я коротко рассказал об опыте Сокова и потребовал (это слово я, кажется, употребляю впервые), чтобы все прорабы приняли к исполнению соковский закон.

— А может быть, не так строго? — иронически протянул прораб Анатолий.

— Срок три дня, — твердо сказал я.

Большинство промолчало: мол, начальство придумает и забудет. Только Кочергин, пряча усмешку в узких щелках глаз, прикидываясь простачком, почтительно спросил:

— Понимаю, Виктор Константинович, для нашего управления и для рабочих польза от аккорда ясна. А скажите, какая мне, прорабу Кочергину, будет от этого польза? Что-то не пойму.

Все рассмеялись, нигде на совещаниях не принято задавать такие вопросы. Позже я вспомнил замечание Кочергина. В самом деле, какая польза от этого прорабу?

Целых три дня я благодушествовал и был с собой чуть ли не на «вы». Мне казалось, что дальше все пойдет как по маслу. Однако, проехав на четвертый день по площадкам, я убедился, что никто и не думал следовать примеру Сокова.

Я обозлился и долго отчитывал прораба Кочергина. Сначала он улыбнулся в ответ на мои наскоки, но потом тоже рассердился, отбросил напускную почтительность и резко сказал:

— Ладно, вы хотите, чтобы я всех рабочих перевел на аккордно-премиальную оплату? Переведу. Только вот что: за фонд зарплаты не отвечаю.

— А при чем тут фонд зарплаты? — озадаченно спросил я.

Кочергин вынул из кармана пиджака пачку папирос.

— Курите?.. Ах, нет, — он не спеша закурил, спокойно оглядел меня. — Вот сейчас вы перевели ко мне много людей, а я выполняю только подготовительные работы. Вы это знаете. Заработки будут большие, а стоимость выполненных работ малая. Ясно? Ведь фонд зарплаты вы планируете мне в процентах к выполнению.

Я молчал.

— Вот видите, — сказал он. — Сразу пасуете. Выходит, грош цена этому соковскому закону.

Деваться мне было некуда.

— Хорошо, за фонд зарплаты вы не отвечаете, но смотрите, все наряды проверю лично.

Он усмехнулся:

— Это ясно.

Когда мы прощались, он задержал мою руку и многозначительно сказал:

— Придется за нарядами сидеть вечером… А мой сосед Викторов, прораб из другого СУ, вон, видите, его дом, будет уходить вовремя. Зарплата у нас одинаковая.

Я опустил глаза, а он снисходительно улыбнулся. Мы оба хорошо знали, что, хотя я носил звание «главного» и мне ежегодно доверяли пять миллионов рублей, я ни одного рубля не мог истратить на поощрение служащих, что бы от этого ни зависело.

Скрепя сердце прорабы взялись за бумагу. Многострадальное это слово «бумага», сколько ему, бедному, пришлось испытать насмешек. Поколения фельетонистов оттачивали свои перья, «выводя на чистую воду» всяких бумажных руководителей.

Но пора поднять голос в защиту бумаги умной и деловой. Наряды, подробная заявка на материалы, график, план — все эти бумаги очень нужны.

Я видел, как помрачнели лица наших лихих витязей-прорабов, когда их оторвали от телефонов, от перебранки с водителями и снабженцами и заставили (о ужас!) думать, считать и писать — то есть заниматься «бумажным» делом.

Артачился только один прораб Анатолий, и то по привычке.

— Хватит, — шумел он. — Выписала Нина аккордный наряд бригаде Королькова, чего вы еще хотите?

Мы стояли на девятом этаже институтского корпуса, на горе. Далеко вперед на десятки километров просматривался город. По привычке я считаю башенные краны. Кажется, что они работают без людей. Но нет, это время еще не пришло: у каждого крана был свой непокорный прораб, своя бригада и своя крановая судьба.

Один кран работает, другой часами стоит, печально задрав к небу стрелу. Но даже краны, которые хорошо работают, обязательно простаивают.

Я завидую вам, заводские инженеры: у вас ритмичный конвейер, отработанная технология, строгая регламентация. Строителям нужно научиться работать по-заводски.

Я вздыхаю: труден путь, с этой регламентацией я опротивел всем и, кажется, даже себе.

Может быть, эта мысль пришла и Анатолию.

— Знаете что, — вдруг примирительно сказал он, — давайте спросим у бригадира. — И громко крикнул: — Сергей!

Сергей Корольков стряхнул с комбинезона пыль, поправил старый офицерский ремень с большой медной звездой и подошел к нам:

— Все спорите?

— Да, спорим. Слушай, Сергей, будешь судьей? — Анатолий повернулся ко мне. — Ну что, Виктор Константинович, возьмем Сергея в судьи? По рукам?

Мне известно, что по всем литературным канонам я должен быть твердым, как бетон марки «400». Я должен быть очень серьезным и не идти ни на какие компромиссы. Прошу меня извинить, читатель, но я рискнул.

— Согласен.

— Так слушай, Сергей, — начал Анатолий. — Вот у тебя бригада пятьдесят два человека. Они разделены на звенья и работают в три смены. Так? Виктор Константинович говорит, что аккордного наряда мало; он требует учитывать работу каждого звена, а зарплату делить в зависимости от того, что сделало звено. Он не верит тебе как бригадиру, он утверждает, что у рабочих в большой бригаде нет стимула. Ну, скажи, скажи ты, бригадир, что он не прав. Скажи ему… — Анатолий нервничал. — Ну что же ты! — нетерпеливо воскликнул он.

— Виктор Константинович прав, — тихо сказал Корольков. — Я сам об этом думаю.

Николай Николаевич заболел. В тресте стало скучно. Меня вызвал заместитель управляющего Моргунов, который, как утверждали некоторые сотрудники треста, любит «разносить» и сам при этом любуется своей свирепой решительностью.

Когда я зашел в кабинет Моргунова, он, не ответив на приветствие, недовольно спросил:

— Слушай, начнешь ли ты наконец заниматься делом? На тебя жалуются, что ты там мудришь с какой-то системой, на аккордные наряды всех перевел!

Нетерпеливо поглаживая черные, коротко остриженные волосы, он невнимательно выслушал меня.

— Это все ерунда! — срываясь, закричал он. — Нужно сдавать корпус раньше срока. Вкалывать! А остальное приложится.

— Что толку, если я буду «вкалывать»? — сдерживаясь, ответил я. — Я руками не работаю, я должен думать. И не кричите, пожалуйста, это ни к чему.

Моргунов удивленно выпучил глаза.

— Лезешь в бутылку? Ну что ж, приструним. — Он снял телефонную трубку. — Александр Михайлович, зайди-ка… брось, иди сейчас, говорю.

Через минуту в кабинет влетел наш трестовский начальник отдела труда Ротонов, мужчина уже в летах, но неуемной энергии, напоминавший кипящий чайник, который вместо пара выбрасывает фонтан слов. Все об этом знали, и, когда Ротонов появлялся в конце длинного трестовского коридора, сотрудники, бросая недокуренные папиросы, исчезали в своих комнатах.

Ротонов взъерошил длинные серые волосы и сразу разразился тирадой о необходимости курсов нормировщиков.

— Постой, — морщась, как от зубной боли, сказал Моргунов. — Чего ты мелешь. При чем тут курсы нормировщиков?

Ротонов, нимало не смущаясь, переключился на другую тему и с той же энергией высказался о текучести рабочей силы.

Моргунов даже позеленел. Несколько раз он пытался прервать Ротонова, но тот бегал по кабинету и непрерывно говорил, перескакивая с одной темы на другую. Наконец он заметил меня и начал доказывать мне, как правильно я применяю наряды.

Я скромно молчал, но Ротонов набрасывался на меня, словно я ему возражал. Разделавшись со мной, он сел и нетерпеливо спросил Моргунова о причине вызова, добавив, что он очень спешит.

На Моргунова было страшно смотреть. Он помолчал, очевидно собирая крохи своего растерзанного самообладания, и очень тихо сказал:

— Сделаешь у него ревизию… всех нарядов. Подготовь приказ о всех нарушениях. Если будет в конце месяца перерасход фонда зарплаты, снимем его с работы. Иди…

Ротонов открыл было рот, но Моргунов дико закричал:

— Иди, я говорю!

Несколько минут он тяжело дышал, вытирая платком лицо, потом глухо процедил:

— Вы тоже можете идти.

Вчера над моим столом появилась скромная табличка, закрепленная тремя кнопками и одним гвоздиком; сначала я не понял, для чего она, но сегодня утверждаю, что это одно из самых гениальных изобретений нашего века.

Слева в таблице перечислены все бригады нашего управления, звенья и рабочие, которые получают отдельные наряды. Справа… О, справа главное — правая половина разделена по вертикали на дни месяца, а через них, от бригад и рабочих, протянуты тонкие горизонтальные линии. Эти линии означают аккордные наряды. Теперь я знаю, до какого числа обеспечена бригада нарядами; мне не нужно специально ездить на стройку. Я просто снимаю трубку и говорю:

— Анатолий Александрович, здравствуйте…

— Здравствуйте, здравствуйте, — нетерпеливо перебивает меня прораб Анатолий. — Наряды всем выписаны…

— Да я не об этом! Все ли у вас есть?

— Все, все…

Тогда я, глядя на таблицу, говорю невинно:

— Ну что ж, хорошо, если все есть. А нарядик номер двадцать семь арматурщика Волкова вчера закончился.

— Да не может быть, — кричит в трубку Анатолий. — Подождите… — Несколько минут молчания; наверное, он роется в папке нарядов. Потом слышу его озадаченный голос: — Да, правильно, а откуда вы знаете?

Некоторое время прорабы удивлялись, пытались спорить, что-то доказывать, но, увидев таблицу, изобретенную Ниной, сдались, объявив безоговорочную капитуляцию. Так у нас в управлении был введен второй закон (уже давно открытый): проверка исполнения, возведенная в систему.

Как ни странно, и законы открыты и система «дожата», а работать стало труднее. Наряды выписывались и раньше, но они почти ничего не значили. Существовал молчаливый секретный договор прораба с бригадиром. Стороны обязывались: бригадир — не шуметь, когда случались простои из-за отсутствия деталей, из-за плохой подготовки работы, а главное — из-за того, что прораб не хотел думать; прораб — в конце месяца выписывать дополнительные фиктивные наряды, которые, несмотря на простои, выравнивали зарплату до какого-то приемлемого уровня.

Сейчас аккордный наряд брался на учет по Нининой таблице, и в конце месяца уже ничего нельзя было «дописать». Таким образом, все «секретные договоры» аннулировались. Исчезла раковая опухоль различных приписок, восстановились нормальные отношения деловитой требовательности сверху вниз и снизу вверх.

Ох и досталось всем в конторе от этого «снизу вверх»!

— Что вы сделали с прорабами и бригадирами, Виктор Константинович? — кричал снабженец Митрошин. — Перебесились они, что ли? Раньше случись задержка с бетоном или деталью — молчат, ожидают. А сейчас сумасшедший дом!

Я все выслушивал молча. Это великое дело — дать человеку выговориться. Когда снабженец замолкал, я спокойно отвечал:

— Никита Авдеевич, я скажу прорабам и бригадирам, чтобы они кричали потише.

Митрошин, подымаясь с кресла, еще прятал улыбку, но на середине — комнаты не выдержал и, громко смеясь, воскликнул:

— Потише кричали… а, чтоб вас!

Он был, в сущности, милейший человек, наш грозный снабженец.

Вертушкой кружились дни: трудные понедельники, когда обязательно что-нибудь не ладилось; безличные вторники; длинные, с оперативными совещаниями, среды; четверги, пятницы и, наконец, милые субботы, когда впереди маячит заманчивое воскресенье. Несколько поворотов — и вот уже второе число нового месяца — «судный день» главного инженера.

Второго числа — никаких эмоций — все занимаются арифметикой; прорабы на листках бумаги множат количество выполненных конструкций на расценки, а если эти листки освящены подписью заказчика, они называются «процентовками».

Чернов, наш главный маг, постучит костяшками счетов, и вот уже на листках — «выполнение плана». Затем маг шесть раз покрутит ручку арифмометра в одну сторону, два — в обратную, и получает новое качество: «фонд заработной платы». Не дай бог, чтобы фактическая зарплата была больше фонда, тогда появляется «перерасход»…

Вечером второго числа я не вызывал к себе никого, но все собрались. Все было почти так же, как это описывалось в начале записок. У стены сидели прорабы, бригадиры, в углу — Луганкин, у столика — Митрошин, на клеенчатом диване — медлительный механик, все еще корпел над расчетами Чернов. Вот только у окна, рядом с Ниной, появился трестовский нормировщик Ротонов.

— Ну, хватит вам колдовать, Чернов, — нетерпеливо тормошит начальника производственного отдела прораб Анатолий. — Что там у вас получилось?

Чернов что-то дописал и поднялся.

— План — сто двенадцать… — громко произносит он.

— А всё кричат! — с размаху хлопает книжкой по столу Митрошин. — Материалов им мало… — И гневно смотрит на своих извечных противников — прорабов.

— …Производительность труда сто тридцать девять процентов, зарплата выросла на двадцать процентов.

— Здорово!

— Убытков нет, есть прибыль. Сколько, пока не знаю. — Тут Чернов делает паузу и, сбившись с официального тона, тихо произносит: — Перерасход фонда зарплаты, товарищи, восемнадцать процентов.

Верно говорят, что в беде полнее всего открывается человек.

— Я же предупреждал вас, Виктор Константинович, — громко говорит Кочергин.

— Да, вы предупреждали.

— Не… не понимаю, у меня перерасхода нет, — тихо пролепетал Соков.

— Да, у вас перерасхода нет.

«Ну, кто еще в кусты», — безучастно думаю я. И если говорить честно, мне в этот момент даже хочется остаться этаким одиноким трагическим героем.

Но этого не случилось.

— Чего это вы все раскисли? — насмешливо сказал Анатолий. Он поднялся и подсел к маленькому столику, напротив Митрошина. — Подвиньтесь с вашими книгами, Митрошин. Стащу я у вас их когда-нибудь, пропадете тогда.

Не обращая внимание на негодование Митрошина, Анатолий очистил себе место.

— Ну-ка давайте посмотрим, откуда он, перерасход.

Он взял у меня со стола пачку нарядов.

— Скажите, Ротонов, вы проверяли их? Есть тут какая-нибудь липа?

Ротонов по привычке вскочил и начал распространяться о видах нарядов, фонде зарплаты, но Анатолий перебил его:

— Слушайте, можете вы хоть раз в жизни по-человечески ответить, а? Ну, мы все просим.

И вот, это уже было настоящее чудо, Ротонов улыбнулся и вдруг ясно, коротко сказал:

— Отвечаю. За двадцать лет своей работы я не видел таких правильных нарядов. Проверял их с пристрастием… Но вы должны знать: Моргунов тверд — трест перерасхода не подпишет, а ваш главный будет снят с работы.

Тогда Анатолий взялся за Кочергина.

— Ну, теперь ты скажи, дорогой, как накашлял столько зарплаты? Ведь только у тебя перерасход!

— Накашлял! — возмутился Кочергин. — Вы вот все чистенькие, рабочих сократили, когда на аккорд перешли. А куда они делись? К Кочергину, осваивать новую площадку.

Кочергин встал и, загибая толстые пальцы, начал перечислять:

— Зачистил котлован — раз, поставил опалубку — два, арматуру — три. Короче, все подготовил, а от заказчика шиш получил…

— Так в чем же дело, Виктор Константинович? — перебил его Анатолий. — Значит, все в порядке. В следующем месяце у Кочергина будет большое выполнение, он отдаст перерасход.

— А как же выплатить зарплату? — спросил за меня Чернов.

— Зарплату? Придется часть нарядов изъять и оплатить в следующем месяце. Как?

Луганкин искоса посмотрел на меня и подтвердил.

— Иначе выхода нет, объясним коллективу, поймут.

До сих пор совещанием командовал Анатолий. Сейчас я очнулся. Я представил себе разочарование людей: ведь в этой пачке нарядов — итог их работы, их благополучие. Если наряды не оплатить — это конец системе, аккорду. Веры больше не будет.

— Нет, этого делать нельзя. Берите наряды, — сказал я Чернову. — Начисляйте наряды полностью…

Все молчали. Тогда я сказал:

— Все, товарищи, отдыхайте: завтра поеду в банк.

Неожиданно, даже без телефонного звонка, пришла осень. Падает желтый лист, а чтобы в этом не было сомнения, на трамвайных путях повесили таблички с надписью: «Листопад».

Странно ведет себя ветер: через окно трамвая мне видно, как он сначала собирает листья в кучу, полюбуется проделанной работой, потом в мгновенье снова рассыпает их по тротуарам и мостовым.

Директор банка был не в духе.

— Вы поосторожнее, он только что съел двух посетителей, — сказали мне тихо в приемной. Может быть поэтому, когда я вошел в кабинет, мне показалось даже, что директор облизнулся. Во всяком случае, он провел кончиком языка по губам, это я видел ясно.

Директор подождал, пока я устроился в глубоком кожаном кресле, почему-то напомнившем мне капкан, и спросил:

— Ну-с, что просим?

Из-под клочковатых бровей смотрели на меня умные, насмешливые глаза. «Я тебя знаю, — говорили они, — я вас всех знаю. Хозяйничать не умеете, финансов не знаете, потому все и побираетесь».

Я сказал:

— Пришел с вами посоветоваться.

— Посоветоваться? — удивился директор. — Впервые ко мне приходят за советом. Ну-с, выкладывайте.

Пока я рассказывал, директор покачивал головой.

— Понимаю, это очень интересно. Но только выплатить вам перерасхода зарплаты не могу. Это будет нарушение.

И видя, что я продолжаю сидеть, сухо добавил:

— Все! До свидания, меня ждут.

Если б он сказал это сочувственно, я наверное бы вздохнул и ушел. Но тут я сорвался. Все напряжение месяца: капризы прорабов, недружелюбие Моргунова, перерасход зарплаты, — все это сплелось в большой клубок, который подкатил к горлу.

— Я ухожу, товарищ директор, — воскликнул я. — Но хочу вам сказать, что я думаю о вас. Зачем вы тут сидите? Ведь для того, чтобы выдать нам зарплату строго по фонду, не нужен человек. Поставьте вместо себя автомат и уходите. Я показал вам расчет, из него видно, что по трудоемкости работ мы сделали больше, чем нужно. Но мы произвели много подготовительных работ, они мало стоят. Кончится ли когда-нибудь эта проклятая система, когда только дорогие конструкции дают фонд зарплаты?.. Неужели вы не можете нам помочь, ведь погибнет большое дело!

Он молчал. Я рассказал ему о лентяе Гнате, который начал работать по-настоящему, о старике Фадееве, о прорабе Сокове, о двух законах, которые мы открыли.

Я направился к двери и, взявшись за ручку, обернулся:

— Жалко, что у нас в Союзе только один Стройбанк. Я бы ушел от вас.

Он усмехнулся:

— Подождите. Давайте еще раз посмотрим ваши бумаги.

…Когда, держа в руках заветное разрешение, я смущенно благодарил его, директор перебил:

— Не стоит. Раньше я вам перерасход, конечно, не оплатил бы. Но сейчас необходимо поглубже заглядывать в экономику. А потом, — он лукаво посмотрел на меня, — я ведь могу потерять клиента. Не так ли?

И хотя мы оба знали, что это шутка, что мы прочно «привязаны» друг к другу, я серьезно ответил:

— Нет, я остаюсь у вас.

— Спасибо. — Он наклонил седеющую голову. — Только вот что, вы ошиблись. Инженеры всегда плохо считают. Вы открыли не два закона, а три.

Я удивленно посмотрел на него. В это время в дверь робко протиснулся новый посетитель, он умоляюще прижимал к огромному животу соломенную шляпу.

Не обращая на него внимания, директор протянул мне руку.

— Больше ничего не скажу вам.

Когда кончается день, у главного инженера две дороги. Первая ведет домой, — в самом деле, почему бы ему не поехать домой? Он работает уже десять часов без перерыва, не обедал, измучен разными неприятностями.

Вторая дорога ведет в контору управления: нужно закончить день и подготовить завтрашний.

Недавно я читал книгу одного начальника крупного строительства. Он пишет о том, что не любил сидеть в конторе и часто уходил на объекты. Я знаю многих начальников, которые тоже целый день разъезжают по своим стройкам, расположенным в разных концах города.

Позвонишь ему в управление: «Где Миткин?» Секретарь отвечает: «На объектах». Позвонишь второй раз: «Простите, приехал уже Миткин?» Снова секретарь с гордостью отвечает: «Нет, товарищ Миткин на объектах».

Ищут товарища Миткина смежные организации, вышестоящие организации, снизу и сверху, а товарищ Миткин бегает.

Считается хорошим стилем не бывать в конторе. Про такого говорят: «Вот это производственник, все время на производстве, в контору даже не заходит».

Хороший производственник! А знают ли товарищи, которые так говорят, что значит не заглянуть вечером в контору, не поработать хотя бы час над организацией завтрашнего дня?

Вечером начальник производственного отдела и главный механик планируют выезды своих работников. Нужно посоветовать им, проверить их, спросить с них. К концу рабочего дня съезжаются и в трест работники — можно по телефону решить с ними ряд вопросов. Наконец, вечером в контору звонят прорабы — у них срочные дела. Утром машина уже закручена и решать можно только аварийные вопросы.

И вот бегает такой «хороший производственник» целый день по стройкам. На следующий день снова бегает. И невдомек ему, что работа не планируется, идет самотеком и он мало влияет на ход строительства. Нет, нужно в контору.

В дверях конторы управления я встречаю главного механика и Чернова. Они с кислыми улыбками объясняют, что вот ждали, ждали и решили уйти домой, что вот как хорошо — главный инженер все же приехал.

— Это хорошо, что вы ждали, — говорю я.

Мы садимся и подробно разбираем, что нужно сделать завтра. Потом они прощаются и уезжают.

Уже поздний вечер, троллейбус везет меня домой. Сейчас улицы, освещенные белым светом фонарей, пустынны и кажутся загадочными.

Нет ни людей, ни машин. Только манекены в витринах все так же любезно приглашают вас зайти.

Кончив вторую смену, куда-то исчез ветер; вдали, за грядами зданий, торопливо, словно опаздывая на работу, выскочила луна. Отдыхает город, отдыхают люди.

Наверное, сейчас вздыхает за алгеброй бригадир Сергей Корольков (трудно учиться в сорок, да еще заочно); вышел на прогулку с догом прораб Анатолий; надев очки в золотой оправе, читает военные мемуары Петр Федорович Луганкин; а снабженец Митрошин, назло всем врачам, с аппетитом уничтожает обильный ужин! Милый чудак Соков, наверное, уже спит. Отдыхает мой коллектив. Я еду домой.

Выключены светофоры, и троллейбус мчит без опаски. Одно за другим темнеют окна домов.

Мои мысли все еще на стройке… Прав, конечно, мой управляющий: если ввести в систему, организовать как следует все «мелочи», как это сделано у нас с зарплатой, можно многого добиться.

Но почему же это не делается?

Это трудно. Но может быть, это и есть он, третий закон, на который намекал директор банка. Умение преодолевать трудности, точнее — умение и желание.

Завтра я навещу Николая Николаевича в больнице. Я знаю, что он мне скажет.

«Ну что ж, Виктор, зарплату «дожали», это неплохо. А новая техника? Какой же главный инженер без нее!»

Я буду молчать. Тогда он по привычке погладит свои белые волосы и с деланным негодованием произнесет: «Сейчас хныкать и торговаться будешь?..»

Я улыбаюсь воображаемому разговору. Нет, торговаться не буду. Я знаю теперь три закона, которые помогут решить и этот вопрос…

Глава четвертая Невидимка новая техника

Конечно, кончилось все так, как я предполагал, когда ехал к Николаю Николаевичу в больницу. Он принял бутылку виноградного сока и, хитро сощурившись, сказал:

— Дожил, а, Виктор!. Ни разу в жизни соки не пил… А инструкцию, как их потреблять, не привез?

Я смутился:

— Мне сказали, Николай Николаевич, что, кроме соков и фруктов, вам ничего нельзя.

— Сказали!.. Ну ладно, чего вскочил? Уже поздно.

Мы вышли в холл. Николай Николаевич усадил меня в кресло и заставил подробно рассказать о делах.

Мой доклад получился не очень гладким. Все время я боролся с халатом, выданным мне в раздевалке. Он был подозрительно серого цвета, а главное — очень мал. Я всеми силами старался втиснуться в него, но потом сдался и живописно накинул его на одно плечо.

Николай Николаевич дослушал до конца, слегка похвалил меня и, словно угадывая мои мысли, добавил:

— Ты хотел меня о чем-то спросить?

— Н-нет.

Это была неправда. Конечно, я хотел спросить. Мне мучительно хотелось узнать, стал ли я наконец в его глазах настоящим главным инженером. Но вопрос я задать не решился.

…В конце коридора показалась стройная женщина в белом халате. На лице Николая Николаевича мелькнула растерянность. Он вскочил:

— Врач!

На голове у врача возвышалась модная прическа, похожая на высотный дом, только вместо шпиля прицепился белый докторский колпачок.

— Процедура! — строго сказала она Николаю Николаевичу и на ходу смерила меня ледяным взглядом. — Халат, — бросила она мне, обдавая волной тончайших духов.

— Сию минуту, — готовно ответил Николай Николаевич.

Я почему-то вскочил, но металлические каблучки врача уже отбивали дробь далеко на лестничной клетке.

— Опасная женщина, — прошептал управляющий, — лечит мне сердце.

Он опустился в кресло.

— Фу, — даже сердцебиение началось. Одна надежда, Виктор, на скорую выписку, дома отдышусь… А ты чего вытянулся? А, тоже испугался! — обрадовался он. — Да садись, она не скоро придет.

Его глаза уже молодо смеялись.

— Слушай, рыцарь. Ты отважно сразился со страшным чудовищем Сабантуем-Штурмовщиной, поедающим целые стройки, и в открытом бою победил его; ты умилостивил трёх волшебников — Зарплату, Обеспечение и Технологию.

— Китов, Николай Николаевич.

— Китов? Ладно, пускай китов. И они помогли поставить на ноги твое стройуправление. Наконец, ты посадил в клетку, подчинил системе Мелочи и начал перевыполнять план.

— Выполнять, Николай Николаевич.

— Как, почему? — удивился управляющий.

— Как только в тресте ваш заместитель узнал о перевыполнении плана, он сразу увеличил нам план, сняв с другого управления.

Николай Николаевич рассмеялся.

— Это у нас бывает, но ты не огорчайся, рыцарь должен быть великодушным. — Потом он притворно вздохнул: — Сейчас торговаться мой рыцарь будет. Будешь?.. Теперь нужно взять в плен Новую Технику. Скажу по секрету — трудное дело. Новая Техника — невидимка, всюду о ней пишут, Виктор, но никто на стройке ее толком не видел. Разве только на монтаже.

Он положил мне руку на плечо и уже серьезно сказал:

— Система в работе, порядок — все это хорошо. Но ведь порядок может быть и с носилками… Не качай головой, носилки — это тоже технология. За тобой Новая Техника, Виктор.

Вдали снова послышался стук металлических каблучков. Мы оба вскочили и испуганно переглянулись. Я заторопился, безуспешно натягивая на себя халат.

— Что же это мы? Посиди еще, — неуверенно сказал Николай Николаевич. — Куда спешишь?

— Мне срочно в контору, — соврал я.

Стук приближался. Я наскоро попрощался, пообещав заняться Новой Техникой, и пошел по коридору.

Быстро сбежав по лестнице, в раздевалку, я кинул на стойку халат и уже свободным человеком выскочил на улицу.

Мчались машины, толпой шли люди. Всюду были надписи, что можно делать, чего нельзя: «Идите» — «Стойте», «Переход» — «Нет перехода». Вдоль тротуаров на сотни метров тянулись железные ограждения, столь хитро рассчитанные, что преодолеть их нельзя было ни сверху, ни снизу. На торцах многоэтажных домов висели огромные плакаты, которые уже в стихотворной форме предупреждали: «Красный свет — движения нет», а на перекрестках улиц всю эту систему уличного «Можно — Нельзя» дополнял заботливый, но строгий, вежливый, но настойчивый вездесущий московский милиционер.

И все же я вздохнул полной грудью: «Хорошо!»

Когда октябрьское солнце, багровое и недовольное, словно сердитое начальство, покидает стройку и, отдуваясь, садится на крышу соседнего здания, когда крановщик, как цирковой артист, закончивший на высоте трудный номер, ловко спускается по лесенке (честное слово, он тоже заслужил аплодисменты), когда водители, самый нервный народ на свете, отметив путевки, степенно судачат на скамеечке, а вконец охрипший диспетчер вдруг замечает, что кроме машин с бетоном существуют люди, деревья и вообще Вселенная, — тогда наверняка можно сказать: кончился трудный строительный день.

Правда, есть еще вторая и третья смены, столь поощряемые высоким начальством, но, какие там приказы ни пиши, первая смена на стройке и есть первая, главная и основная.

Вот из раздевалок дружно высыпали девушки. Скорей домой! Домой в Москве — это значит в вечернюю школу или техникум, в парк, на водную станцию или в кино; в читальню — это тоже домой.

Потом выходят женщины постарше. Они спешат в детский сад, магазины. Ух, какая масса дел! Порой они ругают свой город, где — сколько ни открывай магазинов — после работы очереди, где троллейбусы, автобусы, трамваи и даже метро переполнены; ругают свой нелегкий строительный труд, но Москву любят, а стройкой гордятся.

Выходят пожилые рабочие, и, наконец, я вижу, из крайней раздевалки появляются молодые люди в элегантных костюмах, стройные и подтянутые — это монтажники, строительная аристократия. Маркизы, бароны и виконты стройки идут, полные достоинства, помахивая чемоданчиками.

Ты можешь иметь диплом инженера, ты знаешь, как рассчитать сложную раму, и командуешь большим хозяйством, но скажи, пройдешь ли ты на высоте тридцатого этажа по балке шириной в двадцать сантиметров? Ах, нет…

Мне приказано в семнадцать тридцать быть в комнате совещаний. У меня в запасе всего пятнадцать минут, и у одного из виконтов — худощавого черноволосого молодого человека — я спрашиваю, где эта комната.

— Галямов, бригадир, — представляется он вдруг. — А вы главный инженер СУ, куда нас передают?

Главк произвел очередную хирургическою операцию — разрезал какое-то стройуправление на три куска. Один кусок, самый большой — строительство высотного дома, собираются передать нашему СУ. Сегодня тут это должно окончательно решиться. Наверное, обсудят и кому остаться из руководителей.

— Да. Простите, я очень спешу, начальство ждет.

— Вот так всегда, — холодновато и спокойно говорит он. — Начальство для начальства. А мы — число. О нас вспоминают, когда нужно увеличить число.

Он застегивает узкий серый пиджак, — кого-то копируя, спрашивает:

— Сколько у вас на объекте рабочих. Тридцать? Мало, добавьте еще пятнадцать. Так? — Черные глаза у него сузились совсем в щелочку, и от этого кажется, что его взгляд приобретает особую остроту. — Имена, фамилии значения не имеют, нужно пятнадцать единиц, правда?.. Ну, а когда эти «единицы» хотят вдруг поговорить с главным инженером, у него нет времени.

Мне нужно идти, могут быть неприятности, но кто разъяснит, как можно уйти, не ответив на это замечание и не выслушав бригаду?

— Хорошо, товарищ Галямов, пусть начальство подождет. Если меня сильно будут ругать, заступитесь?

— Заступлюсь, — серьезно говорит он.

— Тогда говорите, только побыстрее, чего не хватает. Но впредь уговор — сразу всего не обещаю… Краны есть?

— Есть.

— Металлические конструкции, плиты, арматура? — быстро перечисляю я.

— На площадке.

— На площадке? — искренне удивляюсь я. — Тогда, может, с проектом не в порядке?

— Нет, и с проектом порядок, — уже улыбаясь, говорит Галямов.

Монтажники с интересом прислушиваются к нашему разговору. На дороге показывается уборочная машина; быстро приближаясь, она весело разбрасывает в стороны сильные струи воды.

— Вот даже есть уборочная машина, — Галямов тянет меня за руку, и мы сходим с дороги.

— Так чего же все-таки нет? — недоумеваю я.

— Толку нет, — говорит один из монтажников.

У него приятное округлое лицо почти шоколадного цвета. Ни единой морщинки, даже когда он смеется, довольный своей собственной остротой.

Я тоже улыбаюсь:

— Ну, отсутствие толка не самое страшное. Толк не изготовляется на заводе, и автомашины для его перевозки тоже не нужны.

Я снова тороплю Галямова. Тот мрачнеет.

— Все есть, а монтажники простаивают. Вы спешите, так вот коротко: монтаж этажа мы выполняем за четыре дня, а бетонируется он за семь. Конструктор не разрешает продолжать монтаж без обетонировки. И получается у нас простой. Ясно?

Сто лет назад, — продолжает Галямов, — изобрели подъемник, тачку еще раньше, и сегодня у нас та же техника. Знаете, сколько раз нужно сгонять тачку, чтобы забетонировать этаж? Десять тысяч раз… Инженеры! Не совестно? Кричим: новая техника, новая техника!.. Эх! — он досадливо машет рукой. — Пошли, ребята.

Монтажники молча зашагали к выходу, помахивая чемоданчиками.

Я опоздал на пятнадцать минут. Комната совещаний отнюдь не соответствовала табличке, прибитой на дверях: «Красный уголок». Уголок имел размер не менее сорока метров, а стены были выкрашены в синий цвет.

— Ну вот, я же вам докладывал, — раздраженно сказал заместитель управляющего трестом Моргунов. — Недисциплинирован…

За длинным столом сидело разное начальство, большое, среднее и малое. Я в нерешительности остановился у порога.

— Ладно, Моргунов, расстрелять его успеем, — сказал начальник главка Сергеев.

Я видел его прежде только в президиумах собраний. У него широкое лицо со странным косым разрезом глаз, стареющая шея в складках, но глаза смотрят остро и живо.

— Здравствуйте, — неуверенно произнес я.

Никто не ответил.

— Здравствуй, — сказал Сергеев. — Наверное, дела задержали, а? — Он едва заметно усмехнулся и, не дав мне ответить, спросил у собравшихся: — Ну, вот он тут, какие будут предложения?

— Он для этой стройки не годится, — убежденно сказал Моргунов. — Тут нужно дело делать, а не фитюльками заниматься. Тут зубр нужен.

— Не торопитесь, Николай Митрофанович, с зубрами, — тихо сказал сидящий около меня длинноносый, с зеркальной лысиной заместитель Сергеева. — Тут уже зубры сидели, и, как видите, пришлось остановить стройку… Сколько дней, как прекратили монтаж, Морозов? — обратился он к молодому человеку с загорелым квадратным лицом.

Морозов привстал, чтобы ответить.

— Так какие будут предложения? — снова спокойно спросил начальник главка, перечеркивая разговор, начатый его заместителем.

Тот покорно замолчал. Морозов снова сел.

— Предложений нет, значит, доверяется решать мне, — усмехнулся Сергеев. — Ну, а вы, Шалыгин, что скажете? Хотя вы уже уходите, вам все равно.

Шалыгин невозмутимо поправил свои манжеты.

— Нет, чего ж, я могу.

— Интересно. Слушаю…

Что хорошего может сказать обо мне начальник нашего управления Шалыгин? Весь год нашей совместной работы он недружелюбно следил за моей деятельностью, потихоньку мешал и ждал, пока я сорвусь. А последнее время, поджимая пепельные губы, выслушивал мои доклады и молчал.

Но я ошибся.

— Он неплохо работал в моем управлении, — важно произнес Шалыгин. — Полагаю, справится и с этим делом.

Тут была целая гамма намеков: мое управление; главный инженер, который работал у меня, справится; тем более справился бы я, Шалыгин, но меня почему-то переводят.

Начальник главка насмешливо улыбнулся и посмотрел на часы.

— Ого… мне через пятнадцать минут нужно ехать. — Он погасил усмешку и обратился ко мне: — Ну, а что скажешь ты? Возьмешься?

Я не стану описывать свои колебания. Наверное, и вам, читатель, хоть раз в жизни задавали такой вопрос. Вспомните, как трудно было сразу ответить.

— Я боюсь, что…

— Вот видите, они боятся, — перебил меня Моргунов. Его лицо стало багровым. — Главный инженер, главный!.. И — «боюсь».

— Я берусь за это строительство, — резко сказал я. Моя выдержка тоже кончилась.

Начальник главка снова взглянул на часы.

— С чего начнешь?

— С бетона, — ответил я. — Посмотрю, как на других высотных стройках.

Он поднялся. Встали и остальные.

— Ну, что же, если других предложений не будет, оставим его главным инженером. Осматривай стройку, но только поскорее. Через две недели войти в график.

Мы вышли. Уже садясь в машину, он подозвал меня и тихо сказал:

— Был в больнице у твоего управляющего Николая Николаевича. Он тебя рекомендует. Просил передать, чтобы ты не забывал о новой технике.

Двухнедельный срок, отпущенный мне начальством, истекал. Я объехал большинство высотных строек, но они были не в лучшем положении.

Начальники, главные инженеры, прорабы зло усмехались:

— Бетон? Бетон укладываем по старинке (некоторые говорили: «Как сто лет назад»). Как с монтажом? Отрегулировали! — Тут они поминали механизаторов и, в зависимости от склада характера, употребляли более или менее энергичные выражения.

Я извинился и просил уточнить слово «отрегулировали».

— Маленький вы, что ли? Ну, не спешим с монтажом… Опять непонятно? Фу, черт! Только из института, наверное… Монтаж каркаса ведем с перерывами, пока не подгоним бетон, — это вам наконец понятно? — И они со злостью хватались за телефонные трубки.

Я уходил. Запомните, пожалуйста: если какое-либо начальство, большое или малое — не важно, хватается за телефонную трубку, — разговор закончен.

Механизаторы встретили меня прохладно. Да, им известно о простоях на монтаже, но их это не касается. Они снисходительно подсчитали мне, сколько лет нужно, чтобы спроектировать и изготовить новый механизм. С этим вопросом я могу к ним прийти лет через пять.

Формально они были правы. Но кроме этого разговора между нами шла другая, подспудная, неслышная беседа.

«Слушай, парень, — говорили их взгляды, — чего ты лезешь к нам с бетоном, ты разве не знаешь, что мы в основном занимаемся крупными механизмами? Наше дело — краны для монтажа каркаса…»

«Но позвольте, — тоже взглядом отвечал я, — ведь вес бетона не меньше веса каркаса. Кто же будет механизировать бетонирование?»

«Иди, иди, парень, — отвечали они. — У нас нет времени. Поднимешь как-нибудь».

Невеселый я возвращался на стройку.

На перегонах водитель так разгонял автобус, что дома превращались в сплошную стену, на остановках он резко тормозил. Пассажиры, набившиеся в автобус, после такого тренажа могли бы смело садиться в космический корабль. Но они терпеливо все сносили, большинство даже умудрялось, повиснув на штанге, читать газеты.

У меня мысли не отрывались от стройки.

Итак, ясно, что те, кому положено вовремя решать вопросы комплексной механизации высотного строительства, не сделали этого. Что же это — ошибка, равнодушие? Или просто всех захлестнули мелочи?

Я думаю о стиле работы. Одни говорят: внимание к мелочам, из них составляется главное. Другие — не распыляйтесь по мелочам, беритесь за узловые вопросы.

Много раз потом я буду искать правильное решение. Но пока мне ясно: где-то нужно иметь «порог» от текущих дел… В главке, а может быть, даже в тресте, главный инженер должен систематически и настойчиво работать на «завтра».

Должно быть, это будет выглядеть так: прибегает в эту инстанцию какой-то запыхавшийся работник: «Караул, срывается!..»

«Чего вы кричите, Павел Иванович? — спокойно спросит главный инженер. — Вы что, не видите — я думаю, анализирую предложения институтов?»

«Срывается сдача жилья, караууул!..»

«Идите, Павел Иванович, идите, я как раз и думаю над тем, чтобы эта самая сдача перестала срываться раз и навсегда».

И как было бы хорошо, если б секретарь высокого парткома, куда прибежит Павел Иванович с жалобой, тоже сказал бы: «Он прав. Пусть думает. Это его обязанность — думать».

Водитель автобуса снова резко тормозит. Мои мысли сбиваются. Я перестаю размышлять об инстанциях и вспоминаю свой бетон.

Оставалось всего два дня до срока, когда мне полагалось войти в график. Я поехал на высотную стройку дома министерств. Меня встретил старший прораб, худой, с черными усиками, похожий, как мне показалось на д’Артаньяна. Сходство с прославленным мушкетером дополнялось его готовностью вступать по любому поводу в бой. При этом он испускал воинственный клич: «Нет, почему?!»

Когда я сказал, что не решена проблема механизации бетонирования каркаса, он быстро ответил:

— Нет, почему?! Решена.

— Вот здорово! — обрадовался я. — Наконец-то нашел хоть одну стройку…

— Нет, почему одну?

— Ладно, — примирительно сказал я, — хорошо, что у вас в порядке бетонирование.

— Нет, почему, как раз в беспорядке.

Он совсем меня запутал. Но когда я сдался и замолчал, д’Артаньян смилостивился. Он сильно стукнул кулаком в перегородку и крикнул:

— Маша, позови изобретателя.

— Ага, — ответила Маша, или, может быть, это скрипнула фанерная перегородка.

Через несколько минут в комнату вошел крепкий, широколицый человек, одетый в непромокаемый плащ серого, сиротского, цвета. Края рукавов на плаще обтрепались и побелели. Он доброжелательно кивнул мне и спросил прораба:

— Звали?

— Нет, почему звал, пригласил… — Прораб сделал паузу, но изобретатель молчал. Тогда д’Артаньян с тяжелым вздохом сказал мне: — Степан Петрович Мурышкин — изобретатель пневмонасоса для подачи бетона. Только насос этот плохо работает.

Изобретатель усмехнулся. Задержав мою руку, он обстоятельно рассказал о насосе. Степан Петрович был полон оптимизма. Он готов вот сейчас, пожалуйста, подать бетон без каких-либо особых подъемных механизмов на двадцатый этаж, тридцатый — хоть к самому господу богу. Его насос применяют в Сибири, при строительстве элеваторов на Кубани…

Но все это выглядело как-то не очень солидно. Изобретатель был уж очень прост. Он походил на кустаря-одиночку. Ну, конечно, очки в золотой оправе и элегантный костюм не обязательны, но этот сиротский плащ! Да и машина его была какая-то странная: в обыкновенный растворонасос вставляли насадку, подключали обыкновенный компрессор и — пожалуйста. Особенно странным казалось, что никуда не нужно было бежать, просить, требовать, — за все брался сам изобретатель.

Все эти сомнения, видимо, отразились на моем лице, потому что изобретатель, выпустив наконец мою руку, успокоительно сказал:

— Все будет хорошо.

— А… почему насос плохо работает здесь? — неуверенно спросил я.

— Совсем не работает, — невозмутимо поправил изобретатель.

Прораб, с явным огорчением следивший за спокойно протекавшим разговором, обрадовался. Выпустив серию «нет, почему?», он бросился в атаку на Мурышкина, одновременно доказывая, что насос работает и что насос вообще не может работать.

У меня не было выхода; оставалось два дня, я обязан использовать любые возможности, даже идти на риск.

— До свидания, Степан Петрович. Завтра утром приезжайте к нам, попробуем. — И подал изобретателю руку. — Всего хорошего, — опасливо, но все же поуверенней сказал я прорабу. (Мне казалось, что уж тут-то он никак не сможет спорить.)

— Нет, почему — хорошего? Что у нас может быть хорошего? — донеслось до меня, когда я уже закрывал дверь.

Сегодня у меня ЧП — чрезвычайное происшествие: утром ко мне зашел Шалыгин.

«И это все?» — спросит человек, не знающий нашего начальника управления.

Отвечаю: все. Ибо за год совместной работы я ни разу не видел Шалыгина не за его столом. Одно время мне даже казалось, что Шалыгин — современная модификация кентавра: тот был человек-лошадь, а этот человек-стол.

Увидев Шалыгина, я от неожиданности вскочил.

Он остановился посреди комнаты, строго осмотрел стены и величественно, не глядя на меня, сказал:

— Ухожу из моего управления.

Я не нашелся что ответить. Шалыгин подошел к окну.

— Жалко? — наконец спросил я.

Он постоял немного и двинулся к двери, но, взявшись за ручку, помедлил и вдруг глухо произнес:

— Да, жалко… Съест тут вас всех Моргунов без меня. Вот вы стали приличным работником, а все — моя помощь.

Черт бы побрал мою мягкотелость. Хотя сказал он неправду, никогда он мне не помогал, я расчувствовался; подошел к нему и, слегка коснувшись рукой плеча, сказал несколько теплых слов.

Шалыгин повернулся ко мне. Видно, одна из пружинок, поддерживающая черты его лица в неподвижном состоянии, ослабла, и оно вдруг смягчилось. Он подал мне руку.

— Вот так, — пробормотал он. — Вот так, — и быстро вышел.

…В три часа приехал Моргунов. Кричать он начал еще на лестнице, а когда вошел в свой новый кабинет — уже гремел. Звонок за звонком раздавались у секретаря, свежеиспеченный начальник вызывал для накачки сотрудников. Последним он вызвал меня.

— Ну? Снова чудишь? — насмешливо спросил он.

— Не понимаю.

— Ах, не понимаешь? Ты что, думаешь этой чихалкой, насосом этого недоноска изобретателя, обойтись?

— А вы что предлагаете? — сдерживаясь, спросил я.

— Поставьте побольше рабочих! — Моргунов начал вскипать.

— Понятно, организовать стройные колонны рабочих и носить ковши с бетоном на тридцатый этаж. Так?

Он побагровел и дико посмотрел на меня.

— Ты шуточки брось, — задыхаясь сказал он. — Я сейчас назначен начальником этого управления, и ты, миленький, будешь делать все, что я тебе скажу. Понятно?

Плохо ссориться с начальством. Поругался, и сразу появляется неуверенность в работе, оглядка: вот поступлю я так, а нельзя ли будет ко мне придраться? Это только иногда в романах появляются этакие твердокаменные инженеры, которых ничто не берет, и они остаются неколебимо принципиальными.

Я смотрел на багровое лицо Моргунова. Черт с ним, в конце концов, куда и зачем я рвусь? Но ведь если я ему уступлю, тысячи человеко-дней, как говорят на стройке, будут затрачены впустую. Есть черта, которую инженер, если он честен, не имеет права переступить: это — прямые интересы дела.

Как же мне ему ответить? Ну а что, если… ведь говорят, что шумливые люди не всегда самые смелые.

— Хорошо, Николай Митрофанович, пусть будет по-вашему, я прекращу пробу насоса. Но объяснять начальству, почему мы не вошли в график, будете вы.

Я не скажу, что был очень доволен собой: голос у меня от волнения противно дрожал, но эффект превзошел мои ожидания…

Моргунов недоуменно выпучил на меня глаза и вдруг громко рассмеялся:

— А ты, я вижу, не такой уж птенец, каким кажешься…

Лицо его вдруг стало простецким и даже добродушным, я подумал, что, наверное, Моргунов, пока его не испортила власть, был неплохим человеком. Потом ему вбили в голову или сам он это придумал, что сильная личность никогда не отступает от принятого решения… а кто не хочет быть сильным?!

— Нет, братец, ты брался, ты и отвечай. Осталось два дня. Я подожду. А чтоб ты не мог сказать, что тебе мешали, пожалуйста, играйся со своим насосом сколько угодно.

— Хорошо. — Я пошел к двери, весьма довольный: диверсия удалась.

— Постой! — Он поднялся со стула и, тяжело ступая, подошел ко мне. — Ты знаешь, чем это все для тебя пахнет? Тебя выгонят… но если ты бросишь заниматься фитюльками и будешь слушаться, я все возьму на себя.

— Невозможно, Николай Митрофанович, — как можно мягче сказал я. — Сколько ни поставь рабочих, все равно на этом доме без специальной техники не обойтись.

— Ну, смотри, я тебя предупредил… мальчишка! — Он толкнул дверь и раздраженно крикнул секретарше: — Морозова!

Стемнело. Высоко в небе зажглись звезды. Мосэнерго еще не установило счетчики звездного света. Наверное, — поэтому, в порядке компенсации, стоимость земного освещения весьма высока, и наш главный бухгалтер вчера долго меня пилил.

Я, как умел, отбивался и наконец заявил, что у каждого человека есть свои слабости. У меня они выражаются в любви к хорошему освещению площадки.

Слабая улыбка прошла по лицу моего собеседника.

— А не слишком ли дорого обходится ваша… слабость? — спросил он. И уже откровенно рассмеялся: — Ладно, жгите, только не разбрасывайте прожекторы по всей площадке… соединяйте их в большие группы, как на стадионе.

Мы выполнили рекомендацию главного бухгалтера, и сейчас строительная площадка освещена сильным ровным светом.

У новой установки для подачи бетона много людей, представителей, так сказать, разных ведомств. Бетонщики во главе с моим старым знакомым Гнатом, в недавнем прошлом главным лодырем нашего управления, а сейчас одним из лучших бригадиров; от монтажников — бригадир Галямов; тут и молодой прораб Аничкин. У него веснушчатое, невыразимой привлекательности лицо. Вот уже восемь лет он грызет гранит науки, сначала в школе рабочей молодежи, потом в техникуме, а теперь — в институте. Встречаясь со мной, он почему-то всегда смущенно улыбается, показывая полоску белых, ровных зубов (гранит, видно, не так уж крепок).

Мир науки и техники представлен изобретателем в неизменном плаще и нашим главным механиком, пожилым крепким человеком со столь замедленными движениями, что кажется, вот-вот он совсем замрет. Посмотришь на него, и хочется бежать к телефону, вызывать «скорую помощь» или, может быть, аварийку.

Насосу нездоровилось, он чихал, кашлял и, как всякий больной, капризничал.

— Черт бы его побрал, — возмущался Гнат. — Инженер! — заорал он, увидев меня. — Долго мы еще тут будем мучиться?

Я поздоровался. Изобретатель улыбаясь подержал мою руку и негромко, успокаивающе сказал:

— Все дело в воздухе. Гнат Александрович пока не научился регулировать его подачу.

Гната, наверное, впервые в жизни назвали по отчеству. От удивления он замолчал, но сразу опомнился и принялся длинно доказывать, что установка не может и не будет работать.

Изобретатель доброжелательно улыбнулся Гнату, потом снял плащ, рукава которого еще больше обтрепались, аккуратно повесил его на ограждение и полез в нутро компрессора.

Насос удовлетворенно и ритмично зачавкал.

— Э-го!.. — закричал кто-то сверху. — Э-го, пошел… бетон пошел! Давай людей на вибраторы. Гна-а-ат!

— Чего орешь! — сердито заорал Гнат. — Иди, Мишка, — сказал Гнат одному из бетонщиков. — Кио… фокусы-мокусы… Вот увидишь, инженер, уйдет изобретатель, снова все станет.

— Конечно, станет, — презрительно сказал Галямов. — Это, мой друг, не лопата, а механизм. Думать надо, а не шуметь без толку.

Гнат промолчал.

Мы поднялись на двадцатый этаж.

Наверху дул сильный ветер, было холодно и неуютно. В одном месте не было ограждений, Галямов подошел к самому краю и заглянул вниз.

— А это что? — удивленно сказал он, как бы приглашая нас последовать его примеру.

Но подойти к нему не решился никто.

— Чего же ты, Гнат? — сказал Галямов. — Такой внизу боевой, а тут… уж не боишься ли?

Гнат молчал, но только ли к нему обратился Галямов? Почему усмехаясь смотрит он на меня? Я пересилил себя и шагнул вперед. Тревожно манила и притягивала земля, мягко колыхались и мигали огни вечерней Москвы. Еще шаг…

— Назад! — вдруг резко скомандовал механик. Он схватил меня за руку и потянул к себе. — И ты уходи оттуда, — повелительно сказал он Галямову. — Слышал, герой? Технику безопасности нарушаешь.

Галямов помедлил и усмехаясь присоединился к нам.

— Кто-то ведь должен посмотреть, что случилось, где ограждение, — сказал он.

— А вот кому положено, тот и посмотрит, — главный механик спокойно подошел к краю здания. — Ого, ограждение упало на козырек. Нужно срочно восстановить.

Он снял трубку телефона, который висел на краю колонны.

— Машенька, дай дежурного слесаря… а вы идите все к бетону, я тут сам. — И, словно угадывая мои мысли, закрыл трубку ладонью и добавил: — Не беспокойтесь, Виктор Константинович, я с высотой лажу. Идите, идите.

Уходить не хотелось. Было очень неловко: человек, над чьей медлительностью я иронизировал, в трудную минуту оказался энергичным и смелым.

Эх, сколько еще после института нужно учиться! И почему в вузах нет такого предмета — «Наука о жизни». Улыбаетесь? Нет, право, как хорошо было бы, если б опытные и интересные люди производства рассказали студентам, о чем не пишут в учебниках: о сложностях жизни, об управлении людьми. А может, и впрямь, это можно постичь только на практике, ценою ошибок?

Бетон — сложный материал, он боится солнца, не любит мороза, но он спорит со Временем, перед которым все бессильны, — с годами он делается крепче. И вот, чтобы изучить бетон, созданы специальные научно-исследовательские институты. Сталь крепка, но капризна — веками ученые исследуют способы ее защиты. Есть институты, изучающие поведение машин, уличное движение, рак картофеля и сотни, тысячи других материалов, продуктов, явлений.

Но я не знаю ни одного научного учреждения, которое занималось бы отношениями людей на производстве, проблемами управления людьми, если хотите, их психологией, — словом, тем, что неизмеримо сложнее всех материалов и машин вместе взятых.

И вот приходит молодой инженер на стройку, ему дают под команду рабочих. Он обучен тысячам вещей, кроме главного — он понятия не имеет, как управлять этими людьми.

…Подошел старший прораб Морозов. Он предупредительно быстро выполнил мое указание, привел монтажников в помощь главному механику, но почему-то виновато отводил в сторону глаза.

Бетон от новой установки непрерывно поступал по шлангу, заполняя опалубку стен. Вся бригада бетонщиков бросила тачки и с интересом следила за двумя рабочими, которые с трудом удерживали шланг-бетонопровод.

Гнат, который снова обрел земную уверенность, грубовато сказал:

— Что вы кадриль танцуете? Ну-ка, дайте мне.

Широко расставив ноги, он ухватил наконечник. Покоренный шланг притих.

— Ну что? — самодовольно спросил Гнат.

— Здорово, я же говорил, что ты молодец. — Галямов на всякий случай отошел.

— То-то.-.. Инженер! — закричал Гнат, хотя я стоял рядом. Он всегда, видя меня, кричал. — Инженер! Тачки, черт бы их побрал, сбрасываю вниз. Молодец, Кио! Этак мы за вторую смену весь этаж кончим. А?

Да, это было бы здорово. Завтра мы бы начали монтаж. Но ведь покуда бетон укладывали только небольшими порциями, в опытном порядке, в присутствии изобретателя. А без него на одной стройке, я знал, бетон расслоился…

Я вопросительно посмотрел на изобретателя.

— К сожалению, я в двадцать ноль-ноль улетаю на Кубань. Элеваторы там пробуют, — доброжелательно сказал он.

— Может быть, дождаться вас? Вы надолго?

— На две недели.

«Нет, две недели мы не можем ждать. Как же быть? Нужно рискнуть, все равно мы не освоим установку, пока сами не поработаем хотя бы смену», — уговаривал я себя.

— Сейчас нам уже ясно, как регулировать установку. Давайте бетонировать, Виктор Константинович, — сказал прораб Аничкин. И улыбнулся, показывая белую полоску зубов.

— Где Морозов? — спросил я. Но его нигде не было.

…Уходя домой, я заглянул в свой кабинет. На столе лежал рапорт Морозова. Он заявлял, что снимает с себя ответственность за качество бетона.

Выпал первый снег. Снег лег на тысячи железобетонных плит, колонн, балок, сложенных высокими штабелями, на выкрашенные красным суриком металлические конструкции, на кучи керамзита, на стеллажи со стальными трубами для водопровода, отопления и других инженерных устройств; он ласково укрыл натруженные строительные дороги — площадка преобразилась и для постороннего глаза стала даже красивой.

Ранним утром первыми на большой скорости, не останавливаясь у диспетчерской, на площадку влетают самосвалы с раствором — серой кашицей, налитой вровень с бортами; вслед за ними спешат машины с бетоном, длинные прицепы с пакетами красного кирпича, бортовые грузовики со строительной всякой всячиной; и, наконец, грозно завывая для устрашения всего живого, пуская струи ядовитого газа, появляются «МАЗы».

К восьми утра снег, легкий и нежный, уже превратился на дорогах в черные лужи. Придет время — люди научатся управлять погодой. Тогда, наверное, первый снег будет отпускаться только по заявкам — на поля, леса, стадионы. На стройки его не дадут.

Все гуще становится поток автомашин. Кажется, нет силы, способной обуздать это скопище транспорта. Но вот над дорогами, над башенными кранами, которые сегодня, цепляясь за каркас здания, переползают вверх, над людьми, над всей строительной площадкой, усиленный громкоговорителем, гремит грозный голос диспетчера Семы:

— Крап номер два! Агашкин!.. Безобразие, долго будут стоять машины?.. Кран номер три, давайте скорее!.. Ну!

Еще десять — двадцать минут, и разгруженные машины одна за другой пробками вылетают с площадки.

…В восемь тридцать я позвонил Морозову:

— Как дела?

— Вчера закончили бетонирование двадцатого этажа Начался монтаж каркаса, — коротко ответил он.

В девять ноль-ноль заместитель начальника главка Левшин открыл совещание. Собралось много народу — представители разных управлений, служб и заводов, но рангом ниже, чем в прошлый раз. Вместо начальников и директоров — заместители и главные инженеры.

Левшин вел совещание холодно, мрачно. От этого было неуютно и тоскливо. (Откуда на наши заседания пришел этот «гробовой» стиль, который считается верхом деловитости?)

Совещание катилось гладко, каждый поднимался, докладывал, как выполнено решение предыдущего совещания, получал свою порцию вежливых зуботычин. Так пришла моя очередь. Левшин отложил протокол и посмотрел на меня.

— Ну, а теперь доложите вы.

Мне хотелось многое рассказать.

— На стройке с помощью изобретателя Степана Петровича Мурышкина удалось пустить новую установку…

— Пожалуйста, покороче, — оборвал меня председатель. — Без лирики. Две недели прошло, выполнили вы указание, начали монтаж?

Если бы его взгляд можно определить по градусной шкале, то он смотрел на меня с температурой примерно минус 273 градуса — самой низкой, достигнутой на земле.

Наверное, не меньше минуты я молчал — никак не мог собраться с мыслями. Взгляды присутствующих с любопытством скрестились на мне.

В это время в комнату вошли старший прораб Морозов, Гнат и Галямов — оба в спецовках. Морозов склонился к Моргунову, что-то зашептал ему на ухо. Гнат бесцеремонно оглядел всех, не спеша выбрал себе стул и плотно уселся. Галямов остался стоять.

Левшин неодобрительно покосился на них, стукнул карандашом по стеклу, лежащему на столе:

— Подождите, Моргунов, не мешайте своему главному инженеру.

Я наконец пришел в себя.

— Да, указание выполнено. Бетонирование закончено; монтаж начался.

Взгляд председателя потеплел градусов на двести.

— Вот видите, — назидательно сказал он, — оказывается, о выполнении указания можно докладывать коротко… Вы что-то хотите сказать, Моргунов?

Моргунов провел рукой по коротко остриженным, очень черным волосам, поднялся и внушительно сказал:

— Только что старший прораб Морозов сообщил мне: после распалубки оказалось, что бетон имеет глубокие прослойки песка. Главный конструктор предписал, — Моргунов поднял вверх листок бумаги, — остановить монтаж до исправления бетона; главный конструктор запретил пользование установкой…

От неожиданности я вскочил.

— Этого не может быть! Почему же Морозов мне ничего не сказал?

— Какое это имеет значение, — перебил меня Моргунов. — Сказал — не сказал. Важен факт… Я предупреждал, — он холодно и строго оглядел всех. — Его, — Моргунов показал на меня толстым волосатым пальцем, — нужно отсюда убрать, а фитюльку — бетонную эту установку — вывезти в утиль. Все.

Несколько минут все молчали, плавный ход совещания сбился. Левшин поднялся и прошелся по комнате.

— Как же ты допустил? — укоризненно и участливо спросил он Морозова.

Тот встал, но за него ответил Моргунов:

— Морозов заранее подал рапорт главному инженеру. Он отказался работать на этой установке.

— Так? — обратился ко мне Левшин.

— Да.

— Инженер тут ни при чем, — вдруг сказал Гнат. — Я бетонировал, меня и ругайте. — Гнат откинулся на спинку стула и насмешливо оглядел присутствующих.

— До сих пор я считал, — сказал Левшин, — что могу обойтись без вашего мнения.

Гнат очень одобрительно принял это замечание, широко улыбнулся и начал:

— Вот вы все тут умные, инженеры с дипломами…

Но его перебил Галямов:

— Постой, Гнат. Я бригадир монтажников, фамилия Галямов. Разрешите, товарищ начальник, несколько слов. — Он сказал это, как обычно, вежливо, но настойчиво.

Левшин снова прошелся по комнате.

— Тоже будешь защищать?

— Да, товарищ начальник.

Левшин покачал головой.

— Скажите, — обратился он ко мне, — вы были уверены, что бетон получится хорошим? Только честно.

— Нет, я не был уверен.

— Вот видите, Галямов, он не был уверен. То, что вы выручаете главного инженера, делает вам честь. Я рад, что у нас такие бригадиры. Но на этот раз нам придется послушать Моргунова.

Левшин вернулся к столу, постоял минуту, о чем-то думая, потом строго сказал:

— Все, товарищи.

Утром следующего дня секретарша тихо постучалась в мою дверь. Она протянула мне приказ главка о снятии меня с работы.

Я долго и безучастно смотрел на приказ. «Ну что ж, — мелькнула в голове сонная мысль, — сейчас я совершенно точно могу ответить на вопрос, как стать главным инженером: нужно плыть по течению и не ссориться с начальством…»

— Вас просит Моргунов, — снова приоткрыла дверь секретарша.

Я помедлил и нехотя поднялся. Сейчас куражиться, наверное, будет: «Вот видишь, предупреждал тебя».

— Читал приказ главка? — добродушно спросил Моргунов, поглаживая голову.

— Да.

— Вот видишь, браток! Я тебе сколько раз говорил, что занимаешься не своим делом. Есть разные НИИ, есть механизаторы, которые должны разрабатывать новую технику, и куда ты суешься? Я приказал Морозову прекратить работу на этой установке.

Я молчал.

— Чего молчишь?

— Это меня уже не касается.

— А все же? — он хитро улыбнулся.

Я поднялся:

— У вас ко мне все?

— Нет, не все. Садись… садись, я сказал. Слушай, ты слыхал, что сказало начальство. Но приказ можно и переиграть. Все зависит от меня. — Моргунов со своего кресла переместился на стул рядом со мной. — Второй раз предлагаю: брось фитюльки и останешься главным инженером.

— Послушайте, — не выдержал я. — Ведь вы сами видели, что новая установка при правильной регулировке дает хороший бетон. Нужна еще неделя, и бетон пойдет… Э, да что говорить, правильно — не правильно, вы все равно будете стоять на своем. — Я поднялся. — А на дело, на дело вам наплевать.

Моргунов молчал. Это было так странно, что выходя я оглянулся.

Моргунов думал.

Я ушел с работы и несколько часов бродил по Москве: по тротуарам, через подземные переходы, где люди шли так густо, что казалось, это движется какая-то организованная колонна; постоял даже в какой-то длинной очереди, но, так и не выяснив, за чем она, пошел дальше.

Больше всего я досадовал на себя, что не мог на совещании отстоять бетонную установку. Эх, повторить бы совещание! Как убедительно я бы сейчас выступил! «Товарищ Левшин, — решительно сказал бы я. — Был ли риск? Был. Но эту установку можно по-настоящему проверить, если поработать не меньше смены»… Нет, не так. Лучше просто сказать о праве инженера на риск…

Улица вовлекла меня в свою жизнь. Вот останавливает меня какой-то человек в пальто с меховым воротником, без шапки. У него потное растерянное лицо. Он хочет знать, как побыстрее пройти на Красную площадь. Очевидно, он уже об этом спрашивал у других, потому что тут же затевает со мной спор.

…Улыбается девушка, мне или своим мыслям?

Я пришел в конце концов к очень простому выводу: ничего страшного, собственно говоря, не случилось. Чего это я трагедии развожу? Не тут, так на другой стройке, но установку «дожму».

С этими мыслями к концу рабочего дня я снова попал на стройку.

— Виктор Константинович, Моргунов вас уже три раза спрашивал, — встретила меня секретарша.

Я зашел к Моргунову.

— Где ты ходишь в рабочее время? — недовольно спросил он. — Да садись, ей-богу, эта твоя вежливость на нервы мне действует.

Я сел.

— Я в тресте еще не сдал дела новому заместителю управляющего. Дня три тут покомандуй за меня, — Моргунов пристально посмотрел мне в глаза.

— Но позвольте, а приказ главка?

— Задержим на несколько дней.

Я стараюсь сообразить, что это значит, в чем тут подвох. Но Моргунов спешит.

— Действуй, — коротко говорит он на прощание.

Никогда я не думал, что освоение нового механизма — такая сложная и тягостная задача. Эх, сюда бы всех тех, кто легкомысленно сюсюкает о внедрении новой техники, выступает, пишет, не представляя себе всего этого мучительного процесса, во сто крат более трудного, чем само строительство…

Три дня, отпущенные мне Моргуновым, прошли. Начались морозы, — новая установка все так же упорно отказывалась работать.

Гнат выходил из себя.

— Инженер! — кричал он на всю площадку. — Где этот фокусник Кио, сто чертей ему в бок? Подкинул насос, а сам улетел на юг греться. Все! Больше с этим подкидышем мучиться не буду.

Отныне с легкой Гнатовой руки новую установку начали звать не иначе, как «подкидыш». Гнат снова поднял на двадцать первый этаж все тачки.

С «подкидышем» продолжали возиться главный механик, Галямов и я. Через каждые час-полтора сверху спускался Гнат и, очевидно, чтобы подогреть наш энтузиазм, на чем свет ругал изобретателя, а также инженеров, которые ходят с дипломами.

К концу дня неожиданно явился изобретатель. Несмотря на мороз, он был в том же самом сером плаще.

Изобретатель, улыбаясь, поздоровался.

— Как дела, Гнат Александрович? — спросил он.

Гнат, открывший было рот, чтобы излить на изобретателя весь свой гнев, остановился.

Этим воспользовался изобретатель, он снял плащ и, оставшись в засаленной меховой безрукавке, принялся регулировать воздух.

Но на этот раз насос не послушался.

— Зимой насос еще не работал, — наконец озабоченно сказал изобретатель. — Надо его приспосабливать, как, — пока не знаю.

Мы с главным механиком молчали. Гнат не сдержался, выругался. Только Галямов спокойно сказал:

— Ну что ж, Степан Петрович, будем приспосабливать.

…В конторе меня ждал Моргунов.

— Ну, — строго сказал он, — три дня прошло, работает чихалка?

Я отрицательно покачал головой. Признаться, мне даже хотелось, чтобы он закричал на меня и вообще сказал, что приказ об увольнении вступил в силу, тогда можно было б бросить этот проклятый «подкидыш». Я просто от всего этого очень устал.

Но Моргунов только с досадой спросил:

— Сколько дней еще нужно?

— Не знаю, — ответил я и вдруг, неожиданно для самого себя, добавил: — Установка, может, и вовсе работать не будет.

К моему удивлению, Моргунов и тут не стал кричать.

— Эти разговорчики оставь, — только строго сказал он. — Взялся — дожимай. Что у вас, молодых, как трудности, так кишка тонка? Даю тебе еще три дня.

Установка заработала только к концу второй недели. Один раз во время проб я увидел Моргунова: он стоял неподалеку и пристально смотрел, как мы возились с «подкидышем». Другой раз, в сильный мороз, он пришел и коротко приказал «бросить возню» и идти греться.

Все же наши ряды понесли некоторый урон. Галямов и я отморозили себе носы, главный механик получил обострение радикулита и в меховых унтах и в ватном костюме стал похож на хоккейного вратаря, Гнат от непрерывного крика сорвал голос. Один только изобретатель оставался по-прежнему спокоен, мороз на него не действовал, хотя он ничем не заменил свой плащ.

Когда Гнат перестал на меня кричать, а изобретателя стал звать по имени и отчеству, я понял, что установка освоена.

Я отправился к Моргунову. Наклонив голову, он что-то быстро писал. Я поздоровался.

— Чего тебе, только поскорее? — сердито сказал он.

— Установка заработала.

— Знаю, ну и что же?

— Теперь можно пустить в ход приказ о моем увольнении, — сказал я.

Моргунов отложил ручку, усмехнулся.

— Не хочется уходить, скажи?

— Знаете, Николай Митрофанович, с одной стороны… Моргунов досадливо поморщился.

— А если прямо, без дипломатии?

— Если прямо, то не хочется.

— То-то же, — назидательно протянул он. — Садись, чего стоишь?

Я сел.

Он пристально посмотрел на меня.

— Ну что ж, оставайся. Приказ отменим.

— Спасибо.

Моргунов несколько раз провел рукой по волосам и строго сказал:

— Но смотри! Признаю, эта твоя установка для подачи бетона неплохая штука. И, если хочешь, мне даже понравилась твоя настойчивость. Но… — Он взял ручку и стукнул концом ее по столу. — Это не наше дело. Пусть каждый делает то, что ему положено, нам нужно строить, дома сдавать… Понял?

— Николай Митрофанович, но ведь мы в первую очередь от этого выиграли…

— Я не меньше тебя понимаю роль новой техники, — перебил он меня. — Я тебе уже говорил — пусть институты осваивают новые механизмы и передают их нам. Рано или поздно сорвешься ты на этих штуках… Понял? И еще запомни: то, что я сказал, — это тебе закон.

Тяжелая уверенность, — с которой он произносил эти слова, подавляла меня. Я молчал.

— А теперь иди, — властно сказал он. — Подумай. Завтра вечером дашь мне ответ.

Когда в конторах машинистки, улыбаясь ласковому солнцу, начинают печатать строгие приказы о наступлении талых вод, обвалах и прочих бедах, ожидающих строителей; когда монтажники, забывая о прогрессивке, с головокружительной высоты мечтательно разглядывают улицу; когда на площадке из-под снега вдруг к удивлению прорабов появляются утерянные железобетонные детали, — это значит, пришла весна.

Сегодня первый весенний день. На открытых створках моего окна стайка воробьев устроила какое-то совещание. Они громко кричали, перебивая друг друга, точь-в-точь как на наших оперативках. Наблюдая их, я думал над своим ответом Моргунову.

Что же, я могу ему сказать: «Да, я отказываюсь от всего, что мы за последний год ввели на наших стройках». Я буду бегать по объектам, кричать: «Давай-давай, вкалывайте!» Но ведь это значит в угоду Моргунову поступиться интересами коллектива.

Не согласиться с ним… Тогда Моргунов подпишет приказ о моем увольнении. Но я не могу уйти. Я люблю свою стройку… А может, схитрить, согласиться, а дальше гнуть свою линию? Нет, это тоже невозможно, его не проведешь.

— Извините, пожалуйста…

В комнате стоял молодой, очень элегантно одетый человек с огромным желтым портфелем.

— Как вы здесь оказались? Невидимка вы, что ли? — удивился я.

Молодой человек мягко улыбнулся.

— Извините, вы о чем-то задумались. Я не посмел прервать ваши мысли, — учтиво сказал он.

Я был очарован поведением посетителя. Впервые за мою деловую жизнь ко мне обращались так почтительно.

Молодой человек поставил портфель на стул прямо передо мной. Портфель представлял собой весьма сложное сооружение — помесь сундука и гармони. Два ремня с мощными пряжками опоясывали его. На стуле портфель развалил свое брюхо, удовлетворенно вздохнул и строго уставился замками-глазницами.

Своей несуразностью он притягивал к себе, у меня появилось странное ощущение, будто в комнате был не один, а два посетителя.

Посетитель — Сергей Петрович Светиков, старший сотрудник НИИ, — оказался деловым парнем.

— Я слышал о ваших работах и хотел их изучить, — серьезно, глядя мне в глаза, сказал он.

— О каких работах вы говорите? — удивился я. — Разве то, что делается у нас на стройках по организации труда, называется «работами»? Это же давно известные вещи!

— Да, это работы. Они важны тем, что внедрены на стройке, — мягко, но с небольшим оттенком покровительства сказал Светиков.

Тут мы оба почему-то посмотрели на портфель, и мне показалось, что его замки-глаза насмешливо заблестели.

— А для чего вам нужно изучать мои «работы»? — «Смеются они вдвоем надо мной?» — подумал я.

Светиков вздохнул и привычным ласковым жестом поправил портфель. Портфель тоже, в тон ему, мощно вздохнул.

— Я пишу диссертацию. Хочу в нее включить ваши работы. Конечно, я их, так сказать, облагорожу…

Я встал и подошел к окну. Собственно говоря, какое мне дело. Пусть изучает, «облагораживает», пусть пишет диссертацию. Ведь его приход только доказывает, как не прав Моргунов.

Я вернулся к столу. Светиков и портфель смотрели на меня ожидающе.

И вдруг неожиданно для себя я сказал:

— Ну, а если я сам захочу, как вы говорите, «облагородить» наши работы и напишу статью?

У Светикова в уголках рта легли вертикальные морщинки.

— Вы не сможете, — убедительно и твердо сказал он, — у вас не хватит времени. Вам нужно строить.

— Нужно вкалывать, как говорит мой начальник. Правда?

Молодой человек задумчиво и оценивающе посмотрел на меня.

— Я сам работал на стройке. Это, конечно, грубое слово «вкалывать», но оно, если хотите, верно характеризует жизнь строителя. Я вообще удивляюсь тому, что вы смогли ввести систему, кое-что сделать по новой технике… — Сейчас он уже доказывал правоту Моргунова.

Я вздохнул.

— Ладно, облагораживайте. Пишите свою диссертацию.

Светиков поднялся, его губы сложились в любезную улыбку.

— Я очень рад был с вами познакомиться. Начну работать завтра в десять… И не обижайтесь, пожалуйста, это в порядке вещей. — Он взял портфель со стула и, почтительно поклонившись, вышел.

Я остался сидеть. Что же мне все-таки ответить Моргунову?

Сколько я ни уговаривал Анатолия отремонтировать прорабскую, он упрямо возражал:

— Слушайте, Виктор Константинович, не приставайте. На стройке у меня чисто?

— Чисто.

— Ну вот и хорошо, а в прорабскую, пожалуйста, не суйтесь.

— Но ведь…

Анатолий вскакивал и нервно бегал по комнате, на щеках у него появлялись красные пятна.

— Слушайте, христом-богом прошу, не лезьте мне в душу!

В конце концов сдался я, прорабская так и осталась темной, грязноватой.

Когда я зашел, Анатолий беспокойно посмотрел на меня.

— Что-нибудь случилось? — вместо приветствия спросил он.

— Здравствуйте, Анатолий Александрович.

— Здравствуйте, здравствуйте, — нетерпеливо ответил он. — Все воспитываете!.. Чего приехали?

— Просто так, посидеть у вас. — Я взял табуретку.

Анатолий недоверчиво посмотрел на меня.

— Ну сидите, только, пожалуйста, молчите, хорошо?

В перерыв мы вышли на площадку. Я вспомнил об утреннем визите Светикова и рассказал о нем Анатолию.

К моему удивлению, Анатолий обрадовался:

— Вот, вот… я так и думал, что вы с вашими идиллиями останетесь в дураках. Мы ишачим, а сейчас какой-то пижон с бачками все использует и станет кандидатом.

— У него нет бачков, и он не выглядит пижоном.

— Все равно. Как хотите, а я его на стройку не пущу, — Анатолий начал раздражаться.

Наш спор прервал громкоговоритель диспетчерской связи:

— Хр…р…авного инже… хр-р-р…осят… елефону.

Я вопросительно посмотрел на Анатолия.

— Что он сказал?

— Да вот, никак не наладим, — с досадой сказал Анатолий, — вас просят к телефону.

Седая чопорная дежурная, излучавшая столько холодной вежливости, что даже водители в ее присутствии казались дипломатическими работниками, сказала, что я опоздал.

— Звонили из автомата, но вас не дождались. У Сокова какая-то крупная авария.

— Что! Что там случилось?

— Не знаю. Телефон у него не работает, — сухо ответила она.

Несколько секунд я стою в каком-то оцепенении, а потом бегу к выходу.

…И вот я на площадке. На стене здания лежит башенный кран. Металлическая башня его, кажущаяся всегда такой мощной, сейчас расплющилась и погнулась. Кажется странным, что раньше она держала большие грузы. Тут уже копошится ремонтная бригада.

— Пострадал кто?

В ответ мне хмурое молчание.

Я не выдерживаю:

— Да черт вас всех побери! Может кто по-человечески ответить?

Один из них поворачивается, смотрит на меня и вдруг примирительно говорит:

— Никто не пострадал. Идите в прорабскую и поскорее, а то как бы вашего Петьку не прибили.

…Петька Манаенков пришел ко мне из тюрьмы. Помню, как он усмехаясь сказал:

— Прибыл, начальник, к вам на работу. — И тихо добавил. — Из заключения, возьмете?

Был он мал ростом, черняв, быстр и отчаянно молод.

— Сколько тебе лет?

— Семнадцать. Будете сейчас расспрашивать, почему попал в тюрьму, да? — Он взял со стола справочник, повертел его в руках и положил на место.

— Буду.

— А потом скажете, что я еще молод, не имею специальности, сидел в тюрьме и что вы не хотите со мною возиться?

— Возможно, так и будет.

Он не упрашивал меня. Легко поднялся со стула и пошел к двери. Я посмотрел на его худую спину с сиротливо торчащими лопатками и вернул его.

— Но, смотри! — как можно солиднее сказал я.

Небрежно помахивая запиской в отдел кадров, он сказал:

— Не пожалеете, что взяли, гражданин начальник. За помощью буду заходить.

Через неделю он попросил у меня денег, но в первую получку отдал. Потом взял привычку постоянно занимать небольшие суммы. Не помню, как получилось, что я ему отказал. Он недоуменно посмотрел на меня и, не сказав ни слова, вышел.

Позже я узнал, что он хвастался бригаде: «Главный знаете как мне доверяет! Вот зайду, попрошу любую сумму взаймы, он даст». Очевидно, несмотря на свой беззаботный вид, он тяжело переживал прошлое. Может быть, мое доверие поддерживало его. Я вызвал Петьку и предложил денег в долг. Он усмехнулся, взял со стола линейку, повертел ее.

— Нет, главный, может не беспокоиться, денег мне не нужно.

Скоро Петька стал неплохим сварщиком.

В этот день он поспорил с дружками. В обеденный перерыв залез на башенный кран и пустил его, в ход. Пари он выиграл, но остановить кран не смог…

В прорабской много людей. За столом, молодцевато выпрямившись, сидит Сарайкин, инспектор по технике безопасности. Он нетерпеливо постукивает тонкими пальцами по стеклу.

На скамейке заплаканная Машенька-крановщица, а рядом начальник управления механизации Богаткин, большой, грозного вида мужчина. Прораб Соков, как всегда, ищет у полки какой-то чертеж. У стены Петькина бригада — пришли выручать.

Шум прекращается — все смотрят на меня.

Я молчу. Сарайкин смотрит в угол и строго произносит:

— Ну?

В углу на табуретке, опустив голову, сидит Петька. Только раз, когда я вошел, он посмотрел на меня. Чего только не было в этом взгляде: испуг, просьба, надежда…

— Да что с ним разговаривать! — закричал Богаткин. — Это же бандит! Недаром сидел. Ух, дали бы мне волю, я бы поговорил с ним… я бы его быстро всему научил. Пишите акт, Сарайкин, по всей статье пишите, к уголовной ответственности его.

Все заспорили. Я посмотрел на Петьку: пропадет парень, снова посадят, и это уж его доконает.

— Ладно, — сказал я Сарайкину, — разберемся сами, давайте на этом кончать.

— А отвечать кто будет? — набросился на меня Богаткин.

Петька еще ниже опускает голову:

— Я буду отвечать…

В прорабской стало тихо.

— Хорошо. Подумаем, — говорит Сарайкин и поднимается.

Когда я выхожу из прорабской, меня робко трогает за руку Петька.

— А мне как? — тихо спрашивает он.

— Николай Семенович! — зову я прораба Сокова. — Какая у вас на стройке есть самая неприятная работа?

— Не… понимаю… — растерянно говорит Соков. — Ах, да… нужно вручную копать траншею. — Он робко смотрит на меня, потом добавляет: — Там вода.

— Хорошо, поставьте его на эту работу, а когда она кончится, подыщите еще что-нибудь. Так — целый месяц.

Петька шевелит губами, ничего, не говорит, потом поворачивается и идет к воротам.

Мы еще долго стоим у крана и решаем с Соковым прорабские нужды. Давно уже ушли рабочие первой смены. Подул ветерок, и на стену дома село на перекур солнце. Кончился день.

Нужно ехать к Моргунову. Эх, вдвойне неприятно из-за того, что упал кран.

С Моргуновым я столкнулся у входа в контору.

— Ну, что, угробили кран? Доигрался! — сказал он зло. — Счастье еще, что никого не покалечили. Знаешь, сколько сейчас придется заплатить за ремонт?.. За людьми нужно смотреть! Но у тебя же нет времени. — Он брезгливо поморщился. — Сейчас, надеюсь, ясно, что нужно оставить фантазии?

В течение дня я мысленно готовил свой ответ. Мне казалось, я буду говорить убедительно и Моргунов снимет свое требование. Но этот случай с краном спутал все, сейчас я только виновато ответил:

— Нет, Николай Митрофанович! Не могу.

Его лицо отвердело.

— Пошли ко мне.

В кабинете он грузно сел за стол, придвинул к себе микрофон и коротко приказал секретарю:

— Приказ принесите.

— Николай Митрофанович, все-таки чего вы от меня хотите? — тихо сказал я. — Разве можно сейчас новые дома строить без новых механизмов? Это же просто технически невозможно…

Вошла секретарша. Она протянула Моргунову листок бумаги.

Моргунов молча подписал приказ и сказал мне:

— Распишитесь в получении.

Я расписался.

Он взял приказ, положил в папку:

— Все.

Я встал. У дверей остановился:

— До свидания.

— Прощайте, — буркнул он.

Я вышел из конторы. Всё та же стройка. Вверх по фасаду здания ползет красная коробочка строительного лифта. Я знаю, что она застынет на тридцатом этаже. Дальше до тридцать четвертого нужно подниматься по лестнице.

Нехорошо это, но сейчас уже никто не будет попрекать меня. Я ухожу — это не моя стройка.

Маленький кран, не видный снизу, медленно тянет контейнер с кирпичом. Я смотрю вверх, так оно и есть — снова на восемнадцатом сняли ограждение. Опасно. Надо отчитать Морозова. Я позвоню сейчас, чтобы восстановили ограждение, но выговаривать не буду.

Через главные ворота выезжает трайлер, на его платформе в качестве пассажира важно восседает экскаватор. Все же Комков сдержал свое слово: хорошо. А почему, собственно, хорошо? Мне-то какое дело?

Я иду по площадке. Сотни мелочей фиксируются мною. Это сделали… А тут, эх, забыли! Нужно все записать, чтобы не забыть. Зачем?

Вприпрыжку несется строительный день: громко сигналят водители — разгружай, разгружай; сошел со своей легковушки экскаватор и уже закидывает ковш; стучит сваебойный агрегат, и чистый почти осязаемый звук металла разливается по стройке, заполняя каждый ее уголок.

Всё та же стройка. Та же, но чужая.

Я вышел на улицу. Что мне сейчас делать? Все решено, но я еще колеблюсь. Правильно ли я поступил?

Читатель, кто ты? Молодой или уже много повидавший на своем веку человек? Решительный, твердый или мягкий? Злой, добрый? Но кто бы ты ни был, не спеши осудить меня за колебания, вспомни, ведь и у тебя они в жизни были. Конечно, я мог не делиться с тобой; представиться бы этакой твердокаменной личностью: решил, и все. Но мне хочется рассказать тебе всю правду.

Я сажусь на скамейку и мучительно думаю. Рядом бегает девочка, неловко подбрасывая мяч. Молодая женщина, отложив книжку, улыбаясь наблюдает за ней. Какая-то жизнь течет рядом, тихая и спокойная.

И вот я еду снова к начальнику управления Моргунову.

«Ну, что там у вас, мы же с вами все решили?» — досадливо спросит он. Я выжду несколько минут, потом отвечу: «Николай Митрофанович, я подумал и все же решил принять ваши условия». Что он скажет? Наверное, загремит, что вот я кручу ему голову, что главный инженер должен быть еще ко всему и решительным. И все же я знаю точно: он будет доволен.

Но это только в мыслях. Я поднимаюсь. Нужно ехать в трест за документами.

Многое изменилось в тресте. Даже седовласую внимательную секретаршу заменила девушка, которая, как мне показалось, разговаривала чуть громче, чем полагалось, и волосы у нее были длиннее, а юбка короче, чем этого требовала самая последняя мода.

Она скользнула взглядом и равнодушно ответила:

— Управляющий есть. Заходите.

Исполняющий обязанности управляющего, сравнительно молодой, с большой лысиной, которая, однако, не бросалась в глаза и как-то шла к его облику, встретил меня сухо.

— Мне звонил Николай Митрофанович, — коротко сказал он, окидывая меня оценивающим взглядом.

Я ждал, что он еще скажет. Может быть… нет, приказа он не отменит.

Управляющий не спеша набрал номер телефона и тихо сказал:

— У меня тут главный инженер Моргунова. Выдайте ему документы.

Я неловко начал прощаться. Управляющий вежливо и отчужденно смотрел на меня.

Я вышел из треста. Раньше, где бы я ни был — в театре, кино, в вагоне метро, — я думал о своей стройке. Если шел дождь, я беспокоился — закрыты ли ящики с цементом; когда была жара — увлажняют ли бетон, не пересохнет ли он; если дул сильный ветер — как с кранами, закрепили ли их на рельсах. А когда не было дождя и не дул ветер, я все равно думал о своей стройке.

Сейчас — все, легко и пусто, со стройкой покончено.

…В автобусе напротив меня сидит молодая женщина с ребенком на руках. Он премило таращит на меня круглые голубые глазки. Женщина что-то рассказывает соседке, и столько радости в ее голосе, что я невольно прислушиваюсь.

— Понимаете, ездила смотреть свою будущую квартиру. Ой, какое это счастье! — женщина почти поет. — А какие они молодцы, строители, за три месяца дом построили.

Я усмехнулся.

— Не усмехайтесь, — говорит женщина, — правда, правда, молодцы. Вы не согласны?

Я не отвечаю. Конечно, я согласен. Но сейчас для меня это уже не имеет значения.

Глава пятая Последний экзамен

Мне остается только рассказать, как я устроился на новую работу.

Я вспомнил, как в прошлом году на нашу стройку приехал председатель Госстроя. После внедрения системы, мы начали выполнять план, бойко полезли вверх разные показатели. От этого у нас в то время возникли трудности довольно странного характера.

В начале месяца ко мне регулярно заходил главный бухгалтер. Он садился в мягкое кресло и лениво брал со столика журнал. Я как мог дольше затягивал разговор с посетителями, но Никандр Петрович спокойно листал страницы.

Наконец я сдавался и жалобно спрашивал:

— Что у вас, Никандр Петрович?

Главный бухгалтер молчал. Со вздохом я выпроваживал последнего посетителя.

Тогда он откладывал журнал.

— Ну, как будем прятать?

— Что, Никандр Петрович, что прятать?

— Как будто не знаете?.. Прибыли, выполнение — куда прятать? Ведь просто неловко такое показывать.

На наши стройки начали приезжать гости. Они что-то черкали в своих блокнотах, просили книгу отзывов. На стройках таких книг не бывает, там не до них, и экскурсантам подсовывали журналы авторского надзора. Но это никого не смущало: рядом с грозным приказом конструктора: «Опалубка не годится, бетонирование прекратить», следовала запись: «Мы, группа экскурсантов из г. Калуги, отмечаем очень хорошую…»

Ко мне стали приходить представители многочисленных учреждений, а однажды утром, когда строительный день только начинался, появился председатель комитета.

Он зашел ко мне в кабинет, поклонился и сел в стороне.

Звонили телефоны, на доске коммутатора зловеще подмигивали два красных глаза. Посреди комнаты стоял посиневший от крика водитель. Инспектор башенных кранов со вздувшейся от зубной боли щекой требовал наказания всех без исключения прорабов и по меньшей мере четвертования механика. Неизвестно откуда взявшийся преподаватель, пожилой человек с мальчишеской прической, недоуменно глядя на меня, восклицал: «Не может быть, они должны быть у вас!.. Не может быть!..»

И вдруг посетитель рассмеялся. Это было так странно, что я прервал начатый телефонный разговор, а инспектор и водитель замолчали.

— И это у вас так всегда, Виктор Константинович? А я приехал к вам поучиться, — весело сказал посетитель.

Он встал и подошел к окну.

— Иди сюда, друг, — подозвал он водителя. — Смотри, это твоя машина пустая стоит, а за ней целый хвост?

— Ах, черт! — Водитель выскочил из комнаты.

Вышел и инспектор, взяв с меня совершенно невыполнимую клятву — исправить в течение дня пути всех кранов.

Только преподаватель еще минут десять теребил меня.

— Пропали, понимаете, двенадцать студентов, — жаловался он, очень четко выговаривая каждое слово и показывая подозрительно белые, ровные зубы…

Посетитель представился. Мы долго ходили по стройке. Я рассказал ему о первых своих шагах, о том, как на строительстве кинотеатра чуть не развалил свой коллектив, о системе в работе и законах главного инженера.

— Мы с вами единомышленники, — сказал председатель. — Трудное дело строительное, правда? — задумчиво добавил он. — Неприятностей уйма, радостей мало. Нужно очень любить стройку, чтобы тут работать.

На прощание Юрий Александрович просил заглядывать в комитет.

— Чем черт не шутит, может быть, пригожусь, — улыбаясь сказал он.

Сейчас, когда нужно было устроиться, я вспомнил о нем и поехал в комитет.

Еще долго после визита к председателю меня не покидало чувство мучительной неловкости.

Нет, внешне все было в порядке. Он, правда, не встал и не пошел мне навстречу, как это обычно показывают в фильмах, но добродушно улыбнулся:

— А, Виктор Константинович, рад вас видеть. Рассказывайте, как у вас дела?

Наверное, изобретатели кожаных кресел предполагали, что посетители будут сидеть свободно откинувшись назад и: вести непринужденную беседу. У нас беседа не получилась, и сидел я на краешке, мне было очень неудобно.

По мере моего рассказа добродушное выражение исчезало с лица председателя.

— Да, — задумчиво произнес он, — сложная ситуация. Принципиальность — это, конечно, хорошая вещь. Но не кажется ли вам, что работа иногда требует взаимных уступок? Ведь Моргунов дал вам возможность довести до конца испытание бетонной установки, хотя он был против нее. Ну, а что сделали вы? Хлопнули дверью, ушли!

Я молчал.

Председатель закурил папиросу, помедлил и снял телефонную трубку.

— Иван Степанович, здравствуй. Помнишь, мы с тобой говорили, что следовало бы омолодить наши кадры… Да, да, есть кандидатура, он к тебе зайдет.

Он положил трубку.

— Зайдите в отдел кадров, там с вами подробно поговорят.

Я почувствовал, что той доверительности единомышленников, которая возникла у нас на стройке, уже не было.

Председатель встал.

— Желаю успеха, — вежливо сказал он…

Потом, уже на улице, я мысленно затеял спор с самим собой: «Ну чего же ты молчал? Почему ничего ему не ответил? Чего молчал, черт тебя побери! Ведь ты уверен, что поступил правильно. Ты ушел потому, что принципиально не мог согласиться с Моргуновым. Ведь так? Ты сделал это в ущерб себе… Постой! Что такое сказал председатель о Моргунове… Да, крути не крути, Моргунов мне уступил, когда внедряли бетонную установку. А я? Председатель сказал, что я хлопнул дверью… Хорошо, что он не знал об аварии крана. Что бы он тогда сказал?»

Тут на остановке я увидел свой автобус, и притом, что бывает крайне редко, полупустым. Машинально я ускорил шаг, но сесть не успел. Автобус сорвался с места, что-то грозно зарычал и промчался мимо.

Я пошел дальше. Нужно было все осмыслить. Неприятно это, читатель, быть в роли человека, с которого стаскивают геройскую тогу.

— Вот ваш стол, — сказал мне Чирков, заведующий отделом. У него был чрезвычайно озабоченный вид. Потом я убедился, что озабоченность была основной чертой его характера.

Он постоял около стола, похлопал его загоревшей мускулистой рукой и ушел.

Мой стол! У меня было много столов, в прорабских, в кабинете главного инженера, но никогда, знакомя меня с новой работой, мне не говорили о столе.

Насколько я помню, ни в одном произведении стол не описывался, и я позволю себе это сделать, хотя бы для того, чтобы восполнить пробел в литературе.

Верхний левый ящик его был плоским, высотой всего пять сантиметров. Здесь лежали карандаши, очень остро отточенные, готовые к делу. Мне даже показалось, что шевельни я пальцем, и нужный карандаш сам выскочит из ящика. В нижних ящиках лежали тощие картонные папки. Они встретили меня радостно. Еще бы! Какой папке приятно, что она даже не имеет названия, одни многоточия: «Дело №… Объект… Начато…» Справа стол имел открытые полки, здесь стояли справочники, толстые, солидные, готовые в любую минуту прийти на помощь владельцу стола. Крышка стола палевого цвета была покрыта лаком. В целом стол имел солидный, мужественный вид.

Я осмотрелся. Здесь было много столов. За высоким черным столом сидел старик в куртке из полотна. У него были длинные, зачесанные назад седые волосы и худое загорелое лицо. Он пристально и сосредоточенно смотрел в окно. Звали его Алексеем Романовичем. У двух вертикально поставленных досок работали молодая женщина с приятным лицом, но черты его были расплывчаты и не запоминались, — Каля и крепкий, энергичный на вид, совершенно лысый человек — Петр Семенович. Их рейсшины двигались так согласно, что напоминали мне движение смычков скрипачей, играющих одну пьесу.

Столы у них были пустяковые, с одной тумбой, хиленькие. Но зато стол Чиркова, низкий и широкий, покрытый зеленым сукном, имел официальный и озабоченный вид.

По комнате ходил длинный нескладный молодой человек. Он представился Семеном и начал скучно рассказывать о своей поездке на Урал. Слушал я его невнимательно, стараясь определить, за каким столом он сидит. Да, конечно, вон за тем легкомысленным полукруглым столом, что стоит у дверей.

Позже это чувство прошло, но в первый день мне казалось, что главным в комнате были столы и будто они, по своему вкусу, выбирали себе работников. Я даже испытывал некоторую неловкость перед своим столом, таким солидным и основательным, — не ошибся ли он, выбрав меня. Поэтому я обрадовался, когда в среднем ящике обнаружил коробочки от различных лекарств, программку футбольного матча и несколько оберток от конфет — выходит, у моего стола был работник с обыкновенными человеческими слабостями.

Я очистил ящик, успешно закончив на этом свою первую работу. Ко мне снова подошел Чирков. Хмуря густые черные брови, он разъяснил мне мои обязанности.

Они выглядели довольно странно. Я должен был в рабочее время читать газеты, журналы, новые брошюры. И это называлось «работой».

Чирков познакомил меня с соседом Лобовым, внушительным мужчиной с лицом отставного трагика и пышной шевелюрой серых волос. Он попросил Лобова помогать мне на первых порах.

Лобов только кашлянул, не отрывая взгляда от газеты. Я удивился, почему он не ответил. Только через несколько дней я понял, что покашливание заменяет моему величественному соседу речь. А через неделю я уже настолько к нему привык, что смог расшифровать ответ Лобова при нашем знакомстве. «Странно, товарищ Чирков, что вы отрываете меня от чтения. У меня нет охоты возиться с новичком… Но, так и быть, помогу, ведь молодежь сейчас ничего не умеет делать», — так гласил его ответ.

В час дня раздался резкий звонок. Каля и Петр Семенович сразу перестали чертить. Они вытащили из плетеной корзины кастрюльки, баночки, тарелочки и, тихо переговариваясь, принялись за еду. Лобов тоже принялся величественно жевать огромный бутерброд.

От всей этой домовитости, от баночек, аккуратно закрытых калькой и перевязанных коричневым шнурком, от степенности и неторопливости работающих в этой комнате меня охватила тоска.

Долго тянулся первый, самый трудный день.

Назавтра я начал писать предложение по организации труда. Мне казалось, что это не трудно: написать о том, что плохо, — это может каждый строитель, и как должно быть — тоже всем известно. Вот претворить в жизнь — это посложнее. Я со злорадством представил себе Калю и Петра Семеновича с их баночками и кастрюльками в роли прорабов. Или моего сверстника Семена, болтливого и неторопливого, в роли главного инженера.

К концу дня я закончил записку, вынул одну из папок, вложил в нее листки. Она сразу приобрела солидный вид. Папку я небрежно положил на стол Алексею Романовичу.

— Что у вас? — недовольно спросил он, отрываясь от созерцания соседней крыши.

— Чирков просил, чтобы я показал вам эти предложения. — Я непринужденно сел на стул. — Вроде я тут все предусмотрел.

Он пробежал глазами несколько листков, закрыл папку, пододвинул ее мне.

— Ну как? — бодро спросил я.

— Детский лепет.

Я опешил:

— Что же нужно сделать?

— Работать. Вы совершенно не умеете формулировать свои мысли. Да, признаться, и особой глубины я в них не обнаружил. — Он впервые посмотрел на меня. — Мысли так, на уровне рядового прораба. — В черных глазах у него зажглись искорки: — Мы, производственники, — пуп земли, правда?.. Семен!

Семен быстро подошел к нам. Он уже собрался рассказать очередную историю, но осекся, как только Алексей Романович посмотрел на него.

— Семен, помоги товарищу. У него не получается.

…Целых две недели (за это время можно было возвести три этажа крупноблочного дома!) Семен подбирал материал. Когда дело подошло к составлению записки, он отложил в сторону мою папку, взял чистый лист бумаги и, старательно выводя буквы, начал писать.

Мне было неловко — до сих пор за меня никто не работал, и, чтобы сделать ему приятное, я начал расспрашивать его о поездках на стройки.

К моему удивлению, Семен отвечал нехотя и односложно, а один раз округлил глаза и сказал:

— Ладно, Виктор Константинович, это после. Давайте работать.

Хотя с моей точки зрения записку Семен составил очень хорошо, Алексей Романович снова остался недоволен.

— Оставьте, я исправлю, — коротко сказал он.

Я начал постигать стиль работы этого учреждения. Здесь писались указания для тысяч строителей. И работники отдела стремились достичь предельной точности и лаконичности стиля. Честное слово, это было умнейшее учреждение. Только поработав тут месяц, я понял, как создаются хорошие инструкции.

Но с каждым днем моя тоска по стройке усиливалась. Она переполняла меня так, что я испытывал почти физическую боль. Мне снились сны, фантастические своей реальностью: я работал на стройке, росли мои здания. Я посылал телефонограммы, проводил оперативки, критиковал, хвалил.

Просыпаясь утром, я придирчиво проверял свои сны — все было правильно, как наяву. А когда я во сне совершал ошибки, то потом весь день думал, как их исправить.

Мне снились производственные совещания. Выступает Гнат и кричит, что раз я инженер и получил диплом, то обязан сделать подъемник до тридцать четвертого этажа. Я пытаюсь ему объяснить, что нет еще таких подъемников, а строитель не может проектировать механизмы. И снова, как наяву, я думаю о страшной мести: помочь Гнату поступить в строительный институт, а когда Гнат его закончит, потребовать, чтобы он спроектировал какую-нибудь сложную машину.

Я вижу лица, они странно ярко освещены. Невозмутимое лицо Моргунова. По тому, как медленно он поглаживает черный ежик своих волос, я знаю, что ему выступление Гната приятно; сердитое, в красных пятнах лицо прораба Анатолия, вот сейчас с места он досадливо скажет:

«Ну зачем ты болтаешь, Гнат? При чем тут Виктор Константинович?»

«Как при чем? — громко, но уже не так уверенно произнесет Гнат. — Зачем же учат на инженеров и дипломы дают?»

«Глуп ты, Гнат, с твоими дипломами», — категорически заявит прораб Анатолий.

Гнат, снисходительно улыбаясь, вернется на свое место.

Я вижу довольное лицо его дружка Чувикова. «Вот какой это парень Гнат! Смотри, как он говорит с начальством!» — написано на нем. А рядом, вытягивая тонкую детскую шею, испуганно смотрит Петька.

Только один раз сон был не реален. Мне приснилось, будто Гнат пришел с повинной и громко сказал:

«Ладно, инженер, больше не буду на тебя кричать, возвращайся на стройку».

Утром я ехал на работу и все время улыбался — да, во сне была промашка. Гнат не мог признать свою неправоту.

Меня вызвал к себе председатель комитета. Поднимаясь к нему, я вспомнил, как обидно-вежливо принял он меня в первый раз, и решил держаться холодно и неприступно.

Если он будет спрашивать, как мне работается, скажу: «нормально» — и ни слова больше. А хорошо, если бы он обратился ко мне с какой-нибудь просьбой, любой. Как бы она ни была сложна, я бы вежливо и коротко согласился.

Юрий Александрович и, вправду первым долгом спросил, как мне работается.

— Хорошо, — коротко ответил я, пристально глядя в окно.

— Так уж и хорошо? — насмешливо и вместе с тем участливо переспросил он.

— Хорошо, — повторил я. Пока я держался.

Он улыбнулся.

— Читал ваши предложения. Неплохо. И изложено культурно.

— Это Алексей Романович исправил. У меня было совсем плохо, — угрюмо сказал я. Черт его побери, чего он так участливо со мной разговаривает? Еще немного, и от моей сдержанности ничего не останется.

— Ну это вы, наверное, скромничаете. — Он взял со стола листок: — Тут к нам обращаются с просьбой…

Я свободно откинулся на спинку кресла. Ага, вот сейчас он меня попросит. Держись: холодно согласись и сразу прощайся.

— Просят помочь ускорить изготовление стальных колонн для каркаса.

— Кто просит? — без особого интереса спросил я.

— Моргунов просит, ваш бывший начальник, — председатель пристально смотрел на меня. — И я хочу, чтобы вы выехали на завод и помогли ему.

Я вскочил, забыв свое намерение быть сдержанным.

— Разве никого другого нельзя послать? Почему меня?

Я еще что-то говорил. Он не перебивал меня. Когда я кончил, он тихо спросил:

— Скучаете?

— Очень… очень скучаю.

— Понимаю. — Он рассказал мне о себе, как его перевели в комитет со строительства, как трудно ему было привыкнуть.

Мы снова стали единомышленниками. Мне было хорошо, и я рассказал ему даже о своих снах.

Задание, которое мне дал председатель, заключалось в следующем: выехать в Воронеж на завод, которому комитет поручил изготовить каркас, оглушить руководителей завода важностью заказа или, сообразуясь с обстановкой, очаровать их, но добиться подписания графика изготовления каркаса.

Я летел два часа в герметической коробке, именуемой ИЛ-24, в которой было так душно, что хотелось, как в трамвае, открыть окно или повернуть рукоятку для внеочередной остановки. Это был мой первый выезд из Москвы за долгие годы.

Я наклонился к окошку: интересно как! Несмотря на высоту, хорошо просматривались города — дымились трубы заводов, на стройках работали краны; поля перерезали белые рубцы дорог, а по дорогам двигались автомашины; на сотни километров зеленой тенью замерли леса. И это сочетание городов, возделанных полей и нетронутой природы создавало неповторимую картину.

Вернусь в Москву, решил я, обязательно позвоню в агентство аэрофлота, пусть в рекламах рядом со словами «Быстро, удобно, выгодно» добавят — «интересно».

Осложнения начались сразу по прибытии в Воронеж. Поздно вечером состоялась встреча. Завод выставил главные силы в лице директора и главного инженера при поддержке начальников цехов.

Я даже оробел, когда вошел в большой директорский кабинет. Мои улыбки и мандат комитета на воронежцев не произвели ровным счетом никакого впечатления.

Когда я по простоте душевной попробовал рассказать о строительстве Москвы, директор Степан Федорович, небольшого роста, похожий на старого мастерового, перебил меня и строго сказал, что он в Москве был позавчера и удивляется комитету — почему такие простые конструкции нужно передавать в Воронеж.

Он посмотрел на своих сотрудников, и они согласно закивали головами. Я пробовал возражать, но скоро утратил наступательный пыл.

На следующий день меня знакомили с производством. В цехах рядами стояли станки высотой в двухэтажный дом. Они легко поворачивали балки, строгали, пилили, резали их.

На заводском дворе рабочие производили контрольную сборку длинного моста для какой-то сибирской реки.

Я почти не слушал объяснения сопровождающего… Вот конторка мастера цеха. Он не бегает, как на стройке, не суетится, не звонит по опостылевшему телефону, требуя панели, а спокойно сидит за столиком и что-то считает. У станков ящики, куда сбрасываются отходы. Вот доска показателей, свежий плакатик: «Вчера сварщик А. Никонов выполнил 127 % нормы».

Во мне просыпается давнишняя зависть к заводским инженерам за отработанную технологию, постоянные условия работы.

Потом я думаю о коллективе завода: как это интересно — работать в большом коллективе, переживать вместе с ним удачи и невзгоды!

В Москве на площади Пушкина стоит старое здание со скромным барельефом — мускулистый полуобнаженный человек вращает большое колесо. Внизу надпись: «Вся наша надежда покоится на тех людях, которые сами себя кормят». Я случайно заметил этот барельеф, не знаю, чьи это слова, но мне кажется, что они исполнены глубокого смысла.

Меня по очереди обрабатывали начальники служб: главный технолог — высокая костлявая женщина — холодно объясняла, что чертежи каркаса нетехнологичны, их надо переработать; симпатичный начальник производства доверительно и по большому секрету сообщил мне, что от моего заказа план завода полетит вверх тормашками, а главный диспетчер все водил и водил меня по заводу.

Днем меня снова принял директор. Он спокойно выслушал мои комплименты порядкам на заводе, но когда я чистосердечно признался, что действительно наш заказ не подходит заводу, тень улыбки пробежала по его лицу. Я добавил, что считал бы для себя за честь работать на таком заводе. Мы попрощались — Степан Федорович уезжал в отпуск.

Вечером главный инженер без каких-либо изменений подписал график изготовления каркаса. Когда я выразил свое удивление, он рассмеялся:

— Вы очень умело повели себя, Виктор Константинович.

Только значительно позже я узнал, что Степан Федорович, уезжая, сказал главному инженеру:

— Ты помоги парню, а то ходит он по заводу, хлопает ушами, все ему нравится. А наши зубры вбили ему в голову, что он должен забрать свой заказ. Боровой из него котлету сделает. Да и стройка-то его действительно важная.

Уезжал я вечером. Предварительно меня накормили воронежской окрошкой, поданной в такой глубокой тарелке, что опорожнить ее никак не удалось.

На вокзал меня провожал главный диспетчер. Прощаясь, он сказал, что директор уже звонил из Сочи и спрашивал, не обидели ли меня.

— Какой он у вас заботливый!

— Степан Федорович? — удивленно переспросил диспетчер. — Он человек, настоящий человек, понимаете!

И еще одну мысль я вынес из поездки в Воронеж: большое это счастье — заслужить такой отзыв.

Дождь, дождь. Струи воды хлещут так, будто неосторожный экскаваторщик порвал главную небесную магистраль.

По улицам бегут люди, защищаясь от дождя чем кто может: кусками целлофана, папками, газетами.

Я вижу стройку. Вода заливает котлованы, она проникает через перекрытия недостроенных домов и портит штукатурку, застряли машины с деталями, истерично звонят телефоны…

А тут тихо и неторопливо разворачивается служебный день. Изредка солидно звонит телефон, и так же солидно покашливает Лобов.

Я изучаю проект инструкции о складировании. Справа на столе лежит стопка папок, раздобревших и довольных.

И вдруг из-за полуоткрытой двери раздается громкий голос:

— Где тут у вас инженер сидит?

— Инженер, какой? — переспрашивает кто-то. — Тут все инженеры.

— Здорово! И все с дипломами?

Только один человек мог так спросить, но как он сюда попал? Ведь совершенно точно установлено, что чудес не бывает.

Я вскочил со стула.

И вот Гнат у моего стола. Он в черном плаще, с которого на паркет стекают капли воды.

Я совсем растерялся. Схватил его за руку и бормочу:

— Рад… Ах, как я вам рад…

— Ну, инженер, компания тут у вас собралась, никто ничего не знает. Ну-ка покажись… Похудал, бледный какой стал. Наверное, обижают тут тебя… Обижаете? — спрашивает он присутствующих.

— Нет, — отвечает Семен, с любопытством рассматривая гостя, — мы его не обижаем.

— То-то же! — Гнат подходит к нему и представляется: — Гнат.

— Очень рад познакомиться, — вскакивает Семен. — Знаете, когда я был на строительстве гидроузла в Братске, там был один мастер, очень похожий на вас. Эта стройка по своим масштабам…

— Ладно, ладно, — снисходительно говорит Гнат. — Потом расскажете. Я специально приеду к вам. Попросите только моего прораба Анатолия Александровича, чтобы он отпустил меня в рабочее время.

Потом Гнат подошел к Кале.

— Чертите? Вот бы нам вычертить новый подъемник до тридцать четвертого этажа. А то с тридцатого приходится пешком подниматься, а наш инженер не… — Но тут Гнат спохватывается: нельзя своего инженера ругать перед чужими людьми.

Чирков, озабоченно хмуря густые черные брови, спросил Гната, из какого он учреждения.

— Я к своему инженеру, — ответил Гнат.

Чирков пожал руку Гната, снова уселся с представителем завода и низко склонился над чертежами.

Гнат огляделся. У окна, как всегда не обращая ни на кого внимания, пристально разглядывая небо, сидел Алексей Романович. Впервые я заметил, что Гнат заколебался. Он оценивающе посмотрел на Алексея Романовича, потом усмехнулся, покачал головой и снова подошел ко мне.

— Хорошо тут у вас, инженер, — сказал он громко. — Можно в окошко смотреть, а у нас знаешь что делается!

Гнат уселся на стул.

— Забыл ты нас совсем, инженер, — укоризненно сказал он.

Лобов, читавший газету, коротко и резко кашлянул, что означало: «Слушайте, вы, бесцеремонный человек, разве вы не видите, что я, Лобов, читаю? Вы мне мешаете».

Гнат, кажется, понял Лобова и в ответ тоже громко кашлянул: «Знаешь что, друг, не путайся ты в наш с инженером разговор. Ты бы лучше газеты в рабочее время не читал».

Гнат рассказал мне, что прораб Анатолий задумал ускорить монтаж, но пока ничего не получается; что приезжал изобретатель, очень удивился моему уходу; что на стройке появился новый диспетчер Люба. В конце концов он посоветовал мне вернуться на стройку, пока не поздно.

— А то вот так, инженер, и будешь до конца жизни газеты читать, — кивнул он головой в сторону Лобова.

Он поднялся, подошел к каждому, кроме Лобова, и попрощался.

Я проводил Гната. В вестибюле мы еще раз попрощались. Гнат задержал мою руку и строго сказал:

— Я поручился, инженер, что ты придешь назад, на стройку. Смотри не подводи меня.

Как долго потом тянулся день! Наконец раздался звонок. Я быстро сложил свои папки, закрыл стол, но почему-то остался сидеть.

Мне казалось, что я забыл что-то сделать. Комната опустела, остался только Алексей Романович.

— Интересный парень, — вдруг сказал он. — Если у вас там много таких, то, наверное, жалко было оставить коллектив.

Я промолчал.

…Впервые этой ночью мне не снилась моя стройка.

Когда утром следующего дня я зашел в отдел, меня ждал Семен. Увидав меня, он облегченно вздохнул.

— Наконец-то, пойдемте. Чирков просил вас присутствовать.

…За длинным столом, покрытым старым зеленым сукном, сидят сотрудники отдела и много незнакомых мне людей.

У торца стола стоит Чирков.

— Рассматривается проект завода, представленный институтом, — коротко говорит он. Потом садится и что-то пишет, двигая мускулистой рукой так резко, будто гребет веслом.

— Пожалуйста, — озабоченно добавляет он.

Представитель института, высокий, с круглым, гладким лицом, прежде всего выражает свое большое удовлетворение тем, что экспертиза поручена отделу уважаемого товарища Чиркова. Он говорит не долго, минут двадцать, но так убедительно, что все полностью им покорены. Он улыбается — улыбаемся мы. Мы во всем с ним согласны, и нам представляется, что во всем Советском Союзе нет более авторитетного, квалифицированного и приятного инженера. Ну конечно, нужно немедленно утвердить проект.

Он садится. От его обворожительной улыбки кажется, что даже стрелка на большом барометре, который висит в зале, показывает самую ясную погоду.

— Алексей Романович! — приподнимая голову, коротко произносит Чирков.

Какой он маленький и невзрачный, наш рецензент. Что он может возразить представителю института? Узкой смуглой рукой он берет чертеж. Он тоже начинает с комплиментов институту. Потом вдруг резко говорит докладчику:

— Проект, Михаил Семенович, вам придется основательно переделать: вы очень высоко посадили здания. Посмотрите вот этот чертеж. Здесь Петр Семенович доказал, что, если изменить посадку, можно значительно уменьшить объем здания. — Он делает паузу, потом строго добавляет: — Экономия тогда составит двести десять тысяч рублей.

Алексей Романович подробно разбирает проект.

Чирков заключает:

— Предлагается зафиксировать: проект переработать, смету сократить на указанную экспертизой сумму. — Он несколько минут выжидает. Все молчат. — Все, товарищи, благодарю вас.

…В раздумье я иду по коридору. Только что на анализе проекта сотрудники отдела сохранили государству больше, чем мой бывший коллектив экономил за целый год.

На улице меня догоняет Семен. Мы останавливаемся. Толпа, недовольно урча, обтекает нас. Не то что мы ей мешаем — просто два человека, спокойно беседующие на перекрестке, нарушают ее стиль.

— Это что, — говорит Семен, — вот когда мы делали экспертизу проекта Новосибирского завода… — Тут он неосторожно делает шаг в сторону. Толпа подхватывает его, бросает, как щепку, и начинает засасывать в подземный переход. Семен поднимает руку, что-то кричит… Секунда, и его уже нет. А поток людей течет и течет.

Пожалуйста, читатель, не пожимайте в недоумении плечами, если я скажу, что вот сейчас мой старый знакомый автобус везет меня к Моргунову.

Вчера я устроил сам с собой экстренное совещание. Была единогласно принята резолюция: немедля возвращаться.

«Как же так? — спросит мой критик. — Вы ведь ушли по принципиальным соображениям?»

«Да…»

«Но это непоследовательно!»

«Я скучаю по стройке. Кроме того, вспомните, как оценил мой уход председатель комитета. Я решил вернуться».

…Моргунов встретил меня неприветливо. Голова и лицо у него были забинтованы так, что торчал только крупный нос и блестели черные глаза.

— Тебе чего? — вместо приветствия хмуро спросил он.

— Что с вами, Николай Митрофанович?

— Приболел я тут — старые военные дела. Ты удрал, а мне за двух пришлось тянуть… Дали мне главного инженера. Да я его прогнал, тихоня такой, испугался, со всем соглашается… противно даже. — Моргунов усмехнулся. — Я, может быть, ждал, что ты одумаешься. Разве не скучал?

— Скучал, Николай Митрофанович. Очень скучал, — тихо сказал я.

Он недоверчиво блеснул глазами из-под бинтов. Что-то хотел сказать, по промолчал.

Да, конечно, начинать этот трудный разговор нужно мне.

— Николай Митрофанович, я хочу вернуться… Я принимаю ваши условия, как говорят военные — безоговорочно капитулирую. — Ух, как все это неприятно говорить, и шутка довольно плоская. — Я не буду заниматься фантазиями…

Он тяжело встал, по привычке провел рукой по голове, но недовольно отдернул руку, когда она коснулась бинтов, подошел к окну и стал смотреть.

— Так ты, значит, решил вернуться? — сказал он глухо. — Безоговорочная капитуляция, говоришь…

— Да.

— Ты, парень, всегда хочешь быть чистеньким…

Зазвонил телефон. Моргунов подошел к столу, уселся и снял трубку. Послушал и сразу начал кого-то отчитывать.

Мне казалось, что ругает он меня.

Потом он положил трубку и, насмешливо глядя на меня, сказал:

— Не выйдет так, Виктор Константинович. Ты когда уходил, наверное, любовался собой — вот я какой принципиальный! Конечно, если говорить прямо, я тогда перегнул маленько, но ведь ты не знаешь, сколько мне неприятностей твоя чихалка доставила. А теперь ты снова как герой приходишь.

— Какой там герой, Николай Митрофанович! — недоуменно сказал я. — Я капитулирую, а вы — герой…

— Вот в этом все и дело. Ты и сейчас геройствуешь. Видите, какой я. Как я люблю свой коллектив, даже пренебрегаю гордостью. А надо быть попроще: хочу работать, и все… Не выйдет так! — Он стукнул карандашом по столу.

Я поднялся, растерянно спросил:

— Значит как же?

Он тоже поднялся.

— Иди работай. Просто так, без капитуляций. Твой кабинет свободен… Ладно, черт с тобой, фантазируй. Заразил ты всех тут своими фантазиями. Тут Смирнов что-то такое придумал, в Наполеоны прет. Разберись.

Уже когда я взялся за ручку двери, он добавил:

— Постой! Кажется, в таких случаях нужно сказать, что я рад твоему возвращению. Так? — Он рассмеялся. — Видишь, твои уроки вежливости не пропали даром.

Председатель комитета выслушал меня, улыбнулся и взялся за телефонную трубку.

— Иван Степанович, здравствуй. Не получается ничего с омоложением наших кадров. Вот пришел ко мне Виктор Константинович из отдела Чиркова… Да… да… месяц тому назад мы его взяли… Хочет на стройку вернуться. Что будем делать?.. Да, каюсь, моя протекция… Виноват, виноват, Иван Степанович… Но ты его отпусти.

Председатель протянул мне руку:

— Я рад за вас.

Я захожу в отдел. Несколько минут стою у своего стола. Прощайте папки, карандаши и толстые справочники, прощай Стол. Простите, конечно, что так быстро вас покидаю.

Я подхожу к Семену. Он вскакивает и, стараясь выпрямиться, говорит:

— Уже, Виктор Константинович, как грустно! Вы знаете, когда от нас уходят на пенсию… — Он хочет на прощание сказать что-то очень значительное, округляет глаза, но в это время его прерывает Каля.

— Семен, — улыбаясь говорит она, — Виктор Константинович уходит не на пенсию.

— Ах… да. — Семен энергично трясет мне руку. — Извините, я по привычке.

Он обнимает меня за плечи. Я подхожу к начальнику отдела Чиркову. Тот встает и озабоченно поднимает брови.

— У вас на стройке все в порядке? Ну желаю… Если что… — Он улыбается.

Потом прощаюсь со всеми сотрудниками. У дверей оглядываюсь и снова говорю:

— До свидания.

— Счастливо… до свидания, — хором отвечают они. Алексей Романович поднимает вверх руку. Лобов кашляет.

Я иду по длинному коридору, потом медленно спускаюсь по мраморной лестнице. Мне становится грустно, кажется, без причины.

Наша стройка у Москвы-реки. Вокруг площадки стоит высокий деревянный забор. Проходя через ворота, я вижу большую доску с надписью: «Родители, не пускайте детей на стройку!» Я невольно улыбаюсь. Такие призывы висят на всех стройках Москвы, но никогда я не видел родителей, которые стояли бы у строительной площадки и ловили своих любознательных отпрысков.

По площадке тяжело ползал экскаватор, на стреле у него болтался брелок в виде шара весом полтонны. Экскаватор остановился около деревянного дома, покосившегося от старости, и точным ударом шара разрушил его.

Другой экскаватор, кряхтя и лязгая цепью, тащил из котлована ковш с грунтом, поднимал его и сбрасывал грунт в самосвалы, «МАЗы» отъезжали, натужно воя. Рядом гудели два бульдозера, растаскивая большую кучу земли. Деловито чавкал копер, забивая длинные железобетонные сваи. Вдали у начатых домов двигались стрелы каких-то диковинных кранов.

От непрерывного движения машин, от сносимых старых домов над площадкой висела туча пыли, а солнце, как будто тоже задетое экскаватором, раскаленной массой стекало на площадку, безжалостно накаляя машины и землю.

У малинового автомата с газировкой выстроились нетерпеливые водители, тут же, невзирая на все запреты, солидно стояли несколько пареньков.

Здравствуй, здравствуй, милая стройка. Сколько строителей уходило от тебя в учреждения, проектные конторы. Уходили и снова покаянно возвращались. Только тут, у тебя, им хорошо…

Когда я вошел в прорабскую, где собрались все старшие прорабы, они встали. Это было для меня так неожиданно, что я обернулся: нет, за мной никого не было. Впервые в жизни меня так приветствовали. Я видел, как в таких случаях старший начальник в армии небрежно махал рукой: «Садитесь, садитесь», но что делает отставной главный инженер, я не знал и смешался.

Прораб Анатолий, с подозрительным румянцем на впалых щеках, первый поздоровался со мной и, задержав мою руку, пытливо посмотрел на меня.

— Ну как вы там? — мягко спросил Быков. — Как вы живете? — Быков, как всегда, был несколько неряшлив, а его густые черные волосы, казалось, уже давно не расчесывались.

— Хорошо, — машинально ответил я.

Кочергин, когда поздоровался со мной, хитро сощурился.

— Что и говорить, Виктор Константинович, рад вас видеть. — Он долго тряс мою руку и вдруг добавил: — Но, не обижайтесь, без вас как-то спокойнее было.

Прораб Соков стоял в углу и по своему обычаю что-то искал. Он кивнул мне головой, несмелая улыбка появилась у него на губах. Я тоже ему улыбнулся.

Только один прораб Морозов не выразил никакого отношения к моему приходу. Его загоревшее лицо с крупными грубоватыми чертами осталось неподвижным. Он пояснил, что товарищ (так он и сказал «товарищ») Моргунов приказал ему явиться сюда.

Я поздоровался еще с нормировщицей Ниной, почему-то покрасневшей при виде меня, главным механиком и целым выводком каких-то молодых людей.

Наверное, я должен был что-то сказать всем. Ведь есть же много безликих фраз, которые гасят неловкость первой встречи. Но я был слишком взволнован и молчал…

Вдруг мне показалось, что я никуда отсюда не уходил, и сразу пришла легкость.

— Сели, друзья, — непринужденно сказал я. — Мне тоже без вас, Кочергин, было спокойнее, и все же я тут.

Мы разместились за письменным столом. В дни молодости он, очевидно, был покрыт клеенкой, сейчас от нее остались только рыжие лоскутки. Поверхность стола вкривь и вкось исписана номерами телефонов. Несколько раз я раньше предлагал Анатолию сменить стол, но он каждый раз отбивался, утверждая, что без него не сможет работать.

Все мне было любо тут: и графики завоза деталей, развешанные на стенке, и полки с чертежами, и зеленый коммутатор связи с двумя сердитыми красными глазками. Через открытое окно слышался шум стройки.

— Как живете, друзья? Расскажите, — попросил я.

— Может быть, сделаем так, Виктор Константинович, — резковато заметил прораб Анатолий, — сначала потолкуем о деле, а потом, если останется время, будем расспрашивать друг друга о жизни. А?

Я вздохнул:

— Да, конечно, о деле.

Несколько минут Анатолий безуспешно боролся со своим столом, пытаясь вытащить ящик. Наконец, когда Анатолий уже начал чертыхаться, ящик с душераздирающим визгом выдвинулся. Анатолий вытащил папку с обтрепанными краями и одной сиротливо болтавшейся завязкой и протянул мне.

— Нечего улыбаться, — сказал он сердито, — читайте!

Я взял папку…

— Ну что? — спросил Анатолий, когда я ознакомился с материалами. — Выйдет что-нибудь?

Я молчал.

— Ну да, так я и знал! — У Анатолия на худых щеках ярче обозначились красные пятна. — Я так и знал, — повторил он. — И они молчат, — показал он на прорабов, — все молчат… Только Моргунов кричит. — Анатолий схватил папку и снова сунул ее в ящик. — Ладно… надоело все!

— Постойте, ну чего вы кипятитесь? — сказал Быков. — Ну хорошо, не будем молчать. Эх! — Он укоризненно покачал головой, потом обратился ко мне: — Вы уже прочли, Виктор Константинович, нужно пояснить… Хорошо. Вот сей муж, — показал он на Анатолия, — решил прогреметь… Не буду, не буду, Анатолий Александрович… Он предложил на восьми новых корпусах вести монтаж этажа за сутки. Анатолий собирается применить новые краны, которые недавно выпустили, поставить их по два на каждый корпус. Фантазия? — Быков посерьезнел. — Вот этого я не могу сказать. Во всяком случае, полчуда произошло. Главк дал шестнадцать кранов… Попробовали — не получается. Что вы скажете?

Я молчал. Что я мог ответить? Все это вызывало сомнение. Почему нужно эксперимент проводить сразу на восьми домах? Почему нужно ставить такую трудную задачу: этаж в сутки? Расчеты Анатолия, которые я просмотрел, вроде правильны, но вот сразу сорвался монтаж…

Кочергин хитренько сощурил глаза.

— Не пойму, зачем мне спешить? — спрашивает он. Огрубевшими пальцами он пытается разгладить завиток клеенки на столе. — Что мне, зарплату добавят? А?

— Ну, а вы, Соков? — раздраженно спросил Анатолий. Соков мнется, он не знает, что ответить. Он выглядит совсем стареньким, поседел, сгорбился.

— Я как все, — наконец говорит он. В его глазах я вижу тревогу.

— Ладно, Анатолий Александрович, разберемся, — говорю я.

Мы выходим из прорабской, и сразу на нас набрасывается злющее июльское солнце.

Анатолий провожает меня к воротам. Он молчит, досадливо морщится. Чтобы прервать паузу, я говорю:

— Какие все же хорошие, скромные люди у нас.

— Почему скромные? — вдруг набрасывается на меня Анатолий. — Скажите, откуда взялся этот стандарт — если работник хороший, то он обязательно должен быть «скромным»? А ведь на самом деле наши прорабы обыкновенные люди с человеческими слабостями. Им хочется, чтобы их хвалили, если есть за что. — Он остановился, ожидая от меня ответа.

— Да что вы, Анатолий Александрович! Разве я сказал — «скромные». Вам, наверное, послышалось — пробую я отшутиться.

Он усмехнулся. Мы снова медленно пошли по дороге.

— И еще заметьте, — сказал Анатолий, — почти во всех книгах работник, который мечтает о выдвижении, преподносится как отрицательный персонаж. А вот герою произведения все равно, кем работать: рядовым инженером или главным, мастером или начальником строительства. Он ведь «скромный»! Чепуха это! Ведь каждый нормальный человек думает о своем продвижении по службе. Что тут плохого? Скажите?

— Почему вы об этом вдруг заговорили? — уклонился я от ответа.

Мы дошли до ворот.

— Почему я заговорил? — медленно сказал Анатолий. — Вы это хотите знать? — он пристально посмотрел на меня. — Ну что же, не буду скрывать. Как, по-вашему, имею я право думать о должности главного инженера?

— Безусловно.

— Ну вот, я о ней думал, она мне нравится. Мне сделали предложение… но я отказался.

— Почему?

Он усмехнулся:

— А вот этого я вам не скажу… До свидания.

Мне хочется скорее поделиться новостью: Николай Николаевич вышел на работу и позвонил мне по телефону. Несколько минут, кажется, не очень членораздельно, я выражал свою радость. Он рассмеялся и спросил, не загордился ли я, работая в столь достопочтенном учреждении, и не могу ли я уделить ему немного времени.

— Конечно, Николай Николаевич! — закричал я в трубку.

Он просил меня приехать к нему.

…Николай Николаевич встал и протянул мне руку. Я крепко пожал ее.

— Как хорошо, что вы наконец выздоровели, Николай Николаевич!

— Постой, постой, Виктор, руку оторвешь. — Как прежде, он назвал меня по имени. Ему, очевидно, была приятна моя радость. — Ты забыл, что я из больницы.

Потом мой управляющий (так я привык его называть) заговорил об экспериментальной стройке.

— Виктор, я был на стройке Анатолия, там пока не все получается. Первые этажи монтируются за три дня, а обещали за сутки. Может, попробуешь?

Он пристально посмотрел на меня, потом встал, тронул за локоть, и мы подошли к окну.

— Я хочу быть откровенным: тебе не выгодно впутываться в это дело. Поможешь осуществить Анатолию его предложение — все лавры ему, сорвется — все неприятности тебе. Ты меня понял?

— Да, Николай Николаевич.

— Когда ты внедрял бетонную установку, тебе было трудно, но это было твое предложение, твое. Сейчас вроде у тебя нет никакого стимула…

— Я попробую, Николай Николаевич. Анатолий талантливый прораб, сделаем это на одном его доме.

— Что значит на одном доме? И что значит талантливый прораб? — медленно и укоризненно сказал мой управляющий. — Неужели ты думаешь, что мы собираемся создавать тепличную стройку. Пошумим, а потом на массовом Строительстве с обычными прорабами… Нет, Виктор, этого я делать не буду.

Он стоял, опираясь на палку, совсем седой, еще не оправившийся от болезни. В углах его рта появились две скорбные морщины. Я не мог ему отказать.

— Хорошо, Николай Николаевич: восемь домов и четыре обыкновенных прораба.

Он улыбнулся, положил руку мне на плечо.

— Ты уже много сделал. Сейчас задача — сокращение сроков строительства. Время — вот главное. Это твой последний экзамен, Виктор.

Человечество изобрело часы, календарь, и ему кажется, что оно знает Время, что течет Время плавно: тик-так — качнулся маятник, прошла секунда, потом минута, час, сутки, и все сначала.

Но это не так. Замечали ли вы, как иногда медленно и мрачно плетется время, а бывает — мчатся дни…

И хотя по радио каждый прошедший час стали отмечать жалобными сигналами, а в шесть утра диктор объявляет, что наступил день, и сообщает дату, — все равно обуздать время не удалось.

Вот и у меня в комитете дни тянулись медленно, долго, а с возвращением на стройку время вновь заторопилось.

Контора управления разместилась в старом одноэтажном доме, чудом избежавшем сноса. Моя рабочая комната четыре метра высотой; левый угол занимает монументальная кафельная печь, которая почему-то навевает на меня грусть и будит раздумья о бренности существования. Окна и двери таких размеров, будто в доме раньше жили не обыкновенные люди, а семейка циклопов.

Эти дни я много работаю. Сегодня уже с утра ко мне бегут прорабы с жалобами на различные неполадки.

Капризничали башенные краны. Все, казалось, испытывали крепость моих нервов. Анатолий кричал, что срывается монтаж; начальник управления механизации Левков по телефону укорял меня за то, что мы приняли очень сжатые сроки монтажа:

— Бог мой… не перебивай меня… Ну, смонтируете этаж не за сутки, а за двое или трое суток… не перебивай, говорю… что, от этого мировая революция пострадает?

Кочергин, хитренько усмехаясь, говорил, что главк подсунул нам бракованные краны, и только Морозов многозначительно и торжественно молчал, и, как ни странно, это особенно донимало меня.

Приехала стройконтролер Анна Ивановна Ивашкина, высокая полная женщина с лицом цвета клюквенного киселя. Она ходила по всем корпусам и, показывая пухлым пальцем, каждый раз спрашивала: «Это что?»

— Где? Ничего не вижу.

Ответ злил ее. Она подходила к колонне, показывала на сварной шов:

— Это что?

— Это сварка.

Анна Ивановна укоризненно качала головой и величественно шла дальше, повторяя:

— Это что?

Через два часа она отбыла.

Некоторое время я молча стоял на перекрытии, но, увидев Гната, неожиданно для себя спросил, указывая на плиту:

— Это что?

— Плита, — удивленно ответил Гнат.

— Это что?

— Ящик… Да что это с тобой, инженер?

Я очнулся:

— Прости, Гнат, контролерша меня совсем закрутила.

К вечеру на стройку перестал поступать раствор.

Анатолий привел ко мне нашего нового диспетчера Любу, очень юное и хрупкое существо в синих брючках.

— Вот, посмотрите на нее, — закричал Анатолий, — забыла заказать раствор. Ну что с ней сейчас делать? — Он нервно забегал по комнате.

— Это правда? — как можно строже спросил я.

Она кивнула головой и стала озабоченно оттирать на пальце чернильное пятно.

Я позвонил снабженцу. Митрошин призвал на наши головы все громы небесные и потребовал немедленно четвертовать Любу.

Я смиренно молчал. Накричавшись вдоволь, Митрошин наконец смилостивился и сказал, что займется раствором.

Я повесил трубку.

— Но виноваты и вы, Анатолий Александрович, — надо проверять.

Мы заспорили, забыв о Любе, и вдруг она странно тонко заплакала.

— Вы чего? — недоуменно спросил прораб Анатолий.

— Ви-ви-ктор Константинович меня не руга-ет… — Люба плача выбежала из комнаты.

Мы смущенно посмотрели друг на друга.

— Пойду успокою, — сказал Анатолий, поднимаясь.

На стройку приехала черная «Волга». Строители знают, что на такой машине ездит большое начальство. Поэтому ко мне экстренно отрядили Петьку.

У «Волги» стоял заместитель начальника главка Левшин. Лицо у него словно застыло.

Мне никогда не удавалось скрыть свои чувства, и люди, которые внешне не реагируют на события, кажутся мне загадочными. Я невольно перед ними робею. Я рассказываю Левшину о ходе строительства, сбиваюсь и умолкаю.

— Ну? — произносит он.

— Все, — виновато говорю я.

— Не слишком подробно. — Он опускает веки. — Так что же вы все-таки собираетесь делать, чтобы войти в график?

Работа в комитете все же кое-чему научила меня. Раньше я ответил бы сразу, теперь сказал:

— Я подумаю и сообщу вам.

— Это единственно разумные слова, которые я услышал от вас за четверть часа, — сказал Левшин и недовольно спросил: — Не совершили ли мы ошибку, поручив вам такое сложное дело?

Я ответил, что ошибки не совершили.

Но Левшин не принял шутки.

— Я позвоню вашему управляющему, пусть поговорит с вами.

— …Ничего, ничего, Виктор, работай! — через два часа говорил мне приехавший на стройку Николай Николаевич. Он выглядел совсем плохо. — Ничего, держись. — Он ободряюще положил мне руку на плечо. — Рядом с новым всегда возникают трудности. Не суетись, не бегай, думай, и трудности отступят. — Он уже улыбался.

Я принял трудное решение — на время прекратить монтаж. На стройке оно было встречено гробовым молчанием.

Даже Гнат не шумел, только при встрече странно тихо сказал:

— Смотри, инженер, влипнешь.

Но зато сверху гремели раскаты грома. Из главка требовали объяснения.

Позвонил Николай Николаевич.

— Это так нужно? — коротко спросил он.

— Да, Николай Николаевич, следует сначала подготовиться.

— Хорошо.

На стройку прибыли представители завода башенных кранов. Выяснилось, что наши крановщики полностью не освоили механизмы. Инженеры завода, их было трое, приступили к обучению наших механизаторов.

Мы заказали новую оснастку.

Даже в троллейбусе, по пути на работу, я снова продумывал технологическую цепочку. Вроде все предусмотрено, вот освоим краны, придет новая оснастка. Остаются только мелочи… Мелочи… А вдруг дело в них?

На работе я позвонил прорабу Анатолию.

— Через час начните монтаж на одном корпусе, — приказал я.

— Почему? Ведь еще не все готово.

— Скажите нормировщице, чтобы она приготовилась к хронометражу.

Анатолий что-то проворчал. Я повесил трубку.

Целый день я провел на монтаже. Сюда секретарь Лида, недовольно хмуря широкие брови, и приносила на подпись бумажки.

— Может, мне перенести сюда стол и машинку? — ядовито спросила она.

В шесть часов вечера, когда у меня, как обычно, собрались прорабы и бригадиры, я предложил в монтажном звене сократить монтажника и добавить одного сварщика.

— Ерунда все это! — вспыхнул прораб Анатолий. — Пусть краны работают бесперебойно, и все пойдет.

— Обойдемся, инженер, — закричал Гнат, — что же чужих приглашать?

Впервые я резко оборвал Гната. Я положил на стол карту хронометража.

— Смотрите — двадцать два процента кранового времени теряется из-за задержки в сварке…

Монтаж был возобновлен через пять дней.

Мне позвонили из диспетчерской.

— Виктор Константинович, — раздался тонкий голосок Любы, — вас срочно требуют на первый корпус.

— Что случилось? — встревоженно спросил я.

— Не знаю.

…На перекрытии третьего этажа на узкой скамейке сидели прорабы.

Кочергин поднялся, зашел в будку мастера, вынес стул и поставил его напротив скамейки.

— Садитесь, — коротко сказал он.

Я сел.

— Виктор Константинович, — осторожно начал Кочергин. — Мы тут собрались и приняли решение. Извините, конечно, что без вас. Но вы бы нам мешали. — Он усмехнулся. — Не дали бы нам свободно порассуждать…

— Не тяните резину, Кочергин! — резко сказал прораб Анатолий. — Говорите сразу.

— Сейчас, сейчас… Понимаешь, Анатолий, не люблю говорить начальству неприятные вещи… Виктор Константинович, — снова обратился он ко мне, — как видите, мы смонтировали только пол-этажа. И краны работали бесперебойно, и сварщиков по вашей рекомендации добавили, и оснастка новая, а не получается. Сколько же можно трепать себе и другим нервы? Мы решили прекратить этот экспери… эспери… черт его знает, даже не выговоришь.

— Эксперимент, — сказал Быков.

— Не понимаю, — медленно сказал я. — Почему вдруг? Анатолий Александрович, что это значит?

Анатолий сидел на краю скамейки, опустив голову.

— Это значит, — помедлив, ответил он, — что мои расчеты — это теория, а жизнь есть жизнь. Это значит, что я втравил вас всех в авантюру. — Он поднял голову. — И не смотрите на меня так осуждающе. И так тошно!

Быков встал, обошел скамейку и положил руку на плечо Анатолию.

— Не нервничай, Анатолий… Все в порядке, Виктор Константинович, — мягко сказал он. — Монтаж ведь ускорен, а быстрее все равно не получится.

— Но почему еще не поработать? — спросил я.

— А сколько можно волынку тянуть? — вдруг резко спросил Морозов. — Сколько? — он приподнялся. — Никому вся эта шумиха не нужна. Нужна ритмичная работа, а не рекорды. Я сыт по горло от всех этих затей. Завтра перехожу на нормальный график. — Его всегда невозмутимое лицо злобно искривилось.

Вот когда он наконец заговорил. Мне даже стало легче, но я понял, что должен принять его вызов. И, наверное, от результатов моего спора с Морозовым зависит судьба всей стройки.

Я посмотрел на Сокова, сидевшего напротив меня. Он несмело поднял на меня глаза.

— Объясните, Виктор Константинович, — тихо попросил он, — для чего нужно продолжать опыт?

Из лестничной клетки появился Гнат. Увидев меня, он сразу закричал:

— Инженер!..

— Помолчи, балаболка! — оборвал его прораб Анатолий.

Гнат ничуть не смутился, подошел к нам и тоже сел на скамейку.

— Ладно, и я тут посижу в рабочее время, — усмехаясь сказал он.

Наконец я собрался с мыслями.

— Это не рекорд, Морозов, — сказал я. — Дело не в рекорде. На заводах есть такое понятие — «проектная мощность». Ее, эту мощность, рассчитывают проектировщики, и потом все ИТР на заводе считают делом своей чести ее достичь. У нас на стройке нет такого понятия. Правда?

Прорабы молчали.

— Такого понятия нет, — весело сказал Гнат.

— Анатолий Александрович правильно рассчитал. Теоретически этаж можно смонтировать за сутки — это наша «проектная мощность». Мы должны ее достичь. Выжать все из кранов. Снова пересмотреть состав бригад, может быть, применить другие кондукторы…

Прорабы молчали.

— Что касается ритма, — продолжал я, — то ведь ритм, Морозов, бывает разный. Можно ритмично возводить дом год, можно полгода, а Анатолий предлагает за двадцать дней.

— А я говорю, что все это никому не нужная шумиха, — упорствовал Морозов, поблескивая черными узкими глазами. — Ну скажите, кому это нужно?

— Наверное, все же нужно… Нашему управлению, всем остальным стройкам, — тихо сказал Соков. — Людям нужно…

— Мне нужно, — весело и громко заявил Гнат.

— И мне! — раздался за моей спиной голос бригадира Сергея Королькова. — Еще никогда наша бригада так здорово не работала.

— Вот, вот… профсоюзное собрание устроим, — перебил его Морозов.

— Нет, профсоюзного не будет, — выйдя вперед, ответил Корольков. — Вы уж извините, товарищ Морозов, мне нужно начинать монтаж.

…Остались только Анатолий и я. Он по-прежнему сидел, опустив голову.

— Я этого не забуду, Виктор Константинович, — тихо сказал он.

Я не ответил. У меня вдруг возникла мысль, что впервые с тех пор, как Николай Николаевич назначил меня главным инженером, я не выполнил своего обещания, подвел его. Эксперимент с монтажом не получился.

Снова бежит ко мне Петька:

— Черная «Волга»… Черная «Волга».

Эх!.. Я медленно выхожу на площадку. У машины стоят Левшин, Николай Николаевич и Морозов. Я здороваюсь.

— Ну что, так и не вошли в график? — строго спрашивает Левшин.

— Нет.

— Вот тут Морозов на вас жалуется, что вы заставляете его продолжать эксперимент. Это что, ваше твердое решение? Приказ?

— Да.

Левшин усмехается и разводит руками:

— Тут я ничего не могу сделать, Морозов. Приказ есть приказ.

Когда Морозов уходит, я говорю:

— Николай Николаевич, я не сдержал своего обещания. Не получилось. Я не выдержал последний экзамен.

— Инженер! — вдруг издали закричал Гнат. — Когда же наконец…

— Подойди сюда, — позвал его Николай Николаевич. И когда Гнат подошел, он сказал: — Слушай, Гнат, почему ты всегда называешь Виктора Константиновича инженером? А? Ведь он главный инженер…

К читателю

И вот приходит время, читатель, когда нам нужно расстаться. Мне немного грустно. В поздние вечера, когда после работы я писал эти страницы, я думал о тебе. Знаешь ли ты теперь, как стать главным инженером, полюбил ли ты моего управляющего Николая Николаевича, веселого и бесцеремонного Гната, прораба Анатолия и бригадира Сергея Королькова, — полюбил ли ты стройку? А может быть, ты придешь к нам? Приходи, мы будем тебя ждать.

Главный инженер

Виктор Константинович

Трудные этажи Повесть

Строителям: монтажным пятеркам, в лютую стужу, жару, дождь возводящим корпуса; вечным труженикам прорабам; начальству всех рангов — с любовью и глубоким уважением посвящает эту повесть автор

Глава первая Такое приятное предложение

Меня вызвали в главк. В приемной было тихо. Молодая секретарша, похожая на раздобревшую русалку, кивнула головой на дверь кабинета. Заместитель начальника главка Левшин что-то писал, склонив над бумагой голову, блестящую, как бильярдный шар (сразу же приношу свои извинения за неоригинальное сравнение, но что поделаешь).

Я выстоял положенных несколько минут, потом тихонько выдвинул из-за стола высокий тяжелый стул и уселся.

— Вам чего? — не поднимая головы, спросил Левшин.

Я помолчал. Тогда он поднял голову.

— Вам… — уже раздраженно начал он, но, узнав меня, удивился: — Вы чего пришли?

Несколько секунд он смотрел на меня, что-то припоминая. Мне даже показалось, что я слышу скрип шестеренок, которые быстро вращались в его голове, приводя в движение запоминающее устройство.

— Ах, да! — наконец облегченно, но с обычной мрачностью сказал он. — Да, да… сидите. — Он глубоко вздохнул и снова забегал по бумаге карандашом. — Сидите, я сказал, — повторил он, когда я поднялся, чтобы подойти к окну. — Выдержки ни на грош. Смех один такого юнца сажать на трест. — Он бросил карандаш. — Ну ладно… Вот что, любезный, ваш главный инженер сдуру уходит на пенсию. Есть такое мнение: на его место назначить вас. — Левшин мрачно усмехнулся, встал, прошелся по кабинету, постоял секунду спиной ко мне, резко повернулся и повторил: — Есть такое мнение.

Я тоже встал.

Он подошел ко мне.

— Молодой еще! Я в ваши годы прорабом был. И легкий вы какой-то. Главный инженер треста должен быть седовласым, солидным мужчиной… Во! — Он развел руки, показывая объем живота, который по техническим условиям главка должен быть у главного инженера. — В общем, подумайте.

— Я…

— Знаю, знаю, вы, конечно, согласны, — перебил он. — Как же не согласиться, такое приятное предложение. Но я сказал: подумайте… Честь имею. — Левшин церемонно наклонил голову.

Я вышел на улицу. Был яркий весенний день. На шаровидных деревьях, чинно высаженных вдоль улицы Горького, уже набухали почки, у телеграфа задерживались особо недоверчивые прохожие, чтобы получить у большого термометра официальное подтверждение приходу весны.

На проспекте Маркса я остановился перед витриной, чтобы еще раз посмотреть фото наших экспериментальных домов и портрет прораба Анатолия с подписью: «Автор выдающегося эксперимента, ст. прораб А. Смирнов».

Я вспомнил, как расшумелся тогда на площадке прораб Анатолий.

— Вы это бросьте, Виктор Константинович, — кричал он. — Нечего вам в позу становиться. Вы для этой стройки…

Он задохнулся, по лицу пошли красные пятна.

— Хорошо, хорошо, Анатолий Александрович, — успокаивающе сказал я, — меня тоже сфотографируют.

Фотограф, молодой, ловкий парень с длинными волосами, уложенными сзади так, что одновременно напоминали прическу пажа конца семнадцатого и завитки московского кучера начала текущего столетия, в зеленой куртке, усеянной желтыми гусеницами-молниями (они были даже на рукавах), смеялся:

— Ну и ну, товарищи строители, рассмешили вы меня… А скажите, — тут он стал серьезным, — скажите, сколько кранов было у каждого здания? Можно ли начать, так: «Экспериментальный дом, корпус семь, только недавно был окружен башенными кранами».

Анатолий недоуменно посмотрел на фотографа.

— Окруженный башенными кранами? — машинально переспросил он.

— Да-да, — глядя снизу вверх на Анатолия, подтвердил фотограф. — Я хочу тиснуть и заметку. Вроде красиво будет звучать.

— Да ты что, парень, спятил? — набросился на фотографа Анатолий.

— Анатолий, — предупреждающе сказал я, — товарищ из редакции.

— Жалко, — разочарованно протянул фотограф. — А красиво было бы.

Конечно, в витрине выставили только карточку Анатолия, и сейчас он недовольно и раздраженно смотрит на меня с фото.

Я подмигнул портрету: «Ничего, Анатолий, терпи».

…Вечер четверга — освещенное многолетней традицией время наших оперативок. Несколько трудных часов, когда начальник управления имеет официальное право грозно на всех кричать, ибо нет ни одного строительного участка, ни одной службы управления, которые выполнили бы многочисленные и подчас разноречивые приказы Ивана Митрофановича.

Я зашел к нему раньше, чтобы по неписаной служебной этике доложить о предложении Левшина.

Но Моргунов уже знал.

— В начальство лезешь, парень, — язвительно, но с некоторым оттенком уважительности сказал он. — А не рановато?

— Рановато, — ответил я.

— Да садись, ей-богу! Вечно приглашения ждешь!

Я сел.

— Я, Иван Митрофанович…

— Знаю, знаю, что скажешь, — перебил он меня. — Будешь говорить, что сам не просился… Эх, так у нас всегда: не успел человек что-нибудь сделать, самую малость, как его немедленно тащат вверх по служебной лестнице.

Я засмеялся:

— Вы напрасно меня перебили, Иван Митрофанович. Я отказываюсь от предложения.

Моргунов провел рукой по коротким черным волосам.

— Как это отказываешься? Почему?

— Ни к чему мне это. Да и не хочется уходить из коллектива…

Моргунов несколько секунд молча смотрел на меня. Потом суровое его лицо смягчилось.

— Отказываешься, значит?.. — Он опустил глаза и глухо сказал: — А ведь, как я понимаю, тебе со мной не сладко приходится… А? — Он снова посмотрел на меня: — Чего молчишь? Отвечай! — В его голосе зазвучало раздражение. — Ну хорошо, помолчи, — Моргунов усмехнулся. — Помнишь кинотеатр? Тогда я был замуправляющего и заставил тебя перевести на эту стройку рабочих отовсюду. Помнишь?.. А потом, когда ты обратился ко мне с просьбой помочь с фондом зарплаты, я отказал.

Он тяжело поднялся и медленно подошел к окну.

— Потом, когда я стал начальником этого СУ, я требовал от главка тебя убрать. Помнишь «чихалку» — эту твою машину по подаче бетона? Когда у тебя не получилось, я поставил тебе ультиматум: если хочешь остаться — откажись от своих фантазий! Тебе пришлось уйти.

— Я…

— Подожди, — строго прервал меня Моргунов, — я еще не закончил… Сейчас, когда ты вернулся, я бываю с тобой резковат… И все же ты остаешься с нами…

Он снова прошел к столу, опустился в кресло и нажал кнопку.

— Зовите всех! — громко приказал он секретарю.

В комнату медленно, нехотя начали заходить прорабы и начальники служб СУ.

Моргунов, пока все рассаживались, добавил:

— Я знаю, что тебе пришлось бы кривить душой и возражать мне… не люблю этого. А за то, что остаешься, спасибо. — Моргунов оглядел собравшихся и громко произнес, явно наслаждаясь предстоящим: — Соков, был у вас сегодня, ну когда наконец…

Многоликое, огнедышащее чудище, именуемое оперативкой, заглатывало нас: страшно кричал Моргунов, жалобно оправдывались прорабы, сваливая все свои беды на снабженцев, а главный снабженец Митрошин, забаррикадировавшись амбарными книгами, где отмечались заявки и поступления материалов, короткими очередями-репликами разил своих противников-прорабов.

Один раз, когда я неосторожно заикнулся о недостатках в снабжении, Митрошин вскочил. Маленький, крепкий, он с силой ударил своей книгой по столу.

— И вы… и вы, — задыхаясь, закричал он.

Даже Моргунов опешил, но после небольшой паузы строго и веско произнес:

— Чего кричишь? Он прав, в Москве все есть, нет только расторопности у снабженцев.

Митрошин в сердцах откинул книжку:

— Очень это несправедливо…

— Молчи, — оборвал его Моргунов. — Человека, — он показал на меня толстым волосатым пальцем, — человека назначают главным инженером треста. Он отказывается, не хочет бросать коллектив… в том числе тебя, Митрошин. А ты кричишь на него.

На миг стало тихо. Все смотрели на меня. Митрошин медленно собирал свои книги.

— Чудак, — вдруг громко сказал прораб Анатолий.

— Ну-ну! — погрозил ему Моргунов.

Потом оперативка снова пошла своим ходом.

Я молчал и думал, что вот завтра утром снова придется ловчить, добиваться, чтобы Моргунов отменил некоторые свои распоряжения, часть которых невыполнима, а другая часть, с моей точки зрения, вредна. Ох уж эта должность главноинженерская! Тут мало знать, любить свое дело, уметь… и прочая, и прочая. Нужно еще быть дипломатом. Ибо в большинстве случаев нет на стройке ни начальников, ни главных инженеров; они выполняют одну и ту же работу, с той лишь разницей, что у начальника все права, а у главного инженера — одни обязанности.

Оперативка закончилась.

Когда все вышли, Моргунов укоризненно спросил:

— Чего ты все время молчал?

— Не хотел спорить, но кое-что придется…

— И не думай, — прохрипел Моргунов. — Ничего не отменю.

— Утро вечера мудренее.

— Я говорю, не думай! — Моргунов начал вскипать.

Зазвонил телефон. Моргунов несколько минут слушал, прижав телефонную трубку к большому волосатому уху, потом сказал:

— Он отказывается… А вот так… Это вам показалось, товарищ Левшин. Не хочет он от нас уходить… Пожалуйста. — Он протянул мне трубку.

Жалко, что приходится разговаривать с Левшиным по телефону, с каким удовольствием я бы посмотрел сейчас на него.

— Это вы? — недовольно спросил Левшин.

— Я.

— Что это вы выдумываете? Фокусы строите. Ведь вы же не возражали в беседе со мной?

— Я с вами не беседовал.

— Как это не беседовали?

— А так, — холодно отрезал я. — Вы говорили за себя и за меня и приказали идти думать.

Он что-то хотел добавить, но я перебил его:

— Может быть, разрешите хотя бы по телефону высказать свое мнение? — Я наслаждался своей твердостью и холодностью. Моргунов играл карандашом, он внимательно слушал разговор. — Так вот, я хотел тогда сразу согласиться с вами: ваши замечания о моей молодости, легкости и прочее — совершенно справедливы.

Левшин кашлянул в трубку.

— Я отказываюсь от вашего предложения.

— Так… хорошо… — медленно произнес он. — Хорошо… Вы, наверное, просто ничего не поняли… Подумайте.

— Мне нечего думать, — начал было я, желая продолжить столь приятный для меня разговор, но в трубке послышались частые гудки.

— Что он ответил? — заинтересованно спросил Моргунов.

— Повесил трубку.

Моргунов рассмеялся:

— Ты, кажется, малость перегнул, парень. — Он встал. — Пойдем.

Мы вышли на площадку.

Обыкновенно, когда пишут о стройке, немедленно начинают гудеть экскаваторы и бульдозеры, непрерывным потоком мчатся груженые машины, башенные краны куда-то к солнцу (а вечером к луне) легко подымают «будто невесомые тяжелые панели»…

Это все так, честное слово. Но авторы порой забывают, что на стройке наступает время, когда уходят экскаваторы и бульдозеры, демонтируются краны и начинается отделка здания. (Об этом, к сожалению, часто забывают и строители.) И тогда на площадке тихо.

— Куда подевались монтеры? — недовольно спросил Моргунов.

И вдруг, словно по его приказу, на крышах домов, на мачтах зажглись прожекторы. Они осветили площадку, где только недавно шел монтаж: подкрановые пути, брошенные башенными кранами; несколько сиротливых штабелей плит, ошибочно завезенных на площадку; две большие кучи строительного мусора, которые бульдозер собрал как раз под плакатом: «Не забудь, строительный мусор — это бывшие материалы»; металлические ящики для раствора, еще по-зимнему утепленные войлоком и досками, и плакаты, призывающие срочно, немедленно, в аварийном порядке закончить монтаж… Плакаты уже, правда, снимали.

Мы подошли к корпусу. Тут Моргунов, надавав мне кучу заданий, начал прощаться:

— Смотри проверь внимательно. К праздникам, хоть кровь из носу, нужно сдать корпус, — строго сказал он. — А я поехал. Напрасно отказываешься от треста. — Он пожал мне руку и шутливо добавил: — Чем выше начальство, тем легче работать.

— Вижу.

— Но-но, смотри мне! — Моргунов резко повернулся и быстро зашагал к выходу.

Хотя было уже восемь часов, в прорабской еще сидели люди. Анатолий еще не остыл после оперативки, и на его худых, впалых щеках были красные пятна.

— Ну вот вам еще одна новость, — сердито сказал он, увидев меня. — На четырех этажах отделку уж закончили, поставили пластмассовые крышки… вор появился.

— Как вор? — удивился я.

— Вот так, — захрипел мастер Агафон Иванович. — Понимаете, ворует ежедневно пять крышек.

— Что же делать? — спросил я.:

— Я предлагаю, — солидно вставил практикант Владик, — снять отпечатки пальцев.

— Чепуха, — возразил Агафон Иванович, — это, наверное, фэзеушник. Поймать и уши оторвать!

— Капкан, — мрачно произнес участковый механик, придерживая рукой вздувшуюся щеку (когда болят зубы, человек жаждет смерти своих ближних).

Спор разгорелся. Анатолий требовал, чтобы привели служебную собаку.

— Что вы, Анатолий Александрович, что вы! — испуганно перебила прораба архитектор. Она встала, провела рукой по гладко причесанным волосам. — Еще искусает его. Знаете что, давайте напишем вору, объясним, что скоро комиссия, попросим… Ну что вы смеетесь?

Громче всех смеялся Агафон Иванович.

— Попросим… Он на поллитру, подлец, собирает, а, вы ему… «попросим».

Спор начал выходить за служебные рамки, и, чтобы прервать его, я попросил Анатолия сопровождать меня.

Мы осмотрели все помещения и добрались до последнего, пятого этажа. Работы шли к концу. Но ведь нужно еще убрать корпус.

— Хорошо, Анатолий Александрович, — проникновенно начал я, — но сейчас…

Он не дал мне договорить.

— Знаю, знаю о чем может говорить сейчас главный инженер… Хотите, я скажу за вас? Хотите?

Невольно улыбнувшись, я кивнул.

Он взъерошил рукой волосы, очевидно копируя меня, и сладким голосом сказал:

— Как хорошо, Анатолий Александрович, — почти все закончено. Но вы знаете, на госкомиссии нужно показать товар лицом. Давайте посоветуемся! — И снова уже своим обычным раздраженным голосом добавил: — Вы это слово «посоветуемся» обязательно добавите… Это у вас стиль такой. Вы уже все давно решили, но хотите меня этим «посоветуемся» ублажить.

Мы вышли на лестничную площадку. Анатолий ударил рукой по перилам:

— Ну, а если я не хочу советоваться? Если я просто хочу убрать?

— Конечно, Анатолий Александрович, конечно — убрать. Только как, какими силами? Ведь чтобы…

— Корольков! — перегнувшись через перила, вдруг закричал Анатолий. — Сергей!

— Корольков… Сергей… Корольков! — подхватили на всех этажах. — Корольков, бегом к прорабу…

Анатолий усмехнулся:

— Сколько рабочих, по-вашему, нужно поставить на уборку? — резко спросил он.

— Я… думаю, по примеру прошлых больниц. На каждый этаж десять человек. Всего пятьдесят, наверное, дня на два.

— Сергей! — снова позвал прораб Анатолий.

— Корольков! — гремели этажи.

— Чего вы раскричались, Анатолий Александрович? Я тут.

Мы обернулись. В своем обычном синем комбинезоне, перетянутом солдатским ремнем, улыбаясь, стоял Корольков.

— Здравствуйте, Виктор Константинович! — Он протянул мне руку.

Вот Корольков и преподал мне сегодня первый урок.

Он брался убрать корпус. Ему нужно только десять рабочих. Усмехаясь, мой бригадир напомнил мне, что сейчас век химии.

— Как у нас чистят фаянс, плитку? — сказал он. — Нагонят людей, вот вам скребки, лопаты… Шуруйте. А ведь если с головой дело делать — есть растворители. Короче, берусь своими десятью.

— Ну, что? — спросил Анатолий.

Я молчал.

Я знаю, что есть тысячи более эффективных и красивых предложений, знаю, что многие, прочтя эти строки, усмехнутся: «Тоже нашел о чем писать, об уборке», но только в этот момент мне показалось, что предложение Королькова — моя личная большая удача. Теплое чувство признательности поднималось во мне.

— Спасибо, — я протянул ему руку, — я этого не забуду, Сергей Алексеевич.

— Ну, чего там! Чего благодарить! Подбросите на литровку, и будем в расчете. — Но он кривил душой. Он ждал этой благодарности, и она была ему приятна.

Мы спустились в вестибюль. На стенке уже висел плакатик, написанный чертежным шрифтом на ватмане:

«Т. Вор! Через несколько дней госкомиссия. Просьба не брать крышки от сигнализации, иначе не сдадим корпус.

Архитектор».

— Смешно все это, — строго сказал я Анатолию. — Проверьте охрану, через два дня госкомиссия.

— Хорошо.

Председатель госкомиссии Федотов, расплывшийся пожилой человек, кряхтя, усаживался в мягкое кресло. Я знал, что это кресло притащил с другого конца Москвы практикант Владик.

— Мой первый корпус должен быть сдан на «отлично», — заявил Владик вчера.

— А при чем здесь кресло? — поинтересовался я.

— Виктор Константинович, сейчас психологию учитывают даже в футболе. — Владик сказал это покровительственно, но вместе с тем очень мягко. Практика кончалась, Владику предстояло получить отзыв, — и он распространял свои психологические опыты на меня тоже.

Федотов слегка приподнялся и снова опустился в кресло. Оно жалобно застонало. Федотов вздохнул, удобно положил большие руки на подлокотники, улыбнулся:

— Вот, шельмы, знают, что я люблю… Ну-с, корпусик посмотрели; документики, папочку?

— Документики, папочку, — с готовностью повторил практикант Владик. Он схватил папку и, грациозно изогнувшись, передал ее председателю.

— Большой шельмец растет, — приняв документы, вздохнул председатель.

Он перелистал папку, в которой по меньшей мере тридцать организаций клятвенно заверяли, что корпус построен на века, что он оборудован всеми мыслимыми инженерными устройствами и, наконец, что больной, попав в корпус…

— Ну, а анализ воды? — спросил председатель.

Ему никто не ответил.

— Анализ воды… анализ воды, — засуетился Владик, хватая какие-то бумажки. — Ах, да, нам только что звонили из лаборатории, что анализ воды отличный.

— Анатолий Александрович!

— Анализ воды мы не успели сдать, Федор Семенович, — ответил Анатолий.

Председатель посмотрел на Владика и покачал головой.

…Когда-нибудь я напишу новеллу о государственной комиссии, о доброжелательном здоровячке — капитане пожарной охраны, который, бодро улыбаясь, всегда заключает, что корпус к приемке… не готов, о худощавой (почему-то всегда худощавой) санитарной врачихе, навсегда обиженной чем-то и жаждущей излить свою обиду непременно на госкомиссии, о колеблющемся заказчике, который полюбил строителей и готов принять корпус немедленно, вот только опасается, как бы строители его все-таки не обжулили. Но все это будет потом. В этот раз государственная комиссия приняла корпус на «отлично».

Председатель комиссии благодарил строителей. Он нехотя встал с удобного кресла и протянул руку к плащу. Но практикант Владик оказался проворнее, — схватив плащ, он помог председателю.

Федотов, кряхтя, просунул руки в рукава, взял шляпу и начал прощаться. Последним он протянул руку Владику. Тот стоял перед ним навытяжку.

— Будут от тебя стройконтролеры плакать. — Федотов вздохнул, взял свой толстый, очень потрепанный портфель, всегда внушавший нам тревогу. У дверей остановился, медленно повернулся и тихо произнес:

— Это мой последний корпус… принимаю. Спасибо уважили… Спасибо. — Он нерешительно потоптался: — Если в чем-то был виноват не взыщите. Ну, всего вам, голубчики.

Мы помолчали.

За столом остались сидеть строитель и благожелательно улыбавшийся пожарник.

— Э, ладно! — прохрипел мастер Агафон Иванович. — Чего горевать — у всех так будет, Владик, собирай!.. По трешке, что ли?

Был уже вечер, мы сдали корпус, да еще, что сейчас редко бывает, на «отлично». У всех свои традиции: на верфях разбивают бутылку вина о корпус судна, спускаемого на воду. У строителей свой обычай, — может быть даже более рациональный.

Странно выглядит законченное, но еще не заселенное здание. Вот только что здесь работало много людей: маляры-девушки в модных синих брючках и в разноцветных кофточках, чистых, без единого пятнышка, быстро покрывали «за последний раз» стены (им, малярам, всегда не хватает одного дня), монтеры соединяли торчащие пучки проводов в электрошкафах. Света в корпусе еще не было, но в комнате госкомиссии уже солидно горели лампочки; из крана каким-то чудом текла вода, хотя еще не была закончена врезка водопровода на улице; рабочие бригады Королькова на всех этажах стучали ведрами, отмывая законченные помещения; по лестнице носился взбудораженный заказчик, про себя проклиная строителей. Он, заказчик, понадеялся, что прораб Анатолий не закончит корпус, и не успел завезти инвентарь…

Только что… И вот ушли люди, построившие это здание. Холодновато блестит пол в пустынном коридоре, глядят открытыми дверьми палаты. Кажется, в воздухе еще носится эхо голосов, но корпус нем. Это сегодня, сейчас. Утром сюда придут другие люди.

По мраморной лестнице мы спустились в прорабскую. Анатолий сел за свой стол, откинулся на спинку кресла и устало закрыл глаза. Всегда бодрый, Агафон Иванович на этот раз недовольно что-то бурчал под нос, роясь в ящиках своего стола.

Владик сел около мастера и, улыбаясь, спросил:

— Мало?

— Владик, — не открывая глаз, сказал Анатолий, — помолчите!.. Нам сейчас что-то интересное расскажут.

—  Кто? — радостно спросил Владик.

Вошел Корольков.

— Ну, мне куда завтра, Анатолий Александрович?

— Садись, Сергей!

В комнате стало тихо. Я все еще не решил, в каком тоне поведу этот, разговор.

— Кто же будет рассказывать? — нетерпеливо спросил Владик.

— Я буду рассказывать, — наконец начал я. — Понимаете, друзья, высокое главковское начальство, совершенно непонятно, почему, вдруг, предложило мне пойти работать в трест… главным инженером.

— Ну, и?.. — спросил Анатолий, по-прежнему не открывая глаз.

— Я, конечно, отказался.

— Почему?

— А какой мне смысл, Анатолий? — Я впервые назвал его по имени. — Сидеть целый день за столом и по телефону спорить с Беленьким, Моргуновым, Визером… Ведь в распоряжении главного инженера треста, кроме телефона, ничего нет.

— А зарплата? — спросил Владик.

Я ожидал, что все рассмеются, но почему-то разговор не складывался шутливо, как мне хотелось.

— Зарплата?.. Оклад больше на пятьдесят рублей, но в тресте редко платят прогрессивку… Так что зарплата там даже меньше.

— Ну, если зарплата меньше, то не стоит туда идти, — медленно произнес Анатолий.

Корольков сел на стул, с интересом слушая разговор.

— Дело, конечно, не в зарплате, — досадливо ответил я.

— А в чем?

— Работа для меня непривычная… И неинтересная к тому же.

— Сергей, — сказал Анатолий, — чего ты молчишь? Ты же у нас сейчас за секретаря. Коммунист неправильно рассуждает, а ты молчишь. — Анатолий открыл глаза. — Ведь когда вас, Виктор Константинович, назначили главным инженером стройуправления, работа тоже для вас была непривычная… Правда, зарплата была больше.

— Бросите вы наконец эту зарплату?

— Хорошо, бросаю, — Анатолий слегка стукнул рукой по столу. — Бросаю. Хотите знать истинную причину… ну, из-за чего вы не желаете идти в трест?

— Интересно, — усмехнулся я.

— И не будете сердиться?

— Нет.

— Вы просто боитесь!

— Боюсь? Кого мне бояться? Чепуху вы говорите! — Его слова сильно задели меня.

— Ну, это ты напрасно, Анатолий! — Агафон Иванович медленно поднялся со стула. — Должен заметить, что наш инженер не из пугливых.

— И все же он боится. — На щеках Анатолия появились красные пятна. — Вот доказательства. Вы же не согласитесь делать в тресте то, что делал все время Костромин… Ведь не согласитесь?

— Я слушаю вас, — холодно сказал я Анатолию. — Только, может быть, вы перестанете задавать мне вопросы, а просто выскажетесь до конца.

— Угождать начальству вы не хотите. Это я знаю. Захотите быть инженером, как и тут, у нас… проводить свою линию. А вам это могут не позволить… Вот вы и боитесь. Боитесь сорваться.

— Предположим. Что же тут плохого? Почему я должен бросать свой коллектив, налаженную работу и идти в трест на неприятности?

— Кто же пойдет в трест? Скажите, кто? Подыщут еще одного Костромина, а дело будет идти по-старому… Стол! Телефон! Чепуха это! В главке знают вас, они понимают, что вы и в тресте будете инженером. Они пошли на смелый эксперимент. Ведь сейчас главные инженеры трестов, по сути, дублируют управляющих, а вопросы техники пущены на самотек. Сколько в нашем тресте рабочих?

— Не знаю…

— Две тысячи четыреста, — сказал Владик.

— Правильно! Помните, вы говорили, — Анатолий быстро заходил по комнате, — вот было бы здорово, если б каждому рабочему сэкономить в день час, всего один час. Еще бы не здорово! Тогда у нас в СУ было бы дополнительно шестьдесят рабочих, в тресте — триста… а в масштабе Москвы? Целая армия невидимых рабочих, рожденная главными инженерами, пришла бы на строительство. Так что теперь, эта задача вас перестала привлекать?.. А ликвидация простоев? Тут в СУ мы многое сделали, но только в тресте можно по-настоящему решить эту задачу, а вы? Эх!

Я молчал.

Анатолий подошел к столу и сел.

— Конечно, это невыгодно, — устало заключил он, — зарплаты меньше, мороки больше, можно сорваться…

Его слова больно хлестали меня.

— Вы все это красиво изложили, Анатолий Александрович, — сдерживая себя, начал я. — Но почему в этой роли обязательно должен выступать я? Почему бы вам не взяться за это дело?

— Мне эту должность не предлагают, — просто сказал Анатолий.

— Ну, а если бы предложили? Поедем в главк, я уговорю Левшина, втолкую ему, что есть такой очень сознательный товарищ… Уговорю!

— Если б мне предложили, я бы не пошел.

— Вот видите! — торжествующе закричал я. — Вот-вот… Только красивые словечки! Почему?

— Я бы не справился, — тихо сказал Анатолий. — А вы…

Но я перебил его.

— Вы просто хотите вытолкнуть меня из СУ! — возмутился я. — Признайтесь, это нужно лично вам…

Анатолий сильно побледнел, он встал.

— Я мог бы вам ответить в том же духе, — тихо, подбирая слова, начал он. — Но за такие вещи нужно наказывать, мучайтесь теперь. Поэтому я промолчу.

Он постоял, опершись руками о стол, потом нетвердой походкой вышел из комнаты.

Несколько минут все молчали, Корольков дотронулся до моей руки.

— Ладно, погорячились, — мягко сказал он. — Бывает.

…Я вышел на улицу, под мелкий, скучный какой-то дождь. Из далекого детства зазвучала родная песня: «И шумыть, и гудэ — дрибный дождик идэ…» Я кажусь себе маленьким и беззащитным. Вот-вот… Раскис еще к тому же. Почему это всегда так сложно получается? Или это у всех так, только люди стараются не показывать свои слабости?

Все правильно говорил Анатолий, но я не могу уйти из своего СУ, я не просто привык к людям, я люблю их. Вот прораб Анатолий — хороший прораб, ничего не скажешь, но разве он самый лучший, способный? Нет, конечно. Или бригадир Гнат? Разве мало в Москве бригадиров получше? И лучше Королькова есть… Почему же, когда мы, в общем обыкновенные люди, соединяемся вместе на работе, кажется, что лучше, роднее этих людей нет на свете?

А дождь все шел, мелкий и неприятный. Намокла и превратилась в блин кепка, пропитанное водой пальто давило плечи, струи текли по лицу…

Я решил посоветоваться с Николаем Николаевичем.

…В гардеробе больницы мне, как всегда, сунули халат подозрительного серого оттенка, к тому же на груди вместо верхнего кармана красовалась дыра с рыжей каймой.

Гардеробщица ушла, повесив категорический плакатик: «Перерыв на обед. Не стучать».

Я в нерешительности стоял перед зеркалом. Вдруг в зеркале увидел врача Лидию Владимировну.

Я быстро прикрыл рукой дыру, повернулся и поклонился ей.

Она удивленно подняла брови:

— Вы мой больной? Что с вами, почему вы держитесь за сердце?

Со времени нашей первой встречи мода переменилась: вместо высокой взбитой прически, сейчас ее волосы были коротко подстрижены и каким-то способом гладко прижаты к голове так, что напоминали черный шлем.

Я непроизвольно опустил руку. Лидия, Владимировна, взглянув на безобразную дыру, весело рассмеялась.

Я тоже выдавил улыбку:

— По… понимаете… не везет мне с халатом. — Я, снова прикрыл рукой злополучную дыру. — Я к Николаю Николаевичу. Виктор… — назвал я себя.

— Ну, пойдемте, — она притронулась к моей руке, — Николай Николаевич ждет вас. Он почему-то знает, что вы к нему приедете. Пойдемте…

Я мучительно соображал, что бы такое придумать, как выйти из смешного положения. Так, держась рукой за грудь, я и вошел в палату. Николай Николаевич сидел, в низком кресле и читал книжку. Увидев меня, он улыбнулся и чуть приподнялся.

— Вот, привела вам вашего Виктора, — сказала Лидия Владимировна, проходя за мной в комнату.

Я протянул моему управляющему (так я всегда называю Николая Николаевича) кулек:

— Пожалуйста, угощайтесь.

Он открыл кулек.

— Ну, Виктор, ты знаешь, чем меня побаловать! — Потом опасливо посмотрел на врача и добавил: — Фрукты, апельсины… очень люблю их, Лидия Владимировна. — Он хотел положить кулек в тумбочку.

— Я вам помогу, — Лидия Владимировна вытащила из кулька две небольшие бутылочки коньяку. — Я вам отдам их, Виктор… — она вопросительно посмотрела на меня.

— Можно этим ограничиться, — сказал я, но, так как она продолжала на меня смотреть, добавил: — Константинович…

— Виктор Константинович, я отдам вам их внизу.

— Лидия Владимировна! — взмолился мой управляющий.

Она взяла стул и села рядом с больным.

— Только рассказывать, одно хорошее, Виктор Константинович.

Николай Николаевич вздохнул:

— Ну, что у тебя было в главке?

— Откуда вы знаете?

Он только усмехнулся.

Я начал. Снова я был у Левшина, слышал его пренебрежительные мрачные реплики, снова видел странное выражение в глазах у Моргунова и только сейчас, говоря об этом, понял, что это, наверное, была отеческая ласка, а может быть, гордость, видел оперативное совещание, лица прорабов. Потом, не щадя себя, передал разговор с Анатолием.

Я отнял руку от сердца, но никто не обратил внимания на смешную дыру на халате. Под конец я спросил у моего управляющего, что он мне посоветует.

— У тебя нет папироски, Виктор? — попросил он.

— Я принес сигареты.

Лидия Владимировна покачала головой: «Нельзя».

Николай Николаевич положил книгу на тумбочку, взялся за ручки кресла, хотел приподняться, но раздумал.

— Ну, что мы ему посоветуем, Лидия Владимировна?

Она ничего не ответила.

— Посмотрите на него, Лидия Владимировна. Вот сидит перед вами молодой человек, в коротком халате, с дырой на груди… Его колебания говорят об отсутствии твердого характера, правда, Лидия Владимировна?

Она молчала.

— Перед ним два пути. Останься он в своем управлении — его ждут любовь и почет коллектива. А вы знаете, что такое любовь коллектива?

Лидия Владимировна утвердительно кивнула.

— Нет, вы этого не знаете. За ним пятьсот человек. И каждый день, каждый час от его деловитости, энергии зависит благополучие этих людей. Он освоил дело, ему будет приятно и легко работать, если вообще у строителя может быть лёгкая работа… Второй путь — в трест. — Николай Николаевич остановился, ему, очевидно, было трудно говорить.

— Николай Николаевич! — строго сказала врач.

— Ладно уж, — усмехнулся больной. — Второй путь трудный, очень! Меня считали хорошим управляющим, даже сейчас из горкома приезжают советоваться, но скажу вам по правде — я никогда не был инженером. Я приказывал, выжимал план, но быть инженером — это другое.

Николай Николаевич тяжело приподнялся.

— Если он захочет в тресте быть инженером, против него ополчатся многие. Он может сорваться, над ним станут смеяться, а коллектив, из которого он уйдет, будет смеяться первым. Ну, так что, Лидия Владимировна, какой путь мы ему выберем?

— Второй, — серьезно ответила она.

— Второй! — шутливо повторил Николай Николаевич. — А если он сорвется, кто будет отвечать?

— Мы ему поможем, — все так же серьезно ответила она.

Николай Николаевич прошелся по комнате.

— Смотрите, товарищ доктор, хожу! — воскликнул он.

Она осуждающе покачала головой. Николай Николаевич вернулся к окну.

— Анатолий прав, — серьезно сказал он. — Это не просто очередное выдвижение. Главк надеется, что ты решишь важную и трудную задачу… Как вы думаете, Лидия Владимировна?

Она промолчала.

— Не знаете! А я знаю… Трудно тебе, Виктор, будет, — вздохнул мой управляющий.

— Пора, — Лидия Владимировна встала. — Мы утомили Николая Николаевича.

Я тоже поднялся, прощаясь.

— До свидания, Виктор! — Мой управляющий нагнулся ко мне и прошептал на ухо: — А как там, на воле, на стройке, — хорошо?..

…Мы молча прошли к гардеробу. Лидия Владимировна протянула мне бутылочки с коньяком:

— Спрячьте. Может быть, свершится чудо и он поправится. Тогда разопьем их.

Она подождала, пока я сдал халат, протянула руку:

— Желаю вам удачи! — И, задумчиво глядя на меня, добавила: — Не забывайте нас.

Я сидел в своей комнате, обдумывая, как сказать о своем решении Моргунову. Нужно еще попрощаться с коллективом.

Мои мысли прервал телефонный звонок (как я потом установил, вершитель всех действий руководителей треста). Я снял трубку.

— Это вы, Виктор Константинович? — послышался девичий голос. — Что это вы сняли трубку и молчите?

— Я думаю.

— Ха-ха… Разве у начальства есть время думать?

— Я слушаю вас.

— С вами хочет поговорить Леонид Леонидович, — она произнесла эту фразу так же приветливо, но с тем едва уловимым оттенком превосходства, с каким обыкновенно говорят секретари большого начальства.

Я подождал несколько секунд, и в трубке раздался голос нашего нового управляющего трестом.

— Да… Я слушаю.

— Это Виктор Константинович, секретарь передала, что вы хотели со мной поговорить.

— А-а… Да, конечно, хотел. Где вы сейчас?

— Я в строительном управлении.

— Пришел приказ о вашем назначении, прошу вас немедленно приехать в трест.

— Я хотел, Леонид Леонидович, поехать на стройки… попрощаться.

Он рассмеялся и приветливо сказал:

— Как-нибудь в другой раз… Хорошо? Приезжайте, пожалуйста.

Мне не хочется подробно описывать свою встречу с Моргуновым. Скажу только, что во время моего объяснения он не проронил ни слова (это Моргунов-то!). Только когда я закончил, он коротко спросил:

— Может быть, на тебя в главке нажали?

— Н… нет, я сам решил.

— Понятно.

— До свидания, Иван Митрофанович.

Он не ответил.

Я постоял немного и вышел.

Было около двенадцати часов дня. Я спустился в метро. Поезд гостеприимно открыл двери. Нехотя я ступил в вагон.

Начальник поезда громко сказал стандартную фразу: «Осторожно, двери закрываются». Двери, закрылись, и поезд тронулся.

«Осторожно, двери закрываются», — с этой мыслью я ехал в трест.

Глава вторая Три дня

Я шел опасной тропой — коридором треста. Из отдела труда выскочил Ротонов, человек неуемной энергии, всегда рассказывающий залежалые новости. Он огляделся и, увидев меня очень обрадовался.

— Ты… ты… — запинаясь от избытка новостей, заговорил он. — Ты, Виктор, знаешь?.. слышал?

— Все знаю, — ответил я, стараясь протиснуться в узкую щель между стеной и Ротоновым, но он схватил меня за руку. — Я спешу, — умоляюще сказал я. — Честное слово, позже зайду к вам… Честное слово! — уже безнадежно повторял я, понимая, что уйти мне не удастся.

В глазах Ротонова появился голодный блеск, он любовно погладил меня по плечу.

— Успеешь, Виктор, успеешь! — И потащил меня к окну — своему обычному месту встреч. — Понимаешь, Виктор… Да ты садись на подоконник, садись, — заботливо подсаживал он меня, — так будет тебе удобнее.

— Я спешу… — Я еще сопротивлялся.

Ротонов только улыбнулся. Он пригладил серые волосы, но они снова поднялись двумя большими кустами; придержал меня за плечо.

— Ничего ты не знаешь. Слушай, главный инженер Костромин уходит на пенсию. Ну? — торжествующе оглядел он меня.

— Я уже…

Но он перебил меня:

— А кто будет вместо него? Ага, то-то же!

Минут десять, вдаваясь во все подробности, он характеризовал возможных кандидатов.

— Не перебивай меня, Виктор. Давай спокойно разберем это дело и ты сам поймешь, кто будет главным инженером… Твой; Моргунов? Не тряси, головой, Виктор! Что это у тебя, нервы? Мы ведь только начали говорить… Моргунов не водится. Ты, наверное, думаешь, что главным будет этот хитрец Визер? Ты знаешь, он каждый день ходит в парикмахерскую, чтобы подправить усы… Но что это я, — спохватился Ротонов, — ведь ты спешишь! Так вот, Визер главным не будет. Это точно. Ты не спорь! Главным будет Беленький, вот увидишь. Ужас! По всему тресту будет слышен стук его металлических дубов!

Ангел-избавитель явился ко мне в облике секретаря. Она выскочила из приемной.

— Ха-ха, что это вы, Виктор Константинович? — Она округлила глаза. — Леонид Леонидович… третий раз про вас спрашивает. Отпустите его, Ротонов, сколько раз вам говорил Леонид Леонидович, чтобы вы не вели беседу в коридоре.

Я соскочил с окна:

— Вы все же ошиблись, Ротонов, главным инженером назначили меня.

Ротонов застыл:

— Тебя? Ты шутишь, Виктор… Какой же из тебя главный инженер треста?!

…В кабинете управляющего шло оперативное совещание. Я пробрался на свое постоянное место в конце стола, у стенки, и тихонько сел, ожидая очередного выговора за опоздание. Но я ошибся. Управляющий прервал свою речь.

— Проходите сюда, Виктор Константинович, — сказал он, показывая на кресло у своего стола.

Все с удивлением уставились на меня.

Я привстал и снова сел.

— Я тут посижу, Леонид Леонидович.

— Э, нет, — усмехнулся он, — ваше место сейчас по праву тут, займите его… Я еще не уведомил вас, товарищи, Виктора Константиновича назначили главным инженером треста… Проходите, проходите, Виктор Константинович.

Я начал пробираться по узкому проходу. В большом кабинете стало очень тихо. Шел по проходу все еще под впечатлением возгласа Ротонова. Мне казалось, что вот сейчас за моей спиной хором повторят его слова: «Ты шутишь, Виктор!.. Какой же из тебя главный инженер треста?»

Высокий, представительный Костромин широким жестом указал мне на свое кресло, как бы передавая эстафету:

— Пожалуйста, Виктор Константинович!

Я не могу сейчас припомнить, как это получилось: нашелся ли я или выручил управляющий, но когда я немного пришел в себя, то увидел, что Костромин, улыбаясь, сидит в своем кресле, а я устроился напротив на стуле.

— Причитается, — вдруг громко сказал начальник СУ Беленький, прерывая неловкое молчание. Он улыбнулся, обнажив ряд длинных стальных зубов. — Правда, товарищи? — Беленький многозначительно оглядел всех. — С Виктора причитается.

Со своего места я видел всех присутствующих.

Тут были руководители всех управлений. Начальник СУ-12 Визер, еще сравнительно молодой человек, неизвестно почему располневший на трудной работе строителя, с любопытством смотрел на меня, насмешливая улыбочка чуть ломала тонкую линию черных усиков. Моргунов, мой бывший начальник, отвернувшись, смотрел в окно.

Были главные инженеры строительных управлений, начальники отделов треста: Топорков, Мякишев, Обедина, Васильев, начальник конторы снабжения Зюзин.

С каким-то обостренным чувством я замечал, как каждый воспринимает мое назначение. К концу оперативки они овладеют собой, но сейчас я видел все: удивление и обиду, злорадство, доброжелательность. Почему-то меня не оставляло тягостное чувство беды.

Управляющий закончил разговор, быстро положил трубку.

— Мы тут без вас, Виктор Константинович, — так же приветливо продолжил он, — начали обсуждать вопрос о «нулевых» циклах. Ну-ка, Беленький, повторите.

— А что повторять, Леонид Леонидович, — обиженным тоном начал Беленький. — У меня на двух кораблях…

Все рассмеялись. Беленький продолжал тем же наигранно-обиженным тоном:

— Ну, эти длинные панельные дома. У нас их, Леонид Леонидович, рабочие называют кораблями.

— Ближе к делу, Беленький, ближе к делу, — быстро проговорил управляющий.

— Я могу помолчать, Леонид Леонидович. — Беленький сел, но сразу вскочил. — Фундаментщики, наши субчики, субподрядчики, черт бы их побрал, подвал сделали, а коммуникации — водосток, водопровод, канализацию — начали и бросили, а мне монтажные бригады некуда ставить. — Беленький возмущался, немного красуясь, как бы призывая присутствующих посочувствовать и вместе с тем оценить его смелость. — Вот я и прошу главного инженера, уж не знаю какого, Владислава Ипполитовича или Виктора Константиновича, подписать справку, что коммуникации готовы. Иначе краны для монтажа не дают. — Беленький клацнул стальными зубами, улыбнулся одновременно мне и Костромину (черт его знает, кто будет справку подписывать).

Управляющий что-то быстро чиркнул в блокноте.

— Ну? — Он посмотрел на Костромина.

Костромин готовно привстал:

— Вы же знаете, Леонид Леонидович, я никогда не отказывал, но ведь… — Он развел руками и сел.

— Ах, да! Виктор Константинович, ваше мнение? — быстро спросил управляющий.

Я молчал. В голове мелькало: «Бригады не должны простаивать, ни в коем случае, я не могу с этого начинать. Но дать справку — начать монтаж, а потом разрыть всю площадку для прокладки коммуникаций… Я видел разбитые дороги, застрявшие машины с деталями… Но я не имею права отказать Беленькому… Я должен отказать, сразу отказать, инженер не может согласиться на это…»

Я молчал.

— Понятно, — приветливо глядя на меня, сказал управляющий. — Вы не в курсе дела — наверное, хотите разобраться. Ну что ж…

— У меня то же самое, — вдруг резко сказал Моргунов. — Мне тоже нужна эта липовая справка для корпусов в лесопарковой зоне.

— Ну, а как быть с вашим бывшим управлением? — спросил меня управляющий. — Тут разбираться не нужно.

«Как быть с Моргуновым? Ведь никто в моем бывшем управлении меня не поймет. Ну? Ты должен сейчас заявить, что разрешаешь Моргунову и, конечно, Беленькому. Ты только один раз разрешишь, а потом зажмешь. Ну? Ведь надо быть гибким. Ну?» И вдруг я представил себе Анатолия. Он усмехался: конечно, разреши, тебе ведь это выгодно.

Все ждали моего ответа.

Я молчал.

— Понятно, хватит нам тут безобразничать, — управляющий строго оглядел присутствующих. — Главный инженер не соглашается давать справки. Я сказал все, Беленький.

Но поднялся Моргунов:

— Нет, Леонид Леонидович, не все. Должен заявить от своего управления… — Он помолчал, подбирая слова, потом, сдерживая себя, тяжело и веско заявил: — Раз главному инженеру нет дела до стройуправления, из которого, кстати, он только что ушел, то стройуправлению нет дела до главного инженера. — Он опустился на стул. — Я думаю, это будет справедливо.

Управляющий посмотрел на меня. Я должен был что-то сказать, что-то очень убедительное… Управляющий помедлил и произнес:

— Все. Переходим к следующему вопросу.

…После оперативки я еще долго бродил по улицам, разговаривал с собой и с Анатолием:

«Черт тебя побери! — ругался его. — Вот из-за тебя влип в историю — пошел работать в трест. Но этого мало, пришлось сразу ринуться в бой… Дай я справку, ты бы, конечно, усмехнулся, — испугался, мол!»

Конечно, на оперативке я потерпел поражение. Сразу, с места в карьер, восстановил против себя всех начальников стройуправлений, остался недоволен управляющий… Это в первый-то день!

А ведь можно было поступить иначе.

— Иван Митрофанович, — сказал бы я проникновенно Моргунову, — справку такую нельзя дать, но для вас, для своего бывшего управления, отказать не могу. — Улыбнуться. — Так уж и быть — пойду один разочек на преступление… Ну, а чтобы Беленький не шумел — дам и ему справку. — Серьезно: — Но учтите, товарищи, это в последний раз… — Может быть, тогда помирился бы с Моргуновым…

Это все из-за тебя, Анатолий!.. Глупости это все Анатолий да Анатолий, а ты сам… разве тебе безразлично, Как будет работать трест?

…Где это я сейчас нахожусь? Ого, на площади за полгода уже и кинотеатр построили!

…Нет, не безразлично. Ведь чем выше, поднимается Инженер по служебной лестнице, тем чаще ему следует задумываться над вопросом о своей полезности. Когда ты работаешь прорабом — тут ясно: от тебя все зависит, заболеешь — уже бегают, суетятся — где прораб?

Когда ты главный инженер СУ, ты тоже работаешь на сегодняшний день, но одновременно — на месяц-два вперед. Тебя нет несколько дней, не беда — механизм закручен. Но у тебя в руках все рычаги. Ежедневно тебе приходится решать тысячи самых различных вопросов, ежедневно твою полезность проверяет сама жизнь…

…А вот главный инженер треста?.. Главный инженер треста должен часто проверять свою полезность! Ему не подчинены рабочие, прорабы… Жизнь строительного управления течет мимо него, он должен «направлять» стройки только через руководителей СУ. А если он не направляет, что тогда?.. Если он только со всем соглашается, полезен ли он?

Ведь, монтаж дома без устройства подземных коммуникаций — это грубейшее нарушение технологии… При чем тут Анатолий? Ты просто был обязан не давать справки.

…Недовольны Моргунов, Беленький? Ничего не поделаешь. Сладенького панибратства (Виктор? О, это парень свой! Что хочешь сделает!), не будет… Не будет!

Но не выдать справки — это полдела, ведь бригады действительно простаивают… Нужно добиться, чтобы за несколько дней были готовы эти проклятые коммуникации. Завтра, поехать на площадки, потом к Левшину, настоять.

Так, побитый, усталый, но весьма решительно настроенный, я пришел домой.

На другой день я приехал, на площадку очень рано, к семи. Мой совет: если вы начальство, если вы виноваты, перед прорабом и все же хотите от него чего-то добиться, приезжайте на, стройку раньше его.

Старший прораб Шуров появился только в восемь. Он притворился, что не заметил меня, и быстро пошел вдоль забора в контору. Но мне был знаком этот финт, и я спокойно, стоял у корпуса, зная, что рано или поздно Шурову придется подойти ко мне.

Минут через десять он выглянул из окна.

— Лосев! — заорал он во всю глотку. — Черт побери, никогда его нет на месте!

Кто такой Лосев, я не знал, но был уверен, что «черт побери» имеет прямое отношение ко мне.

Прошло еще несколько минут, и наконец Шуров вышел из прорабской. Двигался он как-то боком, стараясь показать, что он меня не видит.

В нескольких шагах от меня он остановился, пнул ногой какой-то бетонный блок, потом поднял голову.

— Ах, это вы? — спросил он насмешливо.

— Я.

— Что-то уж очень рано приехали. Или совесть спать не дает?

— Да, не дает, — сказал я серьезно. — Кстати, у вас, наверное, совесть совершенно чиста.

Он пропустил замечание мимо ушей.

— Ну, так зачем пожаловали? Или еще чего-нибудь запретить хотите? — Ош посмотрел направо, потом налево. — Так вроде все законсервировано.

Шуров был убежден, что обществу приносят пользу только прорабы и все, кто работает под их началом. Остальная часть человечества, особенно начальство, неизвестно для чего существует. Прораб обязан на каждом шагу это всем разъяснять.

— Рекомендую вам прежде всего, — сказал я медленно, — впредь на работу приезжать пораньше, а не к самому началу.

— Слушаюсь. — Шуров озабоченно поправил черную выцветшую спецовку, вытянулся.

— Я приехал посмотреть, в каком состоянии коммуникации, можно ли их быстро закончить. Я вчера не подписал разрешение на установку крана…

Шуров снова принял вольную позу, ковырнул ногой бетонный камень.

— Так сказать, несмотря на занятость, лично проверить… Ну, вы, конечно, уже оценили, что «нулевщики» закончили подвал и все бросили.

У бытовок появилась маленькая фигурка.

— Лосев! — грозно закричал Шуров. — Лосев! — Фигурка исчезла. — Вот черт!.. Так вы дадите указание, чтобы в два-три дня проложили трубы?

Мы оба хорошо знали, что «нулевщики» мне не подчинены.

— Через два часа сюда придет моя монтажная бригада, — вдруг озлился Шуров. — Что она будет делать?

Он повернулся и быстро пошел, ловко прыгая через траншеи.

Когда я проходил мимо прорабской, Шуров высунул голову из окна и вежливо сказал:

— До свидания… А ее я пришлю к вам.

— Кого? — Я остановился.

— Бригаду монтажников. В тресте ей сидеть все же будет удобнее. — Его лицо, гладкое, без единой морщинки, было спокойно, но в глазах светилась торжествующая усмешка. (О, он хорошо выполнил свою миссию — разделал-таки под орех инженера, который, как всякое начальство, хочет произвести революцию, а совершает пока только ошибки.)

После беседы с Шуровым я побывал на других стройках и приехал в трест расстроенный и усталый. От меня требовали деталей, материалов, снова — липовых справок для установки кранов. Наиболее выразительно высказался Беленький, которого я встретил на одном из объектов:

— Знаешь, Виктор, сейчас дома собираются сами. Завези на площадку детали, поставь кран и уходи. Через три дня будет стоять этаж, а через два месяца — дом… А разные инженерные вопросы выдумали в институтах, надо же оправдать зарплату. — Он положил мне руку на плечо и доброжелательно добавил: — Слушай, Виктор, брось это дело, подписывай справочку. Не ты первый, не ты последний… Так не начинают! Уж поверь мне. Я на таких делах зубы съел… Ну, по рукам?

Я молча прошел в кабинет. Устало уселся в кресло. Кабинет был мне знаком, но только сейчас я заметил, что обстановка лишь казалась солидной: черный стол с такими массивными ножками, что они могли нести по крайней мере этаж дома, был покрыт старым зеленовато-серым сукном; высокий книжный шкаф напоминал готический собор после артиллерийского обстрела — половина его вышечек сбита; несколько глубоких кожаных кресел подозрительно клонились в разные стороны. Костромин всегда просил не садиться в них «во избежание, — как он говорил, мило и покровительственно улыбаясь нам, — несчастного случая». Толстые книги, блестевшие золочеными корешками, такие внушительные издали, оказались справочниками весьма почтенного возраста, имевшими только антикварную ценность.

«Ну, с чего начнем? — спросил я себя. — Кабинет, хоть и старенький, музейный, — есть. Есть права и обязанности главного инженера треста. В моем подчинении, как я вчера узнал, находится около двух с половиной тысяч человек…»

Дверь приоткрылась, показалась секретарша:

— Виктор Константинович! Вас просят в приемную.

Я вышел. В приемной чинно в ряд сидели молодые люди. Я понял, что Шуров выполнил свое обещание, прислал бригаду.

— Заходите, пожалуйста. А кто бригадир?

— Я, Косов. — Со стула поднялся небольшой худенький паренек.

— Заходите. — Я пропустил их вперед. — Садитесь, пожалуйста. Я слушаю вас, Косов.

— Говорить буду я, — спокойно заявил коренастый парень с открытым широким лицом, — моя фамилия Девятаев. — Он придвинул свой стул ближе к столу.

— Почему не бригадир? — поинтересовался я. — Обыкновенно бригадир лучше всех отстаивает интересы бригады.

— Бригадиров мы выбираем по другим качествам, — так же неторопливо и солидно ответил Девятаев.

Монтажники, их было десять, сели посвободнее, очевидно, первый раунд встречи с главным инженером, — на их взгляд, прошел с преимуществом, представителя бригады.

— Пожалуйста, — я улыбнулся. — Можете говорить вы, Девятаев. Но потом все-таки расскажите мне, по каким качествам у вас выбирается бригадир.

— Мы хотели бы знать, почему вы не даете справку на установку крана. Кстати, меня зовут Виктор, так же как и вас. Вы можете называть меня по имени. — Он поставил чемоданчик на пол. — Не беспокойтесь, я буду вас звать по имени и отчеству.

Я рассмеялся. Мне все больше нравился этот полномочный посол.

Позвонив по внутреннему телефону в производственный отдел, я попросил принести план коммуникаций корпуса.

Закурили. Только Косов все так же пристально смотрел в окно, его совсем мальчишеское, худое лицо было, печально.

Вошел начальник производственного отдела Мякишев, худой, со страшными рачьими глазами и беззубым ртом.

— Вот, Виктор Константинович, чертеж. — В зависимости от отношения к собеседнику Мякишев держал карандаш у рта по-разному: горизонтально (начальство, заслуживающее глубокого уважения), наклонно (начальство, заслуживающее уважения) и вертикально. В последнем случае собеседник мог наблюдать изъяны его рта (ну и пусть наблюдает — Мякишеву все равно).

Раньше при разговоре со мной Мякишев держал карандаш наклонно, теперь карандаш стоял вертикально.

— Опять косовская бригада фокусничает. Это же не СУ, Виктор Константинович, а трест, знаете, сколько в приемной собралось народа?

Я развернул чертежи:

— Посмотрите, товарищи. Вот эта красная линия — канализация, синяя — водопровод, это теплотрасса и водосток. Все под будущим краном. Если поставить кран, мы надолго задержим выполнение коммуникаций. Но даже не это главное, без выполнения всех коммуникаций мы не можем проложить хороших дорог. Снова на площадке не будет порядка… Смотрите.

Я взял у Мякишева карандаш, показал, где должны быть дороги. Монтажники внимательно следили за движением карандаша.

— Когда же будут готовы коммуникации? — спросил Девятаев. Он сидел у стола, как главный, чертеж лежал перед ним.

— Срока не могу назвать. Буду добиваться…

Присутствующие помрачнели.

— У меня семья, резко сказал монтажник, сидевший рядом с Косовым. — Вы понимаете, семья! Это все правильно, что вы тут говорили. Но мы на сдельщине. Вы же из своей зарплаты мне не добавите… Или добавите? — Он насмешливо посмотрел на меня.

— У нас нет фронта работы, Виктор Константинович, — солидно заметил Девятаев.

Меня по долгу службы поддержал Мякишев, он нехотя доказывал, что с краном нужно подождать. Но когда его прервали, вдруг обозлился:

— Черт с ними, Виктор Константинович, подпишите им справку. Разве с ними договоришься?

В комнату вошел Беленький.

Он с наигранным негодованием обвел глазами присутствующих, для начала грозно клацнул зубами и громко спросил:

— А вы что тут делаете? Кто вас сюда послал?

Конечно, Беленький знал о поездке бригады в трест. Мне было неловко за него, и я сказал, что пригласил бригаду, чтобы посоветоваться.

— А, ну это другое дело, — важно сказал Беленький и сел на стул.

Но долго сидеть он не мог, тут же вскочил и сообщил, что кран для площадки заказан, он уверен, что Виктор Константинович найдет в себе мужество и выдаст справку.

Я больше не мог сопротивляться: бригада, Беленький, Мякишев, Шуров — все требовали от меня справку, но, уже внутренне сдавшись, я призвал на помощь психологию.

— Сядьте, Дмитрий Федорович, ваше красноречие всем известно. — Я положил руку на плечо Беленького и слегка нажал. Он нехотя сел. — И помолчите пять минут, хорошо? Очень прошу… Я обращаюсь к бригаде. Мне говорили, что бригада Косова — передовая, что она за порядок. Я разъяснил все, пусть решает сама бригада. Как решит, так и будет. Справку так справку. Это твердо, решайте, Девятаев.

Впервые на лице Девятаева я заметил тень неуверенности, но спросил он спокойно:

— Как будем решать, товарищи?

— Справку, — коротко и резко сказал монтажник, сидевший рядом с Косовым.

— Ясно! Один за справку, я тоже, — заявил Девятаев. — Остальные?

— Справку… — негромко повторили еще несколько человек.

Девятаев повернулся ко мне и развел руками.

Дверь открылась, в комнату вошел управляющий, он остановился посередине комнаты.

— Что тут у вас за совещание?.. А вы, Беленький, что тут делаете? Я ведь вам сказал, где нужно быть.

За ним в кабинет прошел Костромин. Сел за письменный стол и с покровительственной улыбкой оглядел присутствующих.

Беленький вскочил:

— Я тут ненадолго, Леонид Леонидович!.. Тут все разговоры о справке. Виктор Константинович понадеялся на свою силу убеждения, передал все на решение бригады… — Беленький усмехнулся. — Ну и получился пшик.

Костромин, поигрывая ручкой, засмеялся.

— Это верно? — спросил меня управляющий.

Я молчал.

Управляющий усмехнулся:

— Наверное, голос бригады есть голос народа.

В этот момент я понял, что надо мной откровенно посмеялись…

Я медленно взял лист бумаги.

— А я считаю, что мы можем подождать неделю, дней десять, — вдруг произнес все время молчавший Косов. — Дело даже не в том, что без коммуникаций нельзя как следует работать. — Он посмотрел на меня, и мне показалось, что в его глазах мелькнула жалость. — Нужно же поддержать нового главного инженера, помочь ему… А иначе кто ему поможет?.. Он для нас старается…

Косов нагнулся через стол, взял листок бумаги, на котором я хотел написать справку, аккуратно сложил, спрятал в карман и тихо, как окончательно решенное, добавил:

— Неделю продержимся, Виктор Константинович. Работа найдется. Через неделю отдадим вам этот листок, тогда напишете.

…Я молча пожимал руку каждому монтажнику. Последним подошел Девятаев. Все так же спокойно спросил:

— Вы просили объяснить, за какие качества выбирается у нас бригадир. Сказать?

— Теперь не нужно.

В восемь тридцать утра на следующий день, пользуясь отсутствием секретаря, я вошел в кабинет Левшина.

— Мне срочно нужна ваша помощь, — я заговорил с непривычной для себя настойчивостью, — на двух площадках за неделю закончить все коммуникации.

— А может быть, вы отпустите на это месяц, как полагается по нормам? — мрачно усмехнулся Левшин.

— Нет… именно за неделю.

— Это что, ваша программа действий?

— Нет, программы еще нет. — Я рассказал ему о вчерашней встрече, о Косове и управляющем.

Левшин несколько секунд смотрел на меня и что-то неясно бормотал, казалось, что он повторял: «зелен… зелен».

Потом встал, приоткрыл дверь и сказал секретарю:

— Лена, тут где-то должен быть Ивлев. Попросите его зайти, только поскорее.

Пока искали Ивлева, Левшин листал бумаги. К каждой из них его помощник приколол небольшой листок с готовой резолюцией. Левшину оставалось только подписать. Но резолюции ему не нравились, и он с мрачным видом писал на этих листочках язвительные слова помощнику: «Разве!! Ах, как он испугается!» или «Думать надо, думать!!!»

Управляющий трестом подземных работ Ивлев, крупный человек в летах, быстро вошел в кабинет.

Увидев, что Левшин на него не смотрит, он подмигнул мне. Конечно, если бы мы были на стройке, он, как всегда, закричал бы: «А, Виктор, молодец. Растем, взрослеем, хорошо. Молодец!»

Обычно он так долго повторял «молодец» и «хорошо», что не оставалось времени для делового разговора. Он ловил своего бригадира и, на ходу получая от него информацию, произносил: «Что говоришь? Плохо работает кран?.. Хорошо, молодцы, ребята, стараетесь… Что, что, сидите без дела, простой?.. Это ты уже загибаешь… Молодцы!.. Строители не дали электроэнергии?.. Хорошо… Дадут, дорогой, дадут…»

Он вылезал из подвала, подставлял лицо солнцу и, казалось, говорил ему: «Молодец… хорошо греешь!»

Левшин поднял голову:

— Владимир Васильевич, чем это ты так доволен?

Пойманный врасплох, Ивлев радостно сказал:

— Да вот, Виктора… Константиновича выдвинули. Прозорливо, далеко смотрит главк. — И, увидев на лице Левшина улыбку, добавил: — Он молодец, будем ему помогать…

— Вот и хорошо. Садись, Владимир Васильевич, садись. Не тянись передо мной. Как раз сейчас ему нужна помощь, на двух площадках требуются коммуникации.

— Сделаем запросто, для Виктора! — От избытка чувств Ивлев приложил руку к сердцу. — Спросите у него. Всегда для его СУ все делали.

— Смотри, вот схемки, за сколько ты делаешь?

— Честное слово, месяца за два. Нет полтора… — Ивлев преданно смотрел в лицо Левшина, стараясь угадать, о каком сроке просит Лёвшин.

Но Левшин знал свое дело:

— Ну что ж, если ты не поможешь выполнить срочное задание главка… передадим Бородулину.

— Бородулину? — воскликнул Ивлев. — Да он никогда не сделает. Как же можно за три дня, когда трубы еще не завезены? Мы экскаватор будем Выпрашивать три дня!

— Трубы уже на площадке, Владимир Васильевич! — смиренно сказал я.

— Вот видишь! Стареем, брат, — насмешливо сказал Левшин.

Упоминания о старости, а значит, об уходе на пенсию, Ивлев не переносил.

— Ну, хорошо, хорошо. Виктор, — обратился Ивлев ко мне, — сделаю тебе за восемь дней.

— Три, — Левшин стукнул рукой по столу.

— Семь, ну шесть, а? — взмолился Ивлев.

— Соедините меня с Бородулиным, — сказал в микрофон Левшин.

— Сделаю. Но смотри! — Ивлев погрозил мне пальцем и сердито собрал на лбу морщины.

Но тут на лице его появилось обычное выражение довольства. Он, Ивлев, как мог, Мужественно отстаивал интересы своего треста. Что поделаешь, ему приказали… Мир снова так хорош.

— Слушай, — вдруг подозрительно спросил Левшин, — а твой инженер Самородок тебя не собьет?

— Если я дал слово…

Зазвонил телефон. Левшин снял трубку.

— Ну и фрукт ты, Виктор, — сказал мне Ивлев, когда мы вышли из кабинета.

— До свидания, Владимир Васильевич, — ласково сказал я. — Очень вам благодарен, очень!

— Ты куда?.. Постой! — Ивлев схватил меня за руку. — Набедокурил и смываешься! Нет, дорогой, пойдем, пойдем. — Он потащил меня к столу и заговорщицки сказал: — Сейчас будем отбиваться от Самородка. Я тебе передам трубку, а ты кричи на него… Леночка, по какому можно звонить?..

Он набрал номер.

— Александр Семенович! — бодро прокричал Ивлев в трубку. — Это я… да… был у Левшина. Срочное задание. За три дня на двух площадках проложить трубы и засыпать. Нет, правда, Левшин… Ну, что ты, Александр Семенович! Я отбивался… У меня свидетель, вот рядом стоит… Виктор Константинович.

Ивлев закрыл ладонью трубку и, подмигнув мне, восхищенно произнес:

— Ух и кричит Самородок! Я тебе сейчас трубку передам, а ты кричи на него…

Я опасливо взял трубку. Даже приблизительно не могу передать, что вопил Самородок. Все громы небесные… Нет, «громы небесные» — чепуха.

Когда он остановился, чтобы перевести дух, я приветливо представился ему по телефону.

— Ах, это ты… ты… — принялся за меня Самородок, — это ты, святоша, вместе с Левшиным облапошил старика!

— Шумит? — соболезнующе спросил меня Ивлев.

Я кивнул.

— Ты ему в ответ, да погромче, — посоветовал с наивной хитростью Ивлев. С одной стороны, он искренне хотел мне помочь, а с другой — был бы не против, если б кто-нибудь одернул Самородка.

— Так вот, слушай меня, — кричал Самородок. — Чтобы завтра с восьми твои начальнички были на месте… Были на месте и к десяти ноль-ноль очистили трассу. Если… я хоть один камушек найду на пути экскаватора, вызову комиссию.

— Слушаюсь! — прокричал я.

Ивлев дернул меня за, рукав и пожал плечами.

— «Слушаюсь!» — передразнил меня Самородок. — Вроде подчиняешься, а свою линию, подлец, гнешь…

— Учусь у Самородка, — льстиво сказал я.

Видно, моя лесть дошла по назначению, потому что он вдруг перестал кричать и уже спокойно пообещал четвертовать меня.

Я уже собрался уходить, но меня снова позвали к Левшину.

— Я не закончил с вами разговор, — мрачно сказал Левшин. — Запомните: больше с такими вопросами ко мне не приходите. У меня пятьдесят трестов. Второе: через две недели доложите, какие мероприятия вы намечаете для улучшения работы треста.

— Хорошо.

— И еще запомните: в плаванье никогда не пускаются на дырявом корабле, в пути латать некогда.

— Не понимаю.

— Поймете. Все! — Он стукнул ручкой по стеклу.

В самом радушном настроении я поехал на площадку к Шурову.

Он стоял у подвала, следил, как двое рабочих заполняли раствором швы между плитами перекрытия.

Увидев меня, Шуров деланно испугался, даже отступил назад, потом как бы пришел в себя и заботливо спросил:

— Что-нибудь случилось?

Я улыбнулся:

— Да.

— Может быть, вы придумали, как монтировать дом без крана?

— Нет. Я приехал проверить, свободна ли трасса коммуникаций. — Я коротко сообщил ему решение главка и приказал завтра к десяти убрать железобетонные детали.

Шурова, очевидно, беспокоил ход разговора, он сделал последнюю попытку повернуть беседу в привычное русло:

— А может быть, вы дадите это указание через Беленького? Что вам якшаться с простыми прорабами?

— В следующий раз, Шуров.

Он проводил меня до ворот, почтительно поддерживая за локоть, когда нужно было переступить через бугорок.

У ворот он остановился.

— У меня к вам просьба, Шуров.

— Слушаю…

— Пожалуйста, распланируйте лучше площадку, а то кочки мешают мне ходить.

Шуров молчал.

— До свидания, Шуров, — ласково сказал я. В этот момент мне показалось, что я взял реванш.

В тресте меня ждали посетители и целая гора почты, накопившаяся за несколько дней.

Но прежде всего я позвонил Моргунову.

— Я слушаю, — сразу ответил он.

— Это Виктор Константинович говорит…

В трубке послышались короткие гудки.

Я снова набрал номер.

— Нас прервали, — сказал я Моргунову.

— Нет, это я прервал разговор, — резко ответил Моргунов. — Я не желаю с вами разговаривать!

Впервые в жизни мне так сказали, в голову оглушающе ударила кровь, казалось, я освободился от всех запретов — сейчас все дозволено. Сказать этому человеку, кто он…

— Поняли? И не звоните мне, — повторил Моргунов.

«Продержись только несколько секунд, — молил я себя, — и ты сможешь с ним говорить. Ну подожди, только не срывайся, подожди!..»

— Я… был у Левшина. Он… дал указание за три… дня выполнить… коммуникации… — Мне не хватало воздуха. Моргунов молчал. — Вам необходимо завтра в восемь быть… на своей площадке… и проверить трассу. — Я прервал разговор, потом, овладев собой, медленно продолжал: — Должен сказать, что и для меня не очень большое удовольствие продолжать этот разговор, но дело есть дело. Вы когда-то много мне говорили о дисциплине, о том, что каждый должен заниматься своими обязанностями…

— Я дам указание прорабу, — перебил меня Моргунов.

— Я прошу вас проверить лично.

— А если я не поеду, вы что, выговор мне объявите? — спросил он насмешливо.

— Нет.

— Что же вы будете делать?

— Завтра утром сам поеду на вашу стройку.

Моргунов ничего не ответил.

— Вот что, — сказал я, — связывайтесь с прорабом, чтобы его не упустить, а через полчаса позвоните мне и подтвердите, что приняли мое указание к исполнению. — Я положил трубку.

Вошла секретарша. Как это требовалось по последней моде, на ее груди висела большая медная бляха. Она принесла еще кипу бумаг и вопросительно посмотрела на меня.

— Завтра… Неолина.

— Неонелина, — поправила она меня.

Несколько, раз звонил телефон. Я с надеждой подымал трубку, но это был не Моргунов.

Истекал третий день моей работы в тресте. Я подошел к окну. На широком карнизе сидел голубь, он с надеждой посмотрел на меня, но я развел руками, — ничего нет съестного. Внизу, по Москве-реке, задыхаясь, толкал неправдоподобно широкую баржу с песком маленький буксир. Река в этот момент казалась просто небольшим искусственным каналом, прорытым, чтобы транспортировать такие баржи.

Что ты сделал за три дня? — спросил я себя. Неудачная оперативка в тресте, вот сейчас — тяжелый разговор с Моргуновым…

Моргунов не позвонит. Что же сейчас? Еще раз позвонить ему?.. Ни в коем случае!.. Но ведь завтра, когда приедет Самородок на приемку трассы, она может оказаться несвободной, тогда все сорвется. И все-таки звонить больше нельзя.

Ну, а три дня — срок не такой уж большой, утешал я себя… Наверное, самый главный результат этих дней — твердое решение не отступать…

Баржа прошла, и снова Москва-река стала похожа на реку. Голубь переступил лапками, еще раз посмотрел на меня и, видно решив, что тут ничего путного не дождешься, тяжело взлетел.

Моргунов не звонил.

Этой весной я получил в свое личное пользование весьма удобный транспорт. Станция метро подошла почти к самому моему дому. Когда я выхожу, меня уже ожидают шесть вагонов, готовые за короткое время подвезти на любую стройку. Я великодушно разрешаю садиться в свои вагоны еще многим людям, и они, очевидно в благодарность, никогда меня не толкают, а если иногда и выпьют, то идут к трамваю. (Почему-то трамвай особенно привлекает подвыпивших людей. Может быть, в трамвае можно пофилософствовать?)

В метро все молчат. Я готов утверждать, что метро — самое тихое место в Москве. Вот сейчас по переходу рядом со мной мчатся еще много людей, и все молчат, только плитка пола от стука каблуков звенит и охает. Когда-нибудь очередная мода заставит женскую часть населения Москвы сменить каблуки на гладкую резиновую подошву. О, тогда, наверное, врачи будут назначать нервным больным пребывание в метро.

Я выбираю себе по вкусу один из шести моих вагонов, и люди, деликатно поддерживая меня под локотки, как это делал вчера Шуров, вносят меня в средину.

Думаю о вчерашнем разговоре с Моргуновым. И чего это я вчера себя пилил? Ничего страшного, ну, не позвонил: мало ли что могло случиться!

На стройку к прорабу Кочергину я попал только в девять часов, до приезда Самородка остался один час.

Кочергин встретил меня радостно:

— Поздравляю вас, Виктор Константинович, с выдвижением! Несет вас, словно на дрожжах.

Я подозрительно посмотрел на него, но у Кочергина было такое простецкое выражение лица, что придраться трудно.

— Как трасса? Вам звонил вчера Моргунов?

— Э, Виктор Константинович, беспокойный вы человек! Конечно, трасса свободна.

— Проверим. Давайте чертеж, теодолит!

Он что-то пробурчал себе под нос.

До приезда Самородка осталось полчаса, когда мы установили, что на трассе водопровода стоит пирамида с четырьмя панелями, на линии водостока и канализации — два штабеля плит.

— На площадке есть кран? Быстро…

Кочергин растерянно развел руками.

— А, черт! — Я прошел в прорабскую. Главного механика на месте не оказалось. Остальные отделы о механизмах ничего не знали. В тресте механизации ответили, что все краны на линии.

Я посмотрел на часы — было десять.

У ворот остановилась рыжая «Волга», известная всем строителям. Из нее, низко согнувшись, вышли Ивлев и Самородок. Они направились к Кочергину, который стоял у штабеля плит.

Я тоже поплелся туда. Увидев меня, Ивлев еще издали закричал:

— Молодец, Виктор! Были на площадке у Беленького, все в порядке, трасса свободна.

Когда я подошел, он хлопнул меня по плечу:

— Молодец! — Потом повернулся к Самородку: — Ну, вот видишь, Александр Семенович, таким людям не жалко и добро сделать. И тут тоже, Кочергин говорит…

Я посмотрел на Кочергина. Он подтвердил:

— Конечно… Трасса свободна.

Самородок подозрительно скосил на меня круглые черные глаза, но промолчал.

— Да, да, вот смотрите. — Кочергин стоял шагах в десяти от трассы. — Свободна!

Самородок снова посмотрел на меня.

— Что ты такой мрачный, а? Как все-таки, трасса свободна?

— Конечно… — быстро начал Кочергин.

— Ты подожди! — Самородок шагнул ко мне. — Ну!

— Нет, на трассе лежат плиты… — неожиданно для себя сказал я.

Самородок, выпятив крепенький животик, обтянутый красной трикотажной рубашкой, закричал. Он клял управляющего Ивлева, «этого трусишку», который юлит перед главком, потом меня, за то, что я втравил их в эту авантюру, потом «старого лгуна» Кочергина…

— Пойдем, — тащил он меня в прорабскую, — пойдем, миленький, славненький мальчик! Пойдем позвоним в главк и доложим, что ты наделал в штанишки. «Три дня…» Месяц, чтобы все закончить. — Он выпучил круглые черные глаза и снова радостно закричал: — Месяц! Не меньше.

…Заместитель начальника главка Левшин был краток.

— Делайте что хотите, — сказал он Самородку.

Уже потом, около машины, Самородок покровительственно заметил:

— Чудак ты, Виктор. Эх, брат, — он хлопнул меня рукой по плечу, — врать не научишься, быстро вылетишь из треста. Умно врать — это наука. Ну, бувай…

Самородок протиснулся на переднее сиденье, положил руки на руль.

— Ну, Владимир Васильевич! — повернулся он к Ивлеву. Тот забился в угол. — Сейчас поговорим…

У ворот стояли Моргунов и Кочергин.

— Ну зачем вы, Виктор Константинович! — укоризненно начал Кочергин.

— Ты молчал бы! — перебил его Моргунов. — Ты же сказал вчера, что трасса свободна, а я тебе поверил. — Он искоса вопросительно посмотрел на меня, словно подчеркивая, что он, Моргунов, виноват, но не так уж очень — подвели подчиненные…

Я тоже посмотрел на него. Сейчас я могу сполна рассчитаться с ним, он все выслушает и примет как должное. И это будет началом наших новых отношений… Снова, как вчера, во время телефонного разговора, я чувствую странную легкость. Но мне был противен, понимаете, противен Моргунов, его упрямство, косность…

Я повернулся и не прощаясь пошел от них. Я знал, что этим навсегда делаю Моргунова своим врагом. Ну и пусть. Сейчас мне все равно.

В тресте я написал фиктивную справку о том, что коммуникации выполнены, и нарочным послал ее Моргунову.

Смеялись.

Смеялся, выпячивая свой крепенький животик, Александр Семенович Кузькин, единственный в главке главный инженер треста, не имеющий инженерного образования, прозванный «Самородком». Его хотели заставить выполнить срочную работу, которая не выгодна тресту. Пошли обходным путем. Вызвали управляющего, трусливого старичка Ивлева. И что же?.. И-ги-ги, этот мальчишка Виктор, без году неделя в главных инженерах, как опростоволосился! Все они такие, с дипломами, — деловой хватки нет. И в главке поняли, что без него, Самородка, дела решать нельзя… и-ги-ги.

Смеялся Владимир Васильевич Ивлев, стареющий управляющий трестом. Он, Ивлев, хоть его и считают простачком, обштопал всех: в главке согласился — ублажил Левшина, показал широту своей натуры перед новым главным инженером Виктором, а работу не выполнил… Ха-ха-ха!!

Смеялся начальник СУ Дмитрий Федорович Беленький, показывая длинные стальные зубы. «Эх, чудак этот Виктор, дал бы сразу липовые справки, и делу конец».

Смеялся бывший главный инженер Костромин, маленькой красной гребенкой аккуратно приглаживая седеющие, густые волосы… Есть еще у него порох в пороховнице. Правильно он, Костромин, всегда действовал… Не лезь на рожон, так тебе, миленький мальчик, и нужно!

Смеялся прораб Кочергин, хитро поблескивая узкими глазами: «Какой правдолюб нашелся! Соврал бы — и порядок».

— А-ха-ха, Виктор Константинович, — смеялась Неонелина, правда, уже не из-за липовой справки, но все равно смеялась.

Смеялись все. Я помрачнел и сжался.

Только один человек — управляющий Леонид Леонидович — был, как прежде, приветлив и предупредителен. В понедельник он вызвал меня к себе. Когда я зашел, он о чем-то тихо разговаривал с Костроминым.

— А, Виктор Константинович, здравствуйте, — сказал он. — Присаживайтесь, пожалуйста. Тут Владислав Ипполитович хочет сделать заявление. — Управляющий посмотрел на меня и улыбнулся, как бы приглашая оценить шутку. — Ну-ка давайте, Владислав Ипполитович. — Управляющий взял со стола журнал.

— До заявления у меня к тебе вопрос, Виктор, — доверительно начал Костромин. — Вспомни, какого цвета халат у твоей жены? А? — Костромин улыбнулся.

— Я не женат, — угрюмо ответил я. (Хватит с меня улыбочек, я сыт ими!)

— Счастливый человек! Понимаешь, Виктор, я тридцать лет не замечал, какой халат у жены, а пошел на пенсию, уже на третий день увидел — порыжевшего сиреневого цвета! — Костромин чуть наклонился и положил руку мне на локоть. — Ужасно! Я решил вернуться, Виктор. — Он откинулся на спинку кресла и испытующе посмотрел на меня.

Управляющий продолжал листать журнал.

— Что я должен сделать? — резко спросил я, прерывая затянувшуюся паузу.

Управляющий вдруг сказал:

— Интересная статья тут об экономике. — Он нагнулся над журналом.

Я понял, чего они хотят от меня. Наверное, до этой тяжелой истории я пошел бы им навстречу. Но сейчас не мог. Я должен, если хочу хоть немного себя уважать, остаться и довести дело до конца.

— У вас ко мне больше ничего, Леонид Леонидович? — Я поднялся.

Управляющий встрепенулся, отложил журнал.

— Нам дали должность заместителя главного инженера, — он выжидающе глядел на меня.

Я молчал.

Они переглянулись, и управляющий сказал:

— А вы не будете возражать, если Владислав Ипполитович займет ее?

— Нет… Все?

— Я хотел к вам обратиться с просьбой, Виктор Константинович, — впервые обратился ко мне на «вы» Костромин. Он тоже встал.

— Пожалуйста.

— Понимаете… Я очень привык к своему кабинету, пятнадцать лет пользуюсь им. Тут есть свободная комната, правда, поменьше, некрасиво, конечно, вас просить, но…

Я хотел ему ответить: раз он сам понимает, что об этом некрасиво просить… но мне вдруг стало жалко его.

— Хорошо.

— Спасибо большое, — он прижал руку к груди и наклонил голову.

— Теперь уже все? — спросил я управляющего.

— Теперь все, — мягко ответил он.

Я дал себе слово, что поеду к Николаю Николаевичу, только когда все будет хорошо, но этот разговор добил меня.

Природа не поспевает за человеком. Человек за несколько дней может прожить месяцы, а природа медленно и размеренно шагает: четырнадцать градусов, четырнадцать и две десятых, четыре десятых…

Словом, когда я вышел на улицу, была все та же весна.

Там, где не было асфальта, в скверах, парках, садах, тревожно пахла черная, вскопанная земля и звала куда-то в далекие, обетованные края детства, где не было «МАЗов», башенных кранов, прямых каменных дорог, тонких алюминиевых витражей, трехглазых светофоров, а была только Земля — спокойная, большая, всепрощающая. Там, где не было слишком высоких зданий, солнце затевало свои маленькие представления: золотое зарево на куполах, вспышки в стеклах окон, отблески-зайчики. Где не слишком шумели машины, собирались в кучки воробьи, громко спорили и коллективно клевали одну корку хлеба.

Все эти милые атрибуты весны сейчас вызывали досаду. Глупо, конечно: ведь солнце, и запах земли, и воробьи не могли приноравливаться к настроению каждого из миллионов москвичей.

В больнице Николая Николаевича не было.

Дежурный врач, немолодая женщина в очках, поблескивая строгими желтыми глазами, сказала мне, что Николая Николаевича отправили в санаторий.

— Успокойтесь, молодой человек, — добавила она, — ему не хуже.

Я хотел спросить про Лидию Владимировну, но она сама насмешливо сказала:

— Наверное, вы хотите повидать Лидочку? Почему это все посетители-мужчины обязательно хотят поговорить лично с ней? А?..

Мне осталось сказать, что я вполне удовлетворен ее ответом и беспокоить Лидию Владимировну не нужно.

— Ах, вот как! Какое приятное исключение. — Она захлопнула справочную книгу. — Впрочем… Она уехала в отпуск с врачом Сперанским.

Нет, мне не с кем было советоваться. И помощи мне ждать неоткуда. Я должен рассчитывать только на себя.

Нужно было спешить, в шестнадцать часов начиналась оперативка — вторая после моего назначения.

В кабинет управляющего я вошел без пяти минут четыре. Все уже собрались. За столом управляющего важно сидел Костромин.

Он смутился, когда увидел меня.

— Виктор Константинович, управляющий задерживается в главке. Вас не было… он просил меня провести совещание. — Костромин все так же прочно сидел в кресле.

Я ловлю насмешливые взгляды присутствующих: «Интересная ситуация, что же ты будешь делать?»

— Вот и чудесно, — бодро говорю я. — Мне как раз нужно подготовить доклад. Работайте!

Я смотрю на присутствующих: «Нет, друзья, спектакля не будет». Потом выхожу и закрываю за собой дверь.

Я подхожу к своему кабинету, но он заперт.

— Костромин забрал ключ, — хмуро говорит секретарь.

Я разыскиваю свою новую комнату. Она забита разным бумажным хламом. Завхоз обещает, что завтра тут будет убрано.

Хожу по коридору, потом еду на стройку. «Нужно же и вечером бывать на стройках», — говорю я себе.

…Трудный вечер, трудная ночь, потом приходит тоскливое утро.

Глава третья Письма в мае

Из Крыма.

От Николая Николаевича Скиридова.

Здравствуй, Виктор, не удивляйся, — я в Крыму, в санатории. Говорят, что я очень болен, а я по-прежнему чувствую себя хорошо.

Тут море, горы, кипарисы — словом, все прелести юга.

А воздух, Виктор, так свеж и густ, что кажется, его можно резать ножом и брать вилкой.

Думаю, что придет время, когда люди научатся консервировать воздух, упаковывать его в специальную тару и доставлять в Москву. Будем тогда добавлять в московский воздух эти воздушные консервы, ведь вливают же сейчас донскую воду в Москву-реку.

А, Виктор, как ты считаешь, — дельное предложение? Проведи его как рационализаторское. Костромин утвердит, если ты ему скажешь, что оно мое. Он никогда не противоречит начальству.

Ну, как у тебя, Виктор?

Опекает меня тут один семидесяти летний профессор. Заставит меня сделать несколько глубоких вздохов, послушает и скажет тонким голосом, что у всех строителей никудышное здоровье.

— А вылечите? — спрашиваю я, чтобы его подзадорить.

Он вытаскивает белейший платок, смотрит перед собой и молчит.

Врач поменьше рангом было запретил мне писать, читать, ходить, получать письма и, кажется, даже дышать. Профессор все отменил.

— Делайте что хотите, — сказал он. — Отправил бы вас на стройку, чтобы вы жили в привычном ритме, но боюсь, сочтут меня сумасшедшим.

Другие больные на режиме, без конца получают процедуры, а я целый день брожу, сижу у моря, свободный, как заказчик на строительстве.

Ну, как у тебя, Виктор? Семен Абрамович (мой профессор) разрешил мне волноваться за тебя. Видишь ли, его внук работает на строительстве и посылает дедушке самую свежую информацию.

У меня небольшая палата на втором этаже, с балконом. Утром просыпаюсь, и первое, что вижу, — море.

Эх, все хорошо! Но если бы тут была, Виктор, хоть самая завалящая, кустарная строечка, пусть без централизованной доставки материалов, с допотопным растворным узлом, — все равно. Хоть забор строительный увидеть из неошкуренных досок — нету, нету, Виктор!

Ты, наверное, спешишь. Терпи, Виктор, нужно же мне как-то излить душу.

Напиши подробно и, самое главное, — правду.

Прилагаю справку профессора, знаю, что без нее будешь писать мне успокоительные письма.

Приложение — справка на одном листе. (У, бюрократ! Все главные инженеры по своей природе бюрократы!)

САНАТОРИЙ № 47

Рецепт — № 171

Палата — №4

Больной — Скиридов

Сим подтверждаю, что больному Николаю Николаевичу Скиридову можно писать любые письма, кроме скучных.

Д-р мед. наук профессор

Виленский

Из Крыма.

От Николая Николаевича Скиридова.

Ну вот, Виктор, получил твое письмо, такое и должно быть у строителя: целый ворох неприятностей, переплетение различных интересов и, конечно, беды от незнания законов управления.

…Когда тебе все вбивают в голову, что ты очень болен, то ты волей-неволей подумываешь, сколько тебе еще осталось: год, два или, может быть, месяц. Но сколько бы ни осталось, я готов, Виктор (честно — это не для красного словца), поделить остаток на два, взять себе только половинку, но чтобы снова жить. Строить!

Поэтому я не буду «ахать» над твоим письмом: «Какой ты, Виктор, бедненький!»

Я исполняю твою просьбу — не буду вмешиваться в ход событий. Даже не буду давать тебе советов. Нет, один совет дам — с Костроминым нельзя по-хорошему, и с Моргуновым нельзя. Эти два человека сходятся только в одном: они признают силу. Ее они уважают, ей подчиняются. Поэтому приструни их. Ведь у тебя есть характер. Это только те, кто тебя не знает, думают, что ты мягкий.

Извини, пожалуйста, — прерву нашу беседу. Меня вызывают в приемную, кто-то ко мне приехал. Продолжу после…

Начал писать тебе утром, а сейчас уже вечер. Моря не видно, оно только угадывается. Где-то поют. Тут, между прочим, у всех прорезывается голос. Природа, что ли, так влияет?

У меня была Лидия Владимировна. Заехала ко мне с целой компанией.

Поговорили. Расспросила она, как меня лечат, и ужаснулась. А когда пришел профессор, прямо при мне на него набросилась: «Я, говорит, читала вашу книгу о психологии больного. Вы уж меня извините, но я с вами никак не согласна. И считаю как лечащий врач, что больного нужно немедленно уложить в постель».

Профессор слушал ее, слушал, только посапывал красным носиком. Наконец Лидочка замолчала.

Профессор начал вытаскивать свой беленький платочек. Вот, думаю, сейчас потеха начнется. Но он платочек снова спрятал, помолчал и, глядя в окно, тонким голосом сказал: «Вы, наверное, правы, коллега. Уже тысячу лет таким больным рекомендуют постельный режим» — и ушел. Лидия Владимировна решительно приказала мне лечь в постель.

Ее спутник, кажется, его фамилия Сперанский, что-то тихо ей сказал, но она даже ухом не повела.

Вскоре они уехали.

Да, виноват перед тобой, Виктор. Твое письмо лежало на столе, Лидия Владимировна его прочла, попросила твой адрес.

Утром сказал профессору, что не буду лежать, он только кашлянул и закурил.

Уходя, профессор, загадочно усмехаясь и посапывая красным носиком, сказал, что готовит мне сюрприз. Интересно, правда?

Ну вот, пока все, Виктор, а Костромина — прижми.

Николай Николаевич.

Из Крыма.

От Лидии Владимировны Северской.

Здравствуйте, Виктор… кажется, Константинович? (Извините, почему-то всегда забываю Ваше отчество.)

Прочла Ваше письмо (так полагается лечащему врачу) и расстроилась. Я тут с компанией веселюсь, отдыхаю, а у вас неприятности.

Сперанский, мой товарищ, тоже врач, говорит, что, если я настоящая современная героиня, я должна сесть в самолет и умчаться в Москву. Но я, видно, героиня не настоящая, поэтому только пишу вам и искренне желаю удачи.

Сперанский (до чего въедливый!) говорит, что вам, деловому человеку, не до лирики, но я думаю, он не прав.

Если у вас найдется время, напишите мне на адрес Николая Николаевича, буду рада. Я еще к нему заеду.

Л. В.

Из Крыма.

От Николая Николаевича Скиридова.

Я еще не надоел тебе, Виктор?

После обеда пришел ко мне профессор, постоял, подумал и вдруг предложил прогуляться.

Мы вышли. От санатория вверх шла «грунтовая» дорога. До чего же, Виктор, счастливые здешние строители! «Грунтовая» — это значит дорога, пробитая в скале. Езжай, пожалуйста, и ни тебе грязи, ни глины, никто не вязнет, никого не вытаскивают.

Мы шли с полчаса. Ты знаешь, Виктор, куда привел меня профессор? На стройку!

…Словом, слушай, Виктор, что говорит профессор. Человека нельзя сразу «вышибать из седла». Если больной раньше много ходил, то его нельзя укладывать надолго в постель, пусть он ходит, немного, но ходит… Итак, с завтрашнего дня я буду с девяти до одиннадцати работать на строительстве санаторного корпуса консультантом — это его подарок.

Ну, что ты скажешь, Виктор? Выходит, есть чудеса на земле?

Николай Николаевич.

Из Москвы.

От Виктора Константиновича Нефедова.

Дорогой Николай Николаевич!

Вы попали в хорошие руки. Я не очень смыслю в медицине, но зато знаю Вас, и мне думается, что метод лечения, который выбрал профессор, — наилучший.

Я следую Вашему совету: «За дело, за дело», завтра начинаю все сначала.

Вы, конечно, правы в отношении Костромина и Моргунова. Но, Николай Николаевич, не сердитесь на меня, я не могу их «приструнить».

Ведь есть разные методы руководства людьми, правда?

Я, конечно, мало еще работаю, но Вы знаете, Николай Николаевич, пока я не встречал очень плохих людей. Видел их в кино, читал о них в книгах. Вижу, Вы улыбаетесь: «Эх, зелен еще, зелен!» — так про меня ведь говорят. Все равно, я уверен, что есть другой путь: пробудить в людях лучшее, что в них есть. Попробую идти по этому пути.

До свидания, крепко жму Вашу руку.

Виктор.

P.S. Передайте, пожалуйста, Л.В. эту записку.

Лидия Владимировна!

Я получил Ваше письмо. Благодарю за добрые пожелания. Конечно, прав наш друг Сперанский, людям дела не до лирики.

Не стоит, наверное, обо мне беспокоиться — выдержу.

В.К.

Если Сперанский сообщит еще что-нибудь интересное, уведомите, пожалуйста, меня.

Глава четвертая Из избы выносят сор

Наконец я добрался до своего стола… Все эти дни я ездил по стройкам.

Стройки, стройки: кран, несколько смонтированных этажей, штабеля железобетонных плит, забор из плохо пригнанных досок, — какие они все одинаковые! И только строитель видит, что на одном доме края балконов уже покрыты железом (готовятся к стяжке), засыпают перекрытия, монтируют вход, а на другом ведут только монтаж. Тут работают прорабы-стрекозы. Помните басню: «Попрыгунья стрекоза лето красное пропела, оглянуться не успела…»

Ведут прорабы монтаж, растут, на удивление всем, стены домов. Ну, а другие работы? Это все после. А «зима катит в глаза:»…

И вот я сижу за своим столом. Я объехал все стройки треста. Знаю: у Беленького прорабы строят красиво. От вывески на заборе до самого верхнего этажа — красиво и правильно. Знаю, в управлении Визера все работают под лозунгом «вырвать план!». Свалили кирпич с машины, перекошен забор, разбиты ворота — это все ерунда, нужны цифры. Я смотрел в плановом отделе, цифры: у него хороши. Но было общее для всех без исключения строек — разрывы в работе, простои.

Прораб Соков рассказывал, что ночью стройка совершенно не управляема. Целую смену простоял башенный кран из-за поломки, обратиться некуда. Ковалев, прораб гостиницы из управления Беленького, жаловался на плохую поставку раствора. На площадках Визера все прорабы кляли завод стеновых блоков. Один — только один! — блок не привезут — простой.

Когда я работал в строительном управлении, все это казалось мне случайным: «Ну что там? Сломался механизм?.. Исправят! Не подвезли раствор — сейчас позвоню на завод…» Теперь я понял, что это целая система непорядков, которая разъедала стройки.

О какой экономии труда можно говорить при постоянных простоях? Прежде всего — добиться непрерывности в работе… Нужны цифры, факты, а не вдохновенные жалобы прорабов…

Итак, факты. Я звоню секретарю.

— Нео…

— Неонелина, — терпеливо подсказывает она.

— Неонелина, вызовите, пожалуйста…

— Я сейчас к вам зайду.

Она приходит во всеоружии самых модных украшений. Кроме большой медной бляхи, которая висит на ее груди, в ее ушах качаются многоэтажные серьги.

— Здравствуйте, Виктор Константинович! Почему это вы меня к себе не вызываете? — спрашивает она.

— Вам теперь далеко ко мне ходить.

— Ничего! Вот вы все думаете о других, а сами… — Она решительно вскинула голову, от чего этажи серег пришли в соприкосновение и раздался довольно мелодичный звон.

— Ну хорошо, я буду звонить вам три раза.

— Нет, два, — решительно сказала она, отстаивая мои интересы. — Главному инженеру полагается звонить два раза.

Впервые за все эти дни я улыбнулся.

— Вызовите, пожалуйста, ко мне в двенадцать часов всех начальников отделов и Костромина.

— Хорошо.

Я принялся за бумаги, но читал их механически, — знал, что мне предстоит трудный разговор.

Первой ко мне впорхнула начальница лаборатории Обедина, милая женщина, которую, наверное, до конца жизни все будут называть Ирочкой.

— Виктор Константинович! — защебетала она, склонив набок гладко причесанную голову. — Вы не представляете, сколько у меня работы. Сейчас мне до зарезу нужно в центральную лабораторию… Миленький, отпустите меня. А? — Она нежно улыбалась.

— Садитесь, Ирочка, садитесь.

— Ох… ах! — Она села, вздохнула и принялась рассказывать, сколько надавал ей заданий Костромин. Потом вдруг заметила: — Виктор Константинович, как вы похудели, на вас лица нет!

Пришел Мякишев. Он начал перекладывать на столе стопку бумаги.

— Тут у вас должна быть одна бумажка. — Мякишев всегда разыскивал «одну бумажку».

— Вы уверены, что у меня? — спросил я.

— А где же еще ей быть, — парировал Мякишев, строго глядя на меня страшными рачьими глазами.

Начальник технического отдела Топорков, молодой человек в отлично выутюженном костюме, худой настолько, что мне всегда казалось, будто его гладят вместе с пиджаком, церемонно поклонился и молча протянул мне листок. Это была телефонограмма с вызовом в главк, на ней красивым ровным почерком была написана резолюция Костромина: «Прошу быть».

— Садитесь, Игорь Николаевич.

Он снова наклонил голову:

— Слушаюсь… но за последствия…

— Хорошо, хорошо! — успокоил я его.

Дверь открылась, несколько секунд никто не появлялся, и наконец в комнату проплыл главный механик, отличный, как я убедился, человек, но до того медлительный, что, если б это от него зависело, земля делала свой полный поворот вокруг оси не за двадцать четыре часа, а по крайней мере за сорок восемь.

Пришли начальник планового отдела Синицын и главный бухгалтер Васильев.

Синицын небрежно уселся, а Васильев подошел к окну.

И вот наконец ворвался Ротонов, начальник отдела труда. Он промчался из одного конца комнаты в другой, потрясая какими-то бумажками.

— Ты… ты, Виктор, знаешь?! — давясь от напора слов, закричал он.

— Все знаю, садитесь, пожалуйста.

Ротонов на миг остановился и снова забегал, теперь уже по кругу.

— Нет, ты не знаешь! — От волнения он тряс головой, два куста его волос поднялись вверх. — И они ничего не знают, — показывая бумагами на присутствующих, кричал Ротонов.

— Товарищ Ротонов, вы бы полегче, — церемонно произнес Топорков.

— Ты… ты… — начал было Ротонов, но зазвонил телефон.

Я снял трубку.

— Это Костромин говорит. Я сегодня не смогу быть на совещании, мне нужно ехать в главк.

— Нет, Владислав Ипполитович, мы ждем вас. У нас важное совещание!

— Не могу, не могу, Виктор… Константинович. Я не приду, это окончательно. — В трубке раздались частые гудки.

Я знал, что это было начало. Знали это и все присутствующие, поэтому в комнате стало тихо, только Ротонов со страдальческим выражением лица ходил по кругу. Я набрал номер Костромина.

— Думаю, не стоит ломать копья по пустякам. Прошу учесть — это не просьба, а мое распоряжение, и оно тоже окончательное.

Костромин молчал, я подождал и положил трубку.

Прошло несколько минут, я просматривал записи. Ротонов не выдержал:

— Вот тут… — Он потряс бумагами.

— Замолчишь ли ты, наконец? — спокойно спросил механик.

Костромин не приходил. Я встал:

— Ротонов, прошу вас!.. — Я с трудом улыбнулся.

Но Ротонов и сам уже, очевидно, понял обстановку, сунул бумаги в карман и уселся.

— Начнем, товарищи! Для оценки положения в тресте необходимо…

Дверь открылась, Костромин медленно прошел к столу и тяжело опустился на стул.

Я мог бы, как говорят строители, дожать его, сделать при всех замечание, но я увидел его устало опущенную голову и снова пожалел.

— Извините, Владислав Ипполитович, за мою настойчивость, — мягко сказал я, — но сегодня действительно нужно ваше присутствие (что бы еще добавить? Пусть он, как всегда, величественно поднимет голову. Ага!) — потребуется ваш совет.

— Я впредь просил бы вас, — Костромин действительно приподнял голову, — консультироваться со мной отдельно, а не в присутствии моих подчиненных. А потом, если уж проводить совещание, то в моем кабинете, тут дышать нечем. — Это был уже прежний барственный, поучающий Костромин.

Неужели прав Николай Николаевич, — Костромин признает только силу? Ну что ж, сразу воспользоваться его двойной ошибкой — тихонько, спокойненько… Ну?.. Нет, это мелко.

И я промолчал. Все равно первый «раунд» был за мной.

— Продолжим совещание, — сказал я. — В ближайшее время в тресте будет проведен технический совет. Прошу не улыбаться, техсовет настоящий, по экономии труда. Для этого нужно знать подлинное положение дел на стройках. Кто его знает?

— Странный вопрос, Виктор Константинович, — усмехнулся Костромин. Он вынул из элегантного серебряного футляра красную расческу и провел ею по волосам. — Мы все, старые работники треста, хорошо знаем стройки. Что именно вас интересует?

— Меня интересует, сколько было простоев, какова их продолжительность, в чем причина. Только цифры, только факты.

Костромин развел руками:

— Таких данных у меня нет, да они и не нужны, и так все ясно.

— У вас, Федор Петрович, — обратился я к Мякишеву, — есть такие данные?

— Нет, мы никогда не задавались такой целью. Я согласен с Костром иным.

— У вас? — спросил я Синицына.

Он промолчал, снисходительно рассматривая меня.

— Выходит, таких данных нет ни у кого. Так? Но без них мы не можем установить причины, вызывающие простои, задержки в монтаже. Так, Иван Иванович?

Механик медленно поднял голову, посмотрел на меня и снова опустил ее. И когда я потерял надежду получить ответ, он тихо сказал:

— Да.

— У нас в монтаже шестнадцать объектов, — продолжал я. — Нужно всюду провести хронометраж.

— Целую смену? Это ужасно. Где мы найдем людей? — забеспокоилась Ирочка.

— Нет, не смену, а три смены, и притом в течение недели.

Каждый по-своему выразил мне свое возмущение. Ротонов снова забегал по комнате, на этот раз по диагонали.

Потрясая бумажками, он кричал, что в этом идиотском тресте никто ничего не читает и не знает. Только он, Ротонов, прочел до конца инструкцию, хочет все рассказать, но ему не дают.

Глава технического отдела Топорков потребовал официального приказа. Он, Топорков, конечно, подчинится, но только письменному приказу.

Мякишев совсем отвел ото рта желтый карандаш, что-то шепелявил; величественно встал Костромин, он молча пошел к двери, но вернулся, сел за стол, быстро написал и вручил мне записку: «В.К. кто дал вам это указание? Я самым категорическим образом возражаю!!!» (Три восклицательных знака были подчеркнуты.)

Откинувшись на спинку кресла, снисходительно улыбался плановик Синицын («Я бы тоже мог кричать, как другие, — говорил его взгляд, — но какое это имеет значение — установите вы причины простоев или нет. Все зависит от плана. Только я, Синицын, с помощью своих связей могу решить… А на стройке? Чепуха все это!»).

Наконец сердито кашлянул и главный механик, что означало для него высшую степень волнения.

Я спокойно слушал. Наконец все немного приустали, я взял заготовленное распоряжение и тихо прочел его. Потом поблагодарил начальников отделов и сказал, что совещание закончилось.

Но никто не уходил. Тогда мне в голову пришла счастливая мысль. Я снял телефонную трубку:

— Нео…

— Неонелина!

— Неонелина, меня давно ждут товарищи…

— Они только что пришли, — недоуменно перебила она меня.

— …Уже полчаса, нехорошо, попросите их зайти.

Через минуту в кабинете появились три председателя кооперативов — «Молния-2», «Монолит» и «Дружба-9», которые собирались на паях строить дом. У них еще не было проекта, в райисполкоме спорили об участке для дома, но председатель «Молнии-2», молодой человек с большими выразительными глазами и опущенными книзу черными усами, сел рядом со мной и, озабоченно покачав головой, объявил, что уполномочен «Молнией», «Монолитом» и «Дружбой» вести со мной разговор.

Начальникам отделов ничего не оставалось, как покинуть кабинет. Ротонов от возбуждения даже зевал, широко раскрывая рот.

Только главный бухгалтер подошел ко мне и тихо сказал:

— А вы знаете, мне нравится ваше мероприятие. Хотя в вашем распоряжении бухгалтеров нет, я дам вам трех работников. — Он улыбнулся. — Меня кое-кто будет ругать, но я все равно дам.

Пройдет много лет, по-разному будут относиться ко мне люди, многие станут мне помогать. Но никогда ни один человек не помог мне так, как Васильев. Ведь я притворялся, что спокоен, — как мне нужна была эта поддержка!

Тем временем председатель «Молнии» подготовил все для обстоятельного разговора. Он деловито разложил на моем столе кисет с табаком, спички, пластмассовую пепельницу, шило и маленький молоточек.

— Мы хотели бы знать, когда вы собираетесь… — Он затянулся, но трубка не сработала. Председатель «Молнии» осмотрел ее, при помощи шила и молоточка выбил старый табак и снова набил трубку. Несколько минут разжигал ее, потом закончил фразу: — …начать строить нам дом?

Но у председателя «Монолита», очень импозантного пожилого человека с прекрасной бородой, не хватило терпения. Звучным, хорошо поставленным голосом он заявил, что у него «вверху» есть знакомые, которые заставят нас уважать заказчика, что всем в «Монолите» не нравится наше поведение.

— Я эти штуки знаю, — сердито говорил он. — Еще не начали строить, а уже ссылаются на отсутствие чертежей.

Конечно, в другое время я выставил бы их, но сейчас я смертельно боялся, как бы не вернулись начальники отделов, поэтому уныло заверил, что столь опытный заказчик для нас счастье.

Однако председатель «Монолита» с вызовом заявил, что и эти штуки ему известны и что он ни за что не подпишет акт комиссии о приеме здания в эксплуатацию.

— Боже мой, Альфред Семенович, о каком акте вы говорите? — недоуменно подняла веки, окрашенные в цвет лазури, председатель кооператива «Дружба-9», худощавая болезненная женщина. — Ведь это так трудно — строить! — восклицала она. — Так трудно, так трудно! (Своими восклицаниями и наивными вопросами она позже довела до белого каления Шурова и бригаду Косова. Они даже выделили специального сигнальщика, задачей которого было предупреждать о появлении председателя «Дружбы-9».)

Председатель «Молнии» справился наконец с трубкой и, выпустив струю едкого дыма, важно сказал:

— Ну, об акте говорить еще рано. Надо дать подрядчику проект и площадку. А все-таки, как вы думаете строить?

В комнату, звеня украшениями, вошла Неонелина.

Она, видно, произвела должное впечатление: председатель «Монолита» замолчал, а председатель «Молнии» оставил трубку, и в его выразительных глазах зажглись огни.

— Виктор Константинович, — не обращая внимания на председателей, сказала Неонелина, — вас просит Леонид Леонидович.

Она презрительно скосила глаза на обладателя трубки, потом резко повернулась и пошла к двери.

Но тут мне в голову пришла еще одна счастливая мысль.

— Неонелина!

Она задержалась у двери.

— Попросите, пожалуйста, чтобы сейчас пришли Ротонов и начальник технического отдела Топорков.

— Хорошо.

Председатель «Молнии», прижимая трубку к груди, счастливо улыбаясь, смотрел ей вслед.

У управляющего в кабинете за маленьким столом сидели Костромин и Ирочка.

Управляющий вежливо спросил меня, отдаю ли я себе отчет, чем может лично для меня кончиться технический совет, если уже сейчас все настроены против него и, главное, против широкой подготовки к нему?

— Отдаю, — ответил я.

— Самородок обязательно во всех задержках обвинит нас. Зачем это нужно — выносить сор из избы? — Костромин изобразил на лице благородное негодование.

— Сор из избы выносят, чтобы в избе было чисто, — ответил я.

— Это ужас, Виктор Константинович, — запрыгали губки Ирочки, — лаборанты выйдут в ночную смену, кто же будет утром брать анализы?

— Никто, — ответил я.

— Ах-ах… ох-ох!..

Но управляющий перебил ее:

— Анализы, конечно, подождут! Но ведь все против, если б хоть один начальник отдела был за обследование и техсовет, я бы не возражал… Хоть один!

Имею ли я право сказать о Васильеве? Наверное, нет.

Но вот сейчас управляющий отменит техсовет, и все, что я задумал, сорвется.

— Хоть один? — переспросил я.

— Да.

— Есть такой начальник.

— Кто?

— Васильев, — сказал я.

Управляющий вскочил, резко толкнул дверь:

— Вызовите главного бухгалтера.

Пока Неонелина звонила Васильеву, все молчали.

Если Васильев сейчас заколеблется… Я видел, как все произойдет. Управляющий приветливо улыбнется: «Как видите, Виктор Константинович, вы ошиблись. Все против техсовета».

Вошел Васильев.

Управляющий улыбнулся и приветливо сказал:

— Садитесь, пожалуйста, садитесь. Вот тут Виктор Константинович говорит невероятную, с моей точки зрения, вещь: все начальники технических отделов и Костромин против широкого обследования и техсовета, а вы, главный бухгалтер, якобы за это.

Васильев пристально посмотрел на меня. Я опустил голову. (Вот, подвел единственного человека, который хотел мне добра.)

— Так что же? — ласково и вместе с тем с оттенком угрозы переспросил управляющий.

— Да, я так сказал, — просто ответил Васильев. — Сказал как главный бухгалтер, — если проанализировать цифры, то видно, что трест на пределе… вот-вот сорвется. Сказал как секретарь партийной организации. Многие коммунисты считают, что будущее треста в правильной инженерной политике… Извините, не могу понять: почему вы против?

Некоторое время они смотрели друг на друга. Управляющий нервно переложил журналы на столе.

— Так вы настаиваете на техсовете? — спросил он меня.

— Да.

Управляющий помедлил и холодно произнес:

— Хорошо, техсовет будет.

Возвращаясь от управляющего, я приоткрыл дверь своего кабинета. По комнате, потрясая бумагами, бегал Ротонов, а председатель «Монолита», выставив вперед бороду, кричал:

— Не уговаривайте меня, акт о приемке дома в эксплуатацию не подпишу.

— Подпишете! — визжал Ротонов.

У окна беседовала с Топорковым председательница «Дружбы». Топорков, бледный, вытянувшись, стоял перед ней; чувствовалось, что вот-вот ему станет дурно. А за моим столом, сдвинув в сторону все бумаги, размахивая молоточком, истово трудился над трубкой председатель «Молнии».

Мне нужно было еще работать, но я опасливо закрыл дверь…

Техсовет.

Совет инженеров, техников и передовых рабочих. Как интересно задумано: сплав знаний и опыта! Но вот тронула его равнодушная рука Костромина, и сразу увяла мысль…

Обыкновенно шли на техсовет нехотя.

По комнате бегала Ирочка:

— Ах-ох, миленькие! Костромин меня съест, пожалуйста, на техсовет… Нина Ивановна, какой у вас красивый шарфик! Где вы его… Ах, что это я! Ну, прошу вас…

Костромин начинал техсовет с бесконечных разглагольствований по поводу опозданий и неявок прорабов, как будто вся деятельность совета исчерпывалась сбором людей, и если бы все явились вовремя, то, собственно говоря, техсовет можно было бы и закрыть.

Потом на середину по одному выходили главные инженеры СУ, конфузясь из-за помятых костюмов и грязных от строительной глины ботинок. Они нехотя докладывали статистику несчастных случаев и число принятых рационализаторских предложений. Снова держал речь Костромин, и техсовет закрывался. Так было многие годы.

Сегодня на техсовет собрались все. Тут были начальники управлений: Моргунов, Визер, Беленький, главные инженеры, прорабы, бригадиры. Место получше занял бригадир Гнат. Явились и гости: руководители треста подземных работ Ивлев и Самородок, с третьего этажа спустился наш сосед — управляющий трестом «Монтажник» Ковалев, приехали механизаторы и директор растворного завода Туров.

Ровно в пять часов прибыл заместитель начальника главка Левшин. Управляющий было поднялся, чтобы уступить ему председательское место, но Левшин, махнув рукой, устало уселся за длинный стол.

Управляющий обвел глазами присутствующих.

— Сегодня главный инженер делает доклад, так что разрешите мне открыть и вести техсовет. Надеюсь, никто не возражает?

— Не возражаем, — ответил Гнат.

— Слово для доклада об экономии трудовых затрат предоставляется Виктору Константиновичу.

Я чувствовал себя разбитым. Всю неделю в ночную смену я был на стройках, а утром ехал на работу.

Я встал.

— Придется на эту тему провести еще один технический совет, — начал я. — Дело в том… — Я остановился, кружилась голова. Несколько секунд я стоял с закрытыми глазами, а когда снова начал себя контролировать, то увидел вокруг удивленные лица.

— Дело в том, — продолжал я, — что в результате основательной проверки мы установили почти повсеместно большие перерывы в работе. Они настолько велики, что, прежде чем говорить о какой-либо экономии труда, нужно ликвидировать простои, достичь непрерывной работы…

Перед глазами всплыла ночная стройка, бригада Косова. — В соседнем доме наконец погас свет. Тихо… только на огромной скорости где-то мчалась грузовая машина.

«Посол бригады» Девятаев, он же звеньевой, солидно и медленно сказал мне:

— Рекордов не обещаю, но мы постараемся выжать все из крана.

Потом я видел, как мы с Девятаевым бежали к автомату (остановился кран). Первый автомат без зазрения совести проглотил две монеты, второй все же соединил меня с диспетчерской треста механизации.

Я передал совету ответ диспетчера: «В два часа ночи нормальные люди не требуют аварийки».

Все засмеялись.

Дальше я приводил только факты и цифры. Все члены совета знали, что на стройках большие простои, разговоры об этом давно опротивели, но факты — другое дело. Слушали меня внимательно.

Я рассказал, что из-за перерывов в работе механизмов за неделю трест потерял двести восемьдесят часов — пять этажей можно было возвести за это время.

Левшин, который все время что-то писал, поднял голову.

Я рассказывал и видел ночные стройки. Последняя машина привозит раствор к двадцати часам. Десять часов работают этим раствором, в ящиках он начинает схватываться.

— Три этажа теряет трест в неделю из-за нарушения графика поставки раствора и четыре этажа — из-за плохой доставки железобетонных изделий. Итак, мы потеряли за одну неделю целый двенадцатиэтажный дож. Я уже не говорю о простоях в связи с несвоевременным выполнением подземных работ.

Я замолчал — снова закружилась голова.

— Что же вы предлагаете? — спросил вдруг Левшин. — Есть у вас предложение?

— Есть… Организовать круглосуточные аварийные бригады…

— У нас для этого нет штатов, — резко прервал меня Сорокин, управляющий трестом механизации. — Нет… понимаешь?

— Предложение принимается, — как всегда, мрачно сказал Левшин. — Дальше!

— Организовать круглосуточную работу растворных узлов…

— Принимается, — Левшин стукнул карандашном по столу. — Продолжайте!

— Но это меры элементарные… Элементарные. — Я наконец добрался до главного. — Для этого не нужно было собирать техсовет. Посмотрите, товарищи, что получается: в стране идет техническая революция. Она пришла и на строительство. Нам дали полносборные дома, новые краны. А мы почему-то до сих пор работаем по-старому. Мастер, бригадир ночью бегают по улицам, ищут автоматы. Трест, не имеет диспетчеризации.

Заглянула секретарша, что-то тихо сказала Левшину, он поднялся и вышел.

— Полсотни лет тому назад, — продолжал я, — создали отделы и конторы снабжения, появились лихие снабженцы, полуграмотные, но ловкие, они добывали материалы… Сейчас все есть, нужно только технически правильно и грамотно дать заявки, по-инженерному организовать снабжение. В составе треста нужно настоящее управление обеспечения, которое не только занималось бы комплектацией, но и готовило бы площадки к началу работ…

В заключение я сказал:

— Вот все, что я хотел вам доложить, товарищи… Мне самому пока еще многое не ясно, но работа на стройках должна стать непрерывной. Следующий этап: разработать меры по экономии трудовых затрат.

После перерыва первым выступил Костромин.

— К нам в трест пришел молодой, малоопытный инженер. — Костромин вышел из-за стола и оперся на спинку стула. — Мы должны ему помочь. Наша святая задача сейчас, на этом совете, сказать ему: «А не пора ли уж, Виктор Константинович, бросить фантазии и взяться за дело?» Все эти ночные похождения нашего нового главного инженера, я бы сказал, в стиле Гарун-аль-Рашида… — Костромин оглядел улыбающихся членов совета, — …совершенно ни к чему. И так было ясно, что есть простои.

Костромин говорил долго и, кажется, даже интересно, потому что многие снова улыбались, рассказывал историю с «липовой» справкой. Предложение по улучшению структуры аппарата треста он назвал смешным.

— Что вы предлагаете? — деловито спросил управляющий.

— Не знаю, жалко мне Виктора Константиновича, молодой человек… а вообще нужно было бы доклад и всю деятельность нового главного инженера признать неудовлетворительной.

Попросила слова Ирочка:

— Виктор Константинович сказал… то есть Владислав Ипполитович сказал… Нет, извините, все-таки Виктор Константинович сказал, что перестройка в тресте нужна, а Владислав Ипполитович сказал…

— Позвольте, — перебил ее управляющий, — мы слышали, кто что сказал, вы просили слово, чтобы высказать свое мнение?

— Да, да, конечно! — очаровательно улыбнулась Ирочка. — Виктор Константинович сказал… Нет, Владислав Ипполитович сказал, правильно…

— Не пойму, кто же, по-вашему, сказал правильно?

— Владислав Ипполитович сказал правильно.

— Ну вот теперь понятно.

Встал Беленький, провел рукой по черным волосам, многозначительно улыбнулся, показывая большие стальные зубы.

«Что ты скажешь, Беленький? — пока он настраивался на выступление, думал я. — Ведь ты всегда говорил, что Костромин бездельник, ничтожество. Ты клялся мне в дружбе. Что ты скажешь, Беленький?»

Беленький, словно выдавая большую тайну, прежде всего сообщил, что члены совета прослушали интересный доклад.

— Интересный? — иронически спросил Костромин.

На лице Беленького появилось виноватое выражение.

— Я, Владислав Ипполитович, хотел добавить — доклад все же недоработан.

— А конкретнее, Беленький? — спросил управляющий.

Тут уж Беленький испуганно понесся. Он, Беленький, считает, что все же прав Костромин: главное в тресте — заниматься сдачей объектов.

Выступили прораб Шуров, начальник производственного отдела Мякишев. Они поддержали Костромина.

— Ну что ж, — сказал управляющий, — вроде все ясно. Будем закругляться, время позднее.

— Нет, Леонид Леонидович, дай слово мне, — попросил Самородок. — А потом еще, наверное, Иван Митрофанович Моргунов выступит. — Самородок встал, расстегнул серую спортивную куртку, выпятил маленький, крепенький живот. — Мы тут вечер потеряли, басни разные слушали, а от кого? Как это ты, Леонид Леонидович, многоопытный человек, допустил такое? Он же, — Самородок показал на меня пальцем, — сначала в грудь себя бил, что стоит за правду, а сам выдал фальшивую справку. Своей подписью подтвердил, что коммуникации готовы. А мы коммуникации-то даже не начинали. Так, товарищ Моргунов?

Моргунов кивнул.

— Я поддерживаю Костромина, — закончил свою речь Самородок. — Осудить его надо.

— Вы хотели выступить? — спросил Моргунова управляющий. — Только, пожалуйста, не повторяйтесь.

Моргунов тяжело поднялся:

— Мы слушали тут предложения главного инженера треста, с моей точки зрения — дикие.

Самородок визгливо засмеялся:

— Вот-вот!

Моргунов покосился на Самородка, но спокойно продолжал:

— Зачем это нужно создавать целое управление обеспечения? Не проще ли вызвать снабженца, накрутить ему хвоста, — и глядь, все что нужно на месте. Только вы знаете, товарищи, я больше всех работал с Виктором Константиновичем и убедился: то, что мне казалось в его предложениях диким, через некоторое время оказывалось целесообразным.

Моргунов снова обратился к Самородку:

— Ты, Кузькин, спросил меня, выдал ли мне главный инженер «липовую» справку? Я подтвердил — выдал. На вот, смотри, вот эта справка. — Моргунов вынул из кармана листок и положил его на стол перед Самородком: — Видишь, тут стоят две даты: первая — двадцатое мая, ее написал главный инженер, а рядом красными чернилами стоит двадцать седьмое мая. Это написал я. Видишь?

— Не понимаю.

— Сейчас поймешь, — тяжело, с угрозой, сказал Моргунов. — Мы сами проложили коммуникации, без тебя. А когда закончили их двадцать седьмого мая, тогда предъявили эту справку для установки крана. Так что справка настоящая, Кузькин. А человеку, который выдает настоящие справки, можно верить. Как, товарищи?

Члены совета молчали.

— Ты злобный человек, — сказал Моргунов Самородку. — Смотри, ты его почти проглотил. Он против тебя беззащитный. Потому что ты врешь, а он не умеет врать. Ты подминаешь под себя людей — делаешь карьеру, а ему наплевать на карьеру, он любит дело. Понимаешь? Но это парень из нашего коллектива, мы не дадим его добить. Ты заставил Ивлева, моего старого приятеля, позвонить мне, чтобы я на техсовете выступил против него. Так, Ивлев? Ну, наберись хоть раз смелости, скажи правду.

— Так, — глухо произнес Ивлев.

— Я с Виктором уже полмесяца не разговариваю. Знаешь, почему?

В комнате было очень тихо.

— Мне стыдно. Помнишь, я не убрал с трассы плиты? Ты думаешь, он мне что-нибудь сказал? Он не сказал ни слова и ушел. Он огорчился за меня. Посмотри, его уже почти сломали, но он не сдается, держится. А для чего это ему? Ты думал об этом когда-нибудь? А вы, Костромин, думали?

Моргунов помолчал и потом медленно, растягивая слова, добавил:

— Мое управление считает, что главный инженер за короткое время пребывания в тресте проделал большую работу. Я предлагаю: одобрить его деятельность, а предложения, выдвинутые в докладе, обдумать и еще раз обсудить.

…Технический совет принял предложение Моргунова.

Глава пятая Письма в июне

Из Крыма.

От Николая Николаевича Скиридова.

Здравствуй, Виктор, получил твое письмо с описанием технического совета. Мне казалось, что я снова в нашем тресте, в Москве.

Да, признаю: Моргунов оказался человеком. Надеюсь, и ты признаешь, что плохие люди все же живут на белом свете. Смотри: Самородок, Костромин… Ну ладно, — пока у нас с тобой в этом споре счет 1:1.

…Вот уже несколько дней я «работаю» на строительстве санатория. Ровно в. 10.30 ко мне заходит профессор. Хитрый старикан! Говорит, что хочет видеть условия, в которых работает его внук Сема. Он ни на шаг не отходит от меня.

Прораб на стройке — Тоня, два года назад закончила одесский техникум. В ее распоряжении восемнадцать рабочих, включая моториста Соколова, вернее, моториста-электромонтера-слесаря-сторожа. Я не удивлюсь, если узнаю, что он еще работает и шофером.

Вот где экономия, Виктор!

На стройке закончен подвал, нужно строить надземную часть, почти полностью из монолитного железобетона.

Тоня смотрит на меня умоляющими глазами и, кажется, вот-вот скажет: «Дяденька, сделайте, пожалуйста, так, чтобы появились арматурщики»; «Дяденька, сделайте доски… только обрезные, сороковку»; «Дяденька, не забудьте и про бетон…»

Еще бы, ведь я из Москвы, да еще мой профессор наговорил про меня, что я чуть ли не Кремль построил.

К Тоне все семнадцать рабочих относятся очень уважительно. (Раньше я писал — восемнадцать, Соколов, оказывается, считается за двух рабочих, хотя получает одну зарплату.)

Ознакомившись в первый день с положением на стройке, я было сразу схватил телефонную трубку, чтобы приказать тебе, Беленькому или Визеру немедленно перевести на стройку еще хотя бы десяток арматурщиков. Но потом спохватился…

Коротко говоря, Виктор, я впервые лет за десять взял в руки рабочие чертежи арматуры. Не улыбайся, пожалуйста, раньше, когда я был управляющим, мне не к чему было разбирать рабочие чертежи. Для этого у меня был «штат», «аппарат», прорабы. Мое дело было принять решение и дожимать его.

Тридцать лет тому назад, еще до войны, в своем дипломном проекте я чертил арматуру из отдельных стержней, с крючками Консидера, и вот тут, в захолустье, какой-то инженер Рюмин арматуру колонн и балок запроектировал точь-в-точь как я когда-то.

«Но, уважаемый товарищ Рюмин, — обратился я к нему, листая чертежи, — за тридцать лет построили заводы с автоматической сваркой, уже давно сообразили, что арматурные стержни надо варить на заводах в каркасы… Где вы были эти тридцать лет?»

Я воспрянул духом. Ну-ка, где Тоня? Сейчас мы начертим эскизы арматурных каркасов, передадим на завод, и нам не нужны арматурщики. Завтра, Виктор, эскизы передам на завод.

…Только что приезжала ко мне Лидия Владимировна, вместе со Сперанским.

Когда они зашли, я лежал на кровати — отдыхал. Лидия Владимировна прослушала меня и с торжеством воскликнула: «Вот что значит постельный режим!»

Сперанский (видно, этот парень не лыком шит!) насмешливо спросил у Лидии Владимировны, уверена ли она, что я всю неделю действительно лежал в постели?

Они заспорили. Я, конечно, поддержал ее.

Мне очень не хотелось давать ей твое ядовитое письмецо, но она увидела его на столе… Фу, черт, сигнал ко сну! Тушат свет, Виктор, прости, тут лишней минуты не просидишь.

Н.Н.

Р.S. Виктор, ты когда-то рассказывал мне об установке пневмобетона. Вышли, пожалуйста, мне чертежи, а может быть, к нам прилетит изобретатель?

Из Москвы.

От Виктора Константиновича Нефедова.

Дорогой Николай Николаевич!

Признаться, я с некоторым злорадством прочитал, что Вам приходится заниматься инженерными делами. Теперь, после Вашей санаторной стройки, когда Вы вернетесь в трест, инженерам будет легче.

Если бы на строительстве оказался еще начальник, так называемый «волевой» человек, или попросту — упрямец, и все Ваши предложения назвал «фантазиями», — Вы бы тогда полностью почувствовали себя инженером! Да, а прораб Тоня должна смотреть насмешливо и хриплым басом говорить о Вашей молодости и неопытности.

А если всерьез, то смотрите-ка, и у Вас, за тысячи километров от Москвы, та же проблема — экономия человеческого труда…

Звонил изобретателю пневмобетонной установки Мурышкину. Он очень заинтересовался моим рассказом, но вот беда — улетает куда-то. Дал чертежи и подробную инструкцию. Высылаю их.

Крепко жму Вашу руку.

Виктор.

Не могу удержаться: какой он, этот Сперанский?

Из Крыма.

От Николая Николаевича Скиридова.

Два дня, Виктор, не был на своей стройке, лежал в постели. Не пугайся, просто моего профессора вызвали куда-то на консультацию.

Утром, не дождавшись профессора, я пошел на стройку, но у ворот меня остановил главный врач.

— Вы куда, миленький? — любезно спросил он.

— На стройку.

— Ах, на стройку! Да-да, понимаю, это очень важно, чтобы больной человек, очень больной, работал на стройке. А ну, миленький, пойдемте.

Он привел меня в палату.

— Отдохните, миленький, два-три дня. От этого, возможно, стройка пострадает, не спорю, но вы и я выгадаем.

Я начал было протестовать, но он серьезно и просто сказал:

— Вот вы считаете меня бюрократом. А известно ли вам, что не только у инженеров существуют нормы и правила, нарушение которых является беззаконием?

— Ну, а профессор? — не сдавался я.

— Профессор — ученый с мировым именем. А я — рядовой врач!

…На третий день приехал профессор. Он поздоровался и как ни в чем не бывало предложил отправиться на стройку. Я вскочил.

Тонечка встретила нас с сияющими глазами. Она немного хромала, упала откуда-то. На лице ее целая сеть мелких морщинок. Это в двадцать три года!.. Обидно, почему это за Лидией Владимировной тянется всегда длинный хвост молодых людей, а Тоню никто не замечает?..

Мы позвонили на завод, и директор наотрез отказался принять заказ на арматурные каркасы.

Пользуясь случаем, что профессор задержался на площадке, я отвел душу — за целых полгода болезни! Даже полегчало, Виктор.

Утром к моему корпусу подкатил голубой «автомобиль». Ты, наверно, видел, Виктор, старые кинокартины с допотопными машинами? «Автомобиль» моего профессора очень напоминал их, двигался он со скоростью дорожного катка, но на главной дороге старик, к моему удивлению, помчался вовсю. Ах, какое это было славное путешествие!

У ворот завода нас встретили несколько человек, чуть не на руках вынесли профессора из машины. А директор обратился к нему с длинным приветствием. Из его речи я понял, что профессор год тому назад вылечил работницу завода и теперь весь завод вместе с директором Читашвили и прилегающей территорией в радиусе, кажется, 10 км являются собственностью профессора.

Но Семен Абрамович так грозно засопел, что Читашвили быстро закруглился.

Профессор, оказывается, старикан с юмором.

— Это вы точно говорите, что завод мой? — спросил он директора.

— Зачем спрашиваешь, Семен Абрамович! — обиделся директор. — Зачем спрашиваешь? Раз Читашвили сказал — значит, так. Бери что хочешь! — И Читашвили мощной рукой обрисовал полукруг, в который попали окрестные горы, большой кусок моря и забор завода. — Только прикажи, дорогой!

— Тогда примите, Читашвили, вот эти чертежи, — профессор протянул ему мои эскизы. — Изготовьте срочно, за два дня.

Читашвили даже не взглянул на чертежи.

— Бери, Саша, делай, — величественно сказал он своему помощнику. — Срок — два дня… Семен Абрамович, товарищ, — просим в контору.

В конторе Читашвили потчевал нас вином, когда вошел Саша. Он молча положил перед директором мой эскизы.

— Посмотрите, что нам подсунули.

— Молчи, Саша, раз Семен Абрамович и его друг, как тебя?

— Николай Николаевич.

— …И его друг Николай Николаевич привезли чертежи, — это закон, Саша. Уходи!

— А вы все же посмотрите.

— Вот пристал, я ж тебе сказал! — Читашвили небрежно взял эскизы, посмотрел и вдруг вскочил.

— Не могу… все твое, Семен Абрамович, но этого я делать не буду! — закричал он.

— Но разве не вы сказали, что завод мой? — невозмутимо спросил профессор.

— Твой, Семен Абрамович, честное слово, твой, но чтоб я, как паршивая мастерская, для стройки варил каркасы?! — Читашвили вдруг посмотрел на меня и грозно спросил: — Слушай, а это не ты ругал меня по телефону?

Я понял, что все пропало.

— В Москве заводы не гнушаются варить каркасы для строек, а вы…

— Постой! — прервал меня Читашвили. — Так это ты, инженер из санатория, ходишь на нашу стройку?

— Хожу.

Читашвили Пристально посмотрел на меня:

— Для тебя сделаю…

— Спасибо, — сказал я.

Читашвили вдруг снова закричал:

— Спасибо! Зачем говоришь спасибо? Ты больной человек, приехал к нам лечиться, а ходишь на стройку, помогаешь нам, зачем говоришь спасибо?.. Думаешь, Читашвили ничего не знает, ничего не понимает! Читашвили… — Он очень разволновался.

Когда мы уезжали, Читашвили долго тряс мою руку. И я, Николай Николаевич Скиридов, на пятьдесят четвертом году жизни узнал, что становлюсь совладельцем завода железобетонных изделий.

А теперь, Виктор, отвечу прямо «на твой запрос» о Сперанском, хотя мог бы доставить себе удовольствие порассуждать на тему: с чего бы это ты вдруг заинтересовался им?

Сперанский — врач лет тридцати, высокий, полный, с широкими покатыми плечами. У него рыжеватые редкие волосы. Он умен. Кажется, весьма сильно влюблен в Лидию Владимировну.

Хотя, как ты сам понимаешь, я — за тебя, должен признать, что он симпатичен.

В прошлом письме я не написал тебе, как реагировала Л.В. на твою записку. Она величественно (именно так, Виктор, — величественно) встала и, глядя на меня строго и холодно (вечно я отдуваюсь за тебя, Виктор!), приказала с постели не вставать и принимать дополнительно целую кучу лекарств…

Потом она кивнула мне, нежно (подчеркнуто нежно, Виктор!) взяла за руку Сперанского и сказала:

— Передайте вашему Виктору, что Сперанский всегда говорит интересные вещи. А у него, у вашего Виктора, в голове одни «нулевые циклы» — так у вас говорят? Вы слышите! — прикрикнула она. — Так и передайте!

Вот такие дела, дружище.

Чертежи бетонной установки я получил, но с пневматической подачей бетона у нас ничего не получается. Слушай, Виктор, вышли мне наложенным платежом, в пакете, своего изобретателя. А?

…Дописываю письмо уже вечером. Скажи, Виктор, а может быть, я себя обманываю? Ну, сэкономил труд десятка арматурщиков на маленькой захудаленькой стройке. А может быть, я далеко от настоящего дела, в своем санатории, просто у разбитого корыта?

Тяжело бывает вечерами, Виктор. Когда в десять вечера в санатории тушится свет, я еще долго сижу на балконе. Где-то играет музыка, слышится смех отдыхающих. Я думаю, что вот кончится их срок отдыха и они вернутся на работу, может быть даже в Москву. Если бы ты знал, как мне хочется расстаться с чудесным ярким Крымом и вернуться домой в Москву.

Николай Николаевич.

Из Москвы.

От Мурышкина.

Крым Санаторий № 47 Скиридову

Прибываю десятого консультации установки пневмобетона.

Мурышкин.

Глава шестая Детство

Я заболел. Весь день глотал пилюли, которые мне оставил сердобольный врач. Пилюли сбивали температуру, но забирали последние силы.

Ночью температура быстро карабкалась вверх. Ночью продолжался технический совет, но на этот раз я был всесилен, — ведь у меня появились специальные очки. Стоит их надеть, и я могу читать мысли выступающих.

Снова величественно говорит Костромин: «К нам в трест пришел молодой инженер…», но теперь в его глазах бегут огненные буквы, точь-в-точь как на доме «Известий»:

«Я те…бя ски…ну… Я те…бя ски…ну…»

Держа карандаш вертикально перед ртом, беззубо бубнит Мякишев: «В тресте не нужны революции, нужно, засучив рукава…», а в глазах: «Черт вас знает, кто прав. С Костроминым все же спокойнее…»

Только в глаза управляющего я никак не мог заглянуть, он все время отворачивался. Я быстро переходил с места на место, и наконец мы завертелись в дикой карусели, от которой, казалось, вот-вот развалится голова…

Текли тягучие ночные часы. Ко мне приходил большой человек со стертыми чертами лица. Он садился около меня и убежденно говорил:

— Вы же деловой человек, Виктор Константинович.

— Да-да, конечно, деловой, — бормотал я.

— Для вас же «нулевой цикл» важнее Лидии Владимировны.

Тут я хотел возразить, но он показывал мне письмо:

— Смотрите, это ваше письмо.

Я видел записку, которую сам написал Лидии Владимировне, и сдавался:

— Да-да, «нулевой цикл» для меня важнее.

…Стало светать, по комнате недовольно кружил кот Тёшка. Он всегда на рассвете испытывал сильный голод и будил меня вежливым попискиванием, совсем не похожим на мяуканье.

Кот Тёшка оставлен мне прежними жильцами квартиры. Дело в том, что на их семейном совете (я там присутствовал с правом совещательного голоса) большинством голосов было принято решение удовлетворить просьбу двенадцатилетнего сына Вовы о включении в состав семьи щенка Лёшки. Но Мария Александровна — строгая жена и мать — твердо заявила, что в новой квартире и одного животного вполне достаточно.

Немедленно ударилась в плач Мариночка (семилетняя дочь) — она не соглашалась расстаться с котом, не понимая, чем Лёшка лучше Тёшки.

Глава семьи, он же председатель семейного совета Григорий Матвеевич, научный сотрудник какого-то института, занял сначала соглашательскую позицию: поддакивал жене, сыну и одновременно намекал, что, вообще говоря, научно доказана возможность сосуществования кошки и собаки. Но под давлением Марии Александровны тоже начал уговаривать Маринку не брать с собой Тёшку, ссылаясь опять-таки на научные данные, что кошка больше привыкает к помещению, чем к хозяевам.

Меня спросили только для формы, конечно, — всем и так было ясно, что Тёшка, прожив в квартире три года, имеет право на жилплощадь.

Короче, Тёшка остался. Он вел себя так, будто я у него проживаю в квартирантах. Маринка получила ключ от квартиры, приходила к коту после школы, а иногда и вечером, чтобы уладить конфликты, довольно часто возникающие у меня с Тёшкой.

…Я с трудом поднялся, налил полное блюдце молока, но Тёшка, понюхав его, оскорбленно фыркнул и отошел. Он посмотрел на меня, и я без волшебных очков читал в его глазах укор: «Кто же дает молоко взрослому коту?»

Приходила полненькая, домовитая женщина-врач, она ловко вытаскивала из портфеля свой инвентарь, быстро прослушивала меня и тут же поднималась.

— Мне еще сегодня двенадцать больных посетить, а потом прием, — говорила она не то виновато, не то горделиво.

— Слушайте, а у вас есть кого послать за лекарством? — спрашивала она уже на ходу.

— Конечно, — говорил я.

— А то смотрите, я могу… — Она, пряча глаза, убегала.

Что она могла? Мы оба хорошо знали, что в том темпе, в котором она работала, не до услуг больному.

Я отобрал из своей библиотеки любимые книги и запоем, как когда-то, читал.

Снова, уж в который раз, у меня в гостях мой старый знакомый Мартин Иден.

…Горит керосиновая лампа, освещая тесную, убогую комнату, из кухни проникают запахи стирки, за старым, грубо сколоченным столом он пишет рассказы. Он давно уже не ел досыта, вот-вот он потеряет Руфь, над ним смеются, а он пишет. Это гимн воле, идее, любви к своей работе. Здравствуй, Мартин, живи, Мартин! Ты для меня всегда останешься живым.

Пришла Маринка. Тёшка со всех ног бросается к двери. Некоторое время они беседуют на кухне. Потом Маринка входит в комнату и удивленно всплескивает руками:

— Дядя Витор! (Так она почему-то называет меня — Витор.)

— Я болен, Маринка, ко мне нельзя, ты можешь заразиться.

Она некоторое время рассматривает меня, худенькая милая девочка, и вдруг с детской жестокостью спрашивает:

— А как же Тёшка? Он тоже может заразиться?

— Нет, Маринка, он не заразится. А ты иди, иди.

— Ты не плачь, дядя Витор, я пришлю маму. Хорошо?

— Хорошо.

Звонит телефон, но мне трудно подняться. Я засыпаю. Уже под вечер просыпаюсь и снова берусь за книги. Температура начинает ползти вверх.

…В комнату, звеня шпорами и бряцая длинной шпагой, врывается знаменитый гасконец д’Артаньян. Он почему-то осведомлен о моем знакомстве с мадемуазель Лидией Владимировной и советует не терять времени, не то гвардеец кардинала Сперанский увезет красотку.

— Тебе хорошо, — говорю я раздраженно д’Артаньяну, — в романах совсем другое дело. Вот смотри: я заболел, прикреплен к той же поликлинике, где консультирует мадемуазель Лидия Владимировна, чего еще нужно? Конечно, в романе она бы давно меня посетила. А в жизни?.. Прибегает другая врачиха.

— Это все ерунда! — кричит мушкетер, он вскакивает и бегает по комнате, его длинная шпага волочится по полу. — Мы, гасконцы, признаем только напор! Вперед!.. Мои друзья внизу — Атос, Портос и Арамис, хочешь, я их вызову?

— Пожалуйста, не нужно, — строго говорю я, — у меня всего одна бутылка вина. И еще прошу, подбери, пожалуйста, шпагу, а то она весь лак на паркете испортит.

Д’Артаньян насмешливо улыбается, на прощание снимает шляпу с огромным пером и так ею размахивает, что Тёшка от испуга забирается на шкаф.

— Сто чертей! — гремит он. — У тебя красотку уводят, а ты о паркете!..

…Неслышной походкой, в белом, расшитом золотом мундире подходит князь Андрей Болконский.

Я хочу подняться. Но он жестом приказывает мне лежать. Он останавливается посередине комнаты и, печально улыбаясь, говорит:

— Я хотел вас спросить, почему вы начали читать со сцены бала?

— Она мне очень нравится.

— Мне тоже, — тихо говорит князь Андрей. — А вся эта грустная история моего разрыва с Наташей… или вы считаете, что я неправильно поступил?

— Правильно! И мне однажды пришлось так поступить. Только ее звали не Наташа.

— Лидия Владимировна? (Он почему-то знает.)

— Нет. Ее зовут Вика…

Но князю Андрею пришлось уйти, потому что влетела Мария Александровна и тоном, не терпящим возражений, приказала прекратить чтение. Она отобрала у меня все книги, поставила градусник, а когда я забормотал было о заразности моей болезни, холодно возразила, что эти сказки я могу рассказывать Маринке и Тёшке.

Мое безусловное подчинение ей не очень понравилось (что за жизнь, если не с кем поспорить!).

Она вызвала мужа и Вову. Вова прибыл немедленно в сопровождении щенка Лёшки, он давно уже хотел познакомить его с котом. Очевидно, Лёшка и Тёшка ничего не знали о научном труде, трактующем возможность сосуществования кошек и собак, они подняли в квартире страшный переполох.

— Вот видишь, — сказала Мария Александровна мужу, который, запыхавшись, пришел в сопровождении Маринки, — теперь, надеюсь, ты понимаешь, почему я поставила условие об одном животном?

— Да, Машенька! — опасливо отозвался глава семейства.

Сейчас у Марии Александровны оказалось большое поле деятельности. Она послала Вову вместе с Лёшкой в магазин за курицей. На мое робкое замечание, что деньги лежат на столе, она ледяным тоном заявила, что впоследствии подаст мне счет; мужу она приказала немедленно достать яблочный сок; Тёшку предупредила, что, если он не успокоится, она выкинет его в окно (высокомерный Тёшка в ее присутствии превратился в маленького котенка); Маринка по ее поручению помчалась за кастрюлей. Я еще раз (в последний) попробовал вмешаться и сказал, что на плите стоит кастрюля, но Мария Александровна даже бровью не повела.

Когда все были разосланы с поручениями, она немного успокоилась, но минут через пять снова начала томиться. Подошла к письменному столу и, несмотря на мои робкие просьбы, сложила все бумаги, специально рассортированные для работы, в одну стопку. Потом испытующим взором окинула комнату. Я с ужасом подумал, что вот сейчас она начнет по-своему переставлять мебель, но тут зазвонил телефон.

Каждый из моих сослуживцев, товарищей и знакомых получил от нее по заслугам. Секретарю треста, которая сказала, что сейчас будет говорить Леонид Леонидович, она ответила:

— Пожалуйста, хоть Председатель Верховного Совета, но у больного высокая температура, и я не могу разрешить ему подняться.

Очевидно, Неонелина спросила, кто отвечает, потому что Мария Александровна холодно сказала, что это не имеет значения, но если в тресте очень хотят знать, то у телефона Пшеничникова, и тут же повесила трубку.

Снова телефонный звонок (это Аркадий хотел заехать за мной на машине, он взял билеты в консерваторию). Ну и получил он! Я с удовольствием установил, что Аркадий, бравший верх в наших спорах, тут безоговорочно капитулировал.

…Вика всегда звонила по вторникам.

— Кто такая Вика? — закрыв трубку рукой, строго спросила меня Мария Александровна.

— Это не важно. Пожалуйста, скажите, что все по-прежнему.

Мария Александровна сказала:

— Виктор Константинович болен. Он просил вам передать, что все по-прежнему… Она хочет приехать.

— Нет.

— Он говорит «нет»… Она очень просит.

— Нет.

— Какой вы, однако, злой!.. Нельзя, Вика!

Первыми примчались Вова и Лёшка. Они принесли большую курицу, обернутую в очень красивую прозрачную бумагу, и тут же умчались с другим поручением.

Примерно через час все было готово, под неусыпным контролем Марии Александровны я поужинал.

Она подумала, вздохнула:

— Как же с вами быть? А? Придется тебе, Григорий Матвеевич, — она всегда называла мужа по имени и отчеству, — ночевать здесь.

Когда я, набравшись смелости, сказал, что это лишнее, они и так много для меня сделали, — очень возмутилась и заявила, что я достаточно натерпелся от ихнего Тёшки, что другой на моем месте его давно бы вышвырнул из квартиры и что она вообще удивляется, как я при таком характере могу руководить трестом.

Наконец, надавав мужу инструкций, в которых были учтены все возможные осложнения моей болезни, она начала собираться.

Перед уходом она схватила Тёшку, который все время обиженно сидел на шкафу, и поцеловала его:

— Ух ты, образина, скучаю я по тебе!

Бросила его на пол. Осмотрела меня и мужа раскосыми зелеными глазами, закинула руки за голову, потянулась всем телом и сожалеюще-насмешливо сказала:

— Эх, хлипкие вы стали, мужчины!.. Ну, всего.

В квартире наступила удивительная тишина. Первым пришел в себя Тёшка, — подняв хвост, он по-хозяйски прошелся по комнате.

— Хорошая женщина, — тихо сказал Григорий Матвеевич, — очень хорошая… только немного шумливая и… так сказать, энергичная. — Он уселся в кресло, в котором только недавно сидел гасконец д’Артаньян, и раскрыл книгу. Он выглядел уставшим, под глазами были синие тени.

— Очень, знаете, требовательная…

Ночью из моего детства, уже подернутого дымкой, приходит прораб Иван Петрович.

— Ты что, парень, заболел? — огорченно спрашивает он.

— Да-да… заболел, Иван Петрович!

— Держись, Виктор, строитель не должен болеть. — Он кладет руку мне на лоб.

— Сейчас, сейчас, Иван Петрович, я встану.

Но что-то крепко держит меня.

…Детство… школа… раскрашенная карта мира. Кем быть? Конечно, путешественником, открывателем новых земель. На маленьких черных корабликах плыть по пунктирным линиям из порта в порт.

Но вскоре становится ясным, что все земли, мысы, острова уже открыты. Я опоздал по крайней мере на сто лет. Даже полюса открыты и, как оказалось, ничего особенного не представляют, так себе — воображаемая точка… Вот разве в глубь земли заглянуть. Это что значит? Геологом быть?

А может быть, книгу написать, такую, как «Мартин Иден»?

Идут годы, бегут годы, и все чаще я начинаю посматривать на строящиеся здания. Как это такую махину ставят на фундаменты? Почему на одно здание можно часами смотреть, а другое — скучное-скучное?

— Иди, иди отсюда, мальчик! — покрикивают на меня прорабы. — Упадешь куда-нибудь. Отвечай за тебя…

Но я упорно прихожу после школы на эту стройку… Почему один кран красный, а другой желтый? Почему один кран движется по рельсам, а у другого гусеницы? Почему…

Наконец прорабу — мрачному большому человеку с длинным рябым лицом — надоело. Он схватил меня за руку:

— Пойдем к твоим папе-маме.

— Их у меня нет, — поспешно сказал я, как бы извиняясь за это. — Только бабушка, но она далеко отсюда.

— Как так? — удивился он. — А у кого ты живешь? Кто тобой командует, уши дерет?

— Никто… Если вы хотите на меня пожаловаться, то повидайте Анастасию Александровну, нашу учительницу, — посоветовал я ему. — Это тут недалеко.

Прораб скупо усмехнулся:

— Учиться, наверное, не хочешь, вот и шатаешься по стройкам, — строго заключил он. — Двойки?

— Нет, Иван Петрович. — Я вынул из портфеля дневник.

— Здорово! — похвалил он, разглядывая дневник. — Одни пятерки. А откуда ты знаешь, как меня звать?.

— Тут все кричат: «Иван Петрович, раствор!», «Иван Петрович, кирпич!»… — Я остановился, только сейчас заметив, что у прораба один глаз смотрит на меня, а другой в сторону. Как он это делает, спросить?

— Ты что, строителем хочешь быть? — Он выпустил мою руку. — Напрасно, проклятая, парень, работа! Не советую.

Вообще я до сих пор не думал быть строителем, но почему-то сказал:

— Хочу. А почему она проклятая?

— Проклятая! — убежденно повторил он. — Все кричат: строители, высокое звание!.. И все ругают строителей… Ну, иди, иди отсюда, выбирай себе работу полегче. Да и щуплый ты какой-то; строитель знаешь какой должен быть! — Один его глаз сердито смотрел на меня, другой наблюдал за кладкой. От него попахивало спиртным.

Я ушел.

Через неделю, проходя мимо стройки, я увидел в воротах Ивана Петровича… Я все же решил подойти, — может, он изменил свое мнение о строительстве. Кроме того, всю неделю я исправно питался, мне казалось, что я поздоровел. Сейчас он не должен называть меня щуплым.

— Ты чего, мальчик?.. А… это ты, Виктор! Ну, заходи. А где ты пропадал?

Я начал было рассказывать, но он перебил меня:

— Так ты окончательно решил стать строителем?

— Да, решил.

— Ну, смотри, — угрожающе сказал Иван Петрович. — Наберешься в жизни лиха. Чудак! Учился бы на физика… Лаборатория, белый халатик. Ни тебе административного инспектора, ни главного инженера, черт бы их побрал!

Но, видно, мое решение ему понравилось, он подобрел.

— Ладно, приходи к нам.

— Можно? — обрадовался я.

— Что поделаешь, коллеги мы с тобой.

Это мне очень польстило. Теперь почти каждый день я заходил на стройку. До конца первой смены я старался не попадаться на глаза Ивану Петровичу. От жары, приездов разного начальства, громких выкриков каменщиков — все время не хватало раствора — Иван Петрович был очень возбужден и на всех, кто попадался ему под руку, гремел. Только после работы он понемногу приходил в себя.

Стройка была у самой реки. Мы садились на скамейку, и я узнавал интересные вещи: фундаменты нельзя закладывать в мороженый грунт, особенно в глину. Иван Петрович сам видел, как земля при оттаивании выталкивала фундаменты вверх… В Москве земля промерзает на глубину один метр шестьдесят сантиметров, поэтому фундаменты обязательно закладываются на «один восемьдесят».

— А бывает меньше?

— Бывает.

— Что же тогда?

— Трещат стены, вот что тогда! — мрачно говорил Иван Петрович.

— Во всякой земле?

Он подозрительно посмотрел на меня:

— Ты что, читал про это?

Читал я, конечно, совсем другие книги — про войну, поэтому загадочно молчал.

— Ну, раз уж ты такой шустрый, строительные книги читаешь, то извини, парень, я должен уточнить правила. В песках глубина фундамента может быть меньше… — Он усмехнулся. — Только все равно закладывают на метр восемьдесят.

— Почему?

— Возни много. Проектировщики это делают на всякий случай, так спокойнее, а мы, строители… канитель большая, парень. Нужно вызывать из проектной конторы…

— Так это же неправильно!

Иван Петрович гневно поворачивает ко мне лицо. Один глаз его мрачно впивается в меня, а другой угрожает реке.

— Это ты скажи нашему главному инженеру. От него все неправильности идут.

— Хорошо, Иван Петрович, — успокаиваю я его. — Увижу главного инженера… Вы меня познакомите, я ему скажу.

…А на косогоре, оказывается, фундаменты идут ступеньками, все время сохраняя эту самую «глубину промерзания».

— В Москве, — рассказывал Иван Петрович, — очень часто попадаются старые срубы питьевых колодцев, и как раз там, где нужно закладывать фундаменты. Что делать тогда? — строго спрашивал он.

Я не мог ответить на этот вопрос.

— Видишь, — удовлетворенно смеялся он, осторожно хлопая меня по плечу, — не знаешь!

— Нужно их засыпать, — быстро отвечаю я.

— Вот, пенки начинаешь снимать, — говорил он, точь-в-точь как наш учитель географии. — Это тебе домашняя задача, Виктор.

Много есть разных фундаментов: у реки чаще всего забивают сваи, а на болоте делают железобетонную плиту. Я, как губка, впитываю в себя эти рассказы.

…Я живу у толстой, но очень подвижной и хлопотливой женщины — Марии Васильевны. Ее муж Андрей, тоже Васильевич, уже год на пенсии. Он высокий, крепкий, у него красивые каштановые волосы. Целый день сидит перед телевизором, а вечером уходит гулять.

Меня он не замечает. Зато Мария Васильевна проявляет крикливую заботливость и, кажется, честно отрабатывает те деньги, которые ей высылает бабушка.

Но мне всегда с ней скучно, кажется, будто вся ее заботливость придуманная, а внутри у нее нет души, пусто-пусто.

…Я открываю глаза. Уже светает, около меня сидит на стуле Григорий Матвеевич.

— Григорий Матвеевич, чего это вы? — удивляюсь я.

— Вы все время бредили.

— Бредил? Но мне хорошо. Отдыхайте, пожалуйста.

— Скоро уже на работу, лучше вот дочитаю.

Стройка затягивает все сильнее. Я начинаю понимать, что кроме фундаментов, стен и плит, кроме кранов и бульдозеров существуют неизмеримо более сложные вещи — отношения между людьми.

…Идут годы, мчатся годы. Мир сотрясают события, запущен в космос первый спутник, в газетах нарисован земной шар, вокруг него кривые линии движения усатого кусочка металла. (Куда он упадет? Вот бы найти!) Но все так же тихо и размеренно течет жизнь в моей квартире. Сидит перед телевизором Андрей Васильевич, и хлопочет на кухне Мария Васильевна.

Один раз Мария Васильевна, думая, что я сплю, затеяла с мужем разговор обо мне. Она хвастливо высчитывала все выгоды моего пребывания у них на квартире.

Андрей Васильевич, как всегда, молча сидел у телевизора.

— Не люблю, когда чужие люди в доме, — вдруг сказал он… — Но уж раз взяла, то смотри за ним. И потеплее с ним. Или за теплоту не платят?

— Да что ты, Андрюша, уж я-то о нем не забочусь? Даже бабушка его к празднику мне отрез на платье прислала!

Щелкнул переключатель телевизора.

— Наверное, все же не платят, — снова сказал хозяин.

— …Ты не знаешь, Витя, — как-то спрашивает Мария Васильевна, — почему бабушка уже второй месяц не присылает деньги?

— Не знаю.

Мария Васильевна подозрительно смотрит на меня:

— Нам, Витенька, трудно, в долг чтобы ты у нас жил. — Она пробует ласково улыбнуться. — Ну ничего, еще недельку можешь у нас пожить… ты не волнуйся.

Вечером через стенку мне слышен разговор:

— Засыпалась ты со своими заработками… Сейчас мальчика будешь держать бесплатно и кормить. — Андрей Васильевич смеется. — Засыпалась.

— А я его, вот увидишь, не придет перевод, отвезу к бабушке.

— Отвезешь?

— Отвезу.

— Вот и хорошо, не люблю я, когда в доме чужие люди…

…Потом приходит известие — бабушки больше нет. Никого нет… Я долго болею, а когда поправлюсь — иду на стройку.

— Где ты так долго пропадал? Похудел, — говорит Иван Петрович.

— Мне нужно на работу.

— А школа?

— Мне бы, Иван Петрович, только месяц, полтора… Долг у меня.

Он смотрит одним глазом:

— Что-нибудь случилось?

— Мне нужно на работу…

Но Миша, бригадир, так участливо расспрашивает меня, что я ему все рассказываю.

— Много ты должен? — спрашивает он.

— Восемьсот, за два месяца.

— Много, — задумчиво говорит Миша. Его всегда улыбающееся лицо становится серьезным.

— Мне бы только расплатиться… потом пойду в общежитие.

Я работаю два дня. Вечером приезжает кассирша.

— Ты погуляй на площадке, в конторку не ходи, — говорит Миша.

— Почему?

— Погуляй, Витя! — повторяет он.

Я долго хожу по площадке. Наконец меня зовут в конторку.

— Тут ребята собрались, — смущенно начинает Миша, — словом, вот тебе восемьсот сорок, рассчитайся… И завтра в школу. Ребята сказали, что на стройке тебе не разрешат работать.

Я молча стою перед ним.

— Ты не бойся, Виктор, — убеждает меня Мишкин напарник Валера, — мы будем платить хозяевам ежемесячно. А это бери…

— Знаешь что, — говорит Мишка, — они еще не поверят, пойдем, я им поручусь.

…Миша долго втолковывает хозяйке, сует ей деньги.

— Не знаю, как-то неловко мне, — нерешительно говорит Мария Васильевна. — С другой стороны, трудно нам.

— Вот-вот, хозяюшка, — с облегчением говорит Миша. — Вам двоим трудно, а у нас коллектив… двести человек, — это совсем не трудно.

…Утром на стройку мы идем вместе с Андреем Васильевичем.

— Который бригадир? — спрашивает он.

— Вон тот, высокий, Миша.

Хозяин подходит к бригадиру.

— Ты деньги приносил? — Он протягивает бригадиру деньги. — И больше к нам не ходи.

— Не возьму… почему?

Андрей Васильевич кладет деньги на стену и прижимает кирпичом.

— И чтоб духу твоего не было у меня на квартире, — строго говорит он Мише. — Не люблю на квартире чужих людей… Пошли, Виктор, в школу, — говорит он и силой тащит меня со стройки.

Летом я работал, мне было хорошо, — я считался в этой квартире единственным рабочим человеком, и Мария Васильевна кормила меня покрепче, а самое главное, не повторяла все время жалостливо, что я сирота и бедненький.

В первый раз я, крепко зажав в руке получку — бумажки и монеты, — принес ее Марии Васильевне в кухню.

— Пожалуйста, Мария Васильевна, — протянул я ей руку.

— Ну вот, Витенька… ну вот! — засуетилась она. — Теперь ты уже взросленький, будешь всегда помогать. Может, яблочка хочешь?.. Витенька получку принес! — радостно крикнула она мужу, который по обыкновению сидел в комнате у телевизора.

— А ну покажи.

Мария Васильевна принесла деньги.

— Сколько тут? — спросил он у меня.

— А ты посчитай, посчитай, Андрюша! Может быть, Витенька по дороге потерял, — беспокоилась Мария Васильевна.

Хозяин аккуратно расправил смятые бумажки:

— Триста семьдесят три и сорок копеек.

Лицо Марии Васильевны прояснилось.

— Вот молодец, Витенька, будет на расходы!

Андрей Васильевич покачал головой:

— И не думай. Будем с Витиной зарплаты на новый телевизор собирать. — Он вынул из буфета деревянную коробку и положил туда деньги. — Запишем триста семьдесят три и сорок копеек.

— А расходы, Андрюша?

— Хватит тебе, вот скупердяга! На одних цветах сколько получаешь!

— Так ведь я с утра до вечера, Андрюша…

— Телевизор-то тебе в дом!

— Да оно, конечно, так, — вздохнула Мария Васильевна.

— Деньги будешь отдавать мне, — приказал Андрей Васильевич.

…Ночью мне приснился телевизор. Он был совсем новый и так блестел, что резало в глазах. А экран на целых полстены.

— Деньги будешь отдавать мне! — басил он.

— Так я же Андрею Васильевичу… Он приказал.

— Мне, — кричал телевизор. — Все до копейки!

По закону мне еще не разрешалось работать. Но куда-то с письмом поехали Иван Петрович и бригадир Миша. Они выхлопотали мне разрешение работать табельщиком.

Через два дня приехала из конторы кадровичка, полная низкорослая женщина с недоверчивыми глазами. Она проверила табель и, увидев, что, по простоте душевной, я у рабочих учитывал даже минуты, долго выговаривала прорабу за чудачество — вот взял на ее голову ребенка.

К моему удивлению, Иван Петрович помалкивал, хотя время было послеобеденное и от него попахивало спиртным. Потом ее в сторону отвел Миша, что-то жарко говорил, размахивая руками.

Когда они снова подошли ко мне, ее глаза потеплели.

— Ну вот что, Виктор, как тебя по отчеству? — спросила она.

— По отчеству?

— Ну да, как звали отца? — она опустила глаза.

— Константин.

— Значит, так, Виктор Константинович, брось ты, эти минуты, тут не завод, а стройка. Если человек вышел на работу, — значит, крути восьмерку…

Крутом одобрительно смеялись.

— Ну как с первой получки, хлопнул, наверно? — спросил меня на следующее утро Миша.

— Что значит «хлопнул»? — не понял я.

Миша рассмеялся:

— Ну, пол-литра взял?.. Опять не понимаешь?.. Ну, выпил на радостях?

— Н-нет.

— Ну хотя бы мороженого от пуза поел?

— Я деньги отдал Андрею Васильевичу… на расходы. — Почему-то я постеснялся сказать, что на телевизор.

— Так и ни десятки не дал тебе, на кино, мороженое?

— Задолжал я много, Миша.

— Жмот он, кулак, одним словом, твой хозяин! — убежденно сказал Миша, и его красивое улыбчатое лицо омрачилось. — Ну ничего, после работы дождись меня.

Помните ли вы, какое это удовольствие в детстве есть «от пуза» мороженое? Да притом когда через полчаса тебя ждет приключенческая кинокартина.

— Ну это ты, Виктор, напрасно, — говорил мне Миша. Мы прощались после кино, и он хотел всунуть мне в руку деньги. На миг его чудесно прорисованные брови озабоченно сошлись, но в следующий момент он снова улыбался. То есть вообще улыбки не было, лицо было спокойно, но у всех, кто смотрел на него, оставалось впечатление, что он улыбается. — Ну, наверное, ты прав, Виктор, угощение — это товарищ уважение оказывает, а деньги… Ты куда сейчас, домой? Ну, а я пойду погуляю, тут девушка есть одна, Виктор.

Я зашел в магазин, где продавались телевизоры. Цены на них повергли меня в смятение.

Конечно, можно купить «Рекорд», он все же побольше, чем телевизор Андрея Васильевича, но рядом стоял толстый блестящий «Рубин» с большим экраном. От него трудно было оторваться.

Я высчитал — придется на покупку работать весь отпуск да еще не ходить в школу целый месяц.

На стройку пошел монолитный бетон. У меня добавилось работы, я должен был у ворот встречать машины и показывать шоферам, куда ехать.

Все сбились с ног, чтобы вовремя принять самосвалы с серой кашицей из песка, щебня и цемента. Но боже, какое это было удовольствие — через неделю снимать с бетона опалубку! Подходили Иван Петрович, бетонщики. Сбивали подкосы, отвинчивали болты, ломиками отделяли щиты, — и вот уже видно зеленоватое, крепкое тело со следами от досок.

«Ничего!» — удовлетворенно говорил Иван Петрович или, когда были раковины, чертыхался: «Вот черти, сколько раз я предупреждал!» Один его сердитый глаз смотрел на меня, но я уже привык и точно знал, что обращался он к бетонщикам.

Конечно, потом, через много лет, я, как и все строители, фыркал на проектировщиков, когда они робко заикались о монолитном бетоне: «Давай сборный! Проще, удобнее!» Но в глубине души я понимал их. Еще в детстве я полюбил на всю жизнь преданной, восхищенной любовью этот капризный монолитный бетон. Такой живой, из него на стройке можно было выполнять любую конструкцию, любую самую сложную деталь.

Никогда потом с таким нетерпением я не ждал получки. Вторую, третью зарплату Андрей Васильевич все так же аккуратно пересчитывал, укладывал в деревянную коробку.

— Шестьсот тридцать один, — говорил он… — Девятьсот девяносто четыре…

Мария Васильевна громко смеялась:

— Ты смотри, Витенька целый капитал собрал.

Я регулярно ходил в магазин. Продавцы — высокий неуклюжий парень и девушка — уже привыкли ко мне.

— Ты, парень, не бойся, — насмешливо и вместе с тем покровительственно говорил продавец, — на литровку дашь, будет тебе телевизор, краса и гордость человечества «Рубин».

— Ты что, с ума сошел? — сердилась девушка. — Как тебя звать?.. Ага, Витя. Хорошее имя! Будет тебе телевизор, ей-богу, будет, спрячу для тебя на складе.

К этому времени состоялась моя встреча с Викой. Кажется, при первом знакомстве я вел себя весьма героически, так, во всяком случае, рассказала Вика своей матери.

Сейчас этот эпизод почти стерся из моей памяти… Я выходил из школы, услышал крик, а подбежав, увидел, что два великовозрастных парня пытались отобрать у девочки портфель. Она, видно, очень испугалась.

Я, не владея собой, бросился на парней.

Когда я очнулся, кто-то поднимал меня с земли.

— Ты что? — усмехаясь, сказал один из парней. — Это что, твоя девочка?

— Нет, — у меня еще кружилась голова. — Я ее не знаю.

— Так ты что, псих? — с любопытством спросил он.

— Нет, не псих.

— Так чего же ты налетел на нас? Ты смотри, в другой раз получишь не так. Вот твой портфель. Кавалер, а с порванным портфелем ходит!

Мария Васильевна заволновалась, увидев меня избитым, но смотрела она главным образом на порванную рубашку.

— Ого! — сказал Андрей Васильевич. — Разделали тебя… Из-за чего?

— За девочку заступился.

Андрей Васильевич с интересом посмотрел на меня:

— Красивая?

— Не рассмотрел, Андрей Васильевич.

— Вот чудак! — удивился он.

Через несколько дней Вика подошла ко мне:

— Спасибо тебе… Мама приглашает тебя к нам сегодня. — Она с сомнением посмотрела на меня: — Только ты Надень что-нибудь другое, хорошо? У меня будут гости.

— Хорошо, — сказал я.

Был ли я тогда огорчен, что не мог пойти к Вике? Кажется, не очень. Я принимал как должное, что у меня не было, не могло быть выходного костюма. У других есть, у меня нет, ну и что же? Но зато, наверное, ни у Вики, ни у всех этих мальчиков, которые вместе со мной учились в школе, не будет такого телевизора — красы и гордости человечества, как говорил продавец — «Рубина», да еще, как оказалось, с буквой «А».

Я мечтал, что вот придут гости к моим хозяевам.

— Где это вы такой хороший телевизор достали? — спросят они.

— Это Витенька, наш квартирант, купил, — ответит Мария Васильевна и громко засмеется. Дескать, вон оно как обернулось, не так уж она и прогадала со своим квартирантом.

— Да, это парень со своей зарплаты купил, — подтвердит Андрей Васильевич.

К тому времени, как я должен был получить последнюю зарплату, в магазине остался единственный телевизор. Днем я забежал в магазин.

Продавец с каменным лицом смотрел мимо меня.

— Задержите до завтра, — попросил я его.

Но когда, опустив голову, я вышел из магазина, продавец вдруг окликнул меня:

— Эй, ты!.. Да, тебя. Приходи завтра… Буду говорить, что это инвентарь. — Он снисходительно посмотрел на меня: — И откуда у тебя такие деньги?

— Слушай, Витя, — смущенно обратился ко мне Миша, — тут мой кореш Сеня Волков, слесарь дежурный, денек ему погулять нужно. Так ты ему, пожалуйста, восьмерку в табеле поставь… Хорошо?

— А Иван Петрович? — спросил я, хотя сразу решил выполнить просьбу. — Мише отказать я не мог ни в чем.

— Иван Петрович не заметит.

— Ладно.

Но Иван Петрович заметил. Поначалу он долго кричал, грозился выгнать и меня, и Волкова, и этого шалопая Мишку. Вечером приутих немного.

— Постой, — грозно сказал он, когда после работы я хотел тихонько выскользнуть из прорабской. — Ты что же это, решил государство надувать?

— Государство? — удивился я. Нам много рассказывали в школе о государстве, но я представлял его себе этаким холодновато-могучим, для которого ученик — ничего не значащая песчинка.

— Да, государство!

По словам прораба Ивана Петровича выходит, что я, табельщик Витя, поставив восьмерку этому лентяю Волкову, ущемил государство, потому что этот подлец Волков не на сдельщине, а на ставке.

Он долго втолковывал мне разницу между сдельщиной и ставкой.

— Стыдно должно быть тебе. Государство тебя учит бесплатно, завтраки утром дает… Вот на работу тебя приняли, хотя не полагалось, а ты прогульщикам восьмерки крутишь!

Я пробовал было заикнуться, что у государства более двухсот миллионов людей и одна восьмерка для него абсолютно ничего не значит, но он закричал:

— Больно ученый ты стал! А если все двести миллионов начнут крутить липовые восьмерки?

Тогда сразу я не нашелся что ответить.

— Иди! — шумел Иван Петрович. — А с зарплаты твоей вычту!

После, уже вечером, я нашел очень простой ответ.

— Иван Петрович, — обратился я к нему на следующий день. — Так не может быть, чтобы все двести миллионов крутили восьмерки… табельщиков же очень мало.

— Ты о чем? — не сразу вспомнил он.

— О вчерашнем разговоре.

Я увидел, что его глаз смотрит в сторону, но это значило, что он смотрел на меня.

— Я думал, что ты меня понял… решил тебя не наказывать, а ты вон что придумал! Так вот, восьмерку с зарплаты сниму. Но если еще раз посмеешь… Смотри у меня!

Вечером я вручил Андрею Васильевичу последнюю получку, урезанную прорабом Иваном Петровичем на двадцать рублей «в пользу государства».

— Тут поменьше, — определил хозяин. — Ну ничего, телевизор завтра пойдем покупать.

— Пораньше бы, Андрей Васильевич, — забеспокоился я. — Там последний телевизор остался.

— Разбужу, — коротко пообещал Андрей Васильевич. В последний раз он включил свой маленький телевизор с линзой.

Я долго не мог заснуть. Почему-то только сейчас вдруг заметил, как жестко спать на маленьком диванчике. Откуда только в эту ночь не вылезали пружины!

Проснулся поздно. И потому, что солнце вышло из-за крыши соседнего дома, я с ужасом понял — сейчас уже больше одиннадцати.

Я вскочил, быстро оделся. Вошел Андрей Васильевич.

— Андрей Васильевич, пойдем скорее в магазин!

— Уже был, — строго сказал он.

— Купили, Андрей Васильевич?

— Купил.

— Где… где, Андрей Васильевич?

Он показал рукой: на стуле висел костюм, на другом — пальто.

— Где же телевизор?

— Это твой костюм, твое пальто. Смотри, твой совсем оборвался…

Я смотрел на него ошалело.

И вдруг я понял все. Не будет Мария Васильевна гордиться своим квартирантом, не будет удивленных гостей, а Андрей Васильевич все так же будет сидеть у своего старенького телевизора.

— Зачем вы это сделали? — плача, кричал я. — Зачем?.. Зачем?..

Я все сильнее рыдал. В этом взрыве, наверное, сказалось и одинокое трудное детство, и жалобные вздохи хозяйки, которая приютила меня, а сейчас не знает, как от меня избавиться.

— Ну что ты, Виктор! — смущенно говорил хозяин. — Неужели ты взаправду мог подумать, что я возьму у тебя деньги на телевизор?

Вошла Мария Васильевна.

— Ты в другой раз, Андрей, так с ребенком не шути, — вдруг впервые за все время строго сказала она мужу.

Она подошла ко мне, жалостливо, тепло обняла:

— Ничего, Витенька, вот вырастешь, — купишь нам телевизор. Вот увидишь, купишь…

Она увела меня на кухню, что-то успокаивающе говорила. И от ее первой искренней ласки, от уюта маленькой чистой кухни, в которой, побулькивая, варился в кастрюле суп, от всей этой домовитости мне становилось легче, но слезы из моих глаз непроизвольно падали на ее руки.

— Ничего, ничего, Витенька, будет все хорошо, вот увидишь. Ничего, что ты одинешенький… Ты еще всем покажешь… Ты знаешь, какой ты?! Мне бы сына такого… сына. — И вдруг она сама заплакала, судорожно гладя мою голову большой темной рукой.

Много ночей потом мне еще снился телевизор. Не мог я никак успокоиться.

Миша, когда узнал эту историю, пришел к хозяину.

— Тебе чего? — спросил тот.

— Молодец вы, Андрей Васильевич, — похвалил Миша. — Я думал, жмот вы, а вы, оказывается… Вот! — Он поставил на стул бутылку и начал разворачивать пакет с закусками.

— Ты колбасу убери, не в пивную пришел, а в дом! — приказал хозяин. — Мария! — крикнул — он. — Накрой на стол. А выпить с тобой, как тебя… Мишка, кажется? — выпью. Виктор тебя хвалит.

Прораб Иван Петрович дулся на меня. По наивности я думал: сердится он потому, что я так ловко ответил ему о двухстах миллионах.

Только много позднее понял я наконец, что имел в виду Иван Петрович, когда спрашивал: «А что будет, если все люди начнут крутить восьмерки?»

Дня через два после истории с телевизором я шел по улице. Ко мне подбежала Вика.

— Пойдем же! — схватила меня за руку. — Тебя зовет мама.

Я отказался, но нам навстречу уже шла молодая женщина с портфелем.

— Здравствуй, Витя!

— Здравствуйте.

— Почему ты у нас не был на именинах Вики? — Она пристально посмотрела на меня, потом добавила, опустив глаза: — Ты для нас был бы желанным гостем в любом костюме… Вика была очень нетактична, и ты извини нас.

— У меня есть новый костюм, — с вызовом ответил я. — Я просто был занят.

Я не смотрел на Викину маму, хватит мне этих сочувственных разговоров. Лучше уж, как Марья Васильевна, — прямо. И вообще, я решил вот сейчас твердо: уйду из школы, буду работать.

…Позже, обязательно в новом костюме, который купил мне Андрей Васильевич, я часто заходил к Вике, но ни разу за все время не посмотрел Викиной маме в глаза. Она, очевидно, понимала мои чувства, ни о чем не расспрашивала, редко приглашала к столу. Но потом я узнал, что она познакомилась с Мишей, Андреем Васильевичем и Марией Васильевной, с прорабом. Что-то они вместе решали.

— Эх ты, парень, парень, заболел! — укоряет меня Иван Петрович. — Лупить тебя некому.

— Да, да, Иван Петрович! Некому…

И вот уже рядом с прорабом склонились над кроватью все, кто мне помогал… Их много. Что перед ними Костромин, Самородок.

— Держись, Виктор! — говорят они. — Ты же знаешь…

— Да-да, я знаю. Я буду держаться…

Глава седьмая Замкнулся ли круг?

Только на пятый день я заставил себя подняться и поехать на работу.

Но уже в вагоне метро я почувствовал себя лучше. Может быть, это сотни людей, торопящихся на работу, жадно глотающих новости из газет или наспех перечитывающих конспекты лекций в утренней давке, — может быть, это они отдали мне частицу своей энергии. Уже в начале перехода — а было только семь часов, спешить мне было некуда — я вместе со всеми перешел на рысь, а у финиша мчался вовсю.

— Виктор Константинович, а-ха-ха! — радостно рассмеялась секретарша. Она встала и протянула мне руку. — Вы знаете… Вы знаете… — Она, видно, хотела сказать что-то значительное, наморщила лоб, но не нашлась и упавшим голосом повторила свою стандартную фразу: — Вас спрашивал Леонид Леонидович.

— Здравствуйте, Неонелина.

Она вышла из-за стола и предстала передо мной в бархатных брючках с широчайшими клешами.

— Ключ, пожалуйста, — попросил я, несколько подавленный необычным нарядом. Особенно меня смущал цвет ее брюк — голубой.

— Ваш кабинет сейчас тут. — Она открыла дверь кабинета Костромина и, исправно подметая комнату клешами, вернулась к столу.

Я вошел. Старый шкаф с многочисленными башенками, стол, черные кресла-ловушки были вынесены, только картина с треугольной дыркой осталась висеть…

На столе лежал длинный список людей, которые настоятельно просили меня позвонить. Несколько раз в списке значился директор растворного завода Туров. Я очень удивился; хотя о растворе все говорили, до сих пор мало кто из строителей мог похвалиться, что разговаривал лично с директором. В конце концов к нему перестали звонить, решив, что директор — мифическое существо, а существуют только диспетчеры завода.

— Слушайте, дорогой товарищ, — сказал мне Туров, когда я вызвал его к телефону, — что ж это вы! Так красиво говорили на техсовете о растворе! А известно ли вам, что мы ввели ночные смены на заводе, а ваши стройки отказываются от раствора. Известно?

— Нет, не известно.

— Почему?

Мне не хотелось говорить о своей болезни. Я сказал, что выясню и позвоню ему.

— Ну что ж, выясняйте. Но имейте в виду, еще один отказ, и я, дорогой товарищ, ликвидирую на заводе ночные смены, ясно?

— Ясно.

Он смягчился:

— Понимаю, как говорят, руки не дошли, а разве у вас нет диспетчеризации?

— Нет.

— Ну, тогда ничего не выйдет. Ничего, дорогой товарищ!

— Я понимаю. Дайте нам все же время, — попросил я. — Введем диспетчеризацию.

Он промолчал. Потом медленно произнес:

— Это уже деловой разговор. Я хочу на вашем тресте отработать поставку раствора ночью. Рано или поздно спохватятся и другие тресты… Вот так, дорогой товарищ! Вот так!.. И запишите мой прямой телефон. Звоните, когда нужно будет.

— Спасибо. Я только в крайнем случае.

— Нет… звоните, когда просто нужно будет.

«Вот, — подумал я, — называем его бюрократом, жестким в деловом отношении человеком, а он!»

Словно угадывая мои мысли и не соглашаясь с ними. Туров вдруг добавил:

— Но учтите, если через неделю у вас не будет диспетчерской, отключу ночью раствор, дорогой товарищ! — В трубке послышались короткие гудки.

Потом я разговаривал с управляющим трестом механизации. Впрочем, «разговаривал» — это явное преувеличение. Я слушал и молчал. Он ввел вечернюю и ночную смены, дежурных и ремонтные бригады, оборудовал специальные аварийные автомашины. Но вот на объекте Беленького ночью вышел из строя башенный край, а связи нет.

Он имел право попрекать меня — я ему об этом сказал.

— Что мне ваше признание? — бросил он зло. — Вы знаете, во что обходится содержание аварийной бригады во вторую и третью смены? Знаете?! Так черт вас дери, раз вы спровоцировали всех на это мероприятие, пусть хоть толк будет. Ведь во время аварии башенный кран простоял шесть часов… Что вы мне поддакиваете!.. Меня не интересуют ваши трудности, абсолютно не интересуют. Организуйте связь, черт вас побери, по проводам, по радио, используйте спутник — что хотите! Вы же в Москве работаете, а не на Северном полюсе… Чего вы молчите?

— Мне нужна хотя бы неделя.

— И дня не дам. Одного дня! — закричал он и бросил трубку.

Через минуту он снова говорил со мной.

— Ты извини, погорячился. В главк прибыли новые аппараты дальней диспетчерской связи, «Молния», кажется, называются. Управление главного механика не знает, куда их деть. Смотри не зевай!

— Спасибо.

— «Спасибо»! — насмешливо повторил он. — Связался я на свою голову с вами, строителями. Нет, уйду от вас на завод, там все, знаешь, тик-так: конвейер, все станки на фундаментах крутятся себе, а тут на стройке сумасшедший дом… А здорово у вас техсовет прошел, — вдруг рассмеялся он. — Только сорвешься ты, парень. Я тебе советую в горком пойти. Там бы тебя поддержали.

Я промолчал. С чем, интересно, мне идти в горком, с какими предложениями, с какими просьбами?

Мне потребовалось всего полчаса, чтобы убедиться — в тресте раствор никого не интересовал. Вызванный для объяснения начальник производственного отдела Мякишев первым долгом начал перелопачивать бумаги у меня на столе»

— Здравствуйте, Федор Петрович!

— Здравствуйте, здравствуйте, — строго ответил он. — Тут у вас одна важная бумажка из главка должна быть.

Чтобы соблюсти ритуал наших встреч и этим доставить ему удовольствие, я сказал:

— А может быть, не у меня?!

— А у кого же? — Мякишев посмотрел на меня страшными рачьими глазами. К моему удивлению, он держал карандаш у рта не вертикально, а чуть наклонно.

Мякишев наотрез отказался заниматься раствором:

— Это дело конторы снабжения. Я пошел.

— Посидите, Федор Петрович.

Мне не хотелось вызывать Обедину, но она пришла сама» приоткрыла дверь и, просунув свою кукольную головку, игриво спросила:

— И мне можно, Виктор Константинович?

— И вам.

Она впорхнула в комнату, села и аккуратно расправила юбку.

— Я знаю, знаю, Виктор Константинович, разговор о растворе, правда? — быстренько запрыгали ее губки. — Мы когда-то занимались раствором. — Она смотрела прямо на меня ясными, такими правдивыми глазами.

— Ну и что?

— Ничего не вышло у нас, ничего, Виктор Константинович!

Для полноты картины я вызвал еще начальника технического отдела Топоркова. Он подошел к моему столу и так вытянулся, что я испугался, не порвет ли он себе жилы. Руки он держал вдоль тела.

Я попросил его присесть.

— Слушаюсь! — Он осторожно взял стул.

Я рассказал им об ультиматумах директора растворного завода и управляющего трестом механизации.

— Что будем делать? — спросил я. — Да, а где же Костромин?

Я нажал кнопку звонка. Вошла Неонелина, подымая ветер своими клешами, остановилась посредине комнаты, бесстрастно оглядывая присутствующих.

— Попросите, пожалуйста, Костромина.

— Его нет.

— Жалко… а где он?

— В редакции газеты. Он дает интервью о работе, которая сейчас проводится у нас в тресте по экономии труда.

— Интервью! — ужаснулся я. — Так у нас же еще ничего не сделано.

— Я свободна?

— Да, конечно.

— В приемной вас ждет много посетителей, — сухо предупредила она, подошла к окну, произведя невероятный переполох среди голубей, разгуливавших по широкому карнизу, по-хозяйски раскрыла створки и вышла из кабинета.

— Что будем делать? — машинально повторил я.

Они молчали.

— Знаете что, Виктор Константинович, — наконец сказал Мякишев. — Мы вам не поможем. Теперь я действительно понимаю, что без настоящей диспетчеризации, только настоящей, — строго подчеркнул он, — нам не обойтись. Делайте. Я даже не могу вас разгрузить от сдачи июньских объектов. Единственное, что я могу вам обещать, это на следующем техническом совете не трепать вам нервы. — Он улыбнулся как-то хорошо, немного смущенно.

Я впервые увидел его улыбку и подумал, что он, наверное, добрый человек, а страшные рачьи глаза ему дала природа для самозащиты.

— Спасибо, Федор Петрович!

— За что? — удивился он.

— Мне будет легче работать, если начальники отделов откровенно станут говорить со мной. — Я посмотрел на Обедину, какая-то тень промелькнула по ее кукольному лицу.

Я позвонил еще снабженцу своего бывшего СУ Митрошину.

— Иван Авдеевич, что у вас делается с ночным раствором? Кто-нибудь контролирует?

— А, Виктор Константинович! Как живете?.. Честное слово, не знаю. Прорабы пишут заявки, мы их передаем на завод. А там черт его знает, получают они раствор ночью или не получают. Прорабы молчат, ну и я молчу. Мне кажется, они и сами не знают. Вот так, Виктор Константинович… Не даете вы нам жить спокойно, — он рассмеялся. — Завозили раньше раствор в восемнадцать часов — и всю ночь тихо и спокойно… Так нет, нужно еще ночью людей будоражить! Как это я сразу не сообразил, что это ваша затея.

— Так ведь, Иван Авдеевич, срок годности раствора всего два часа.

— Так-то оно так, да ведь и раньше строили, дома стоят.

— А протечки, Иван Авдеевич? Это от плохого раствора… И монтировать на таком растворе трудно.

— Да, — вздохнул он, — вас не переспоришь. Словом, что делается ночью — не знаю. Никто не знает. Ну, бувайте, Виктор Константинович, все правильно, только ни к чему это.

Я вышел на улицу. Хотя уже было двенадцать часов — время обеденного перерыва, но солнце — там, за много миллионов километров от земли, работало вовсю, без диспетчеризации, без совещаний и даже без дополнительной оплаты. Москвичи ходили в весьма облегченных нарядах. У входа в новую гостиницу «Интурист», под длиннющим козырьком, в котором, вопреки его назначению, было устроено большое отверстие, несколько туристок щеголяли в шортах. Я подумал, что, не дай бог, их увидит наша секретарша — не миновать тогда беды.

Много, конечно, написано прекрасного и поэтического об осени, о зиме с голубым, искрящимся снегом, о весне, но будем честными: разве есть время лучше лета, свободнее лета, краше лета, даже с его жарой, пылью и раскаленным асфальтом? А если говорить о строительстве, то настанет день, когда будет принято вызвавшее бурю протестов мудрое предложение — установить летом на стройке более продолжительный рабочий день, чем зимой.

…Мне посчастливилось, я застал главного механика главка на месте, он сидел за своим маленьким столом.

— Сколько же вам нужно аппаратов дальней диспетчерской связи? Между прочим, кто вам сказал, что мы их получили? — деловито поинтересовался он.

— Двадцать пять.

Он негромко рассмеялся:

— Сколько?

— Двадцать пять, — повторил я.

— Три, и ни одного больше.

— Тогда мне не нужно ни одного. Вот смотрите, — я передал ему схему. — Это полная диспетчеризация нашего треста: девятнадцать аппаратов на объекты, один в трест, три в СУ, в диспетчерскую треста механизации, на растворный завод.

— У меня всего пятьдесят штук!

— Ну, конечно, вы раздадите их по одной штуке на трест, поровну, чтобы никого не обидеть. Так?.. А мы будем смотреть на этот аппарат, и он станет будить в нас мечты о диспетчеризации… Так?

Он снова негромко рассмеялся, перегнулся через свой маленький столик и похлопал меня по плечу:

— Ядовито… но, наверное, справедливо. Только я сам не могу… а ну, была не была, позвоню Левшину. — Он снял трубку, набрал трехзначный номер. — Докладывает Донской. Тут пришел ко мне главный инженер треста Виктор Константинович… Да, просит отдать ему двадцать пять аппаратов «Молния»… У нас всего пятьдесят. По-моему, у него предложение дельное… — Он послушал еще немного и положил трубку.

— Не соглашается, приказал вам немедленно зайти к нему.

Я попрощался. Он задержал мою руку.

— А вообще заходите, мне Сорокин о вас рассказывал, как вы на техсовете шуровали… Время еще, понимаете, не подошло. Подойдет оно, и все станет на свое место. — Механик все улыбался.

Я думал об этой улыбке, которую уже не раз замечал у работников аппарата главка, министерств. Иногда мне казалось, что эта улыбка означает: «Ах, молодое время, молодое время! Вот видишь, сейчас работаю в аппарате, рад был бы тебе помочь, да сам ничего не решаю. Так что ты уж не обижайся».

Пройдут годы, я изменю свое мнение, но сейчас, в этот июньский день, я дал себе слово: никогда не работать в аппарате.

В приемной Левшина новый секретарь. Прежняя, всегда улыбаясь, кивала: мол, проходите, пусть уж сам Левшин решает, принимать вас или нет, зачем это мне вмешиваться…

Екатерина Ивановна, новый секретарь, провела со мной целое собеседование, чтобы уточнить, почему я решился побеспокоить Левшина.

— Но позвольте, Екатерина Ивановна, Левшин только что приказал мне срочно зайти к нему.

— Это не имеет значения. Понимаете, он очень перегружен, и наша с вами обязанность экономить его время. Ведь он даже покушать не успевает. — Мне показалось, что в ее черных глазах блеснула влага. Она еще несколько минут пыталась упросить меня не ходить к Левшину, пока он сам не выглянул в приемную.

— Чего вы тут лясы точите? Я же просил вас немедленно зайти.

И все же Екатерина Ивановна успела торопливо шепнуть мне:

— Только вы не задерживайтесь, миленький. Ему сейчас из буфета принесут чай!

— Чему вы улыбаетесь? — ядовито спросил Левшин. — Тут плакать от ваших дел надо. — Он мрачно посмотрел на меня и стукнул карандашом по столу.

— Да, конечно, улыбаться нечему, — подтвердил я. И засмеялся, — Секретарша у вас очень заботливая.

На его большом плоском носу появились морщины (позже, когда мы стали встречаться чаще, я понял, что это означает крайнюю степень веселья).

— Черт его знает… Вот подсунули мне, — несколько смущенно объяснил он.

— Но она ведь старается! — Мне казалось, что продолжение разговора на эту тему дает мне некоторое преимущество.

Но Левшин уже стал серьезным.

— Вы тоже, кажется, стараетесь. Но, к сожалению, пока ничего не получается. Что ж это вы? По вашему предложению растворный завод и аварийки механизации начали работать ночью. А вы не подготовились. Ерунда какая-то…

— Да, ерунда, — подтвердил я.

Не знаю почему, несмотря на его мрачный вид, я чувствовал себя с ним легко, свободнее, чем со своим управляющим.

— Мне нужна ваша помощь, — строго, в тон ему, сказал я и тоже стукнул кончиком карандаша по столу.

— Ну? — мрачно протянул он, но я заметил, что на его носу снова появились морщинки.

— Установлено, и вы с этим согласились, что первое условие непрерывной работы — диспетчеризация. Для этого нужно двадцать пять аппаратов «Молния», восемь новых штатных единиц диспетчеров, в том числе должность главного диспетчера треста… — Мне казалось, что я говорил твердо, по-деловому и что ему ничего не остается, как отдать необходимые распоряжения.

Но он молчал, мрачно разглядывая меня.

— Вы ничего не поняли, абсолютно! — наконец медленно сказал он. — Так я и знал… Вы попробуйте в обычных условиях быть инженером, по-инженерному вести работу. Я подчеркиваю: в обычных условиях, а не в тепличных… Ну дам я вам дополнительные штаты, отдам двадцать пять аппаратов из пятидесяти. А дальше что? — он пристально смотрел на меня. — Что дальше?

Я молчал.

— Молчите… это вас не интересует. Ну так я вам скажу: ровно через неделю сюда, — он ткнул карандашом в сторону двери, — зайдут еще пятьдесят главных инженеров, пятьдесят! И потребуют то же самое себе. Что я им дам?

Он был логичен. Это была та неумолимая, безжалостная логика, которая уже не оставляла никаких надежд, но именно поэтому она была не верна.

— Где я возьму двадцать пять, помноженных на пятьдесят, — тысячу двести пятьдесят аппаратов и восемь, помноженных на пятьдесят, — четыреста новых штатных единиц? — Через каждые три-четыре слова он опускал карандаш на стекло, но мне казалось, что чем-то тяжелым он все время бьет меня по голове. — Нет, я не дам вам (стук карандашом) ни одной штатной единицы (стук), не дам и лишних аппаратов (стук). Делайте все сами…

И я сорвался.

— Зачем вы непрерывно стучите карандашом? — зло спросил я.

Он удивленно посмотрел на меня, потом на карандаш и отложил его.

— Вы и без того вполне доказали, что я только зря теряю время. Ну, а скажите, — я вскочил со стула, — скажите, вы-то подумали над тем: зачем мне все это? А?

Болезнь все же дала себя знать.

— Начальники отделов треста говорят: они так перегружены, что и думать не могут о диспетчеризации… Вам нужны только результаты; управляющий на техсовете высказался против этого мероприятия, — к кому же мне еще обратиться?

Левшин сумрачно смотрел на меня.

— Ну, хорошо, — миролюбиво произнес он. — Что вы можете окончательно предложить? — Он по привычке взял карандаш, но сразу отложил его.

И тогда я вдруг понял, что ничего не могу предложить, что он прав, — всякая помощь главка сейчас будет только вредна.

— Ничего, абсолютно ничего… Вы, конечно, правы. Я пойду…

К моему удивлению, Леонид Леонидович был внимателен и любезен. Справился о моем здоровье и даже пошутил — тесть, мол, некий ангел-хранитель, который оберегал мой покой во время болезни.

— Как ее фамилия? Мне Неонелина говорила… — Он добродушно рассмеялся. — Кто она вам, Виктор Константинович?

— Соседка, — коротко ответил я. Разговор не совсем укладывался в привычные рамки — мне хотелось скорее покончить с этой темой.

— Соседка!.. О, это опасно, Виктор Константинович, поверьте моему опыту. Это очень опасно. А она замужем?

— Да. — Предугадывая возможные вопросы, я добавил. — У нее двое детей, собака… и кошка.

— Это не важно, — все так же добродушно улыбался управляющий. — Это совсем не важно! Некоторые трудности в таком деле даже как-то интересны…

Я подошел к окну. Когда же я наконец научусь вести разговор? Он просто высмеивает меня, а я все молчу…

С сияющим лицом вошел Костромин:

— Ну, Леонид Леонидович, в редакции все в порядке. В ближайшие дни напечатают… — Он увидел меня и осекся.

— Продолжайте, продолжайте, Владислав Ипполитович, — я постарался добродушно улыбнуться. — У нас тут не очень деловой разговор. Так что же в ближайшие дни напечатают?

Костромин смотрел на меня, как на привидение.

— Может быть, это секретные данные, Владислав Ипполитович? Тогда я не буду вас расспрашивать.

Добродушная, игривая улыбка, слиняла с лица управляющего.

— Какие могут быть секреты, — сказал он, поигрывая ручкой. — В чем дело, Костромин?

— В редакции многотиражки, — наконец заговорил мой заместитель, — понравилось, как был проведен наш технический совет. Они решили об этом написать.

— Ах, вот что! — сказал управляющий. — Рановато, рановато! Чему вы улыбаетесь, Виктор Константинович?

Вон как он ловко повернул. Нет, трудно с ним состязаться в разговоре, лучше уж в открытую. Я сел напротив Костромина.

— Правду?

— Да, конечно. — Он насторожился.

— Я думал о том, как хорошо вас иметь своим союзником.

— Ах, вот вы о чем! — с облегчением сказал управляющий. — Кто же вам мешает?

— Вот я и хотел просить вас помочь.

— Слушаю.

— Вечерняя и ночная смены у нас на стройках без руля и без ветрил. Завод раствора и трест механизации грозятся ликвидировать только что организованные ночные смены, если мы не создадим диспетчеризацию. Что вы посоветуете?

Я умышленно не вспоминал о техническом совете, но управляющий напомнил сам:

— Это то, что вы предлагали на техническом совете?

— Да.

Он пододвинул к себе бумаги и, поигрывая ручкой, начал их просматривать.

— Так, так, — говорил он, откладывая левой рукой очередное письмо в сторону.

Прошло несколько минут, наконец он тихо сказал:

— Насколько мне помнится, я уже один раз пробовал вам советовать. Что же получилось?.. Мой совет не был принят во внимание. Теперь вы желаете, чтобы я попробовал еще раз… С тем же успехом?

Управляющий снова взялся за бумаги.

Я поднялся:

— Пойду.

Он отложил в сторону ручку и приветливо спросил:

— Вы завтра где?

— С утра на гостинице.

— Это хорошо. До свидания, Виктор Константинович.

— До свидания.

Итак, круг замкнулся.

«Ничего, — утешал я себя вечером, — ничего. Самое главное — не терять бодрости, что-нибудь да придумаю». Но тут же язвительно спрашивал себя: «А что придумаешь? Что ты можешь придумать? Засыпался, дорогой. Через несколько дней будут ликвидированы ночные поставки раствора, ночные аварийки. То небольшое, чего удалось добиться, будет угроблено».

Кот Тёшка, чтобы напомнить о себе, вскочил на письменный стол.

— Но-но, Тёшка!

Тут стопкой лежали письма Николая Николаевича.

«Вот человек, совсем больной, не сдается… Нет, круг не замкнулся, есть еще одно звено».

Звонок. Я открыл дверь, вошел Григорий Матвеевич, держа в руке ночные туфли.

— Как, вы уже выздоровели? — удивился он.

— Как видите.

Он постоял в нерешительности, потом вдруг сказал:

— Виктор Константинович, ведь Машенька не знает, я у вас переночую сегодня, если не возражаете. Тихо тут у вас, спокойно… никто не мешает.

— Конечно, Григорий Матвеевич, конечно! Заходите. — Я улыбался.

— Конечно, смешно, я понимаю, — бормотал он, устанавливая раскладушку. — Но я рад, что вы улыбаетесь. Когда вы открыли дверь, у вас было нехорошее лицо… Только вы меня не выдадите?

Глава восьмая Диспетчерская

Специалисты, вероятно для того, чтобы подчеркнуть особую значимость своей профессии, придумали целую кучу замысловатых терминов или, на худой конец, меняли хотя бы ударения в общепринятых словах.

Моряки, например, говорят «компас», хотя все остальные смертные делают ударение на первой гласной, обыкновенную кухню величают «камбузом»; угольщики упорно произносят «добыча».

Даже языковеды придумали такие неблагозвучные слова, как «антициркумфлекс», например. Попробуйте выговорить «ан-ти-цир-кум-флекс», что означает всего-навсего характер ударения.

Строителям было не к лицу отставать. Вот и явилось на свет божий такое несуразное словосочетание, как «сдаточный объект», то есть здание, которое в ближайшее время должно быть сдано в эксплуатацию.

Рано утром, когда Григорий Матвеевич и Тёшка сладко похрапывали на раскладушке, я выехал на наши «сдаточные объекты» — три жилых дома и гостиницу.

Кажется, гостинице собирались присвоить благозвучное название «Аврора», но начальник СУ Беленький упорно именовал ее «Кетой».

— Ты, Виктор, посмотри на план гостиницы, посмотри… Ну, что?! — Он многозначительно улыбался. — Правда, в плане рыба?.

Я смотрел на чертеж, нигде не видел рыбы, но спорить не хотелось.

— Вот видишь, — удовлетворенно говорил Беленький. — Рыба, настоящая рыба!

У входа в двухэтажный особняк, где расположилось управление Беленького, висели две солидные черные вывески, на которых золотыми буквами была выписана вся родословная стройуправления.

Секретарь, молодая девушка с сияющими глазами, попросила меня присесть в кресло, пока она доложит.

— Я мигом сбегаю, — успокоила она меня.

— А что, его разве нет? — спросил я, но она уже исчезла за величественной дубовой дверью кабинета.

Через несколько минут она появилась, еле переводя дыхание.

— По… пожалуйста, заходите… Фу, уморилась!

Я никогда еще не видел такой длинной комнаты. Где-то в ее конце, за письменным столом, маячила очень маленькая фигурка Беленького. Действительно, чтобы за две-три минуты побывать у его стола и вернуться в приемную, секретарю нужно было «сбегать».

Я пошел к месту расположения Беленького. Он, улыбаясь, заговорил, сильно жестикулируя, но я ничего не слышал, точь-в-точь как перед экраном телевизора, когда выключен звук.

Наконец я добрался до его стола. Всю вступительную часть я не слышал, Беленький заканчивал:

— …смотри, что эти подонки придумали!

Я сел на стул.

— Подождите, Дмитрий Федорович, я отдышусь. А что, в план развития транспорта Москвы вы не включили новое маршрутное такси: «Дверь кабинета — письменный стол»? — спросил я.

Он громко рассмеялся.

— А ты, Виктор, не лишен юмора, — покровительственно заметил он. — Понимаешь, этот подонок заказчик не платит за временные сооружения гостиницы…

Я терпеливо ждал, пока Беленький изольет душу. Но когда он принялся за «свеженький» анекдот, я перебил его:

— Поехали, Дмитрий Федорович, в «Аврору».

Беленький тоже, очевидно, понял мое настроение, с легкостью бросил начатый анекдот, но ехать отказался.

— Куда, куда? Да моей ноги там не будет!.. Чтоб я этому подонку еще сдавал «Кету»?!

— Ну, как хотите, поеду сам. Но не обижайтесь, если на месте я дам указания прорабу.

— Пожалуйста… Слушай, Виктор, — он тоже встал, — ты на меня не обижаешься?

— За что? — Я направился к двери.

Беленький шел рядом.

— За то, что я выступил против твоих предложений на техсовете.

— Нет, не обижаюсь. Видите, заехал к вам.

— Я тебя знаю, ты виду не покажешь. Мягкий, мягкий, а своротить тебя в сторону трудно…

Беленький улыбнулся, показав частокол стальных зубов.

— Пойдем назад к столу, договорим… Или знаешь что, давай я тебя подвезу на «Кету».

— Не нужно меня подвозить, вот если вы тоже туда со мной, — пожалуйста.

— Ладно, поехали… Ух какой принципиальный!

Мы вышли в приемную.

— Ниночка, если будут звонить, — важно говорит Беленький, — я с главным на «Кете».

— Хорошо.

Мы садимся в машину. Беленький плавно трогает «Победу» с места.

— Вот что, Виктор, я тебе скажу, только секретно. Да? Хорошо? Знаешь, многие тогда на техсовете переменили о тебе мнение. Большое дело ты задумал… Моргунов за тебя, я тоже. Убедим Визера и на следующем собрании все вместе так дадим управляющему… Ты держись начальников СУ, мы вместе такое сделаем!

Я отрицательно покачал головой.

— Почему? — вдруг жарко зашептал Беленький. — Он знаешь как под тебя копает?

— Новое дело, которое мы все должны организовать, — дело чистое. А то, что вы предлагаете, — сговор, склока.

Мы подъезжали уже к стройке. У Беленького было растерянное лицо.

Я тронул его за плечо.

— Я понял, Дмитрий Федорович, вы меня проверяли, — сказал я. — Правда?

Он смотрел прямо перед собой.

— Думаю, что я прошел проверку. И надеюсь, вы больше не будете ее повторять?

— Какая проверка, о чем ты говоришь, Виктор? — не понял он.

— Это была проверка, — настойчиво повторил я.

Некоторое время мы ехали молча.

— Да, это была проверка, — наконец сказал он.

— Первая и последняя?

— Да, последняя. Я уважаю вас, Виктор Константинович.

— Тем более.

В прорабскую Беленький входил, уже вполне успокоившись после нашего разговора. Он по-хозяйски толкнул большую рыжую собаку, которая лежала у входа и даже не поднялась при нашем появлении. Прораб гостиницы Ковалев, несколько располневший, добродушный человек, тут же согласился, что пес ведет себя невежливо и что это будет в дальнейшем учтено.

И вообще Ковалев был заранее согласен со всеми возможными нашими замечаниями. Он придвинул к себе листок бумаги, на котором записал: «а)Собака».

После этого он записал еще несколько указаний Беленького и вопросительно посмотрел на меня.

У него были открытые ласковые голубые глаза, в которых светилась такая же открытая душа, готовая вобрать в себя всех начальников и умиротворить их.

В этом же духе он действовал при обходе стройки. Собака, получив соответствующее внушение, чинно следовала за нами.

Это была трудная задача — через две недели сдать гостиницу в эксплуатацию. Стройка как будто иллюстрировала все наши недостатки. Мы вернулись в прорабскую. Ковалев перевернул листок бумаги, снова вопросительно посмотрел на меня, но когда я увидел его стол, заваленный различным хламом, — я понял участь этих записей.

Беленький занял кресло прораба; я и Ковалев сели напротив; собака снова легла у дверей.

— Ну? — спросил Беленький. — Плохо?

— Очень плохо, — любовно согласился Ковалев.

— Что будем делать? — грозно спросил Беленький.

— Сдавать гостиницу, — бодро ответил Ковалев.

— Что вам нужно? — Беленький взял карандаш и задумчиво постучал им по своим стальным зубам. — Что вам нужно?

— Рабочих.

— У вас уже больше двухсот рабочих, — вмешался я, — и никто не имеет аккордных нарядов, не знает, за что работает.

— Это вы правильно заметили, — обрадовался Ковалев. — Я сейчас запишу.

— Что ты все пишешь, а толку никакого! — закричал Беленький.

— Вот что, Дмитрий Федорович, — я поднялся, — завтра привезу сюда субподрядное начальство, а вы обеспечьте ежедневную разнарядку после работы. Я сегодня это проверю.

— Вам звонила два раза какая-то женщина.

Я посмотрел на секретаршу, ожидая очередного сюрприза, но, кроме голубого пиджачка, сильно расклешенного по бокам, ничего нового не было в ее туалете.

— Хорошо. Вы не знаете, Васильев у себя?

— Да.

Я позвонил ему.

— У меня к вам дело, Валентин Михайлович, где мы можем поговорить?

— Я сейчас зайду к вам, — ответил Васильев.

— …Скажите откровенно, вам, наверное, приятно быть в роли «рыцаря печального образа»? — минут через десять спрашивал он меня.

Мы сидели за длинным столом друг против друга. Только что я рассказал ему всю историю с диспетчеризацией и просил помощи.

Я засмеялся:

— Я уже и сам об этом думал… Ну и, по правде говоря, не хотелось лишний раз просить.

— Все сам, да? — Васильев усмехнулся.

…Васильев взялся за дело энергично. В шесть часов вечера он созвал партийное бюро. Оно собралось, как это обыкновенно принято в учреждениях, в кабинете управляющего.

— Тут главный инженер просит ему помочь.

Я объяснил присутствующим положение. Главный механик и Васильев поддержали меня, Костромин и Обедина высказались против.

— Вы хотите слова? — спросил Васильев управляющего.

Тот молчал.

— Ну что ж, — резко сказал Васильев. — Я вижу, что большинство против, придется обратиться за помощью…

— А как вы определили, что большинство против? — лениво спросил управляющий, поигрывая ручкой.

— Ну как же? Костромин, Обедина, вы…

— Вы ведь не слышали моего мнения.

— Нет, не слышал, но главный инженер уже к вам обращался.

Управляющий повернул ко мне голову:

— Я разве вам отказал?

— Вы ничего мне не ответили.

— Да, я не ответил, — все так же лениво сказал управляющий. — А сейчас я думаю так: в тресте есть пять вакантных должностей. Их можно использовать для диспетчерской.

— Но почему же вы раньше не помогли? — спросил Васильев.

— Видите ли, — любезно сказал управляющий, — когда секретарь парторганизации, которого мы выбирали, так энергично поддерживает предложение главного инженера, то мне остается только согласиться. Ведь так?!

— Это что-то новое в жизни треста, — усмехнулся Васильев.

— Тогда я снимаю свои возражения, — мило щебетнула Обедина.

— Я, как и раньше, против, — сказал Костромин.

Управляющий улыбнулся:

— Ничего не поделаешь, Владислав Ипполитович человек принципиальный… И вот что я еще хотел сказать: насколько я понял, Виктор Константинович с присущей ему настойчивостью через некоторое время поставит вопрос о следующих пунктах своей «программы»… — Это слово он произнес подчеркнуто иронически. — Создать управление обеспечения, по-новому организовать подготовку производства. Прошу иметь в виду, что тут я уже помочь не смогу. Даже если еще раз соберется бюро. Это дело уже не в моей компетенции… Вы мною довольны, Валентин Михайлович?

— Да.

Управляющий наклонил голову:

— Это для меня большая награда.

После бюро я зашел к себе. Звонил телефон. Мне всегда казалось, что у каждого телефона свой характер. У моего, безусловно, нервы были не в порядке, он непрерывно трещал: кто-то хотел заказать билет в кино или настойчиво требовал Наташу. Я уверен, что мой телефон специально перехватывает сигналы, адресованные другим аппаратам.

Сейчас, когда я снял трубку, глуховатый женский голос сказал:

— Здравствуйте, Северская говорит.

Подозревая, что это шалости моего телефона, я ответил:

— Пожалуйста, наберите правильно номер.

— Да это я, Лидия Владимировна!

— Простите, не знал вашей фамилии. — И вдруг я понял, что очень долго, целый век или больше, жду этого звонка. — Я так рад, что вы позвонили.

— Николай Николаевич просил меня передать вам письмо. Или, может быть, лучше отослать письмо по почте?

— Я подъеду к вам. Вы на работе?

— Да, через час кончаю… но за мной должны заехать.

Я промолчал.

— Алло… алло, куда вы исчезли?

— Я не исчез, мой дорогой доктор. Я вот думаю, почему это мне в жизни все так трудно дается? Миллионы людей назначают встречи, другие миллионы охотно дают согласие. Только микроскопическая часть человечества получает отказ… и, конечно, я в ее числе.

Она рассмеялась:

— Что-то вы очень смело разговариваете, помнится, раньше вы даже заикались.

— Я смелый только по телефону, Лидия Владимировна.

— Ну ладно, Виктор… Константинович, приезжайте ровно в восемь.

У меня было в запасе пятнадцать минут. Четверть часа — это много. Я мог просмотреть семь-восемь писем, позвонить один раз Беленькому или три раза обыкновенным смертным, мог начать просмотр проектного задания нового корпуса, много я мог сделать за эти пятнадцать минут, но я просто сидел.

В десять минут восьмого мне позвонил прораб Ковалев, приятным голосом, как о большом достижении, он сообщил, что на десятом этаже гостиницы разорвалась труба, вода заливает нижние этажи.

— Что делать? — спокойно спросил он.

— Как что делать? — закричал я. — Пусть дежурный слесарь закроет магистраль.

— Нет слесаря, — ответил Ковалев.

— Сами!

— Искал уже. Может, вы приедете? В нашем управлении уже никого нет.

…Я опоздал. В вестибюле больницы прогуливалась уже знакомая мне дежурная.

— Что ж это вы! Лидочка ждала вас целых двадцать минут… Вот оставила вам, — она протянула мне объемистый пакет. — Что с вами? У вас вся рубашка мокрая!

— Да вот, авария на стройке случилась, — пробормотал я, рассматривая письмо Николая Николаевича.

— Авария? А у нашего Сперанского никаких аварий, примчался сюда сразу, как только Лидочка ему позвонила.

— Вы не могли бы мне дать ее домашний телефон? — спросил я, уклоняясь от разговора о Сперанском.

— Не имею права. — Она подошла ко мне. — Но если б я даже дала вам телефон, все равно вы сегодня не дозвонитесь к ней. Уж я знаю.

— Извините, всего хорошего. — Я повернулся и пошел к двери.

— Постойте, — она быстро назвала номер.

…По этому телефону я звонил несколько раз. Даже в два часа ночи Лидии Владимировны не было дома.

Я проснулся с тяжелым чувством утраты. Шел дождь, низко висели темные облака.

Но надвинулись заботы — маленькие, средние, большие, как всегда по утрам. Главной из них была организация диспетчерской. Где взять людей?

И вот, когда я уже совсем предался отчаянию, провидению было угодно не оставить меня в беде, — кажется, так писали в старинных романах. Посланец провидения явился ко мне в образе практиканта Владика, вернее, уже не практиканта. Красненький ромбик на лацкане его пиджака со всей убедительностью извещал всех, что отныне Владик принадлежит к могучей когорте инженеров.

Пока рано утром я ездил на «Кету», Владик успел ознакомиться с положением дел в тресте. С секретарем он обстоятельно, со знанием дела обсудил проблемы современной одежды и украшений. Они пришли к выводу, что в женском платье нужно добиваться максимальной яркости цветов. Владик одобрил серьги и бляху, которые уже носила она, и настоятельно рекомендовал перстни с крупными камнями. К управляющему он, конечно, попал вне всякой очереди.

Перед Костроминым Владик вытянулся так, что начальник технического отдела Топорков, мастак по этой части, даже позеленел от зависти. Несмотря на то что Костромин дважды приглашал его садиться, Владик остался стоять, внимательно слушая все возражения Костромина против диспетчерской.

Он позволил себе почтительно напомнить уважаемому Владиславу Ипполитовичу, что в одной из его статей (эти статьи Владик, получив направление в трест, разыскал в читальне и прочел) упоминалось о диспетчеризации. Костромин так был поражен эрудицией Владика, что важно согласился: при некоторых обстоятельствах диспетчеризация возможна.

Обедину, которая по возрасту годилась ему в мамаши, Владик называл только Ирочкой. Сердце Ротонова растаяло после того, как Владик выслушал его длиннейшую речь. Владик не удирал от него, не прерывал, и Ротонов, тряся головой, поклялся, что Владик может полностью на него рассчитывать.

Все это Владик рассказал мне, демонстрируя предельную откровенность. Он сидел напротив меня, блестя озорными мальчишескими глазами, его остренькое личико было почтительно, но я знал, что эта откровенность тоже продуманный психологический ход.

Он даже сделал мне замечание:

— Как это вы, Виктор Константинович, умудрились в таком ясном деле, как диспетчеризация, нажить себе столько противников?

— Сам не знаю, Владик. Но зато теперь, я надеюсь, все будет в порядке.

Владик снисходительно усмехнулся, как это обыкновенно делают опытные велосипедисты или конькобежцы, глядя на смекалистых новичков.

— А что это значит: диспетчеризация? — вдруг спросил Владик. — Это что — сидеть за столом и все время кричать по телефону?

Я был несколько озадачен такой прямой постановкой вопроса.

— Видите ли, Владик… э… конечно, в диспетчерской есть телефоны и иногда приходится громко разговаривать, но это еще не все…

Я рассказал ему о техническом совете, двойном ультиматуме — директора растворного завода Турова и управляющего трестом механизации.

— Это я все понимаю, — задумчиво протянул он. — Да, диспетчеризация нужна. Но как вы думаете, почему именно я должен занять столь ответственный пост? — Слово «ответственный» было подчеркнуто, и, чтобы у меня не оставалось сомнений, что он иронизирует, Владик усмехнулся.

— Кажется, вы мне клялись когда-то, что полюбили наш трест и для него готовы на все? Диспетчеризация нам сейчас нужна позарез… К тому же помнится, что практикант Владик говорил о какой-то особой привязанности лично ко мне. Так вот, инженер Владик, вы можете сейчас на деле доказать, что это был не жест, — диспетчерская очень нужна лично мне.

Пока я говорил, Владик все время одобрительно кивал головой.

— Ничего не поделаешь, Виктор Константинович, я связан с вами одной веревочкой. — Он открыл папку и вынул листок: — Вот мое направление.

Я взял его.

— А что значит «одной веревочкой»? — поинтересовался я.

— Вот вы уже испугались. Это значит, что мне нравится ваш стиль работы, ваши организационные идеи и я хочу у вас работать.

— Шельмец вы, Владик!

— Так многие говорят, Виктор Константинович, — скромно потупился он и взял двумя руками направление с моей резолюцией: — Тьфу… тьфу! На почин!

— Итак, Владик, — сказал я, вставая, — отныне вы главный диспетчер, в скобках — зам. начальника производственного отдела. — Я протянул ему руку. — Я надеюсь на вас. Мы вдвоем придумаем что-нибудь интересное, чтобы вам не приходилось кричать по телефону. А о работе мы поговорим подробнее, когда найдем еще четырех диспетчеров.

— Можно говорить сейчас, — сказал Владик.

— Не понимаю.

— Если вы сейчас пройдете в комнату, выделенную для диспетчерской, то увидите трех молодых людей и одну девушку, тоже еще тепленьких инженеров, которые жаждут работы в диспетчерской, вот их направления.

Несколько минут я стоял молча, а Владик, чтобы усилить эффект, тоже молчал.

— Четыре?! — наконец сказал я.

— Да, четыре.

(Только через три дня я узнал подробности, которые несколько снизили заслуги Владика. Оказывается, в роли «провидения» выступил Левшин. Это он дал указание отделу кадров главка первых пять инженеров направить ко мне.)

Мы с Владиком зашли в комнату, где раньше был архив. Все папки куда-то исчезли, в комнате было чисто. Стояло несколько письменных столов, а у широкого полукруглого окна в довольно свободных позах сидели три молодых человека. Девушка в стареньких узких брючках расположилась на столе и, покуривая сигаретку, смотрела в окно.

Владик представил меня.

Молодые люди чуть кивнули, продолжая начатый разговор, а девушка даже не шелохнулась.

Я был немного обескуражен необычным поведением новых сотрудников, но Владик, когда мы вышли, разъяснил мне, что это все от смущения перед начальством.

Я не стал спорить, хотя мне казалось, что обыкновенно люди смущаются иначе.

В последующие два дня Владик со своими помощниками развернули бурную деятельность. Они завербовали в свою компанию главного энергетика треста — холостяка неопределенного возраста, который, как говорили злые языки, с ходу влюблялся в каждую новую штатную единицу женского пола.

С его помощью в тресте и стройуправлениях были установлены телетайпы и смонтированы пять аппаратов «Молния».

Владик написал проект приказа, где длинно и обстоятельно излагались обязанности прораба, что он должен делать, если вовремя не поступят с завода детали и раствор, если не придет крановщик, если остановится кран и, наконец, какие сведения он должен передавать в диспетчерскую, если все будет в порядке.

Читая приказ, я мысленно представил себе прораба Анатолия. Да, какие кары ни придумывай, Анатолий не будет каждые полчаса связываться с диспетчерской.

— Владик, не станут прорабы так часто звонить.

— Ничего, ничего, Виктор Константинович, — говорил Владик. — Вот увидите, все обойдется!

Такая уверенность была написана на худощавом, скуластом лице Владика, что я скрепя сердце завизировал приказ. «Чем черт не шутит, — успокаивал я себя, — смог же Владик повлиять на Костромина, Обедину, даже на самого управляющего. Может быть, и тут…»

Через день на дверях склада появилась черная табличка с солидными золотыми буквами, извещавшими, что здесь отныне находится сердце и мозг треста: «диспетчерская». Еще через день у Владика заработали все средства связи. Дверь диспетчерской уже не закрывалась, оттуда был слышен шум тяжелых телефонных боев, а по коридору галопом носился Владик, решая с отделами неотложные задачи; на третий день ко мне в девять часов утра зашел управляющий, в руке он держал какой-то листок.

— Вы знаете, — сказал он, улыбаясь, — эта диспетчерская, видно, совсем неплохая штука… У вас есть такая сводка?

— Нет.

— Это сводка за сутки. Впервые к началу своего рабочего дня я знаю, что управления сделали за сутки, какие были неполадки и какие вопросы надо решать срочно…

В комнату, запыхавшись, влетел Владик. Он положил мне на стол сводку и, скромно отступив два шага и тяжело дыша, стал у стенки.

— Что же это вы главного инженера обижаете? — усмехнулся управляющий.

— Первая сводка вам, Леонид Леонидович! — кланяясь, ответил Владик. — Вторая Виктору Константиновичу.

Управляющий негромко рассмеялся.

…В девять тридцать позвонил Беленький. Он, как обычно, очень длинно начал жаловаться на «этого подонка» — заказчика «Кеты». Когда я спросил его, чем могу быть полезен, он опомнился и сказал, что жалуется так, между прочим. Он, Беленький, очень доволен работой вновь организованной диспетчерской и считает своим долгом мне об этом сообщить.

Весь день фортуна из своего рога изобилия одаривала меня: очень вежливо говорили со мной управляющий трестом механизации и директор растворного завода. Приходил начальник производственного отдела Мякишев, искал на моем столе очередную пропавшую бумажку, — карандаш перед своим беззубым ртом он держал уже под углом в сорок пять градусов.

Но к вечеру в механизме рога обнаружились неполадки, а может быть, просто фортуна выполнила свой план.

Позвонил прораб Шуров.

— Я уже несколько раз звонил вам по телефону, — вежливо сказал он, — секретарь говорила, что вы сидите на какой-то «Кете». Я вам кое-что хотел сказать.

— Пожалуйста.

— Я понимаю, что всякие данные для начальства нужны. Это так приятно — сидя в кабинете, знать все о работе треста. Но ведь кроме моей основной работы — каждые полчаса докладывать в диспетчерскую разные сведения — есть еще такие мелочи, как монтаж, техника безопасности. А? — Всю эту язвительную тираду Шуров произнес спокойно, не выходя из себя.

Я молчал.

— Или, может быть, заниматься только основной работой? — он подчеркнул слово «основной», чтобы у меня не возникло неясностей.

…Прораб Анатолий, из моего бывшего СУ, начал энергичнее:

— Слушайте, Виктор Константинович, передайте моему бывшему практиканту, а сейчас вашему главному диспетчеру Владику, что, если он будет ко мне приставать, я его пошлю подальше. Очень прошу. — В трубке раздались короткие гудки.

Через минуту он позвонил снова.

— Я, наверное, не очень вразумительно сказал, а в таком деле нужна ясность. Этой ночью вышел из строя башенный кран. Мастер начал было ахать, потом вспомнил про диспетчерскую… Через полчаса приехала ночная аварийка. Этого никогда не было. Раствор на стройку начал поступать круглые сутки — этого тоже никогда не было… Но послушайте, где прорабу найти время, чтобы о приходе каждой машины сообщать в диспетчерскую? Можно, я скажу вам одну неприятную вещь?

— Конечно. Я буду даже доволен.

Он рассмеялся.

— Так диспетчерскую организовывали сто лет тому назад… Я повторяю дословно ваши слова на техсовете: «В мире происходит техническая революция, а мы хотим сейчас работать со старой организацией и техникой»… Так вы говорили?

— Да.

— Диспетчерская, основанная на телефонных справках, ушла в прошлое… Разве нельзя создать автоматизированную систему диспетчеризации?

Я молчал.

— Чего вы молчите, Виктор Константинович? — Сейчас уже его голос звучал раздраженно.

— Вы, наверное, правы. Только я не знаю, как это сделать.

Он снова рассмеялся:

— Трудно с вами спорить.

— Почему?

— Вы не лезете в бутылку и умеете признавать себя неправым. Мне бы так!

— Анатолий Александрович, потерпите несколько дней. Хорошо? Сейчас припоминаю, ко мне приставал представитель какого-то НИИ. У него были предложения по автоматизации диспетчерской. Но тогда мне было не до него. Я с ним свяжусь.

Мой телефон, отличающийся, как я уже рассказывал, весьма беспокойным характером (кстати, я хотел его подсунуть диспетчерской, но Владик отказался), к вечеру, очевидно, выбился из сил. Может быть, тут была и другая причина (я заметил, что, когда дела складывались не в мою пользу, аппарат звонил реже). Во всяком случае, он позволил мне минут десять — пятнадцать подумать.

Все эти дни я искал руководителя Управления обеспечения. Я знал: если хочешь организовать новое дело, не мельчи его, не разрабатывай все до деталей, прежде всего найди человека, способного увлечься новым.

Я подчеркиваю: не заинтересоваться, даже не полюбить, а именно увлечься. Пусть он, как всякий увлекающийся работник, наделает кучу ошибок, — плохо, конечно, но только такой человек сейчас нужен. Сколько начинаний, хороших и желанных, было угроблено из-за того, что не придерживались этого великого закона управления производством.

Анатолий — вот как раз тот человек, который может и должен возглавить организацию обеспечения.

Да, конечно, это счастливая мысль, но боже, где взять силы, чтобы убедить его? Уж не знаю, какой по счету это будет закон, конечно не из первых, но это закон: руководитель должен уметь заинтересовать людей новым делом. Обязательно!

Впервые за все время работы в тресте я хоть немного был доволен своим служебным днем.

Придя домой, я не успел еще высказать Тёшке свои претензии, как раздался звонок. В дверях стоял бригадир Гнат.

Гнат поступил в техникум. Это было столь важное событие, что он на несколько дней оставил работу, дабы проинформировать о нем своих знакомых. Наконец добрался и до меня.

— Можно к тебе, инженер?

— Конечно.

Гнат вошел в комнату. Пожал мне руку, выбрал стул получше, сел и огляделся кругом:

— Подходящая у тебя квартирка, инженер.

Я улыбнулся.

— Вот бы мне такую, когда получу диплом. — О дипломе он упомянул как бы невзначай, рассчитывая на эффект.

Я постарался высказать крайнюю степень удивления:

— Как? Вы поступили в техникум?..

— Да-да, — небрежно прервал меня Гнат. — Решил наконец, инженер, получить диплом. Помню, когда ты работал в нашем СУ, все агитировал меня, даже, кажется, обещал помочь.

— Как же… но вы говорили тогда, что у вас нет времени.

— Каждому овощу свое время, — поучительно сказал Гнат. — У тебя, говорят, нелады с начальством, но ты не бойся, держись нас, бригадиров. — Он вытащил из кармана белейший платочек, наверное специально заготовленный для визита, развернул его и сразу снова положил в карман.

— Так ты помнишь свое обещание?

— Помню, — не очень твердо сказал я, обеспокоенный вторичным напоминанием Гната.

— Понимаешь, инженер, поотстал я немного. Если ты не против, я буду к тебе заходить за помощью.

— Куда заходить? — осторожно спросил я.

Гнат недоуменно посмотрел на меня:

— Как куда? К тебе домой… ты разве против?

— Нет… не против.

— Ну вот и хорошо.

Затем Гнат рассказывал о техникуме. Дело обстояло так.

В день экзаменов он явился в техникум пораньше и, не спрашивая разрешения у секретаря, прошел прямо к директору. У директора шло совещание, но это не смутило Гната. Он обошел всех присутствующих в комнате, по-приятельски здороваясь за руку: «Бригадир монтажников Гнат».

Директору Гнат дополнительно пояснил, что его бригада вкалывает по-прежнему, несмотря на то что инженер перешел в трест. А он, Гнат, решил наконец, по совету своего инженера, получить диплом. Как на это смотрит директор?

Совещание было прервано.

Директор вежливо спросил: означает ли это, что техникум обязан выписать Гнату диплом немедленно?

Но Гнат покровительственно сказал, что он понимает — директор не в силах так просто выдать диплом. Существует целая бюрократия — экзамены, учеба… Он готов все это пройти.

После этого Гнат разъяснил непонятливому директору, что, как вежливый человек, он просто зашел познакомиться с людьми, с которыми ему придется несколько лет вкалывать. Совещание, конечно, он прервал, но их будет еще много. А вот как удачно получилось — он познакомился сразу со всеми преподавателями.

Директор, от имени всех присутствующих, заверил Гната, что педсовету было очень приятно познакомиться со столь известной личностью, но не разрешит ли Гнат закончить совещание…

Гнат засиделся у меня до полуночи.

Глава девятая Еще два письма в июне

Из Крыма.

От Николая Николаевича Скиридова.

Здравствуй, Виктор, не писал тебе целую неделю, — был занят. Да, не улыбайся, пожалуйста, тут такое дело завернулось. Понимаешь, на стройку приехал сам Израилов, Тонин начальник.

Тоня так волновалась, что у нее в тридцатиградусную жару посинели губы. Честно говоря, я тоже очень волновался. Всю жизнь спокойно встречал самое высокое начальство, а тут начальник какого-то захудалого стройуправления! Даже профессор и тот, глядя на нас, забеспокоился. Но расскажу все по порядку, сначала о Мурышкине.

Вечером, когда я, сидя на балконе, предавался весьма печальным мыслям, я увидел в саду человека в сером сиротском плаще, с тощим потрепанным портфелем, таким странным в наш портфельный век.

Он подошел к моему балкону и вежливо спросил, где можно видеть Скиридова.

Через минуту он входил в комнату. Это оказался твой изобретатель. Вот, думаю, подсунул мне Виктор чудака.

Я довольно холодно протянул изобретателю руку, но он так спокойно и доброжелательно улыбнулся, что куда-то улетучилось мое недоверие и, как это ни странно, даже мои печальные мысли.

Изобретатель снял свой сиротский плащ, сел в шезлонг и уставился на море. Обыкновенно к вечеру волны усиливаются. К моему удивлению, сейчас они тихонько и аккуратно набегали на полоску пляжа, вежливо шурша камушками, словно благожелательный взгляд Мурышкина успокаивал не только людей, но и своенравное Черное море.

Минут через пять изобретатель сказал:

— Хорошо тут.

Заметь, Виктор, он даже не добавил «у вас», как это обыкновенно говорят. Он не привязывал меня к этому месту, а следовательно, к больнице, тогда бы по логике вещей разговор коснулся моей болезни.

Так, улыбаясь морю, он просидел у меня минут двадцать. Потом поднялся:

— Пойду! — Он задержал мою руку. — А с бетонной установкой не беспокойтесь, завтра будет работать.

Если б это так уверенно сказал кто-нибудь другой, я бы, наверное, усмехнулся. Ему я поверил. Где ты его выкопал, Виктор?

Я открою тебе один секрет. Чтобы понять, что за человек перед тобой, нужно представить себе его совсем маленьким. Обычно мне это удавалось. Но вот, глядя на изобретателя, я никак не мог представить его себе маленьким. Мне кажется, он сразу и родился такой, с благожелательной, всепонимающей улыбкой.

— Не беспокойтесь, — повторил он.

Сейчас я уже был недоволен его сдержанностью, мне хотелось поведать ему свою боль, мысли.

— Куда вы уходите? Посидите, поговорим.

— Нет, пора, — девять. Вам отдыхать.

Когда на следующий день к одиннадцати часам я приехал на стройку, насос уже работал. Около него возился изобретатель.

Тоня с сияющими глазами стояла у установки, прижав руки к груди.

Она только кивнула мне. У нее было такое лицо, будто она молилась какому-то богу, может быть богу Техники.

Я утверждаю, Виктор, что из ста человек — все сто, из тысячи — вся тысяча на месте изобретателя сделали бы широкий жест в сторону бетонной установки: «Ну, что я вам говорил?..» Но Изобретатель (отныне и вовек буду писать это слово с большой буквы) сказал:

— Извините, не подаю руки, испачкал в масле.

В это время в ворота ворвалась автомашина с каркасами арматуры, затормозила около нас. Из кабины выскочил директор Читашвили.

— Ну, Николай, — он уже стал звать меня по имени, что, как я потом установил, означало высшую степень расположения, — принимай последние каркасы. — Он картинно показал на машину. — Раз Читашвили сказал, что завод твой, можешь быть уверен, Читашвили друга не подведет… Саша, давай накладные.

Из кабины вылез его помощник Саша. Он подошел к нам и молча протянул накладную.

— Я хочу, Николай, — закричал директор Читашвили, — чтобы ты лично расписался в получении последней партии каркасов. Саша, палку, побыстрее!

Вдруг глаза директора, в которых от избытка чувств блестела влага, остановились на бетонной установке.

— Это что? — спросил он озадаченно.

— Это установка, которая подает бетон по шлангу прямо в опалубку, — вытирая руки паклей, разъяснил Изобретатель.

— Что, что! — закричал директор Читашвили. — Ты что думаешь, Читашвили маленький, ничего не понимает? Так ты, наверное, товарищ, не знаю, как тебя зовут, считаешь?

— Зовут Степаном Петровичем, а маленьким вас назвать нельзя, — улыбаясь, ответил Изобретатель.

— Ты хочешь сказать, — гремел директор, — что этот паршивый растворонасос, — он мощной рукой ударил по насосу, от чего тот вздрогнул и стал чихать, — без людей, тачек подает сразу бетон в опалубку? Так ты хочешь сказать?

— Он говорит правду. — подтвердила Тоня.

— А ты, девушка, молчи. Читашвили тебя видит насквозь. Тихоня, тихоня, а всеми мужиками тут командуешь… Не верю. Пойду сам посмотрю… Саша, пошли!

Через несколько минут директор Читашвили примчался к нам.

— Кто это сделал? — грозно спросил он. — Кто?

— Степан Петрович Мурышкин. — Тоня подняла глаза на директора.

Директор несколько минут смотрел на нее.

— Ух, какие синие глаза у тебя, девушка! — Он еще что-то пробормотал, кажется, по-грузински. Я уже обрадовался за Тоню: вот второй человек обратил внимание на ее глаза. Может быть, так и женишок найдется. Но директор уже смотрел на Изобретателя.

— Молодец! — закричал он, протягивая Мурышкину руку. — Бери что хочешь. За такую вещь все бы отдал. Все твое! — кричал директор. — Завод твой! Только прикажи — все сделаю.

Так, Виктор, твой Изобретатель стал третьим совладельцем завода.

В это время из конторы прибежала работница и что-то шепнула Тоне.

— С…сюда едет ИзДраилов! — упавшим голосом сказала Тоня.

Вот с этого «места» я начал писать тебе письмо, Виктор.

Израилов оказался худощавым человеком лет сорока. У него было печальное лицо, как будто он страдал за грехи всего человечества. В руке он, по теперешнему обычаю, держал огромный черный портфель.

Он подошел к нам и прежде всего поздоровался с Тоней, которая от волнения совсем посинела.

— Здравствуйте, товарищ Тимошкова.

— Здравствуйте, товарищ ИзДраилов, — тихо ответила бедная Тонечка.

У Израилова, когда он услышал столь неблагозвучную интерпретацию своей фамилии, одна бровь поползла вверх, но замечания он не сделал.

Потом он печально оглядел нашу группу и протянул мне руку:

— Здравствуйте, товарищ Скиридов Николай Николаевич.

Мне вдруг по старинному обычаю захотелось вытянуться и бодро крикнуть: «Здравия желаю!», но я переборол себя:

— Здравствуйте, товарищ Израилов!

Он поздоровался с директором Читашвили, слесарем Соколовым, остался один Изобретатель. Израилов чуть заколебался, но потом тихо и печально сказал:

— Здравствуйте, товарищ Мурышкин.

Во всей нашей группе только Изобретатель остался спокойным, он приветливо ответил:

— Добрый день!

— Ну? — спросил Израилов. — Кто доложит?

Я и Тоня очень испугались, но нас выручил Изобретатель.

— Пошли, — предложил он.

У места бетонирования Израилов поставил свой тяжелый портфель, отдышался немного.

Струя бетона шла с таким напором, что опалубка дышала, как живая. Израилов повернулся и проследил весь путь бетона от бункера. Взгляд его просветлел.

— Это очень хорошо, Николай Николаевич, — сказал он. — Спасибо вам за арматурные каркасы, за бетонную установку…

Но я показал на директора Читашвили, на Тоню, на Изобретателя. Они в свою очередь показали на меня, заспорили. А в углу площадки, глядя на море, стоял профессор. Только один я знал, что он сделал главное, ибо все это «пиршество» бога Техники ничто по сравнению с возвращением к работе одного обыкновенного человека… Сказать ему об этом? Рассердится, конечно. Эх, была не была! Я подошел к нему и сказал. Произошло чудо, Виктор. Профессор не рассердился.

— Спасибо за добрые слова, — глухо ответил он, все так же глядя на море. — К концу дня будет шторм.

Он повернулся и пошел по дорожке.

У ворот Израилов, переложив портфель в левую руку, попрощался. Выражение его лица было снисходительно-печальное, будто только что он позволил себе отвлечься от высоких проблем, а теперь вот уезжает и снова будет там высоко, в своем управлении, а мы, обыкновенные смертные, остаемся тут на стройке…

— Николай Николаевич, — схватив меня за руку, отчаянно зашептала Тоня, — попросите у него плотников и доску-сороковку… Николай Николаевич!

Я набрался смелости:

— Товарищ Израилов, сейчас нас будет лимитировать опалубка. Нужно помочь плотниками и доской.

Израилов снова печально усмехнулся.

— Я надеюсь, — тихо сказал он, — что вы, Николай Николаевич, покажете нам теперь, как можно делать опалубку без дополнительных плотников и досок.

Заметь, Виктор, он сказал «нам», но это отнюдь не означало — всем присутствующим: безусловно, показать опалубку из воздуха, солнечных лучей или морской пены я должен был именно ему, Израилову.

С Тоней Израилов прощался последней.

— До свидания, товарищ Тимошкова.

Она приняла его руку, что-то хотела сказать, но не смогла и только крепко ее держала.

Израилов снова печально усмехнулся. Эта усмешка означала примерно следующее: «Ничего, ничего, товарищ Тимошкова, мне понятно ваше волнение. Уж таков мой удел, что люди относятся ко мне по-особому».

Машина тронулась, а мы все стояли и смотрели ей вслед.

Все эти крамольные мысли об Израилове уже потом пришли мне в голову, сейчас мы стояли навытяжку. Уверяю тебя, Виктор, что если б Израилов зашел ко мне в Москве, я все равно вытянулся бы перед ним.

Виктор, я вынужден прервать письмо. Сейчас у меня Лидия Владимировна. Я хочу дать тебе последний шанс, поэтому передаю письмо через нее. Она тебе позвонит, ну, а остальное уже за тобой.

Николай Николаевич.

P.S. Да, напиши, пожалуйста, мне: как же быть с опалубкой? Можно было бы сделать инвентарную, но у меня почти все колонны разные. Высылаю чертеж колонн.

Из Крыма.

От Николая Николаевича Скиридова.

Прямо не знаю, как тебя благодарить, Виктор. Твое письмо и чертежи завез ко мне товарищ (фамилии своей не назвал). Сказал, что ты его «завербовал» в аэропорту.

Очень толковое у тебя предложение. Как это я не додумался?! Уже был на заводе, заказал металлическую опалубку. Читашвили не стал спорить с владельцем завода, вызвал Сашу и сказал:

— Понимаешь, Саша, замучает он меня, честное слово, замучает! Но раз Читашвили дал слово — все! Делай, Саша. Только не показывай мне — умру со стыда. Превратили завод в мастерскую…

Если бы это от меня зависело, я бы сейчас всех управляющих трестами на полгодика-годик поставил прорабами. Дал бы им план побольше, а рабочих в обрез. Вот тогда бы они поняли, что так называемые «волевые решения», которыми так грешат управляющие, копейки не стоят, а инженерный подход к делу может решающим образом повлиять на ход строительства.

И сейчас, если б я вернулся в трест, я бы выгнал Костромина, который всю свою жизнь был на побегушках. Выгнал бы с треском, чтобы другим неповадно было на должности главного инженера исполнять обязанности помощника при ком-нибудь…

Приходится признать, Виктор, что счет нашей встречи пока в твою пользу. Но совсем не из-за твоего «христианского» подхода к людям (Костромина нужно не перевоспитывать, а выгнать!). Просто ты доказал мне практически необходимость быть инженером.

Лидия Владимировна, как всегда, приехала не одна, с ней был Сперанский.

Конечно же я не был в постели. Мы сидели с Изобретателем в креслах, покуривали и молчали.

— Ну! — грозно воскликнула она.

Я очень испугался, как тогда Израилова. (Вот парочка была бы, Л.В. и Израилов, а, Виктор!)

— Я сейчас.

— Это что, вы меня все время обманывали?

— Что вы, Лидия Владимировна!

На тут вмешался Изобретатель.

— Доктор, — заметь, Виктор, он сразу определил, что она врач, — не браните Николая Николаевича, его на стройке даже Израилов похвалил.

— Что-что?! — она грозно сдвинула бровки. — Какая стройка, какой Израилов? И вообще, почему это вы, товарищ, сидите в палате больного и курите? Откуда вы?

Изобретатель понял, что дал промашку. Он тут же потушил папиросу и примирительно сказал:

— Я из Москвы… меня прислал Виктор Константинович.

— Вот, вот… без него нигде не обойдешься!

Она подошла к креслу, взяла мою руку, нащупала пульс.

— Так зачем же этот ваш Виктор прислал товарища? — строго спросила она меня, опустив руку. — И вообще, его разве еще не сняли с работы?

Она повернула голову к Изобретателю:

— Не сняли, товарищ?

— Степан Петрович Мурышкин, — представился Изобретатель. — За что его снимать, он способный инженер, настоящий…

— Да что вы? Вот никогда не думала!

Сперанский чуть вольнее сел в кресле и взял со стола папироску.

Лидия Владимировна строго посмотрела на него. Сперанский вздохнул, уложил папироску в коробку, закрыл ее и сверху поставил пепельницу.

— Может быть, может быть, Степан Петрович! — деланно покорно сказала Лидия Владимировна. — Только он совсем не воспитан. Это уж точно.

Она поднялась:

— Я рада, что лечение и режим дают свои результаты. У вас неплохой пульс, Николай Николаевич.

Тут я понял, Виктор, что должен оказать тебе услугу.

— Доктор, — слабым голосом сказал я, — не откажите в любезности отдать письмо Виктору Константиновичу.

— Ни за что!

— Я вас очень прошу. Это очень срочно, тут семейные дела.

Она заколебалась:

— Ну, давайте.

— До свидания, Степан Петрович, — приветливо сказала она. — До свидания, Николай Николаевич! — на этот раз строго.

Лидия Владимировна вышла.

Сперанский посидел еще две-три минуты и с неловкой улыбкой тоже попрощался.

Мы помолчали.

— Хороша! — вдруг сказал Изобретатель.

— М-да!

Он рассмеялся.

Ну, Виктор, желаю тебе успехов на всех фронтах.

Н.Н.

Глава десятая Один хороший день

Государственная комиссия приняла гостиницу «Кету» (она же «Аврора») с оценкой «отлично». После подписания акта директор («этот подонок заказчик», как его называл Беленький) пригласил присутствующих в концертный зал.

Беленький был очень недоволен:

— В концертный зал! Как будто ресторан не на ходу!

Но для «протокола» Беленький мило улыбнулся директору и, взяв под руку председателя госкомиссии, первым важно проследовал в зал.

Я попрощался.

— Я вас провожу, Виктор Константинович, — сказал прораб Ковалев.

Мы прошли по коридору мимо бывшей прорабской, и хотя тут уже сидела главный администратор, дотошная женщина, попортившая нам немало крови, у дверей, вытянув лапы, лежала знакомая рыжая собака.

Она подняла голову, когда мы проходили, но не пошла, как всегда, за нами.

— Ковалев, а что будет с собакой? — я остановился.

Он пожал плечами:

— Не знаю… Оставить ее тут — прогонят.

— Ковалев!

— Знаете что, Виктор Константинович, я возьму ее с собой на другой объект. Это строительная, собака. — Он вынул из кармана листок бумаги и, как в первый день нашего знакомства, записал: «а) Собака»…

— Не сюда, Ковалев! Это показные листки для начальства.

Он рассмеялся:

— А вы уже знаете?

— Знаю.

— Ну, хорошо. — И вытащил старый блокнотик.

И, словно поняв наш разговор, собака встала и медленно пошла за нами.

Институт помещался на окраине Москвы. Мне всегда почему-то казалось, что вешать учрежденческие черные вывески с золотыми надписями на окраинах — противоестественно. Вот и здесь, кроме кирпичного дома НИИ, все остальные здания были деревянные, хиленькие.

Меня встретил заведующий лабораторией Опришко, полный человек лет пятидесяти, с круглой лысой головой. В ее наготе было что-то притягивающее и нескромное, хотелось рассмотреть все бугорки и складки и одновременно поскорее прикрыть эту голову.

Комната была заставлена металлическими шкафами электронно-вычислительной машины. В углу, смирненький-смирненький, сидел Владик, подавленный здешними автоматическими чудесами.

Я представился.

— Чем обязан вашим визитом? — сухо спросил Опришко, подымаясь со стула. — Ведь насколько мне помнится, вы не захотели со мной разговаривать.

— Просто я убедился в необходимости автоматизации учета, — ответил я и, чтобы как-то сгладить неприятное начало беседы, добавил: — Один из наших прорабов сказал, что такая диспетчерская, как мы организовали, годилась лет сто назад.

Но Опришко не принял шутки.

— Хорошо, — коротко сказал он. — Вот договор.

Я пригласил Владика к столу. Он опасливо посмотрел на Опришко и уселся на краешек стула; Владик вел себя точь-в-точь как самоуверенный Тёшка в присутствии Марии Александровны.

Я понял, что до моего приезда он попробовал применить свои психологические опыты, но безуспешно.

— Как вы считаете, — спросил я Владика, чтобы приободрить его, — сначала посмотрим договор или попросим Корнея Петровича рассказать о предложении института?

Владик кашлянул, умоляюще посмотрев на меня.

— Корней Петрович, я и Владик были бы вам очень обязаны, если б вы коротко сообщили суть предложения.

— Вы и Владик! — Опришко посмотрел на Владика — тот съежился. — Формула такова: мы организуем в вашем тресте автоматизированную систему учета и управления. Первая часть — учет. На каждой вашей стройке устанавливается такой информатор. — Опришко подошел к соседнему столику и привычно положил руку на серый цилиндр. — Шофер прибывшей автомашины вставляет жетон, соответствующий номеру рейса, в это отверстие, — Опришко показал на прорезь посередине информатора. — По радио передается сигнал к нам в институт, а отсюда уже по проводам к аппаратуре, которую мы устанавливаем в вашей диспетчерской…

— Понимаете, Виктор Константинович, прорабу не нужно ничего по телефону сообщать в диспетчерскую — все делается автоматически!

— Ваш аппарат, — не обращая внимания на реплику Владика, продолжал Опришко, — может быть настроен так, что все грузы, прибывающие на стройку, фиксируются только на бумажной ленте. Сигнал же подается диспетчеру, только когда машина запаздывает. Кроме этого, на ваших башенных кранах устанавливаются датчики. При поломке или длительной остановке крана в диспетчерскую также поступает сигнал.

— Ваши условия? — спросил я Опришко.

— Оборудование для автоматизированного учета мы ставим бесплатно. Ваша обязанность — неукоснительно выполнять инструкцию, неукоснительно!

— Скажите, Корней Петрович, разве в наш век бывают чудеса? Я говорю не о технике, хотя это, конечно, здорово. Я об условиях, — снова попробовал я пошутить.

Но он и на этот раз не принял шутки.

— Институт получил государственное задание внедрить автоматизированную систему учета и управления, — строго сказал он. — Госплан щедро выделил нам необходимые средства. И если уж говорить о чудесах, то чудо — это ваш приход сюда. Насколько мне известно, главные инженеры трестов не очень любят технику. Возни много, правда? — Он насмешливо посмотрел на меня.

— Срок? — спросил я.

— Если вы спрашиваете о своем тресте, — три дня; для главка — несколько лет; для всего Союза — не знаю. Ваша диспетчерская — очень небольшое звено, но, если хотите, начало государственной автоматизированной системы в строительстве.

— Понятно! Беремся, Владик?

— Да, — коротко ответил Владик. В какой-то момент на его лице появилось строгое и осуждающее выражение, точь-в-точь как на лице Опришко. Я не очень буду удивлен, если Владик сбреет свои черные вихры, — кажется, Опришко становится его идеалом.

Я подписал договор. Мы решили, что Опришко придет к нам на совещание прорабов.

— Строгий мужчина, — сказал Владик, когда мы выходили из института.

У меня на столе лежала целая гора почты. С тяжелым вздохом я принялся за нее.

Где-то я читал, что в последние годы зарегистрирована новая болезнь — «боязнь рака», и так она распространилась, что стала страшнее самого рака. Я посмеялся и забыл. Но вот когда меня перевели в трест, я заболел. Мой недруг назывался «боязнь бумаг».

Первое время я решил просто игнорировать бумаги; куча их росла на моем столе. Через два-три дня жизнь треста была нарушена: отовсюду непрерывно напоминали, отчаянно звонили телефоны. Приходя в кабинет, я всегда заставал озабоченных сотрудников треста, ведущих раскопки в бумажной куче на моем письменном столе.

Тогда я и заболел и ежедневно два раза в день отбивался от бумаг. Хотя я не завел резинового штампа для резолюций, но изучил и начал применять набор стандартных указаний. Например: «К исполнению», что означало:

«Я знаю, дорогой Петр Петрович, что исполнить вы не сможете, но ничего другого написать не могу — бумага важная». Или: «Срочно прошу переговорить»; получив такую резолюцию (я еще работал в стройуправлении), я по простоте душевной, запыхавшись, прибежал в трест.

— В чем дело? — спрашивает меня Костромин.

Едва переводя дыхание, отвечаю:

— Вот… вы просили срочно переговорить.

Я еще никогда не видел, чтобы человек так смеялся, с Костроминым был припадок. Когда он немного успокоился, то сказал:

— Какой вы еще ребенок, Виктор Константинович! Вы знаете, что значит эта резолюция?.. Эх, зелены вы! Резолюция означает: «Я не знаю, что тут писать, пусть письмо полежит, посмотрим».

Широкое распространение получила очень туманная резолюция: «К сведению». Она переводится примерно так: «Вы уж придумайте, Петр Петрович, сами, куда сунуть эту бумагу». Было еще много других резолюций-шифров.

Но примерно половина всей приходящей почты требовала немедленного ответа. Тут писалась обычная резолюция (не шифрованная!): «Прошу подготовить ответ». И ходила многострадальная бумага с такой резолюцией из рук в руки по трудному, тернистому пути.

Сегодня мне отчаянно везло. Все же из двухсот пятидесяти рабочих дней в году даже у строителей один бывает счастливым. В самом деле: с утра сдали гостиницу, потом — предложение института, превращающее нашу кустарную диспетчерскую в действительно современную ячейку управления производством, и вот наконец…

Я вызвал секретаря.

— Пожалуйста, возьмите… — и вдруг осекся. — Что это с вами, Неонелина? — Я так удивился, что с первого захода произнес ее имя.

Секретарша поснимала с себя все украшения: огромную бляху на солидной цепи, многоэтажные серьги с малиновым звоном, кольца с огромными камнями. Вместо голубых бархатных брюк и камзола на ней было обыкновенное гладкое платье.

— Нина, — поправила она меня.

— Как это — Нина! — вскричал я. — Уже сколько времени я изучаю имя «Неонелина», и теперь, когда я его с таким трудом освоил, вы вдруг подсовываете мне «Нину». Не выйдет!

— Виктор Константинович, вы как-то выразили желание, чтобы я научилась стенографии…

— Да вы что — доконать меня хотите?!

Она улыбнулась: ей все же удалось удивить меня.

— Попробуем написать ответы на письма, Виктор Константинович. — Она села за маленький столик, положив перед собой тетрадку.

Из кучи бумаг, требующих ответа, я взял первую. На письме стояла моя резолюция: «т. Мякишев, прошу срочно дать ответ».

— В управление… Пишите, Неонелина!

— Нина…

— Фу, черт!

За двадцать минут она записала ответы на двадцать писем, за сорок минут их отпечатала и принесла на подпись. Через час ответы были в конвертах.

…Если кто-нибудь заболел страшной болезнью «боязнь бумаг», вспомните о стенографии!

Была середина дня, около двух часов, солнце просто расплылось по всему небу. Оно расплавило асфальт так, что на нем печатались следы прохожих; река не давала прохлады, а казалась просто пластмассовой лентой, по которой не плыли, а скользили широкие экскурсионные посудины; оно залило нестерпимым светом стеклянные стены новых домов, столь модные сейчас, потому что они якобы раскрывают дома и делают улицы шире и богаче (даже метростроевцы, сидя глубоко под землей, поддались этой моде и повсеместно заменяют чудесные дубовые двери капканами из алюминия и стекла); оно, солнце, со всем своим душевным пылом жарило все живое; большие сизые голуби не прогуливались по карнизу, а сидели неподвижно, широко раскрыв клювы; только люди все так же наполняли горящие улицы, душные магазины, выстраивались длиннейшими очередями к малиновым газировкам.

— Мне можно? — спросил Моргунов, широко распахнув дверь.

— Конечно, Иван Митрофанович! — Я встал и вышел из-за стола.

Моргунов только вернулся из отпуска. Я искренне обрадовался ему. Он заметил мою радость:

— Пришел к тебе ругаться, да вот пропала охота. Давно не виделись. Между прочим, как тебя сейчас называть?

— По-старому, Иван Митрофанович.

— Нет, по-старому не годится, не положено. Буду переходить на имя-отчество и «вы». Только на перестройку прошу месячишко, не возражаешь?

— Можно по-старому.

Он покачал головой, пристально посмотрел на меня:

— А ты как-то переменился. Повзрослел, что ли. Так что, если б даже хотел называть тебя по имени, не смог… Вот у меня какое к тебе, Виктор Константинович, дело. Просьба, вернее, — нужны срочно два башенных крана. Мои чудаки забыли заказать, а механик треста все краны распределил уже. — Моргунов снова пристально посмотрел на меня: — Поможешь?

— Конечно.

— Откуда возьмешь?

— В главке.

— Хорошо… Еще одна просьба. Я в больницу ложусь, на операцию… посмотри за СУ, на Морозова надежда небольшая.

— Будет сделано, Иван Митрофанович. Что у вас?

Он тяжело встал и подошел к окну.

— Придешь в больницу? — сказал он глухо.

Я встал рядом с ним.

— Обязательно, Иван Митрофанович.

— И если что… у меня, — ты знаешь, наверное, — семьи нет.

— Не будем об этом говорить. Все кончится хорошо.

— Это ни к чему, — сказал он строго, — разговор мужской.

— Я приду в больницу, все неукоснительно выполню.

— Ну, вот и хорошо… — Он провел рукой по волосам. — У тебя что? Мне секретарь сказала, что ты меня спрашивал.

— Да так, Иван Митрофанович, не хочу вас сейчас беспокоить.

— Юлишь, парень!

— После операции…

— Говори! — приказал он.

— Вы не станете возражать, если мы назначим Анатолия начальником Управления обеспечения?

— А он как?

— Я с ним еще не говорил.

— Так что же ты у меня спрашиваешь? — удивился Моргунов. — Ты у него спроси.

— Я сначала хотел узнать ваше мнение.

Моргунов пристально посмотрел на меня.

— Это с твоей стороны красиво, парень. Я не возражаю. — Он протянул мне руку: — Ну, бувай!

— До свидания.

Моргунов тяжело пошел к двери.

…Я поехал на стройки. Теперь я уж твердо знал: сегодня мой день, выбирал самые трудные стройки — и все у меня получалось.

Тогда я решил побывать у Анатолия.

— Здравствуйте, Анатолий Александрович, — бодро прокричал я в трубку. — Вы еще долго будете у себя?

— Здравствуйте, — настороженно ответил он, — с час еще.

— Я к вам выезжаю.

Было около восьми часов вечера. Схлынула сутолока дневной смены. Уже, наверное, надели домашние пижамы труженики города — административные инспектора, оберегающие удобство и покой жителей новых районов Москвы, но числящиеся врагами номер один у бесшабашной прорабской вольницы; вечером на стройку не приедет высокое начальство, разве только по злому умыслу, чтобы на оперативке сказать: «Был я у вас на объектах вчера вечером, — многозначительная пауза, — конечно, не застал там ни главного инженера треста, ни СУ, куда там, отдыхают! Даже прораба не застал, какой-то мастер бегает по этажам. Никого… никого!»

Анатолий встретил меня у ворот.

— Вообще приличное начальство предупреждает о своем приезде хотя бы часа за два, — проворчал он вместо приветствия.

— А почему за два часа?

— Чтобы убрать немного на стройке. Ведь начальство, кроме уборки, больше ни о чем не хочет разговаривать.

— Очень хочет… Только не знает, с чего начать.

Анатолий взглянул на меня:

— Ладно. И так все ясно.

У прорабской стоял стол странной конструкции: два кругляка, закопанные в землю, к ним прибита широкая доска. Когда мы сели на табуретки, стол оказался вровень с нашими коленями.

Я вопросительно посмотрел на Анатолия.

— Вечно вас интересуют мелочи, — поморщился он. — Сам не знаю, почему стол такой низкий. Ребята в обеденный перерыв играют здесь в домино. Черт его знает, лупят они сильно, — может, и загнали стол в землю…

— Вот что, Анатолий Александрович, я хочу предложить вам организовать Управление обеспечения…

— Что, что? — Анатолий вскочил. — Снабженцем стать? — На его болезненном лице появились красные пятна. — Почему это из меня дурачка все делают? Разве я ни на что толковое не гожусь? Эх! — Он махнул рукой и быстро пошел к корпусу.

Я понимал его обиду: по настоянию Моргунова главным инженером СУ был назначен Морозов, хотя он был намного слабее Анатолия.

Потом я вспомнил, что сегодня мой день. И остался сидеть.

Минут через пять на рекогносцировку пришел мой старый знакомый бригадир Сергей Корольков.

— Виктор Константинович! — деланно удивился он. — Что это вы тут у нас на скамеечке прохлаждаетесь?

Я поздоровался с ним и, кивнув в сторону корпуса, спросил:

— Серчает?

— Ух, как серчает! Бегает по перекрытию.

— Сергей Алексеевич, тащите его сюда.

— Не пойдет, — покачал головой Корольков.

Я посидел еще пять минут. Наконец появился Анатолий, прошел в свою конторку и резко захлопнул дверь.

Через минуту он высунул голову из окна:

— Выжимаете?

— Выжимаю, — согласился я.

— Ничего не выйдет! — Он захлопнул створки окна.

— Зря вы, Анатолий, так себя ведете, — сказал я в сторону полуоткрытой двери. — Я приехал сюда с вашего согласия, а вы стучите дверьми, окнами, шипите на меня…

Он молчал.

— Ну, выходите, попрощаемся, я поеду.

— Заходите сюда.

Я зашел в прорабскую.

— Что это привез мне какой-то институт? Газировка, что ли? — уже миролюбиво спросил Анатолий, показывая на серый цилиндр.

Я знал теперь, как себя с ним вести.

— До свидания. Черт с вами — работайте всю жизнь прорабом.

— Обиделись?

— Конечно. Когда вы мне позвонили с предложением автоматизировать диспетчерскую?

— Вчера вечером, а что?

— А то, что эта «газировка», как вы изволили мило пошутить, — автомат для регистрации прибывающих машин. То есть менее чем за сутки ваше предложение было реализовано… До свидания, извините, мне тоже ехать надо.

Он придвинул мне стул:

— Ладно, рассказывайте про ваше управление, как его, снабжения.

Я сел. Сухо и официально сказал:

— Управление обеспечения, а не снабжения, представляет собой организацию, которая занимается всеми вопросами обеспечения строительства, но по-новому, на основе инженерного подхода… С чего начинается стройка? — резко спросил я.

— С проекта! — с вызовом ответил Анатолий.

— Да, с проекта… Так вот, первая задача — обеспечить такие проекты, которые потребуют минимум затрат труда… Дальше что?

— Фундаменты, «нулевые циклы».

— Правильно. Управление готовит и сдает строительные площадки для устройства «нулевых циклов»… Дальше? — нетерпеливо спросил я.

— Обеспечение…

— Вот только третья задача — материальное обеспечение: грамотная, толковая заявка, инженерная заявка и графики поступления… Так скажите, почему во главе такого управления не должен быть настоящий, толковый инженер?

Он молчал.

— Ах, вы молчите? — Я по-настоящему разозлился. — Молчите?! Ну и сидите здесь. Конечно, тут интереснее, можно всех и вся критиковать!

— Чего вы так расшумелись? — миролюбиво сказал Анатолий. — Совсем вам не идет злиться. Уж лучше кишки выматывайте, только ласково, как это вы всегда делаете… Я подумаю.

— Ну, пошли, — я взял его за руку. — Пошли.

Стемнело. На корпусе, башенном кране, на световых мачтах зажглись прожекторы… Они залили ярким белым светом всю площадку. В воздухе на невидимом крюке висела панель. Вот она опустилась на свое место. За ней пошла вверх другая панель — шел монтаж. Невольно мы залюбовались, — ладно работала бригада Королькова.

— Никаких «подумаю», — сказал я. — Решайте сейчас. Но перед тем, как вы примете окончательное решение, я хочу вам сказать: такого управления пока нет, нет и штатов. Многие против него, будет очень трудно… Но это, как я думаю, начало длинного пути, того самого, на который вы меня, черт вас дери, толкнули… Или я один должен отдуваться? А вы подбросили идею и в сторону?.. Серьезно, Анатолий, кого, кроме вас, можно поставить на такое дело? Подумайте: проектирование, большая организационная работа по подготовке площадок и снабжение — все по-новому.

— Хорошо. Я согласен.

— Спасибо.

В метро я вдруг неожиданно решил поехать в больницу к Лидии Владимировне.

У стола дежурного врача сидел молодой человек в туго накрахмаленном белом халате. Он отложил журнал и вежливо спросил, что я ищу в «обители боли, скуки и температуры», и очень оживился, когда я попросил вызвать Лидию Владимировну.

— А, вам нужна врач Северская? Понятно. А по какому вопросу?

И так как я сразу не ответил, он добавил:

— Что, дело секретное?

Я начал бестолковое объяснение, но дежурный перебил меня:

— Все понятно. — Он положил руку на телефонную трубку. — Как доложить?

— Меня зовут Виктор Константинович.

Он набрал номер.

— Попросите врача Северскую… — Пока ходили за Лидией Владимировной, он с интересом рассматривал меня. — Да-да, вас настойчиво просит о встрече Виктор Константинович… Не знаю… Понятно. — Он положил трубку и сочувственно сказал: — Она не ждала вашего прихода и очень удивилась. Сейчас придет.

Лидия Владимировна пришла быстро. Пока она спускалась по лестнице, у нее было встревоженное лицо, но в вестибюле, увидев меня, разочарованно произнесла:

— Ах, это вы? Чему обязана?

Она очень похудела, осунулась, черные глаза ее блестели.

— Я хотел извиниться, я не смог приехать тогда вовремя. На стройке была авария.

— А-ва-ри-я! — по слогам повторила она, как бы слушая, как звучит это слово. — Ну, предположим, авария, а дальше что?

Мы стояли около столика дежурного, что я ей мог сказать?

— Я получил письмо от Николая Николаевича, — начал было я, но она перебила:

— Я тоже получила. Что еще?

— Все, Лидия Владимировна, не смею больше отнимать у вас время, прощайте… До свидания, — сказал я дежурному.

— Всего хорошего, — не поднимая головы, ответил он.

Я направился к двери. Это был длинный мучительный путь, две пары глаз пристально, как мне тогда казалось — осуждающе, смотрели мне в спину.

— Подождите, — вдруг сказала Лидия Владимировна, — я вас провожу.

…В саду мы сели на скамейку. В небе тихонько, чтобы никому не мешать, висела круглая, благодушная, луна.

— Как ваши дела? — уже мягче спросила Лидия Владимировна. — Зачем вы пришли, Виктор Константинович?

— Мне просто очень захотелось вас увидеть.

Она опустила глаза.

— И кроме того, — попробовал я пошутить, — мне выделен один хороший день в году. Как раз сегодня.

— Один день в году — это не много… Вы извините, я была резка, но как-то все странно с вами получается. Записка, которую вы прислали в Крым, потом…

— Мне очень обидны были слова Сперанского, — перебил я ее.

— Я выхожу за него замуж, Виктор.

Она еще что-то говорила, спрашивала, но я молчал.

— Вы слышите?.. Мне на дежурство… Что с вами? Я, право, не думала…

Она ушла.

Все так же висела над садом луна, гладкая и довольная.

В некоторых книгах описываются люди, у которых что-то не ладится или горе случилось, а они как ни в чем не бывало с энтузиазмом трудятся. Чепуха это, нет таких людей! И нет черты, которая делит жизнь человека на служебную и личную…

Так я рассуждал в восемь часов утра следующего дня. Эту ночь я не спал. Что я должен был сделать вчера? Что я должен сделать сегодня?..

Мои мысли прервал телефонный звонок.

Говорил Девятаев. От имени бригады он просил срочно приехать к ним на стройку.

— Что-нибудь случилось? — встревожился я.

— Да, но не волнуйтесь, ничего плохого.

— Хорошо, сейчас буду.

Прораб Шуров встретил меня у ворот, он вежливо и, как всегда, иронически поздоровался, что-то хотел сказать, но, посмотрев на меня, осекся.

— Вам нездоровится, Виктор Константинович? — спросил он.

Ответить я не успел, подошел Девятаев.

Мы поднялись на шестой этаж, где велся монтаж.

— Ну, что у вас, случилось? Давайте скорее!

— Идите сюда, Виктор Константинович! — позвал меня Девятаев, указывая на подкосы.

Я подошел.

— Откуда вы взяли алюминиевую оснастку?

— Сами сделали.

— Почему петли в панелях сбоку и так низко? — озадаченно спросил я.

Девятаев многозначительно молчал.

Я всматриваюсь и начинаю понимать: петли специально сделаны на такой высоте, чтобы удобнее было снимать подкосы.

— Но ведь…

— Мы просили конструктора, потом вместе с ним были на заводе, — спокойно сказал Девятаев. — Посмотрите дальше… сюда к перегородкам… Что нужно сделать для того, чтобы отцепить траверсу?

— Вы обходитесь без лестницы! — догадался я. — Как?

Они снимали траверсу без лестницы: нужно только потянуть специальный тросик. Для поперечных панелей применили новые связи, где-то на заводе достали кантователь для плит перекрытия.

Трудная жизнь строителя! Разве не лучше работать в белом халате, проектировать мосты? Или в научно-исследовательском институте создавать новые конструкции? Но вот стоит передо мной полпред бригады Девятаев, спокойно и, как всегда, обстоятельно говорит:

— Вы просили бригаду дать предложения по экономии труда, помните, на техсовете треста? Прораб подсчитал — эти приспособления дают двадцать процентов экономии на монтаже, — он замолкает и смотрит на Косова.

— Тут не так много сделано, — тихо сказал Косов, — но мы слышали, что такие предложения поступят к вам и от других бригад. Это наш подарок вам, Виктор Константинович. — Косов неловко улыбнулся. — Не хочется, чтобы в тресте опять было все по-старому.

Я молчал, и казалось мне сейчас, что лучше работы строителя нет.

— Виктор Константинович, чего вы молчите, надо же сказать прочувствованную речь, — все же не удержался Шуров.

— Спасибо, Косов. Я этого не забуду, — это все, что я сумел сказать.

На площадку на полном ходу ворвалась машина с раствором. Из кабины, чертыхаясь, выскочил шофер и бросился к прорабской.

— Чего он так? — удивился я.

Косов и Шуров рассмеялись, Девятаев спокойно разъяснил:

— Это ваш «информатор» действует. Если водитель вовремя не отметит прибытие, ему не засчитывается рейс. Раствор приходит минута в минуту, так же привозят панели…

— Сегодня утром, — сказал Косов, — остановился башенный кран, поломка какая-то. Начали звонить во все стороны, не успели дозвониться, а на площадку уже въехала аварийка, — о поломке крана ваша автоматика дала сразу сигнал в трест.

Когда я в конце дня вошел к управляющему, он о чем-то оживленно беседовал с Костроминым. На этот раз он не сказал: «А, Виктор Константинович, проходите, садитесь», — как это делал всегда, а вопросительно посмотрел на меня. Я был взволнован тем, что увидел в бригаде Косова, хотелось поделиться радостью.

— Сейчас на стройке мне продемонстрировали работу автоматизационной системы…

— Я знаю, — небрежно бросил управляющий. — Тут только что ваш Владик долго все это рассказывал. Увлекаетесь вы, молодые люди! Что еще?

— Я хотел перед тем, как идти в главк, — меня вызывает Левшин, — согласовать с вами меры по снижению затрат труда и обеспечению непрерывной работы.

— Это уже не имеет значения, — лениво сказал управляющий, взяв со стола журнал.

Костромин тихо и приятно рассмеялся.

— Вы только что приехали в трест, Виктор Константинович? — ласково спросил он. — Не читали многотиражку?

— Нет, не читал.

Костромин протянул мне газету:

— Пожалуйста, на второй странице.

Я машинально взял ее. На второй странице целый подвал занимала статья с броским заголовком: «Прожекты главного инженера». Я быстро пробежал статью. В ней высмеивались увлечения автоматизацией, особенно диспетчерская. В статье говорилось, что, забавляясь электронно-вычислительной машиной, я забываю остальное.

— Но ведь все это не соответствует действительности, Леонид Леонидович, — возмутился я.

Он отложил журнал, пододвинул к себе кучку писем и начал их просматривать.

— Так, — сказал он, переворачивая левой рукой бумаги. — Так. (Может быть, и не соответствует.)

— Ведь вы сами говорили, что автоматизированная диспетчерская себя оправдала, а тут написано, что это фантазия.

Он что-то записал на бумаге и отложил в сторону.

— Так-так. (Вполне возможно, что и говорил.)

— Я только что еду с площадки Шурова. Бригада Косова предложила новую оснастку, которая экономит рабочее время на двадцать процентов. Как же можно утверждать, что на монтаже уже ничего нельзя сделать?.. А с проектными делами, вы ведь одобрили деятельность Топоркова, который в самой начальной стадии…

— Так-так. (Может быть, может быть, но статья есть статья… пресса!) Так-так. (Я же тебе говорил, предупреждал, теперь ты получил сполна. А у меня руки развязаны.)

Костромин вытащил свою красивенькую расческу. Это был прежний барственно-снисходительный Костромин. Но он тоже молчал.

Так я стоял перед ними, ждал ответа. Я видел себя со стороны — худого, сгорбившегося: сначала ушла любимая женщина, а теперь любимая работа; беспомощного, смешного своим наивным желанием убедить их.

Ответа не было. Я понял, что статья и все их поведение — это звенья хитро задуманного плана. Чего я тут стою? Разве не ясно, что говорить с ними бесцельно? И тогда вдруг прошла скованность, я выпрямился.

— Я очень благодарен вам, Леонид Леонидович, за урок. Стоило ли отнимать у вас время своими предложениями? Мне с самого начала следовало понять, что вы против перестройки треста и готовы пойти на все, чтобы любыми путями ее сорвать. У вас есть ко мне претензии по текущей работе?

— Нет… по текущей работе претензий нет. Если хотите, я до сих пор не могу понять, как вы смогли в такой короткий срок закончить гостиницу.

— Это хорошо… хорошо, — я провел рукой по лицу, — так вот, вы и дальше будете иметь дисциплинированного помощника по текущей работе. Но это не главное. Главное — твердо проводить инженерную перестройку. Теперь я не буду вас спрашивать. В пределах своей компетенции я сам буду принимать решения.

— Значит, война, — любезно улыбаясь, сказал он.

— Я не отступлюсь, Леонид Леонидович… А вы, Костромич! Как же вы могли написать заведомо ложную статью? Как вы могли написать, что автоматизированная диспетчерская — это ненужная игрушка? — Я подошел к телефонному столику и включил микрофон диспетчерской.

— Оператор Волкова слушает.

— Назовите какой-нибудь объект, — приказал я Костромичу.

Он в ответ только пожал плечами.

— Назовите объект!

Они с удивлением посмотрели на меня.

— Если не назову, вы что, драться будете? — неловко спросил Костромин. — Ну, стройка прораба Смирнова.

— Здравствуйте, Лена, дайте устную справку о работе стройки Смирнова за первую смену, — попросил я.

— Мы с вами уже сегодня здоровались… Справку? Минутку… Смонтировано сорок деталей, по графику — сорок. С завода номер три задержался рейс сто двадцать семь из-за поломки машины в пути.

— Меры?

— Связалась с заводом… ага, вот сигнал — на стройке уже машина-заместитель… Поступил сигнал о поломке крана в десять сорок пять, в одиннадцать на стройке была аварийка… в одиннадцать пятнадцать кран начал работать…

— Как ночью поступал раствор?

— Нормально, по графику, через два часа по ноль и две десятых куба…

— Вы слышите, Владислав Ипполитович? Вы помните, как совсем недавно в шесть часов вечера завозили целую машину раствора и пользовались им двенадцать часов, при сроке годности раствора два часа… А простои? Неужели вы забыли? Я не буду напоминать, что вот сейчас электронно-вычислительная машина дала нам характеристику работы треста за сутки и прогноз работы. Когда это у строителей было? Как же вы могли?

Костромин молчал. Управляющий встал, подошел ко мне.

— Будете на меня жаловаться? — спросил он усмехаясь.

— Нет.

— Почему?

— Мне стыдно.

— Стыдно? За кого? — удивился управляющий.

— За вас.

— Молодец, Виктор! — радостно закричал Ивлев, когда я вошел к нему в кабинет. Он вышел из-за стола и схватил мою руку. — Вот за это я люблю нашу молодежь, не отступает перед трудностями! Молодец. — Он выглянул в окно: — Утро-то какое, Виктор! А всё мы, строители! — удовлетворенно воскликнул он, как будто мягкую прохладу раннего утра и синеву неба создали строители, а вернее — трест подземных работ, которым руководит Владимир Васильевич Ивлев.

— Мы где собираемся? — спросил я.

— Молодец, Виктор! — он хлопнул меня по плечу. — Никаких сантиментов… только дело! Молодец! Где собираемся? Тут, конечно, у меня. А где же еще?.. Садись, Виктор, сейчас вызову Самородка.

Он неторопливо подошел к телефону.

— Александр Семенович, здрав… Да подожди, ей-богу! Ну хорошо, хорошо, задержи приказ… Тут вот Виктор Константинович пришел, зайди ко мне, пожалуйста.

С лица Ивлева уходила радость.

— Ну хорошо, хорошо, — жалобно сказал он. — Мы сейчас будем у тебя, раз все собрались.

Ивлев медленно положил трубку. Но вот морщины на его низком лбу начали разглаживаться.

— Черт с ним, с этим Самородком, — заговорщицки сказал он. — Пойдем к нему. Только ты ему сейчас не уступай, слышишь? Я тебя поддержу.

В кабинете главного инженера сидели начальники и главные инженеры монтажных управлений. Самородок, не обратив на нас никакого внимания, кого-то отчитывал.

Ивлев сначала важно стоял посредине комнаты, но Самородок вдруг закричал. Ивлев съежился и тихонько сел на стул. Я тоже сел.

— Ты же чурбан! — визжал Самородок, обращаясь к Воронину, главному инженеру управления. — Почему вчера не закончил монтаж?

— Но, Александр Семенович, — растерянно оправдывался Воронин, — ведь вы не дали кран, как обещали.

— Кран я ему не дал, понимаете! Кран я ему не дал! А без крана, бездельник ты этакий… — лицо Самородка перекосилось.

— Может быть, начнем совещание, Александр Семенович? — прервал я Самородка.

Он посмотрел на меня:

— Начнем… конечно, начнем, уважаемый Виктор Константинович. А ты, Воронин, у меня…

— Мы договорились, что сегодня я подъеду к вам обсудить предложения по упорядочению устройства «нулевых циклов».

— Ага… Да, да, именно по упорядочению, — насмешливо сказал Самородок. Он расстегнул свою спортивную куртку, выпятил крепенький животик. — Ты, Воронин, у меня наплачешься! Кран ему давай, у, тип…

— Предложения я передал вам. Вы читали их? — снова прервал я Самородка.

— Я читал… и Владимир Васильевич читал. Правда?

— Да, читал, — боязливо ответил Ивлев.

— Ну, и какое твое мнение? — Самородок приподнял и снова опустил телефонную трубку.

— Мне кажется, — неуверенно сказал Ивлев, — что предложения приемлемы. Я говорил с начальниками управлений, они тоже согласны.

— А статью, статью в многотиражке ты читал? — завизжал Самородок. — «Прожекты главного инженера». Его прожекты! — Самородок указал на меня карандашом.

— Статью читал, — тихо и покорно ответил Ивлев.

— Тогда молчи! А я ему (Самородок снова показал на меня) отвечу от нашего треста. Предложения хорошие, Виктор. Но скажи: ты действительно тогда на техсовете думал, что победил меня, Костромина и кое-кого повыше у вас в тресте? Победил, да?.. Я вижу по твоему лицу, Виктор, что тебе не нравится, как я беседую с Ворониным. Ты у нас в главке слывешь интеллигентом, поэтому буду с тобой вежлив. Итак, многоуважаемый Виктор Константинович, — Самородок откинулся в кресле и еще больше выпятил животик, — после критики вашей работы в прессе трест подземных работ прекращает всякие обсуждения.

— Это ответ треста? — спросил я Ивлева.

— Да, — закричал Самородок. — Да!

Я поднялся.

— Подожди, Виктор Константинович, — вдруг сказал Ивлев.

Я остановился.

— Ему нечего тут ждать. — Самородок поднялся. — Он получил ответ, и другого не будет… Мы ведь уже два раза праздновали твой уход на заслуженный отдых, Владимир Васильевич!

Ивлев молчал.

— Вы довольны, Виктор Константинович? — Самородок подошел ко мне и хотел положить руку мне на плечо.

Я отстранился, и его рука повисла в воздухе.

— Я доволен, Александр Семенович. Вы ведь признали: предложения хорошие… А вы, товарищи, как считаете?

— Я считаю, — тихо сказал Воронин, — что нужно немедленно предложения проводить в жизнь.

— Спасибо, Воронин] Но если вы уже нашли в себе мужество так ответить, то я вам дам один совет. Запомните: начальство хамит только до тех пор, пока подчиненный ему позволяет. Это закон, Воронин. Вы меня поняли?

Самородок побелел от бешенства.

— Иду, иду, дорогой Александр Семенович, — приветливо сказал я ему. — Вы сейчас сможете продолжить милую беседу с Ворониным… если, конечно, он вам позволит.

Итак, строительство подвалов зданий и устройства подземных коммуникаций, то есть этот самый знаменитый «нулевой цикл», будет по-старому возводиться с нарушением всех сроков.

…Главный инженер мастерской великой державы, именуемой «Моспроект», Александр Александрович Пучков встретил меня любезной улыбкой, во всеоружии многочисленных инструкций.

— Да-да, Виктор Константинович, конечно, вы правы. Это просто замечательно, чтобы строители с самого начала участвовали в проектировании!

Он посмотрел на меня сквозь очки лукавыми черными глазами, приветливо положил руку мне на локоть.

— Я тут советовался, признаться, многим ваши предложения нравятся, но объясните, что это за статья? — он придвинул ко мне многотиражку.

Статья… Вот уже Морозов, принявший временно от Моргунова дела стройуправления, на мой вызов нагловато заявил диспетчеру, что у него нет времени приехать. Беленький, предлагавший «кровный союз» против управляющего, перестал совсем ко мне обращаться, а его секретарь подозрительно часто отвечает, что начальства нет; вот уже Мякишев держит желтый карандаш у беззубого рта вертикально, а Ирочка Обедина (совсем, бедная, уморилась!) бегает по комнатам и в каждой устраивает коллективную читку статьи.

Как это говорится в таких случаях: «стиснуть зубы»? Но стиснуть зубы нельзя: нужно отвечать начальству, как дела на «сдаточных» объектах; нужно самому спрашивать с начальников и главных инженеров СУ, начальников служб; нужно, наконец, вести бесконечные телефонные разговоры, потому что у главного инженера треста, кроме телефона, ничего нет: ни базы механизации, ни гаража, ни одного подсобного предприятия, — все специализировано по разным трестам. Ни на минуту нельзя стиснуть зубы.

Я вижу разные взгляды: насмешливые, жалостливые, откровенно злорадствующие, сочувствующие. Одно в них общее — любопытство. Как ты себя сейчас поведешь?

Я думал. Можно принять позу обиженного человека, всем и каждому рассказывать, как неправильно с тобой поступили, искать сочувствия. Ну хорошо, несколько дней посочувствуют, а что дальше?

Можно пойти жаловаться на управляющего, на Костромина. А на что, собственно говоря, жаловаться? Костромин высказал в статье свои взгляды, ее напечатали, управляющий со статьей согласен. Конечно, я мог бы пойти в горком, — наверное, меня поддержали бы, — но как я могу обращаться туда за помощью? Ведь сделано так мало… Как же все-таки поступить?

Я шел после работы пешком и не переставал думать об этом.

Вдали показались серо-черные дома у кинотеатра «Ударник». Я люблю их. Вот, кажется, те же коробки, которые сейчас так принято ругать, а какое интересное сочетание объемов! Мне почему-то всегда кажется, что на этих зданиях шпили и башни и вытянуты они вверх. Дальше — сад с большими деревьями, низкие скамейки. Дети, старики с газетами и парочки…

«Знаешь что? — вдруг говорю я себе. — Давай примем такую форму: раз в статье критикуют «прожекты», нужно энергичнее проводить эти прожекты в жизнь… Не хмуриться, не злиться, не отчаиваться, даже улыбаться».

«Хорошо, — отвечаю я себе, — принято… А сейчас, миленький, кончай прогулочку, — пора домой».

Мне не раз пришлось напоминать себе об этом решении. На вопрос Владика, может ли он в связи со статьей присвоить себе почетное звание «Единственный безработный Советского Союза», я спокойно ответил:

— Владик, действительно пора снять табличку «Диспетчерская». К вам переводятся еще три инженера, которые сейчас работают над графиками строительства. Отныне вы будете называться «Отдел автоматизированного учета и управления строительства». Я говорил с вашим другом Опришко, он обещал считать графики на вычислительной машине. Вы довольны?

— А… статья? — впервые я увидел Владика озадаченным.

— Именно статья, именно, Владик! Сейчас нам нужно все ускорить.

Я встречался со многими людьми, каждая встреча начиналась или заканчивалась напоминанием о статье.

Вечером меня вызвал управляющий.

— Я поручал вам написать проект письма о потребностях треста на второе полугодие, — строго сказал он. — Где письмо?

Мне уже была известна его повадка — перед серьезным разговором упрекнуть за невыполнение какого-нибудь, даже пустякового поручения, я приготовился:

— Оно уже два дня у вас.

— Не может быть! Где?

— Лежит в красной папке. — Я мило улыбнулся.

Он порылся в папке;

— Да, действительно… А претензии к нашим субподрядчикам? Меня ведь вызывают на совещание.

— У вас.

— Где? Не вижу.

— В другой — черной папке. — На этот раз моя улыбка выражала высшую степень доброжелательности.

— Так… Вы провели сегодня комиссию на корпусе «А»?

— Провел, Леонид Леонидович.

Несколько минут он озадаченно смотрел на меня, потом улыбнулся:

— Вы приготовились к нашей встрече?

— Да.

— Ну, тогда будем считать, что предисловие закопчено. Перейдем к делу?

— Пожалуйста.

— Вы ведете себя так, — строго сказал управляющий, — будто не было статьи в газете. Заставляете Костромина заниматься… как это было сказано в статье? Прожектами. Превратили диспетчерскую в отдел. В чем дело?

— В статье, Леонид Леонидович.

Он задумчиво посмотрел на меня и сказал:

— В партбюро, что ли, обратиться? Нет, пожалуй, сделаю другое: загружу его так, чтоб он дышать не мог, а не то что заниматься прожектами… Не думал в самое трудное время — летом — идти в отпуск, но сейчас пойду. Обязательно!.. Вот когда свалится на вас вся работа треста — посмотрю, что останется от ваших планов перестройки… Ах, извините, Виктор Константинович, задумался и выболтал свои мысли. — Он рассмеялся.

Странное дело, теперь, когда я уже точно знал, что он строит мне разные пакости, что его смешки и приветливость не что иное, как психологические трюки, я должен был бы его ненавидеть, — но я ничего с собой не мог поделать: в такие минуты он был мне симпатичен. Я тоже в ответ улыбнулся:

— Выдержу, Леонид Леонидович!

В воскресенье, как обычно, я работал. В открытое окно виден пляж, тысячи отдыхающих. Ладно, придет время…

Было около одиннадцати часов, дверь открылась, и в комнату вошли Костромин и управляющий.

— Вы не видели тут шофера Леонида Леонидовича? — спросил Костромин. — Вот черт, собрались на прогулку, а он куда-то запропастился!

— Нет, не видел.

Управляющий пристально посмотрел на меня, подошел к окну и выглянул на улицу.

— Что вы тут делаете, Виктор Константинович? — спросил он, не поворачиваясь.

— В четверг вы дали мне задание обследовать новые площадки…

— Ну и что?

— Вот я их и обследовал, а сейчас готовлю справку.

— Почему в выходной?

— Виктор Константинович всегда работает в выходные дни, — иронически разъяснил Костромин. — И вечерами работает очень поздно. — Он рассмеялся. — Слишком много времени отбирают у него идеи.

— Идеи? — Управляющий обернулся. — А у вас, Костромин, какие идеи? — тихо спросил он.

— Не стоит, Леонид Леонидович, в выходной день говорить о работе.

— А он почему работает? — У управляющего потемнело лицо.

— Он не справляется с работой. Молодой человек, вот и работает… Пришла машина, Леонид Леонидович.

Управляющий собрал листки бумаги, которые лежали передо мной.

— Ну вот что, молодой человек, сейчас вы сядете в машину и поедете домой. Будете отдыхать понедельник и вторник — на вас лица нет.

Я поднялся:

— Это не нужно, Леонид Леонидович, я уже привык, и потом…

— Ничего не будет «петом», объявляется перемирие ровно на три дня. Хорошо? — Он улыбнулся и повторил: — Три дня. А в среду заходите, узнаете кое-что интересное.

Я кивнул.

Глава одиннадцатая Гадкий утенок — Управление обеспечения

Вошла Нина. Сейчас она одевалась подчеркнуто скромно — преобладали серые и черные тона. Мне кажется, что на конкурсе монашеских одежд она безусловно могла бы занять призовое место.

— Виктор Константинович, — она опустила глаза, — вас просят Леонид Леонидович.

У управляющего, мрачный и надутый, сидел Костромин. Последние дни он со мной почти не разговаривал.

— Ну-с, многоуважаемый Виктор Константинович, что будем делать дальше? — любезно улыбаясь, спросил управляющий. — Садитесь, пожалуйста, садитесь!

— Не знаю, — чистосердечно ответил я.

Управляющий негромко рассмеялся.

— Как это не знаете?..

В кабинет быстро вошел Владик. Он положил на стол управляющему две сколотых бумажки, сделал два шага назад и застыл в позе «готовность номер один».

— Что еще такое? — спросил управляющий. — Ведь вы меня уже сегодня терзали.

— Уточненная сводка на ЭВМ, Леонид Леонидович, — вежливо ответил Владик. Он наклонился вперед и снова выпрямился.

— Э-ВЭ-ЭМ… Послушайте, Владислав Ипполитович, а может, эта самая прелестная электронно-вычислительная машина сядет на месяц сюда в кресло? А?

Костромин кашлянул.

— Ах, простите, выдаю секреты. — Управляющий, лениво взял первый листок и пробежал его глазами. — Так, что же я должен делать, мой юный мучитель? — спросил он Владика.

— Это написано на втором листке.

— На втором?.. Так-так! — управляющий побарабанил пальцами по столу. — Так-так! — повторил он.

«Так-так!» Когда я слышал от него эти короткие многозначительные слова? Ах, да! Мне припомнилось, как после технического совета я просил у управляющего помощи в организации диспетчерской. Тогда эти слова означали резкий и насмешливый отказ… Да, но сейчас все по-другому. Почему же они снова вызывают во мне тревогу?

Управляющий, усмехаясь, поднял бумажку:

— Вы ошиблись, мой милый Владик, ошиблись впервые за все время. И знаете, я почти счастлив, что вы со своей подружкой ЭВМ ошиблись. Выходит, некоторое время управляющие еще будут существовать. Тут, Владик, перепутаны все исполнители.

Владик стоял молча, все в той же позе готовности.

— Понимаю, Владик, вы требуете разъяснений, доказательств… Ну что ж, пожалуйста. С сегодняшнего дня на целый месяц я уезжаю в отпуск. Тут уж будут другие исполнители.

Управляющий подошел к Владику:

— Ясно? Ну, а теперь идите. У нас тут предстоит разговор, может быть даже трудный. Пожалуйста, скажите Васильеву, что я просил его зайти.

Вскоре вошел и Васильев, поздоровался, сел на стул у окна.

— Ну вот, — улыбаясь начал Леонид Леонидович, — сейчас все правильно: отъезжающий управляющий, действующий главный инженер, наше всевидящее партийное око в лице секретаря и Костромин… Ну, Костромину мы дадим роль попозже. Хорошо, Виктор Константинович? Нужно послушать ваши планы, они всё и решат. — Он прошелся по кабинету, ровно посередине дорожки. — Так вот, слушаем вас.

Я молчал.

— Да, я совсем забыл: нужно, наверное, прежде всего спросить: не возражаете ли вы против моей столь продолжительной отлучки?

— Нет, не возражаю. Я уже об этом говорил.

Управляющий остановился, быстро повернулся ко мне:

— Где? Кому?

— В главке, Левшину.

— Ах, вот как! — протянул он. — А я-то думал, удивлю вас.

— Вы меня все же удивили, Леонид Леонидович.

— Чем?

— Об этом, если позволите, после.

— Хорошо. — Управляющий снова начал ходить, аккуратно ставя ноги, обутые в маленькие блестящие туфли, на середину дорожки. — Так вот: каковы ваши планы? Двигаться понемногу в перестройке работы треста, — кажется, в инженерной перестройке, так вы ее называли? Или взяться за всё сразу?.. В последнем случае, — управляющий остановился и усмехнулся, — я рискую после приезда застать трест стоящим вверх ногами.

— Как? — спросил Васильев.

— Вверх ногами, многоуважаемый Валентин Михайлович… Вверх ногами.

Я молчал. В открытое окно мне было видно, как на набережную выскочил Владик. К нему подошла девушка. Они поздоровались и пошли вдоль набережной. Что-то очень знакомое и тревожное было в ее осанке, в походке.

— Наверное, все-таки вверх ногами, — вдруг с мрачным удовольствием сказал Костромин.

Управляющий подошел к своему столу, сел в кресло. Взял ручку, повертел ее.

— Так!

— Не знаю, Леонид Леонидович, — медленно начал я. — Я все еще не решил, не готов ответить.

— И все же нужно.

— Он не скажет, — хрипло произнес Костромин. — Хотя все уже решил. Зачем ему говорить? Но не успеет еще скрыться из виду ваш поезд, как все тут будет стоять вверх ногами.

— Вполне возможно, что перестройку будем продолжать по всем линиям, — сдерживая себя, сказал я.

— Так… Понятно, понятно, — задумчиво произнес управляющий. — Ну тогда придется пустить в ход этот приказ.

Он взял со стола листок бумаги и хотел было прочитать.

— Не нужно, Леонид Леонидович, — остановил я его. — Я знаю, что Владислав Ипполитович назначается управляющим на время вашего отпуска. И так как вы наверняка спросите, не возражаю ли я, то я отвечу, как уже говорил Левшину: не возражаю.

Управляющий помолчал, потом медленно произнес:

— Но этот приказ мог и не быть. Я мог бы сейчас оставить своим заместителем вас.

— И это я понимаю. Но слова вам дать не могу… просто не знаю.

— Ну как хотите. — Он подписал приказ. — Пожалуйста, Владислав Ипполитович.

Костромин взял листок:

— С завтрашнего дня прошу все ваши действия согласовывать со мной.

— Хорошо, Владислав Ипполитович. Мне будет очень приятно снова работать под вашим руководством, — любезно ответил я.

Васильев не выдержал и рассмеялся. Глядя на него, рассмеялся и я.

— Хорошо смеется тот, кто смеется последним, — многозначительно и веско сказал Костромин.

— Вечно вы впутываете меня в глупые истории! — кричал прораб Анатолий. «Прораб» я пишу по старой привычке, а сейчас — уже начальник Управления обеспечения.

Мы сидели у него в сногсшибательном кабинете: стены в высоту на метр восемьдесят сантиметров отделаны деревом, дубовые встроенные шкафы, потолок с пластмассовой сеткой словно плывет в воздухе. Этот «метр восемьдесят» был предметом особого восхищения Беленького, который, приехав сюда для «обмена опытом», долго цокал языком.

Я понимал Анатолия, все другие помещения Управления обеспечения, тоже отделанные деревом, были пусты. Лишь в приемной сидела вконец перепуганная этой роскошью молоденькая секретарша. От ветра хлопали двери.

— Я этого вашего Владика изничтожу, — запальчиво говорил Анатолий. — Представляете, даже в бухгалтерии сделал деревянные панели!

— Нехорошо — в бухгалтерии панели, — соглашался я.

— Ну черт с ними, с панелями, сдеру их! А скажите, что это я буду сидеть тут один и наслаждаться видом этих дубовых листьев? — Он показал на угол.

— В самом деле, откуда эти листья? Владик как будто такого задания не получал.

На щеках Анатолия разгорались красные пятна. Но в это время дверь широко открылась, появился сияющий Владик, он втащил в комнату дубовый столик с резными украшениями. За ним четверо рабочих с трудом внесли зеленый металлический ящик. Увидев меня, Владик принял озабоченный вид:

— Пожалуйста, Анатолий Александрович, протяните правую руку, будет ли вам удобно?.. Ну, протяните, пожалуйста!

Анатолий дернулся, как ужаленный, стукнул рукой по столу, вскочил:

— Я ухожу, Виктор Константинович, хватит с меня издевательств! Смеетесь вы надо мной, что ли?

Он выскочил из комнаты, сильно хлопнув дверью, но тут же снова зашел:

— Смеетесь?

— Скажите, Владик, — как можно строже спросил я, — что это за дубовые панели, особенно в бухгалтерии? И дубовые листья… Что это за стол с инкрустацией?

Анатолий сел, забарабанил пальцами по столу.

— Сию минуту, Виктор Константинович!.. Анатолий Александрович, сядьте, пожалуйста, в кресло и протяните правую руку. Удобно вам?

— Идите… знаете куда? — глухо проговорил Анатолий. — Что касается руки, я б ее протянул, да…

— Спасибо, товарищи, — вежливо сказал Владик рабочим, — вы можете ехать.

Это были парни из бригады Королькова. Они хорошо знали всех присутствующих и вышли, пряча улыбки.

Владик сам сел в кресло, протянул руку, но не достал до ручки коммутатора.

— У Анатолия Александровича рука, кажется, длиннее, — озабоченно сказал он. — Ах, да, извините, Виктор Константинович! Вы спрашивали о дубовых панелях. Насколько мне помнится, вы сказали так… — Владик порылся в кармане. — Забыл блокнот, но я на память… Вы сказали: «Владик, сейчас организуется новое управление. Выделено помещение, вам поручается привести его в порядок». Насколько мне помнится, я сразу хотел идти, так как привык исполнять ваши указания немедленно… — Владик еще раз протянул руку к коммутатору, покачал головой. — Вы тогда задержали меня и сказали… слова, они мне понравились: «Только не крохоборничать, Владик. Конторские помещения на заводах делаются добротно и культурно, а у строителей всегда наспех». — Владик посмотрел на меня.

— Но дубовые панели…

— Дубовые листья! — закричал Анатолий.

— Ах, вот о чем вы? — Владик сел за длинный стол, напротив Анатолия. — Это вам подарок от вашей бывшей бригады.

— Что-что?

— Помните, Анатолий Александрович, на вашем участке разбирали особняк, там были старые панели? Ну, я посоветовался с Корольковым. Бригада в неурочное время привела их в порядок и доставила сюда.

— Дубовые листья? — Анатолий уже сдавался.

— Это, должно быть, очень приятно — любовь коллектива. — Владик доброжелательно посмотрел на Анатолия. — А дубовые листья и этот столик — все там было, правда поломанное. Корольков восстановил.

— Он всегда прав, — проворчал Анатолий. — Помните, когда он еще не был великим главным диспетчером, а практикантом, что сказал о нем стройконтролер?..

Но Владик хотел полной победы.

— Так что, в бухгалтерии панели снять? Куда их, на свалку?

— Ну а как все-таки с людьми? — Гнев Анатолия уже совсем утих.

— Нам не дали дополнительных штатов, Анатолий Александрович, все, как говорится, за счет внутренних ресурсов.

Анатолий снова взялся за меня:

— Когда же они будут, эти «внутренние»?..

— К десяти ноль-ноль. Через десять минут приедут начальники отделов треста и начальники СУ. Будем выколачивать, договариваться.

Владик принялся соединять проводки в коммутаторе, напевая какой-то лихой мотивчик.

— Тра-та-та… тра-та-та, — повторял он. «Все хорошо, вот установлю тут аппарат. И хочешь не хочешь, Анатолий, ты как миленький будешь исполнять его приказы. Потому что, конечно, живого Владика можно послать подальше — и Владик уйдет…» — Тра-та-та. — «А вот от этого ящика не избавишься, он будет тут. И как бы ты ни шумел, ящик будет звонить, мигать красными лампочками, терзать тебя до тех пор, пока ты не подчинишься…» — Тра-та-та!

Красные пятна сошли с лица Анатолия, я видел, что гнев его утих. «Черт бы меня побрал, — наверное, пилил он себя, — дал согласие быть начальником этого мифического Управления обеспечения, которое ничего не имеет: ни штатов, ни структуры, ни даже паршивенького приказа о его организации. Но сейчас уже отказываться нельзя… Почему нельзя? Почему? Ведь я втравил совсем еще недавно этого Виктора в работу главным инженером треста. Он, наверное, был бы даже доволен, если б я отказался, ходил бы тогда гоголем: вот видите, он один!.. Да, конечно, он один несет все бремя, создает «невидимых рабочих». Анатолий бросил на меня сердитый взгляд.

Я, изобразив на лице покорность, которая именно и злила Анатолия, вспомнил, как часто, еще будучи студентом и читая критические статьи в газетах, удивлялся: «Ну что стоит директору завода или начальнику цеха пустить в работу новую технологическую линию? А они цепляются за старое. Ведь вот автор статьи точно подсчитал, что новая линия даст увеличение производительности труда на двенадцать процентов…»

— Даст, даст! — повторил я вслух.

Анатолий строго посмотрел на меня, а Владик прервал на миг свои «тра-та-та».

«Даст» — это будущее время глагола «дает», а в этом-то и все дело. План же надо выполнять сейчас, и заботы сегодняшние никто не снимает. Я думал: как было бы хорошо, если бы был создан настоящий механизм внедрения нового, при котором внедрять его было бы приятно и почетно. И чтобы отчитаться этим самым новым можно было не через год-два, а сейчас, так же как отчитываешься закопченными делами.

— Тра-та-та, — снова запел Владик, выпрямился, стукнул рукой по коммутатору и весело сказал: — Сейчас все в порядке, Анатолий Александрович, вы связаны со всем миром, включая заводы… А для вас у меня есть сюрприз, Виктор Константинович.

У Владика всегда были для меня сюрпризы. Признаться, я их немного побаивался и настороженно посмотрел на него. Но в это время старинные часы, стоящие в углу, громко ударили (Анатолий вздрогнул и передернул плечами), дверь открылась, в комнату начали входить участники совещания.

Первым вошел Морозов, в связи с болезнью Моргунова исполнявший обязанности начальника СУ. Он небрежно кивнул, бросил на стол кожаную папку и, глядя на Анатолия, спросил:

— Долго? Я спешу.

Анатолий пожал плечами. Я промолчал.

Начальник технического отдела треста Топорков вошел, когда часы пробили десятый раз. Он остановился посредине комнаты, но эффект был разрушен кукушкой, только, что выскочившей из маленьких дверец.

Она не смогла прокуковать, лишь что-то хрипела, но все равно внимание было отвлечено.

Мне показалось, что Топорков расстроился, и я приветливо предложил ему сесть.

— Слушаюсь, — вытянулся он.

Вошли Мякишев и начальник конторы снабжения Зюзин, появился Ротонов.

Когда я уже хотел начать совещание, дверь открылась и показался Беленький. Он не спеша оглядел комнату:

— Хорошо… Смотри-ка, Анатолий! Никогда и не думал, что он такой кабинетик оторвет.

— Садитесь, Беленький, садитесь. Вы опаздываете.

— Я?.. Знаешь, Виктор, меня в райком вызывали, я не пошел. Вот явился сюда, а ты: опаздываешь! — Он многозначительно улыбнулся ему одному присущей улыбкой, которая в данном случае означала, что, во-первых, он, Беленький, начальник лучшего СУ в тресте, не так уж очень и подчинен главному инженеру и главный должен это чувствовать; во-вторых, ему кое-что известно (Беленькому всегда было что-то известно), и, в-третьих, неспроста его вызвали на это совещание, будут, конечно, о чем-то просить. А раз ты, друг миленький, собираешься просить, то проси, а не делай замечаний.

Я понял его и улыбнулся. Он важно и снисходительно усмехнулся в ответ и уселся возле меня.

Я встал.

— Сегодня мы должны обсудить организацию Управления обеспечения. Кое-что у нас по экономии труда уже сделано, вам известно: организована автоматическая система управления строительством, внедрены, или, вернее, внедряются, предложения бригад и прорабов. Но в этой работе важнейшее место занимает подготовка производства… Я дам сейчас слово начальнику нового управления Анатолию Александровичу, он доложит, как мыслится работа этого управления.

— Нечего мне говорить, — раздраженно сказал Анатолий. — Они уже все знают. Пусть дают людей для Управления… обеспечения, — черт его знает, название какое-то чудное, все забываю. Пусть дают людей и выкатываются отсюда.

Все заулыбались.

— Конечно, знаем, — сказал Беленький. — А для тех, кто еще не знает, могу рассказать. — Беленький встал, оглядел собравшихся, снисходительно улыбнулся: — Управление состоит из четырех участков. Так? — обратился Беленький к Анатолию.

Анатолий не ответил. Но Беленькому обязательно нужно было подтверждение. Поэтому с тем же вопросом он обратился ко мне.

— Да, из четырех, — ответил я.

— Вроде память мне еще не изменяет, — Беленький широко улыбнулся, показывая частокол стальных зубов.

— Дмитрий Федорович, не тяните резину, взялись объяснять — говорите поскорее, — сказал я.

— Я могу и не говорить, — обиженно отпарировал Беленький и сел. Но тут же снова встал: — Первый — участок технической документации. Так?

Мне снова пришлось подтвердить:

— Так.

— Кажется, помню… Этот участок должен сидеть верхом на проектировщиках и выколачивать из них такие чертежи, чтобы жизнь наша стала приятной и радостной… Все детали стандартные, никаких фокусов в плане здания — прямоугольник, и все, чтобы коммуникации наружные были, конечно, короткие… Как, товарищи: почетная задачка?

— Очень, — ответил Визер, разглядывая Беленького выпуклыми добрыми глазами мопса.

— Начальник этого участка… — Беленький, как опытный оратор, сделал паузу, — должен быть помесью соловья и волкодава… Спросите: почему? Отвечу: он должен петь проектировщикам дифирамбы, чтобы они растаяли, а когда они заслушаются — схватить их за горло… — Беленький поднял руку и продемонстрировал как. — Если хорошенько давить, то на этом можно сэкономить труд наших рабочих. Так, Виктор?

— Уж очень свирепые у вас выражения, — улыбаясь, ответил я. — Но смысл таков.

— Ерунда все это, сущая ерунда! — вдруг досадливо сказал Анатолий. — «Давить, давить!» Выслушают вначале, народ они вежливый, а потом просто выгонят из проектной организации. Выгонят! Да к тому же уже давили, — не обращая внимания на реплики, продолжал Анатолий. — И выдавили прихожие, в которых нельзя повернуться, и совмещенные санузлы, черт бы их побрал. Дали мне такую квартиру.

Анатолий замолчал, перевернул чистый лист бумаги, который лежал перед ним.

— Нет, Анатолий, надо давить, — убежденно сказал Беленький.

Анатолий снова перевернул лист.

— Я считаю, проектировщиков нужно заинтересовать, чтобы они проектировали конструкции нетрудоемкие в строительстве. Только дифирамбы или давление — это все чепуха. Нужна система, объективные показатели, которые подчиняли бы работу проектировщиков этой задаче.

— Поясни, пожалуйста, — попросил Визер.

— Поясню, — вежливо ответил Анатолий. — Сейчас узаконен и действует ряд показателей, характеризующих проект: стоимость, использование объема. А скажите, отчитываются ли проектировщики, — я говорю об официальном отчете, — за технологичность проекта, то есть за удобство возведения его? Есть такие показатели?

— Нет, таких показателей нет, — задумчиво сказал Визер.

— Итак, в проектной конторе подсчитали, что монолитная балка у торца здания, на высоте двадцатого этажа, стоит всего шестьдесят рублей, а подумали ли там, во что обойдутся приспособления, чтобы ее забетонировать?.. Я прикинул — двести рублей, в три раза больше сметной стоимости. Эти расходы совершенно не учитываются.

— Что ты предлагаешь?

— Разве не ясно? — начал закипать Анатолий.

— Анатолий Александрович! — остановил я его.

— Ну что «Анатолий Александрович, Анатолий Александрович»? Предлагаю разработать и применить такие показатели: «коэффициент сборности», «коэффициент тяжести»… Вот смотрите! — Анатолий резко открыл дверцу шкафа и вынул большой белый картон. — Вот смотрите, какие могут быть показатели…

— Понятно, понятно, — сказал Визер, разглядывая таблицу. — Но это общая оценка проекта. А, как я понимаю, ты хочешь в процессе проектирования оценивать отдельные конструкции. Как с ними быть?

— Действительная стоимость — вот критерий. Эта самая балка на двадцатом этаже должна быть расценена по фактической стоимости… Тогда она вскочит в такую копеечку, что проектировщики от нее откажутся.

— Это все очень сложно! — закричал Беленький. — Надо давить на проектировщиков — и все. Ведь ты, Виктор Константинович, согласился со мной. Так?

Я молчал. Да, только что я согласился с ним. Я не подготовился к этому совещанию, думал свести его только к комплектованию нового управления, но вот во что оно вылилось! А Анатолий подготовился, он, а не я поступил как инженер, продумал все, разработал показатели. Сейчас все ждали от меня ответа… Э, нет, вилять я не буду.

— Мне кажется, Беленький, — сказал я, — что мы с вами не продумали этот вопрос. Я считаю, что Анатолий Александрович полностью прав. Именно так и следует поступить…

— Ну хорошо, а кто пойдет к проектировщикам? — спросил Визер.

— Анатолий Александрович как автор? — предложил я.

— Нет, я не пробью.

— Ну, тогда Топорков?

— Не могу, Виктор Константинович, трудно, — Топорков встал.

Я оглядел всех.

— Хорошо, этот вопрос я возьму на себя.

— Мы, может быть, кончим теоретические исследования? — вдруг насмешливо спросил Морозов. — Вроде, кроме этих вопросов, еще кое-чем нужно заниматься. Ерунда там, мелочи — сдача домов в эксплуатацию…

Он не смотрел на меня. Морозов почему-то всегда дулся на меня, избегал встреч. На совещаниях изредка я ловил его тяжелый испытующий взгляд, словно он что-то во мне проверял. Это было неприятно.

— Сейчас с этим вопросом заканчиваем, — как можно спокойнее ответил я.

Но Морозов не принял мира.

— Давно пора! — с вызовом сказал он.

Мне потребовалось время, чтобы пересилить себя.

— Так вот, первым участком в новом управлении будет участок проектирования. Задачи его ясны. Он же будет получать и передавать СУ документацию… Игорь Николаевич, у вас в отделе сколько работников?

— Шесть, — Топорков снова встал.

— С завтрашнего дня четырех переведите к Анатолию Александровичу.

— Временно?

— Нет, постоянно.

— Слушаюсь!

— Теперь стройуправления…

— Я с самого начала заявляю, — перебил меня Морозов, — что ни одного человека не дам.

Ну что с ним делать? Можно было не замечать вызывающих реплик, отшутиться или спокойно разъяснить неправоту. Единственно, чего нельзя было делать, — это сорваться, начать кричать. Я решил не замечать вызывающего поведения Морозова.

— Сейчас придется договариваться с СУ о людях, — повторил я. — Какой второй участок в новом управлении, Анатолий Александрович?

Анатолий промолчал, продолжил Беленький:

— Второй участок — заявки и их реализация. Начальник этого участка должен быть на пятьдесят процентов бюрократом, на пятьдесят процентов прорицателем, так как трудно, дорогие товарищи, угадать, когда точно потребуются детали, и на пятьдесят процентов…

— Позвольте, Беленький, но ведь уже получается сто пятьдесят процентов, то есть человек с половинкой, — сказал, улыбаясь, Визер.

Беленький поднял палец:

— Так точно, именно, Визер, человек с половинкой… Итак, на пятьдесят процентов он должен быть и психологом: знать, с кем из директоров заводов говорить о футболе, с кем — о рыбной ловле и ругать футбол, а с кем о книгах, намекая, что спорт — это для грубых людей…

Анатолий прервал Беленького:

— Не надо мне соловьев, волкодавов, психологов, и… чего там еще наговорил Беленький? Давайте самых обыкновенных людей. Для начала с каждого СУ по два ИТР и по бригаде рабочих.

— Не дам я ни одного человека, — снова повторил Морозов.

— Почему? — спросил я.

— Потому что из всего этого ничего не выйдет. Людей дадим, а шиш получим.

Все рассмеялись.

Да, ничего не поделаешь, очень не хочется, но нужно было принимать бой.

— Вы ошибаетесь, — сказал я, — конечно, не сразу, но передача людей возместится подготовкой производства, которое будет вести новое управление.

— Нет, это все без толку, — возразил Морозов, впервые посмотрев прямо на меня. В его прищуренных черных главах я прочел твердое намерение идти даже на ссору.

— Ну что ж… Если бы вы сказали, что у вас в управлении трудно с людьми, можно было бы еще подумать, что делать, но если вы вообще сомневаетесь в пользе нового управления, тогда, собственно говоря, разговор закончен. Вы свободны, Морозов.

Морозов продолжал грузно сидеть, положив руки на стол.

— Я сказал, вы свободны, — холодно повторил я.

Он неловко усмехнулся:

— Еще немного посижу… посмотрю, что дальше будет интересного.

— Насколько я помню, вы в начале совещания говорили, что спешите. Так не следует вам тут терять время.

— А вдруг Анатолию потребуется какая-нибудь сводка от меня? Ведь без бумаг тут не обойдется, а я не буду знать, что тогда? — иронизировал Морозов.

— Сводок и бумаг не потребуется. Вас Управление обеспечения не станет обслуживать, делайте всё сами. Думаю, это будет по справедливости.

Но Морозову не хотелось уходить. Он посмотрел на меня, и мне показалось, если б я уступил, может быть, и од передумал бы. Но я промолчал.

Морозов медленно поднялся и, грузно ступая, вышел.

Дальше пошло все гладко. Мы разодрали производственный отдел на две неравные части и большую из них отдали Анатолию. Начальник отдела Мякишев при этой операции только пучил страшные рачьи глаза, держа желтый карандаш перед беззубым ртом под углом в сорок пять градусов, что, как известно, означало не очень большое уважение к присутствующим. Контору снабжения проглотили полностью — всех двенадцать человек. Правда, потом ее начальника Зюзина, который от испуга тяжело дышал и заикался, оставили в тресте. От управлений Беленького и Визера «отрезали» по одной комплексной бригаде и по одному прорабу.

Беленький для фасона немного поломался, требуя, чтобы с него сняли пять процентов плана, но потом, хлопнув Анатолия по плечу, снисходительно сказал:

— Ладно, Анатолий, но смотри: подготовка площадок для нулевых циклов за тобой. Так?

Анатолий кивнул.

— Ругаться с заказчиками будешь сейчас ты и уговаривать бабушек, которые ни в какую не хотят переезжать из старых развалюшек в новые квартиры, будешь тоже ты?

— Буду, — сказал Анатолий.

— А собаки? — захлебываясь смехом, продолжал Беленький. — Эти самые злые дворняги, которых втихую натравляют бабушки… ты теперь от них будешь отбиваться?

— Я.

— Хорошо! А скажи, административные инспектора тоже за тобой?

— За мной.

— Ну тогда, Анатолий, бери бригаду, бери прораба и еще даю сверх разнарядки электромонтера. О нем вы с Виктором забыли… Забыли? — требовал подтверждения Беленький. — То-то же! Ты извини, Виктор, что перебиваю тебя.

— Уже третий раз.

— Третий? Смотри, а я и не заметил. Забыл самое главное — Анатолия спросить: этому проклятому Самородку ты площадки сдаешь?

— Я.

Беленький встал, торжественно подошел к телефону, набрал номер.

— Кадровичку! — повелительно приказал он. — Это вы? Завтра к девяти ноль-ноль… К девяти, Анатолий?

— Да.

— Завтра к девяти ноль-ноль переведете сюда… Ну куда «сюда»! Конечно, к Анатолию… Да что ты, не знаешь Анатолия?.. Ну конечно. Переведешь бригаду Коротаева с прорабом Волковым и электромонтера. Выберешь какого похуже, это сверх нормы.

Беленький положил трубку и остался стоять, наслаждаясь эффектом.

Я знал, что стану его смертельным врагом, если сейчас не скажу чего-нибудь одобрительного.

— Вы очень оперативны, Дмитрий Федорович! — сказал я.

— Ну что ж, если нужно.

Совещание уже закончилось, когда в комнату влетел небольшого роста кругленький человечек, Том Семенович Янин, главный инженер СУ-134, недавно переданного нам в трест.

— Ты что же, друг, опаздываешь? — упрекнул его Беленький. — У нас это не принято, а еще имя себе выбрал английское. Англичане, знаешь, народ точный!

— Что опаздываешь, как опаздываешь? — засуетился Янин. — Вызывали на два — сейчас ровно два. Вот у меня телефонограмма.

Том Семенович принялся вытаскивать из карманов разные бумажки: квитанции, рецепты, письма.

— В два… два… конечно, в два! — быстро повторял он. — Ну где она, эта телефонограмма?

— А может быть, в папке? — подсказал Беленький.

— В папке?.. Конечно, в папке!.. Как это я сразу не сообразил? — радостно восклицал Янин. — А где папка?.. Где папка?.. Подождите с папкой, может быть, телефонограмма тут. — Янин вытащил из внутреннего кармана пиджака две сберегательные книжки.

— Ого! А ну покажи! — Беленький взял из его рук книжки. — А ну-ка посмотрим… Ты что же это? — вдруг удивился Беленький. — На одной книжке рубль, а на другой семь пятьдесят… Зачем тебе две книжки?

— Две книжки… две книжки! — все исследовал свои карманы Янин.

— Хорошо, Том Семенович, чего уж вам так волноваться? Будем считать, что вы действительно получили приглашение на два часа, — сказал я. — Сядьте, пожалуйста, и успокойтесь.

Он сел и, наклонив голову, стал внимательно слушать мои объяснения об организации нового управления.

— Так-так! — восклицал он. — Ага-ага! Значит, все в предполье, в предполье!

— Какое предполье? — недоумеваю я.

— Какое предполье? Какое предполье?.. Разве непонятно? Это по-военному. Противника… А у строителей кто противник, Виктор Константинович? Неприятности, — он начал загибать палец, — неорганизованность, нежелание вовремя подсчитать… Противника нужно встречать не на линии фронта — стройке, а в предполье — в этом Управлении обеспечения. Да-да, это хорошо! Заставлять противника раскрыться, показать свои боевые порядки… Это хорошо. Это хорошо!

Том Семенович вскочил и тут же предложил перевести из своего СУ не одну бригаду, а сразу две, три, четыре. Мне пришлось даже его уговаривать сократить число.

— Ты смотри, какой шустрый! — удивился Беленький. — Всех сюда переведешь, а кто план выполнять будет?

— Что план?.. Что план? — восклицал Том Семенович. — Тут он, план, если все сделаешь, как задумано.

Потом он вдруг успокоился и, наклонив голову, этак хитренько спросил:

— Четыре участка тут будет?

— Да.

— Нет, пять… нет, пять!

— Не понимаю — я никак не мог привыкнуть к быстрым скачкам мыслей Янина.

— «Не понимаю»… «не понимаю»! А диспетчерскую забыли!

— Диспетчерскую?

— Ну да, ну да!

— В самом деле, — сказал я. — Как это мы с вами, Анатолий Александрович?

— Черт его знает, разве все предусмотришь, — с досадой Сказал Анатолий. Видно, воробьиная внешность и зигзаги мыслей Тома Семеновича действовали ему на нервы.

— Владик! — грозно воскликнул я.

— Я не забыл, Виктор Константинович, ведь с самого начала предупредил, что приготовил вам подарок. Вот Том Семенович закончит…

Том Семенович покинул комнату, но еще несколько раз вбегал к нам то за папкой, то за бумажкой, которая выпала из папки.

Владик набрал номер телефона.

— Пусть зайдет, — сказал он в трубку.

Дверь открылась, в комнату вошла… Вика.

— Пожалуйста, — Владик улыбнулся, — знакомьтесь: Виктория Черных, будущий диспетчер Управления обеспечения.

Вика протянула мне направление. Все так же, как год назад, смотрели по-родному глубокие черные глаза, будто ничего не случилось. И вот уже появилась нерешительная, знакомая улыбка.

— Нет, — резко сказал я.

— Вы не имеете права мне отказывать, — быстро заговорила она. — Я закончила институт, вот получила к вам направление.

— Нет!

— Почему? — Владик поднялся. — Виктория Александровна хочет у нас работать. Я с ней беседовал, ей нравится работа в АСУ.

— Я сказал: нет…

— Но почему… почему? — растерянно повторяла Вика, глядя по очереди то на Владика, то на Анатолия, как бы приглашая их помочь ей.

— Закончим этот разговор.

Она стояла, нерешительно теребя сумочку, что-то хотела еще добавить, но опустила голову и медленно пошла к двери. Вот сейчас она откроет дверь и уйдет.

— Одну минуту, Виктория Александровна, — вдруг тихо сказал Анатолий. — Не уходите… Виктор Константинович, вы, кажется, говорили, что это мое управление — полностью хозрасчетная, самостоятельная организация?

— Да, говорил. Ну и что?

— Так вот, я беру Викторию Александровну к себе в управление.

Я вскочил.

— Но вы ее не знаете! — неожиданно закричал я. — Она вас подведет… не справится с работой.

— Тогда я буду за это отвечать, — с несвойственной ему мягкостью сказал Анатолий. — Кажется, вы говорили, что я имею право подбирать себе кадры?

Вика все стояла у двери, к нам спиной. Я смотрел на нее, но видел только согнутую беспомощную шею.

— Хорошо, берите… Я поехал, позвоните мне завтра, как комплектуется управление.

Я пошел к двери, Вика, не глядя на меня, посторонилась.

По привычке я ускорил шаг. Уличная сутолока напомнила мне про отъезд управляющего. И вдруг мне очень захотелось еще раз увидеть его. Какую-то неловкость оставила у меня на душе сегодняшняя встреча.

Я примчался к поезду минут за десять до отхода. Леонид Леонидович, смеясь, что-то говорил своим провожающим — высокой молодой женщине и Костромину. Он очень удивился, увидев меня.

— Что-нибудь случилось, Виктор Константинович?

— Нет… — я никак не мог отдышаться. — Просто мне захотелось с вами еще раз попрощаться.

— Это очень приятно… Для меня подарок. — Он хорошо улыбнулся. Ему, видно, действительно приятен был мой приезд. — Знакомьтесь, пожалуйста, моя жена Онесса Владимировна. С Владиславом Ипполитовичем вы, кажется, знакомы.

Я поздоровался.

— Желаю вам, Леонид Леонидович, хорошего отдыха.

Он бросил на меня быстрый взгляд:

— А может быть, у вас какие-нибудь вопросы или просьба? Мы бы тут… Сколько осталось? — Он посмотрел на часы. — Ого, целых пять минут! Мы бы тут их вмиг уладили. — Он, улыбаясь, посмотрел на насупившегося Костромина. — Владислав Ипполитович хоть человек принципиальный, но послушается начальства, даже отъезжающего.

На миг я заколебался. Вот хорошо, если бы он подтвердил решения, принятые только что на совещании! Но нет, об этом нельзя просить. Как некрасиво выглядел бы тогда мой приезд.

Я отрицательно покачал головой. Позже много раз пожалел: насколько легче мне было бы работать!

— Я думаю, что мы договоримся с Владиславом Ипполитовичем. Не стоит сейчас, перед отъездом…

— Ну что ж, всего вам, — он начал прощаться. — Присмотрите за новым СУ, главный там странный какой-то.

Поезд тронулся. Стоя у окна, управляющий все улыбался, но улыбка была вымученной.

Мы молча вышли из вокзала. Костромин церемонно попрощался и ушел. Глядя мне в глаза, Онесса Владимировна сказала:

— Спасибо, что вы пришли. Ему это было очень приятно… уж я-то знаю! — Она протянула мне руку. — Так вот вы какой! Я представляла вас несколько иначе. Леонид Леонидович мне много о вас рассказывал. — Она откровенно рассматривала меня. В ее глазах были светлые, теплые точки. — Вы думаете, что у вас в конце концов получится… ваша «миссия»? — вдруг спросила она.

— Не знаю, Онесса Владимировна. Все, наверное, решит ближайший месяц. Если вас интересует, — вы позволите? — позвоню вам через месяц. — Мне вдруг захотелось, чтобы она не уходила.

Она усмехнулась:

— Можно и раньше. Имейте в виду, я ваш союзник.

Она по-дружески пожала мою руку и вошла в вестибюль метро.

«Счастливый у меня управляющий» — подумал я, — вот уехал на курорт…»

«Ну-ну, договаривай!»

«А чего говорить? И так все ясно».

В этот день я объехал наши июльские «сдаточные» стройки. Все складывалось удачно, они были, как говорят, «на выходе». И от этого, от встречи на вокзале, от теплой доброты московского июльского вечера мне было хорошо.

«Неужели, — думал я, входя в свой кабинет, — всевышний увеличил норму хороших дней для строителей?»

На письменном столе лежала записка:

«Виктор Константинович! Я отменил решения, которые Вы приняли на совещании в новом управлении.

Впредь прошу такие вещи согласовывать со мной.

Костромин».

Глава двенадцатая Письма в июле

Из Крыма.

От Николая Николаевича Скиридова.

Здравствуй, Виктор!

Давно не получал от тебя писем. Уже начал беспокоиться, думал, добили тебя совсем управляющий, Костромин, Ирочка (кстати, почему мы ее называем Ирочка, ведь ее имя Александра, Александра Васильевна). Но вот получил твое письмо — все прояснилось.

С Костроминым ты — напрасно. Все еще хочешь доказать мне, что плохих людей не бывает. Как ты написал? Ага, вот: «Стройка правит человека. Плохой человек, столкнувшись с ее трудностями, обязательно уйдет…»

Ну и даст он тебе сейчас перцу. Пишу это письмо и руки потираю, через неделю, не позже, поймешь. Это же нужно! Дать согласие, чтобы Костромина назначили и.о. управляющего! Что, тоже эксперимент?

Все, все, больше тебя не буду пилить. Сделаешь это сам.

Ты хочешь знать результаты комиссии. Нету, Виктор, результатов, нету! Уж я их всех как задабривал, льстил, потом шумел, грозился — ничего не помогло.

Собрались: профессор Семен Абрамович Виленский, главный врач санатория, еще каких-то два врача, кажется местных, на самолете прибыла Лидочка (позже я посплетничаю на ее счет).

Главный врач, председатель, черт бы его побрал, все шутил, не пойду ли я к нему на работу в качестве прораба? Мол, собирается расширять санаторий…

И вышутил. Решение такое: здоровье улучшилось, для закрепления сидеть мне тут еще месяц.

Целые сутки ко мне никто не заходил — боялись. Потом появился директор Читашвили. Ты его не забыл, Виктор? Думаю, это было специально подстроено, чтобы я мог излить постороннему человеку душу. Уж я-то излил!!!

Примерно через час, насупив для важности свои бровки, пришла Лидия Владимировна. Директор Читашвили, увидев ее, вскочил и рассыпался в любезностях.

Лидия Владимировна даже не посмотрела на него, взяла мою руку, проверила пульс, потом сухо сказала:

— Вы знаете, я читала грузинский эпос. Следует сказать, что тысячу лет назад грузины более тонко говорили женщинам комплименты. — При этом она окинула его ледяным взглядом.

Директор Читашвили сначала не понял.

— Ты, девушка, читала наши старинные книги, — закричал он. — Молодец, вдвойне люблю тебя за это!

Только минут через пять до него дошла ирония, — мы услышали громкий смех.

— Молодец, девушка! — отдышавшись, сказал он. — Так и нужно приводить в порядок таких, как я.

Мощной рукой Читашвили показал на приморский парк, море:

— Бери, девушка, у нас что хочешь, ничего для тебя не пожалею.

Прикусив губу, Лидия Владимировна сказала:

— Из того, что вы предлагаете, кусочек моря и ту аллейку кипарисов я, пожалуй, возьму… Упакуйте, пожалуйста, к моему отъезду.

— Упакую, — убежденно сказал директор. — Ничего не жалко!

Я попробовал вмешаться в разговор:

— У директора Читашвили есть еще завод, если вы захотите — можете стать пятым совладельцем его.

Но Лидия Владимировна со мной шутить была не расположена: я ее больной, а с этой категорией людей он к ведет себя весьма строго.

— Я тут побуду еще несколько дней, — холодно сказала она, — мы установим вам точный распорядок дня. Комиссий считает, что вы должны тут еще побыть не для того, чтобы бегать на стройку, а для закрепления лечения.

Я пробовал возражать.

— Никаких «но», — оборвала она меня. — Строгое выполнение предписания врачей — вот что вам сейчас нужно… Что касается завода, — добавила она, — то, если директор Читашвили захочет, он сам предложит его. Так?

Читашвили вскочил:

— Так точно, Лидия Владимировна!

Они ушли вместе. Из всего этого, мой друг, я понял, что у тебя появился второй соперник. А что со Сперанским, Виктор?

О своей строечке напишу подробно в другой раз. Что-то там местное начальство задумало показ провести. Как он делается, а, Виктор? Вот черт, сколько раз подписывал приказы о показах, а ни разу не удосужился посмотреть, как это обмениваются опытом.

Жму руку.

Н.Н.

Из Крыма.

От Лидии Владимировны Северской.

Дорогой Виктор Константинович!

Николай Николаевич показал мне Ваши письму. Что это за работа у Вас такая?! Одни неприятности! Я думала об этом — нужно, наверное, очень любить свою специальность, чтобы работать на стройке. И, по правде говоря, еще я думала, что не сладко будет Вашей семье. Встречать Вас — все равно что встречать морехода.

Скажите, а разве все инженеры-строители так вот загружены, как Вы? Есть же, наверное, и что-то другое: проектные конторы, исследовательские институты… Боже, Как это по своей охоте браться за такое!

Да-да, понимаю, мне можно возразить и даже обвинить в непоследовательности, но, как говорит директор Читашвили, который уже подарил мне свой завод, женщины — существа слабые, и им присущи многие недостатки: ведь когда-то я Вам даже советовала занять эту должность… А главное — людям нужны дома, больницы, театры. Ведь Кто-то должен это все строить? Все это так, но почему именно Вы? Почему Вы?

…Передо мной все время стоит Ваше лицо, тогда в саду, у больницы, белое, без единой кровинки, прикушенные губы И глаза, смотрящие в одну точку. Какое-то наваждение!

Потом я узнала, что у вас большие неприятности. Поняла — вы, может быть, даже подсознательно — хотели моего сочувствия, нуждались в нем. И куда бы я ни шла, что бы ни делала, я слышала, видела Вас.

Когда мы садились со Сперанским в машину, я оглядывалась — успели ли сесть Вы. Когда мы собирались ужинать, я сдерживала себя, чтобы не попросить официанта поставить третий прибор; ночью я просыпалась потому, что кто-то в комнате говорил: «У меня сегодня хороший день…»

Боже, как я могла быть тогда такой жестокой!

Мне ничего не нужно от Вас, пожалуйста, только не думайте, что это объяснение в любви, мне просто хочется один раз увидеть Вас спокойным, улыбающимся, — и тогда снимется с меня тяжесть, которая вот уже больше месяца давит меня.

Ну вот, я рада, что нашла наконец в себе мужество написать Вам, — такое письмо не в моем характере. И если действительно, как Вы тогда говорили, строителю выделяется в году одни хороший день, то пусть он будет у вас поскорее.

Всего Вам хорошего.

Л.В.

Глава тринадцатая Костромин должен быть наказан

Нас вызвали к Левшину, меня и Костромина. В машине Костромин очень нервничал:

— Это, наверное, вы пожаловались?.. Вы пожаловались! — жалобно повторял он.

— Я же вам говорил, что не жаловался.

— А чего же тогда он вызывает нас обоих?

Я тоже был взвинчен. В эти несколько дней Костромин сделал все, чтобы в самом зародыше угробить Управление обеспечения. Он отменил все мои распоряжения о переводе людей, вызвал Анатолия и долго уговаривал его бросить «это гиблое дело», даже звонил в райисполком и предлагал взять обратно помещение, где начало размещаться новое управление.

Только после вмешательства Васильева Костромин с большой неохотой, торгуясь по каждой кандидатуре, согласился, перевести к Анатолию немного людей. При этом все время причитал, что управляющий, когда приедет из отпуска, четвертует его.

Левшин сразу приступил к делу.

— Вот что, — сказал он, стукнув карандашом по столу, — как у вас со сдачей очередных объектов?.. У меня нет времени, — мрачно добавил он, так как я и Костромин молчали. — Такие вопросы нужно знать, отвечать немедленно.

— Я, Владимир Александрович, еще не полностью вошел в курс дела, — ответил Костромин. — Так что лучше…

— А разве вы, будучи заместителем главного инженера… не должны были быть в курсе?.. Ну хорошо, а вы чего молчите? — обратился он ко мне. — Когда что-нибудь нужно получить от главка, то вы достаточно красноречивы.

— Все плановые объекты будут сданы в срок.

— Все?

— Да, все.

— Это хорошо. А неплановые? — Левшин снова опустил карандаш на стол. — А неплановые?

— Не понимаю.

— Ах, вы, мой дорогой, не понимаете? Какой непонятливый! У вас есть четыре пятисекционных двенадцатиэтажных дома, — Левшин посмотрел на табличку, лежащую перед ним. — Они по плану сдаются через четыре месяца. Когда вы собираетесь их сдавать?

— Через четыре месяца.

Левшин мрачно уставился на меня:

— Посмотри, Владислав Ипполитович, какие сейчас шустрые эти молодые люди!.. Мы с тобой в его возрасте отвечали так в главке?

— Мы в его летах, Владимир Александрович, были еще прорабами, — сказал немного приободрившийся Костромин. — Знали своего начальника участка, а перед начальником конторы вытягивались в струнку. В главк боялись даже зайти.

— Вы слышите? — снова обратился ко мне Левшин. — Вот как было. Боялись! — Мне показалось, что в его голосе звучит ирония, но лицо его было по обыкновению мрачно.

Я промолчал.

— Так вот, эти четыре дома нужно сдать за месяц… За один месяц, — сказал Левшин.

— Это совершенно невозможно со всех точек зрения.

— С каких, позвольте узнать?

— Это невозможно технологически… Но если даже нарушить все правила, нагнать людей — все равно у нас дома не примут из-за плохого качества — результата спешки.

Потом… — Я остановился, вспомнив, что тот довод, который хотел привести, никогда не принимается главком во внимание.

— Договаривайте! — приказал Левшин.

— Мы сорвем весь третий квартал. Придется прекращать монтаж… все полетит вверх тормашками.

— А если есть такое задание?

— Значит, задание будет выполнено через четыре месяца.

На длинном плоском носу Левшина появились легкие морщинки, — Левшин смеялся.

— Остер стал язычок у вас, Виктор Константинович, очень остер. — Он задумался, изредка постукивая карандашом по столу. — Вообще, если говорить правду, то вы, наверное, правы, но что делать — нужно!

Левшин подождал минуту, потом добавил:

— Хорошо, а если это не приказ, а просьба главка к тресту, к вам? Если хотите, моя просьба? — Левшин смотрел на меня. — Просьба, — повторил он.

Я смотрел в окно. Я не мог отказать ему в просьбе, никак не мог. Эта его мрачность, ирония — все напускное. Он чудесный человек и очень хорошо относится ко мне, много раз это доказал. Я должен согласиться, иначе нарушатся наши хорошие отношения. «Так, так, вот с этого все и начинается, — мысленно возразил я себе, — с боязни поссориться. Экономия труда! Стоило ли огород городить, чтобы сейчас бездумно устраивать штурм на этих домах?!»

Левшин ждал ответа.

— Вы извините, Владимир Александрович, ваша просьба для меня много значит. Но я просто не имею права согласиться.

Он помрачнел и сухо сказал:

— Если просьба для вас ничего не значит, тогда…

— Мы выполним это, Владимир Александрович, — вдруг просто сказал Костромин. — Именно потому, что вы просите, а не приказываете. Мы выполним, чего бы это ни стоило.

— Спасибо, Владислав Ипполитович.

Я сорвался. Откуда у меня взялся этот грубый, хриплый голос? Все то, что накопилось у меня против Костромина, против всех бездумных решений, вылилось в бессвязном крике. Я кричал почему-то о ЗИЛе — заводе Лихачева… Никогда директор ЗИЛа, кричал я, по просьбе своего главка не ускорит движение главного конвейера завода без подготовки, без расчета, и никогда главк не попросит об этом директора. Ни в одной отрасли техники нет того, что в строительстве…

Они сидели передо мной, два старых, умудренных опытом человека, они знали, что еще никто не доказал своей правоты таким образом, и молчали, не позволяя себе тоже перейти на резкости.

— Он еще кричит, — брезгливо сказал Левшин, когда я умолк, и холодно приказал: — Вы можете идти. Я буду вам очень обязан.

«А, пошли они к черту с этой проклятой работой вместе! — говорил я себе, быстро шагая по улицам. — Да-да, к черту, подам заявление. Немедленно!»

Но чем дальше я шел, тем неблаговиднее представлялось мне мое поведение.

Блестели витрины от солнечных лучей, мелькали лица прохожих на улице Горького, столь милой сердцу за уютность, за осторожную зелень деревьев, высаженных вдоль тротуаров. Но сейчас я почти ничего не замечал. Лицо Левшина стояло перед моими глазами.

Это все Костромин! Он должен быть наказан, наказан примерно. Прав Николай Николаевич, хватит с ним цацкаться, пора мне кончать со своим донкихотством. Пусть сам сдает за месяц четыре двенадцатиэтажных дома, на которых смонтировано только по девять этажей!.. Он, я знаю, не считаясь ни с чем, поставит на каждый дом по управлению, сорвет рабочим зарплату, сорвет весь квартал. Все равно — пусть… Что пусть? Ведь он не сдаст за месяц дома… Хорошо! Когда-то нужно поставить вопрос о нем: он мешает, вредит работе треста. Вот он сам и подпишет себе приговор.

Так я шел по улице и рассуждал сам с собой. «Но слышишь, — вдруг сказал я себе, — ты обязан наконец научиться умело отстаивать свое мнение. Пора кончать с мальчишескими замашками. Ты должен уметь улыбаться, когда хочется кричать. Слышишь? — мило улыбаться!.. Костромин должен быть наказан».

«Но это же заговор», — подумал я… «Ну и что ж?!»… «А не кажется ли тебе, что это все чем-то скверным попахивает?»… «Пусть!»… «Что это, возможно, заговор не только против Костромина?»… «А против кого еще?»… «Против себя самого»… «Все равно, Костромин должен быть наказан!»

Я шел долго, тщательно обдумывая свою новую линию поведения в тресте.

На следующее утро ко мне зашел Костромин.

— Здравствуйте, Виктор Константинович, — настороженно сказал он.

— Здравствуйте-здравствуйте, Владислав Ипполитович, — приветливо ответил я. — Как ваше здоровье?

Он недоверчиво посмотрел на меня, но, увидев, что я улыбаюсь, приободрился.

— Я распорядился вчера: всем начальникам СУ и отделов треста точно выполнять ваши указания. Это по организации Управления обеспечения.

«Поздненько вы надумали, дорогой», — подумал я, но вслух произнес:

— Это вы хорошо сделали, Владислав Ипполитович.

— Вот видите, — он улыбнулся, — мы, оказывается, можем работать и в согласии.

— Вижу, Владислав Ипполитович.

Костромин прошелся по комнате и остановился у окна.

— Теперь давайте придем к соглашению о работе на этих четырех домах… Эта самая просьба Левшина.

— Давайте, Владислав Ипполитович.

— Я вот думаю, — Костромин совсем успокоился, вытащил красный гребень, — что лучше, если домами займетесь вы, ведь производство в руках главного инженера.

Я приветливо улыбнулся:

— Нет, Владислав Ипполитович, с моей стороны будет нечестно отбирать у вас лавры. Ведь Левшину дали согласие вы… Кроме того, говоря по правде, я не знаю, как это за месяц закончить дома. Только вы, с вашим опытом и эрудицией, сможете выполнить задание.

Костромин помрачнел.

— А остальное: почта, финансы, снабжение?

— Правильно, Владислав Ипполитович, вас от всего этого нужно разгрузить. Так как мы сейчас работаем в согласии, это я все возьму на себя.

— Но…

— Не беспокойтесь, Владислав Ипполитович, сию минуту. — Я нажал кнопку звонка и, когда вошла Нина, попросил ее вызвать всех начальников отделов и самой присутствовать на коротком совещании.

— Что вы собираетесь делать? — обеспокоенно спросил Костромин.

— Ничего-ничего, Владислав Ипполитович, все будет в порядке.

Один за другим в комнату входили начальники отделов, последней вошла Нина.

Я поднялся:

— Владислав Ипполитович и я побеспокоили вас буквально на несколько минут. Вчера Владислав Ипполитович дел согласие Левшину за месяц сдать в эксплуатацию четыре дома…

— Как за месяц? — перебил меня главный механик Ревякин. — Там же монтируются только девятые этажи.

— За месяц, Иван Иванович, — вздохнул я. — Ничего не поделаешь — просьба Левшина.

— Но это же самоубийство, — зло сказал Мякишев. — Форменное самоубийство. Даже если перевести на каждый дом по четыреста рабочих…

— Извините, пожалуйста, — мягко перебил я Мякишева. — Я тоже так говорил у Левшина, но Владислав Ипполитович, как и.о. управляющего, сами приняли это решение… Так, Владислав Ипполитович? — вежливо спросил я.

Костромин молчал. Не спешил и я. Ему пришлось ответить:

— Да… Я не мог отказать Левшину.

— Так вот, учитывая такое сложное задание, — продолжал я, — Владислав Ипполитович хочет лично заняться сдачей этих домов. — Я остановился, ожидая реакции Костромина, но он ничего не сказал.

— Наша задача — разгрузить Владислава Ипполитовича. С сегодняшнего дня по всем вопросам текущей работы треста обращаться ко мне. И вы, Нина, все бумаги направляйте мне… Вы хотели что-нибудь добавить, Владислав Ипполитович?

Костромин молчал.

— Всем службам треста оказывать этому строительству самую конкретную помощь. Все, товарищи, вы свободны, извините, пожалуйста, что оторвали вас от работы.

— Это же знаешь что, Виктор! — закричал Ротонов. — Как ты мог допустить?

— Я тоже вчера кричал, уважаемый товарищ Ротонов, но меня выставили из комнаты, выгнали. Ясно?.. Все свободны.

В комнате остались только я, Костромин и Васильев.

Костромин растерянно смотрел на меня, Васильев задумался.

— Вы хотели мне что-то сказать, Валентин Михайлович? — спросил я его.

— Нет. — Он поднялся и медленно вышел из комнаты.

— Вы извините, Владислав Ипполитович, я тоже побегу. Ведь у нас есть и другие объекты, потом управление Янина… Побегу. — Я поднялся.

Костромин молчал.

«Других» домов у нас было много.

У одного из них стояли Беленький, прораб Шуров и Косов, бригадир комплексной бригады.

Беленький притворился, что не заметил меня.

— Чего язвишь, Шуров? — строго говорил он. — Мне эти твои фокусы уже в печенке сидят. Хочешь уходить на проектную — уходи. Я тебе «докладывал», что возражал Костромину. Он знать ничего не хочет. Рабочих всего управления — на «корабль».

Беленький как будто невзначай повернулся:

— А-а, вот и главный инженер. Он может тебе дополнительно все разъяснить.

— Здравствуйте, — сказал я.

Шуров в пояс поклонился, заявив, что он весьма рад моему появлению, — наверное, сейчас все станет на свое место. Чтобы я не вздумал принять эти его высказывания за правду, он иронически улыбнулся.

С того времени, как я впервые увидел его, много воды утекло: были снесены целые кварталы старых деревянных домишек, построены тысячи новых домов, на Марс запущена автоматическая станция, на улице Горького появились бородатые молодые люди с длинными волосами, в кожухах, только один Шуров все так же с невозмутимым лицом язвил начальству и в этом, казалось, видел смысл своего существования.

— В самом деле, Виктор Константинович, — важно сказал Беленький, — что это вы с Костроминым там сотворили? Ведь вот Косов начал монтировать дом четырнадцать-Б, а сейчас прекращать приходится.

«Спокойненько, спокойненько, по-взрослому! Удивиться нужно, обязательно удивиться», — говорил я себе.

— А что случилось?

Беленький подозрительно посмотрел на меня:

— Как что случилось? Костромин приказал снять с «Б» всех рабочих до одного и перевести на «корабль». Чтобы завтра там было триста человек… С ума вы сошли?!

— Ах, вон оно что! Но я тут ни при чем.

Я подробно рассказал все.

— Ну, а почему ж вы не отстояли своего мнения? — спросил Шуров.

— Я отстаивал, но меня попросили уйти.

— Ай-ай, как нехорошо! — издевался Шуров. — Так, значит, и выгнали?

— Извините, вмешаюсь в разговор, — раздался за моей спиной голос.

Я обернулся. Сзади стоял посол бригады Косова Девятаев. Его плоское большое лицо было, по обыкновению, спокойно и невозмутимо.

— Пожалуйста, Девятаев.

— Значит, вы тут, Виктор Константинович, ни при чем? Ваше дело сторона?

— Сторона, сторона! — подтвердил я. — Понимаете, Девятаев, Костромин сейчас и.о. управляющего. Он может самостоятельно принимать решения, как единоначальник.

— Понимаю, — спокойно сказал Девятаев. — Но ведь, насколько мне помнится, когда вы пришли в трест, тоже принимались решения, но вы добивались их отмены… И успешно.

«Спокойно! — снова приказал я себе. — Он, конечно, прав, но это не важно, главное — Костромин!»

Я развел руками.

— Понятно, — не повышая голоса, сказал Девятаев.

— Пойдемте, — обратился я к Беленькому, — посмотрим, как у вас дела.

Когда я прощался, Шуров демонстративно отвернулся, Косов пристально посмотрел на меня, задержал мою руку. Мне показалось, что в его глазах промелькнула жалость.

Мы прошлись с Беленьким по корпусу.

— Зайдем, Виктор, к заказчику. — Беленький снова начал называть меня по имени.

На втором этаже, рядом с прорабской отделочников, на дверях висела табличка:

Заказчик

Жилищно-строительные кооперативы:

Молния-2

Монолит

Дружба-9

— «Монолит» все кричит, что, не примет корпус. Примут, как миленькие, — усмехнулся Беленький и толкнул дверь.

Триумвират заказчика собрался в полном составе. Председатель «Молнии-2», сидя за столом, по обыкновению трудился над трубкой, выколачивая остатки табака; у окна сидела очень худенькая «Дружба-9»; посередине комнаты, в кресле, задрав вверх бороду, расположился председатель «Монолита».

— Здравия желаю, товарищи председатели! — бодро прокричал Беленький. — Как она, жизнь? Была жеребьевка?

— Была, — ответил «Монолит».

— Пожалте номера квартир, товарищи председатели. Мы уж ваши квартирки под орех отделаем.

Председатель «Монолита» еще выше задрал бороду.

— Все равно не приму, — звучным, хорошо поставленным голосом заявил он. — Тут еще на три месяца работы.

— Что вы, что вы, Альфред Семенович! — трепеща веками, окрашенными в голубой цвет, воскликнула председательница «Дружбы-9». — Они, бедненькие строители, так потрудились! Столько хлопот! Столько хлопот! — Она жалостливо посмотрела на нас. — А номера квартир ни к чему, делайте всем одинаково.

Я вышел. Уже у ворот меня догнал Беленький.

— Дали они номера своих квартир, конечно. Пойдем к машине, я тебя подвезу.

Мы ехали молча. У треста Беленький остановил машину, усмехаясь сказал:

— А ты очень изменился, Виктор.

— Похудел? Поправился?

— Да нет, не в этом дело. Помнишь наш разговор в этой же машине? Тогда ты преподал мне урок… Тебя лупили со всех сторон, другой бы сдался или ушел, а ты принципиально гнул свою линию. Помнишь, я сказал тогда, что уважаю тебя. А сейчас…

— А сейчас?

— Понимаешь, ты как-то своим примером влиял на других… И люди рядом с тобой чище становились, лучше.

— Это что, объяснение в любви? — насмешливо спросил я.

Беленький надулся, но пересилил себя:

— Что с тобой случилось, Виктор? Мне кажется, ты изменил самому себе.

Мне всегда казалось, что Беленький играет какую-то роль, выдуманную им самим. Впервые я почувствовал в его словах искренность.

— А Костромин, он тоже стал чище? — спросил я.

— Ах, вон оно что! Понятно, только не слишком ли это дорогая цена, а, Виктор?

Я хлопнул дверцей машины:

— Все равно…

Беленький высунул голову из окошечка машины и сказал вслед:

— Если ты будешь так стучать, то придется тебе оплатить ремонт машины. Подожди!

Я остановился:

— Ну?

— Так что, посылать людей, как приказал Костромин?

— Вы же стали чище, как только что признались, — вот и решайте.

Беленький усмехнулся:

— Ух и язва ты стал! Сорвем квартал.

На двадцать четвертом было потруднее. Я еще не успел подойти к корпусу, как меня увидел Гнат.

— Инженер, — закричал он во всю глотку, — сюда иди, к нам! Что же…

Больше я ничего не услышал, рядом запустили компрессор. «Кручу-у-у… кручу-у-у», — начал повторять он, очевидно от удовольствия, что наконец заработал.

Гнат с перекрытия третьего этажа продолжал что-то кричать, широко открывая рот и энергично жестикулируя. Я постоял около компрессора несколько минут, что, по моим расчетам, должно было несколько умерить пыл Гната, и поднялся на перекрытие.

…Гнат никак не хотел учитывать разные психологические тонкости.

— Инженер, — кричал он, хотя я стоял рядом, — при чем тут Костромин? Он же твой заместитель.

— Понимаете, Гнат, — пробовал я объяснить. — Он действительно мой заместитель, но на период отпуска управляющего…

— Ничего не понимаю! Что-то ты чудишь, инженер! Ну, вот смотри: Степан мой заместитель, — он показал на своего кореша, который, улыбаясь, стоял рядом. — Чтобы он пошел против меня? Я б ему…

— Но представьте себе, Гнат, — старался втолковать я ему, — если б вдруг Степана назначили и.о. мастера, вы бы ему были подчинены? Верно?

— Степана мастером? Никогда не назначат… Степан, ты что, пойдешь работать мастером?

— Нет, нет, уж если мастером, то скорее тебя.

Я оставил всякие попытки что-либо втолковать Гнату.

— Никуда я отсюда не поеду, — все больше распаляясь, кричал Гнат. — Смотри, инженер, видишь? — он показал на плакат, наклеенный на фанеру. — Смотри! Сколько сейчас времени?

— Четырнадцать часов двенадцать минут, — покорно ответил я.

Гнат вытащил из кармана спецовки большие часы и снисходительно сказал:

— Спешат у тебя, инженер, часики, на полторы минуты. — Он поднял свои часы. — Видишь, два часа одиннадцать, по графику в это время должны доставить наружные панели. Смотри, — показал он на улицу. — Мчится как! А?.. Это же по твоему предложению перешли на монтаж с колес… Куда же ты меня переводишь? Не пойду!

Как это ни странно, наиболее откровенный разговор у меня состоялся с прорабом Кочергиным, хитрющим доморощенным дипломатом. Он сидел за столиком в своей маленькой прорабской и, надев очки, что-то подсчитывал на счетах.

— Здравствуйте!

— Здравствуйте, здравствуйте, Виктор Константинович, — он снял очки.

— Пойдемте на монтаж!

— Пойдем.

Строили крытый рынок. И, как всегда, его высокие, тонкие колонны вызвали у меня тревожное чувство. Нет, не потому, что я беспокоился за их прочность. Когда-то в институте я мечтал, что буду проектировать вот такие сложные конструкции… Главное — рассчитывать их. Это профессор Уманов привил нам любовь к расчетам. Он приходил в аудиторию и молча рисовал на доске сложнейшую раму, вызывал и требовал нарисовать эпюру моментов. У доски все краснели, тогда Уманов, улыбаясь, пояснял. Рама оказывалась просто несколько раз согнутой консолью.

— Пустяк, правда?

Мы подавленно молчали.

В мечтах многие из нас видели себя обязательно такими, как Уманов, именно такими рыжими, элегантными и, как сам бог, знающими расчет рам.

— Ну, вот мы на монтаже, — сказал Кочергин, хитро прищурясь.

— Да, на монтаже. — Перед моими глазами еще стояла доска и улыбающийся, элегантно одетый профессор. Потом эта картина начала тускнеть, и я увидел неподвижные краны, брошенную стройку… Да, да, конечно, расчет рам вещь сложная, но еще сложнее убедить сейчас Кочергина в моей правоте.

— Отослали людей на «корабли»? — спросил я.

Он промолчал.

— Ну ничего, — бодрился я, — всего месяц. Потом все пойдет по-старому.

— Нет уж, по-старому не будет, — возразил Кочергин.

— Почему?

Мы медленно шли вокруг корпуса. Кочергин был широк в плечах, но маленького роста, ему удалось похлопать меня чуть выше пояса:

— Хочу вам сделать комплимент. Вы, Виктор Константинович, стали настоящим главным инженером… Раньше вроде у вас баловство одно было.

Я озадаченно остановился. Но Кочергин добродушно улыбался. Уже у ворот, при прощании, он сказал:

— Вы уж извините меня, простачка. Признаюсь вам: трудно сейчас стало работать прорабом. Все требуют: делай так, не делай так, грозятся, шумят. Прораб все терпит, даже когда какой начальник в сердцах и обругает его. Но прораб должен знать: случись с ним беда, этот самый начальник будет стоять за него горой… Горой!

Я ждал продолжения.

Кочергин блеснул узкими глазками и протянул руку.

— Выходит, я не стоял горой? — спросил я.

— Это уж как знаете… Всего вам. Взрослым становитесь. Это хорошо… для вас.

Он повернулся и быстро пошел в прорабскую.

Ленинский проспект — широкий-широкий. Посредине полоса земли, на которой разбросаны ели, кустики и белые березки, тоненькие, с совсем реденькой листвой. Почему березки вдруг посредине улицы? Их место в лесу, у полянки или около одинокой избушки, чтобы скрасить ее одиночество… Березки, березки, милые, беззащитные, что вы делаете тут? И зачем улица такая широкая? Говорят, красиво и свободнее дышится. Ерунда все это. Есть же предел какой-то, это уже не улица, а пустырь. И сколько городской территории впустую пропадает!

Я иду пешком. Накладно это очень, надо бы на троллейбус… «Накладно, накладно»! Вечно ты себя зажимаешь! Права, конечно, Лидия Владимировна: что это за работа у меня такая?!»

Я иду, думаю, спорю, уговариваю себя, решаю: быть, как задумано, а через месяц все вернется на свое место.

Утром зашел Васильев.

— Хочу поговорить, — коротко сказал он.

К этой встрече я подготовился. Она входила в число тех опасных встреч, когда я мог сорваться, изменить своей новой линии поведения. Правда, я полагал, что Васильев придет попозже.

— Пожалуйста, Валентин Михайлович, я очень рад. Мы уже несколько дней не виделись. — Я вышел из-за стола и сел на стул, напротив Васильева, изобразив на своем лице самую приветливую улыбку.

— Вы были на корпусах?

— Конечно, Валентин Михайлович, я каждый день бываю на наших сдаточных объектах, которые по плану сдаются в июле… Вы их имеете в виду?

— Нет.

— Может быть, вы говорите о монтаже? Тоже бываю. Правда, рабочих там нет, Костромин перевел всех на свои четыре объекта.

— Вот о них и речь идет. — Васильев медленно вынул пачку сигарет, закурил.

— Так вы об этих домах, которые Беленький за их длину называет «кораблями»?

— Да.

— Нет, я там не был.

— Почему?

— Видите ли, Валентин Михайлович, мы договорились с Костроминым, что эти объекты ведет он… Да что я вам рассказываю, ведь вы тогда присутствовали!

— Да, присутствовал, — Васильев потушил недокуренную сигарету. — Там очень плохо идут дела. Я пока умолчу о сроках, плане. Речь идет о настроении коллектива… Никто не может понять: зачем там так много людей? Почему вы самоустранились от руководства этими объектами? — Он вопросительно посмотрел на меня.

«Держись, сейчас держись, — приказал я себе. — Сейчас самое трудное — отказать человеку, который все время тебе помогал».

— Но вы ведь знаете, Валентин Михайлович, я возражал. Костромин сам взялся за это гиблое дело.

— Знаю. Ну, а ваши предложения по экономии труда?

— Они остаются, Валентин Михайлович. Через месяц… нет, уже через три недели продолжим эту работу.

— Понятно, — произнес Васильев точно таким тоном, как Девятаев. — А разве экономия труда бывает только на монтаже? Разве на завершающих работах нельзя экономить?

«Весьма каверзный вопросик, — подумал я. — И неожиданный к тому же. Что ему ответить?.. Ага!»

— Конечно, вы правы, Валентин Михайлович, экономить труд можно и на завершающих работах. Спасибо, что подсказали. Я не думал раньше над этим, все мыслил о монтаже… Я подумаю.

— Хорошо. — Васильев поднялся. — Но думайте, пожалуйста, поскорее.

Я тоже встал.

— Постараюсь, Валентин Михайлович! — Но мысленно повторил: «Костромин должен быть наказан!»

К концу дня позвонил Левшин. Не поздоровавшись, сразу резко спросил:

— Как у вас дела на сдаточных объектах?

Но и этот разговор был мною продуман (как говорят шахматисты, был сделан домашний анализ). Я даже предвидел, что Левшин не поздоровается, поэтому быстро спросил:

— Простите, кто у телефона?

— Да Левшин! — с досадой ответил он.

— Здравствуйте, Владимир Александрович.

— Здравствуйте, — буркнул Левшин.

— Все в порядке со сдаточными объектами, Владимир Александрович. — Я начал было перечислять наши плановые стройки.

— Я не о них, — прервал он меня.

Я помолчал, как будто соображая, потом спросил:

— Вы об этих четырех домах, за которые взялся Костромин?

— Ну да! Что-то вы за последнее время весьма недогадливы стали…

— На этих домах я не был, Владимир Александрович.

— Почему?

— Владислав Ипполитович лично сидит на них.

Левшин молчал.

— Чтобы его разгрузить, я всю остальную работу треста принял на себя.

Левшин кашлянул:

— Он не сможет сдать их к сроку.

— Я тоже так думаю, Владимир Александрович. За месяц он их не сдаст. Когда мы были у вас, я об этом предупреждал.

Раздались короткие гудки. Левшин бросил трубку.

Глава четырнадцатая Юность

Тёшке, по наследству, прежние жильцы оставили три блюдца. В одно из них я всегда наливал молоко. Тёшка издали косил глазом и, хотя твердо знал, что это молоко, не мог удержаться, подходил. Он осторожно нюхал содержимое блюдца и с оскорбленным видом садился ко мне спиной.

К сожалению, я не мог рассказать Тёшке, что молоко по указанию его приятельницы Маринки.

Во второе блюдце, тоже по указанию Маринки, я утром наливал свежую воду. К этому блюдцу Тёшка не подходил вообще. Зачем это пить из блюдца, когда из крана, несмотря на все старания вежливо воркующего слесаря, тонкой струйкой всегда идет вода.

Третье блюдце… это совсем другое дело! В него Маринка складывала разные вкусные мясные вещи, которые ей давала с собой в школу Мария Александровна. Кошки, как это установлено одним весьма авторитетным журналом, который мне принесла для самообразования Маринка, — гастрономы, и их следует вкусно кормить.

Мой вклад — свежее мясо. Даю его Тёшке по секрету от Маринки (журнал запрещает давать мясо, но Тёшка не согласен с ним).

Он, как всегда, встретил меня в передней. Подняв хвост вверх, Тёшка терся о мои ноги, льстиво выражая свою радость.

Пока я умывался, он покончил с мясом, и мы вместе уселись в кресло. «Мы» — это значило, что Тёшка благосклонно разрешил приподнять себя и усадить на ручку кресла. Здесь Тёшка некоторое время сидел, при условии, если я оказывал ему внимание.

Позвонил телефон.

— Это я, — раздался в трубке голос Вики. — Я подумала, Витя, если тебе так неприятно, я не буду оформляться к вам на работу. Тебе неприятно?

— Да.

— Ну тогда я скажу Анатолию Александровичу, что я раздумала. Так?.. Алло, алло, ты слышишь меня?

— Слышу…

Как трудно отказывать ей! Как трудно вообще отказывать человеку, когда он хочет от тебя так мало, только утвердительного кивка головой. Ведь это жестокость!.. Жестокость?

Все в этой комнате напоминало мне о ней: безделушки, которые она любила приносить, милые и несуразные. Я их не убирал, пусть себе стоят на виду, — мне-то что! Небольшая картина «Утро», которую она как-то привезла из Крыма. Очень, видно, рано вставал художник… Над морем молочное небо, море, тоже молочное, сливается с небом. Только на облачке красная точка — луч еще невидимого солнца.

— Ты с ним была знакома? — спросил я ее тогда.

— Это важно? — лукаво спросила она в свою очередь.

— Н-нет, просто интересно, как рано встают художники.

— А может быть, он и не ложился.

А вот тут, на этом кресле, она сидела тогда в последний раз. Странно тихая и робкая. Я впервые заметил, как она похудела.

— Это случилось, Витя, — наконец с трудом вымолвила она, склонив к столу тонкую, беззащитную шею. — Я не хотела этого, но случилось…

Я проводил ее домой.

— Мне можно к тебе приходить? — спросила она.

— Нет.

— Ну хотя бы звонить тебе по телефону?

— Нет.

— Помоги мне, Витя, — жалобно попросила она.

— Хорошо, звони.

Текли дни, многое случилось в моей жизни и, наверное, в ее жизни. Но ровно в восемь вечера раз в неделю раздавался звонок («Помоги мне, Витя», — каждый раз слышалось мне в этом звонке).

— Алло, ты слышишь меня? — повторила она.

— Не надо. Оформляйся на работу… если тебе так уж хочется.

— Спасибо, Витя. Но я все-таки не буду оформляться.

— Как знаешь.

— До свидания, — тихо сказала она.

— До свидания.

Семейный, или, может быть, опекунский, совет собрался через два дня после окончания мною школы.

Присутствовали: Андрей Васильевич (председатель), Мария Васильевна в новом платке, прораб Иван Петрович, бригадир Миша с каким-то свертком, Викина мама.

Я сидел на кухне и был приглашен Мишей через полчаса.

— Пошли, Витя, в комнату, тебя зовут!

Он открыл дверцы кухонного буфета, вытащил оттуда две тарелки.

— А где рюмки, Витя?.. Сколько нужно? — Миша приподнял свои красивые, вытянутые в шнурок брови. — Раз, два, три… — загибал он пальцы. — И ты, ну, конечно, — значит, шесть. — Он вытащил из свертка колбасу, несколько пирожных, бутылки.

Так, мне помнится, мы и вошли в комнату: Миша с двумя тарелками и двумя бутылками, я с рюмками.

— Ты что, сдурел? — спросил председатель. — Тут дело какое, а он со своей колбасой!

— Ну а как же, Андрей Васильевич?! — спокойно, ничуть не обижаясь, возразил Миша. — По случаю окончания полагается… И институт будущий.

— Вот балаболка, — поддержал председателя несколько возбужденный прораб.

Я поставил рюмки.

— Ну?.. Садись, чего стоишь, — начал с некоторым затруднением председатель. — Садись, я сказал!

Я сел как раз напротив Викиной мамы. Миша между тем быстро и ловко раскупорил две бутылки, одну для мужчин, а другую, с вином, для женщин, расставил рюмки.

— Ты бы огурчиков взял, — засуетилась Мария Васильевна, — вилки…

Сиди, — приказал председатель. — Вот что, — обратился он ко мне, как всегда не называя по имени. (Потом я узнал, что Андрей Васильевич не любил уменьшительных имен.) — Тебе сколько сейчас?

— Семнадцать.

— Маловато, — заметил Миша, наливая рюмки. Викиной маме и мне он налил вина, у рюмки Марии Васильевны Миша заколебался, и его лицо приняло озабоченное выражение.

— Правда, маловато? — спросил он у Викиной мамы.

Она промолчала, только пристально посмотрела на меня.

Прораб Иван Петрович устремил на меня косой взгляд, но я знал, что он смотрит на Мишу.

— Вот балаболка, — снова повторил он и для убедительности слегка приподнял руку, чтобы ударить по столу, но из уважения к полным рюмкам удержался.

— Я сейчас, — все же не утерпела Мария Васильевна. Она бросилась на кухню, и через несколько минут на столе уже стояли тарелочки, миска с капустой и огурцами, что-то еще…

— Будем мы наконец делом заниматься? — возмутился председатель.

— Ну, — невозмутимо сказал Миша, поднимая рюмку, — так сказать, за Витины успехи…

Викина мама тоже взяла рюмку.

— Давай чокнемся, Витя, — ласково предложила она. — Ты еще до сих пор на меня дуешься, а напрасно. А ну-ка, посмотри на меня!

Я впервые посмотрел ей в глаза.

— Значит, мир? — тихо спросила она.

Мужчины и Мария Васильевна выпили по второй.

— Мы Витенькой очень довольны, — обратилась Мария Васильевна к Викиной маме, — правда, масло и мясо подорожали… сахар тоже, но что поделаешь!

Я видел ее раскрасневшееся лицо и внутренне поклялся самой страшной клятвой, что даже и думать не буду об институте.

Андрей Васильевич и прораб Иван Петрович заспорили, кажется, о рыбной ловле.

Выпив вино, я осмелел, налил себе рюмку:

— Иван Петрович, давайте чокнемся.

Все посмотрели на меня.

— Так, чтоб у нас был мир.

— Ты смотри! — повернул ко мне свое длинное лицо Иван Петрович. — Храбрый какой стал! Постой, не спеши. Согласен, чтобы был мир, но ты мне должен пообещать никогда не крутить больше восьмерки.

— Обещаю. Я и табельщиком больше работать не буду.

— Опять ни черта… ничего, — поправился Иван Петрович, посмотрев на Викину маму, — не понял!

— Хорошо, на какой бы работе ни был, не буду крутить восьмерки, — быстро сказал я.

— Тогда желаю.

И все же тот вечер закончился плохо. Я начисто поссорился с Андреем Васильевичем, Марией Васильевной, прорабом Иваном Петровичем, Мишей и Викиной мамой. Я наотрез отказался поступать в институт.

Это было хорошее лето в моей жизни. Я начал работать в Мишиной бригаде, и, хотя сильно уставал, хотя на меня дулись Андрей Васильевич и Мария Васильевна, прораб Иван Петрович, Викина мама и Ми… (нет, это я написал с разгону — Миша на меня не дулся), я чувствовал себя прекрасно.

Часто, после работы, мы с Мишей гуляли. Ему очень нравилось, когда я всерьез предлагал его угостить.

— Ну что ж, Витя, если ты уж так настаиваешь — не возражаю по бутылке воды. — Ему доставляло удовольствие смотреть, как я рассчитываюсь за воду и бутерброды.

— Работа! Правда, Витя, она, работа, все дает?

— Еще долго, Миша, мне надо расплачиваться с Марией Васильевной.

— Да, конечно, — говорил он, и какая-то тень пробегала по его лицу.

Но подспудно, ненавязчиво, как умел только Миша, он вел агитацию за институт. Лежали ли мы на пляже, гуляли ли по бульвару, шли в кино, — нет-нет да и спросит про институт.

— Слушай, Витя, — уже в конце лета сказал мне Миша (мы сидели в саду), — через неделю экзамены в институте, а?

— Что «а»?

— Знаешь, — он поднял брови, — просто так, со спортивной целью. Ведь ты на пятерки кончил. Просто так… не поступишь — хорошо, поступишь — подумаем.

И хотя по всем правилам я должен был рассердиться, мне вдруг очень захотелось послушаться его.

— Что же мы подумаем, Миша? Долг у меня большой, ты же знаешь. Несвободный я человек!

— Да-да, — не стал мне перечить он, — говорили мы между собой в бригаде… Ну, во второй смене будешь работать…

Я задумался.

— Но почему я обязательно должен идти в институт?

Миша помялся, потом мягко сказал:

— Без семьи ты. Тебе нужно на ногах твердо стоять… И потом, способный ты парень, жалко, из тебя инженер хороший будет.

…Через неделю утром он провожал меня в институт, на экзамены. Под мышкой у него был маленький сверток. У входа мы остановились.

— Ну, как говорят, всего тебе… а это — подкрепиться, — он протянул мне сверток.

Я помню, как мы стояли перед списком поступивших в институт.

— Ну вот… ну вот, видишь! — радовался Миша. — Это ты, — он провел ногтем по моей фамилии. — И инициалы — «В. К.». Виктор…

— Константинович. Но я, Миша, не могу в институт.

— Ну вот что, Виктор Константинович, — вдруг деловито сказал Миша, — тебе через две недели утром на лекции, а на стройку — во вторую смену.

— Я не смогу, наверное, — тихо сказал я.

— Сможешь, Виктор Константинович, сможешь… бригада поможет! — Он весь светился внутренней добротой.

— Миша, ты завтра после работы свободен? — спрашиваю я.

— А что? — он улыбчиво и одновременно с любопытством смотрит на меня.

— Пойдем в кафе.

— В кафе? Ты ведь всегда отказываешься. Даже после экзаменов не выпили. — Он подымает ровные брови. — Сейчас… Нет, не могу, Витя, я с Лидой иду в кино.

Я отхожу.

Но вот кончается рабочий день. Он заглядывает в окошко прорабской:

— Пошли, Витя!

— Не могу… тут мне еще табель надо сделать.

Миша усмехается:

— Обиделся?.. Ну ладно, пойдем завтра.

— Да, Миша! — Я мигом выскакиваю из прорабской, и мы, как всегда, вместе идем домой.

— Ты с получки, Витя, купи себе ботинки, а то совсем, смотри, каши просят. Слышишь? — Тень проходит по его лицу. — А скажи, чего это мы завтра идем в кафе? — Миша долго не умеет хмуриться.

— Просто так.

Мы прощаемся. Дома я отдаю Марии Васильевне получку.

— Тут немного меньше, Мария Васильевна.

Она берет деньги, пересчитывает их.

— Ничего, ничего, Витенька. Ты погуляй, погуляй, а то все дома сидишь. Обойдемся… как-нибудь.

Ох это «как-нибудь»!

Вика тоже пришла. Не знаю, случайно ли это произошло или все подстроил Миша.

В каком кафе мы тогда были?.. А, «Огоньки»! Сейчас дом снесли. Кафе размещалось в подвале, стены его были окрашены в разные цвета. На глухой стене против окон из круглого железа был согнут корабль, бегущий по волнам. Из его трубы шел тоже железный дым.

Миша, как всегда, явился со свертком в руке.

— Миша, я же тебя пригласил, — укорил его я. — Это к чему? Я все закажу.

— Ну, какой столик займем? — улыбаясь, спросил Миша.

— Выбирай.

Мы сели. Миша с интересом следил, как я заказывал ужин.

— Не много — бутылка вина? — усмехаясь, спросил он.

— Не знаю, мне сегодня не хочется считать.

— А, ну-ну! — тут же согласился он.

И вообще с Мишей было всегда легко. Он никогда не спорил, не навязывал своего мнения, не учил других, — только, улыбаясь, как бы вскользь кинет несколько слов. И почему-то его собеседнику хочется поступить именно так, как он скажет. Легкий и светлый человек был рядом со мной, и оттого, наверное, и мое одиночество, и ботинки, просящие каши, и долг Андрею Васильевичу и Марии Васильевне не казались такими страшными.

— Ну, Витя, будем! — он поднял рюмку.

Именно в это время в кафе вошли Вика и Викина мама. Они увидели нас.

— Нам можно?

— Конечно. — Миша усадил их, налил по рюмке. — Раз уж вы пришли, то я меняю тост. Давайте выпьем за Витю, студента и будущего члена нашей бригады, у нет сегодня день рождения!

После второй рюмки Миша и Вика пошли танцевать. Викина мама подвинула ко мне свой стул.

— Ты на меня еще сердишься, Витя?

Я удивился: откуда она это взяла? Тогда она протянула мне руку:

— Мир?

— Мир!

Викина мама помолчала, потом заговорила:

— Мне бы очень хотелось, чтобы ты подружился с Викой… Ей очень нужен такой друг, как ты.

— Есть! — я вскочил.

И вдруг я увидел, что она пристально и огорченно смотрит вниз, на мои ботинки.

Подошли веселые Миша и Вика.

— Ну, Витя, теперь мы с тобой потанцуем.

— Не хочется, Вика, в другой раз.

— Ох, какой ты!

Мы снова сели за стол. Что-то оживленно говорила Вика, после третьей рюмки начал рассказывать о своей бригаде Миша, я тоже рассказал историю, кажется, об экзаменах. Только Викина мама сидела низко наклонив голову, раскатывая по столу хлебные шарики. Вскоре они ушли.

Миша проводил меня. Мы постояли немного перед моим домом.

— Все было очень хорошо! — сказал он.

— Правда, Миша?!

— Да… А это тебе — подарок. Ты ведь не захочешь меня обидеть, Витя?

Андрей Васильевич и Мария Васильевна уже спали. Я тихонько разделся и лег на свой диван.

Ночью я вдруг проснулся; что-то я не сделал. Ах, да — подарок! Я встал, зажег настольную лампу, быстро развернул сверток. В нем лежали блестящие остроносые туфли. Я примерил — они были велики мне номера на два — к вдруг вспомнил: Миша совсем недавно хвалился, что купил себе новые туфли… остроносые.

Остаток ночи я лежал с открытыми глазами. Крадучись подбирался рассвет. В кухне загремела кастрюлями. Мария Васильевна… Мой долг Андрею Васильевичу и Марии Васильевне совсем не уменьшался, подходила зима. Что-то нужно было предпринять… Институт еще!

Этой ночью кончилось мое детство.

— Почему, Витенька? — удивляется Мария Васильевна. Но она не спорит. — Я тебе дам мешок, только ты его принесешь.

— Конечно, Мария Васильевна. Я к вам буду приходить, долг отдавать.

— Долг! — Мария Васильевна смеется. — Это уже когда будешь инженером. А знаешь сколько?

Андрея Васильевича не было: на своем бывшем производстве он получил путевку в дом отдыха. Он бы, конечно, меня не отпустил.

— Посидим, Витенька.

Мы сели. Я встаю, вскидываю на спину мешок, последний раз осматриваю комнату: маленький телевизор с линзой, диван, старенький-старенький буфетик…

— До свидания, Мария Васильевна.

— До свидания, Витенька. — Она хотела сказать что-то ласковое, но не сумела, только положила свою темную большую руку мне на плечо. — До свидания, Витенька!

Я перешел жить в студенческое общежитие. Вика очень завидовала мне:

— О, Виктор! Сейчас у тебя будет настоящая студенческая жизнь. Легкая и беззаботная!

О да — «легкая и беззаботная»!

— Зачем ты мне, Миша, отдал свои туфли?

— Свои? — Миша делает удивленное лицо, но не выдерживает — смеется. — Ну да, свои. А что тут такого? Разве тебе они не нравятся?

Он смотрит на мои ноги.

— Да, великоваты, конечно, будут. Я дам тебе квитанцию, Витя, поменяешь… Ну-ну, не смотри так. Вот если хочешь, по секрету тебе скажу: мы с Лидой собираем деньги. Ты, наверное, понимаешь. Куплю себе, Витя, другие, честно! Вот Лида снимет контроль. Куплю себе другие.

Он чуть мрачнеет, ждет моего ответа.

Нужно было, конечно, вернуть ему туфли. Но у меня не хватает духу его огорчить.

— Ну хорошо.

— Спасибо, Витя. Я, признаться, думал, что ты будешь шуметь.

Да, он, Миша, сказал мне тогда спасибо.

Вика и Миша провожали меня в институт.

— Витя, — тормошила меня Вика у входа, — ты занимай первую парту — это на счастье! — Она была в школьной форме, две заплетенные косички торчали вверх, глаза ее блестели.

— Ну… — начал Миша. (Мне показалось, что он скажет дальше «будем», как всегда говорил.) — Ну, Витя, желаю тебе. — Он улыбался. Потом взгляд Миши упал на мои ботинки с приподнятыми вверх острыми носками.

— Великоваты все же, — улыбнулся он. — Но ничего, зато модные. Правда?

…Я вошел в переполненную аудиторию. У двери, рядом с высокой, пышущей здоровьем девушкой, оказалось свободное место. Я подошел.

— Тебе чего, мальчик? — с любопытством спросила она.

— Можно здесь сесть?

Она рассмеялась:

— Я только тебя и ждала! Нет, место занято. — Она оглядела меня. — Ты что, приезжий?

— Нет.

— Ну ладно, садись пока.

Потом начались лекции. Куда-то далеко отодвинулась стройка, многоликие шумные улицы, ботинки с длинными острыми носами, сомнения. Тут все было ясно. Пройдут годы — и все так же на большой доске преподаватели будут писать мелом формулы; конечно, преподаватели постареют, но формулы останутся такими же, как сегодня.

— Тебя как звать? — зашептала полногрудая девушка.

— Виктор.

— Отчество?

— Константинович.

— Значит, Виктор Константинович, так тебя мы и будем звать. Очень ты солидно выглядишь.

Я начал получать стипендию. Примерно через месяц меня вызвал декан Вячеслав Николаевич, — как говорили, строгий и деловой человек.

Он сидел за маленьким столиком.

— Тебе чего, мальчик?

Я назвал себя.

Он некоторое время рассматривал меня, потом, напустив на себя строгость, спросил:

— Так это, значит, ты?

— Я.

— Ты почему, братец, не заявил, что работаешь?.. Стипендию незаконно получаешь.

— Я не знал… я думал…

— «Я не знал, я думал», — с видимым удовольствием повторил он. — Хапануть только, а другие пусть как хотят. Так?

У декана было круглое цветущее лицо, черные блестящие волосы и длинные, аккуратно подбритые бачки. (Как он так точно их подбривает?)

— Молчишь?.. Ладно. Кем работаешь?

— Каменщиком, учеником.

— Так что, уйдешь с работы?

— Нет-нет, Вячеслав Николаевич! — ужаснулся я.

— Как хочешь… Ниночка! — решительно обратился он к секретарше. — Напишешь приказ о снятии его со стипендии… Нехорошо!

Когда я уходил, он еще раз оглядел меня.

— А куда ты деньги деваешь?.. Ходишь так!

Я промолчал.

— Когда декан спрашивает, нужно отвечать! — строго сказал он.

— Отдаю Андрею Васильевичу и Марии Васильевне.

— Кому, кому? — переспросил он. Но я уже был за дверью.

Вру я все, я был не одинок. Вокруг меня действовали какие-то невидимые силы. Всю мою жизнь действуют.

Через несколько дней декан снова вызвал меня. На этот раз он уже меня не разглядывал.

— Ниночка, погуляйте! — коротко сказал он. — Ты извини меня, Виктор! — Он смотрел на стол. — Извини!.. Тут были твои со стройки. В общем, я говорил с ректором, стипендию мы тебе оставляем. Если тебе что нужно будет, обязательно заходи. Слышишь, — обязательно!

Он проводил меня до дверей и открыл их, будто я был каким-то очень высоким начальством.

— Да, мы тут можем тебе предоставить работу дежурным, если хочешь… Легче будет.

— Нет, спасибо, со стройки я не уйду.

Я старался приносить деньги в отсутствие Андрея Васильевича. Но один раз все же его застал.

— Ну что ты скажешь, Андрюша? — притворно сокрушалась Мария Васильевна. — Все приносит и приносит деньги. Что с ним делать?

Хозяин молча сидел перед своим телевизором.

— Андрюша?! — повторила Мария Васильевна.

— Пусть приносит, откупиться хочет, чистеньким хочет быть. Пусть приносит. — Андрей Васильевич встал. — А проценты он не платит? Скажи ему, что полагаются проценты.

— Проценты? — озабоченно спросил я.

— Три процента, три процента годовых!.. Удрал из квартиры, щенок? Мы перед ним душу выложили, а он деньги приносит.

— Так я, Андрей Васильевич… я все понимаю, — в ужасе лепетал я. — Так вам же трудно было.

— Трудно! А тебе какое дело?.. Эх! — Он, отстранив меня, вышел из комнаты.

Потом я еще раз застал его. Я поздоровался и прошел к Марии Васильевне на кухню. Деньги жгли мне руки, мне становилось легче, когда отдавал их. На этот раз Андрей Васильевич промолчал.

— Витенька, — как-то сказала Мария Васильевна, — послезавтра у Андрея Васильевича день рождения. Ты приди поздравь. Ему будет приятно. Может быть, денег возьмешь?

— Нет, нет, Мария Васильевна, не нужно. Я приду.

Мы пришли с Мишей. Андрей Васильевич и Мария Васильевна одиноко сидели за празднично накрытым столом.

— Андрей Васильевич, с днем рождения вас, — сказал Миша и что-то вручил ему. — Желаю вам… — Миша внимательно оглядел стол.

— Спасибо, Миша, — хмуро поблагодарил хозяин.

— Андрей Васильевич, — начал я вслед за Мишей.

— Тебе что?

Я хотел сказать ему очень многое. В общежитии так все хорошо получалось. После моей речи он обязательно должен был меня простить, но хозяин так строго смотрел, что у меня вылетело все из головы.

— Желаю вам, — сказал я и робко протянул ему небольшой сверток. Там был кожаный портсигар. Я много раз слышал, как Андрей Васильевич говорил о таком портсигаре. Мне удалось его найти в комиссионном.

— Вы садитесь, садитесь… — суетилась Мария Васильевна. — Видишь, Андрей, вспомнили, зашли… Ты прими, Андрей, у Витеньки подарок. Прими!

Она взяла у меня из рук сверток, развернула и положила перед Андреем Васильевичем портсигар.

— Смотри, Андрюша, смотри! Такой, как ты хотел!

Андрей Васильевич посмотрел на портсигар, вдруг встал и подошел к окну.

— Это ты мне… ты мне, заморыш, подарок принес?! — глухо сказал он, не оборачиваясь. Он вышел на кухню и долго там кашлял, потом затих.

— Вы, Мария Васильевна, по салатам лучшая в республике, — говорил с полным ртом Миша.

Андрей Васильевич в тот вечер так и не появился, но с этого дня началось наше примирение.

— Спасибо, не поблагодарил тебя за подарок, — сказал он через две недели. — А может, больше не будешь приносить деньги? После института остальное отдашь.

— Вы извините, Андрей Васильевич, понимаете… обязан я долг отдать.

Он помедлил:

— Ну ладно, приноси! Может, и прав ты, напрасно на тебя сержусь! Только, если нужно будет…

— Обязательно, обязательно, Андрей Васильевич, сразу приду.

Тёшка соскочил с кресла, отправился спать.

Я выхожу на балкон. Небо бесцветно, будто дымка висит, без звезд и луны. Вдали чернеет река, на горизонте ярко прорисовывается рыжая полоса заката. Здесь, на этой улице, когда-то стоял небольшой деревянный домик Андрея Васильевича и Марии Васильевны. Сейчас его снесли, построили каменный высокий дом.

Улица пустынна. Но вот вдали показалась пара. Кто это в черной спецовке, в модных ботинках с загнутыми вверх носками? Рядом девушка в светлом платье, с косичками.

«Ну и смелый ты, парень! Гуляет в спецовке с девушкой… Уйдет она от тебя, помяни мое слово».

— Ты приходи ко мне, Витя, в среду вечером, — говорит девушка. — Хорошо? У меня будет мой новый знакомый, Олег. Хочу, чтобы вы познакомились. Он тебе понравится, Витя. Очень он красивый…

«Вот-вот, — усмехаюсь я. — Вот видишь?»

— Я не могу, Вика, ты ведь знаешь, я работаю.

— Ну, а в воскресенье?

Зажигаются фонари.

Я рассчитал, что мне осталось отдать Андрею Васильевичу и Марии Васильевне сорок рублей. Это одна получка. Я был на третьем курсе. Сутки делились на три равные части: восемь часов учебы, восемь — работы и восемь — сна. Но где бы я ни был, перед глазами у меня мелькали кирпичи. Сколько кирпичей мне приходилось держать в руках! Они были разные: мягкий, так мне казалось тогда, сероватый силикатный кирпич, он не царапал рук и всегда плотно ложился на постель из раствора; мрачного черно-красного цвета кирпич сухого прессования, он был тяжелым, я не любил его, почему-то он казался задиристым; светлый керамический кирпич, который шел на облицовку здания, этакий модник! Сколько с ним приходилось возиться! Не дай бог, чтобы откололся уголок или шов был неровный. Сразу Иван Петрович кричал:

— А ну сними этот ряд!

— Так я ж точно выложил, Иван Петрович!

— Спускайся вниз!

Я сходил. Действительно, снизу кладка выглядела плохо.

— Видишь?

— Вижу, Иван Петрович.

Но я все же любил керамический кирпич. Если повозиться с ним, да еще класть на специальном светлом растворе, какая красивая получалась стена.

Был кирпич двойного размера, с отверстиями круглыми, с отверстиями в виде щелей; был кирпич красный, пластического формования, от сильного обжига он становился ярко-красного цвета; был кирпич шлакобетонный…

Часто кружилась голова. Я решил: когда принесу последнюю получку Марии Васильевне, уйду с работы. Буду жить на стипендию.

С Викой мы виделись по воскресеньям, но почти каждый вечер я после работы проходил мимо ее дома. Замедлял шаги: «Здравствуй — до свиданья, Вика!»

В это воскресенье она познакомила меня с Олегом. Когда я подошел, они сидели у дома на скамейке.

— Это мой друг Витя, — представила меня Вика.

Олег вежливо поднялся. Он был действительно хорош собой: светлый костюм, как мне показалось — цвета силикатного кирпича, ладно сидел на нем.

— Как, вы и в воскресенье работаете? — спросил он, чтобы разогнать неловкую паузу.

— Нет… я привык, знаете, ходить в спецовке… свободно.

— А!

Тогда, подбирая тему, Олег заговорил о строительстве. Он учился в архитектурном институте, рассказывал об идее круглого дома.

Один раз он о чем-то спросил Вику. Она ответила, покорно посмотрев на него… Вика, моя дерзкая насмешница Вика, смотрела на него покорно! Я вскоре поднялся. Меня не задерживали.

В понедельник у меня сильно кружилась голова.

— Ты что, нездоров? — заботливо спросил Миша. — Может быть, пойдешь домой? Мы получку тебе принесем.

— Нет, спасибо. — Я попробовал улыбнуться. — Сегодня у меня последний взнос хозяевам.

— Вот здорово!

Мария Васильевна была на кухне.

— Вот, Мария Васильевна, — сказал я, протягивая ей деньги.

Но она не обратила внимания на мой торжественный тон; как обычно, расправила смятые бумажки и пересчитала их.

— Сорок?

— Сорок, Мария Васильевна! — И хотя я вначале решил не говорить, добавил: — Последние!

— Последние? — удивленно и вместе с тем заинтересованно повторила она.

— Вот, Мария Васильевна, расчет. — Я протянул ей бумажку.

— Да-да, Витенька, сейчас припоминаю. — Она просмотрела расчет. — Но ты, Витенька, приходи к нам… Мы тебе всегда рады, приходи!

В общежитии я лег в постель и провалился куда-то, кажется в проем лифта. Я падал и все время ждал, что сейчас ударюсь, разобьюсь, но шахта лифта была — бесконечна — я все летел вниз.

— Ну-с, молодой человек, — снисходительно произнес главный инженер, разглядывая меня. — Где мы хотим работать?

Я стоял посреди большого кабинета, чувствовал себя весьма неуютно. На мне была синяя спецовка, тщательно выглаженная для столь торжественного момента.

— Так куда? — снова спросил главный инженер. Сейчас он с интересом рассматривал мои ноги.

— Если можно — прорабом, — ответил я. (Эти проклятые туфли с острыми носами, загнутыми вверх, сидели у меня в печенке.)

В кабинет вошел высокий поседевший человек. Костромин встал;

— Вот выпускника института к нам прислали. — Он рассмеялся. — Пришел сразу в спецовке, давай ему должность прораба… Знакомьтесь, это управляющий трестом.

— Виктор… Виктор Константинович, — представился я, считая, что вместе с дипломом, который вчера защитил, я получил право называться по отчеству.

Управляющий кивнул и устало опустился в кресло.

— Когда вы хотели бы приступить к работе? — снова спросил главный инженер.

— Сегодня… то есть я хотел сказать — завтра.

— Почему так спешим?

Я промолчал.

— Вам нужно месяц отдохнуть, — сказал главный инженер. — Так полагается после защиты диплома. А потом пойдете работать в технический отдел… Так что ваша спецовка ни к чему.

— Но мне… нужно, — проговорил я.

Главный инженер развел руками.

— Подождите, Владислав Ипполитович, — прервал его управляющий. Он говорил главному инженеру, но пристально смотрел на меня. — Я тоже когда-то после института пришел на работу в спецовке, тоже спешил… Почему? Это наш небольшой секрет с Виктором Константиновичем.

Он встал и мягко сказал мне:

— Зайдите ко мне, поговорим. А на работе будем считать вас с сегодняшнего дня.

Это был Николай Николаевич — Мой Управляющий, как потом я его называл.

Так я стал прорабом. Кончилась моя юность, — прорабы юными не бывают.

Я снова сел в кресло. Несколько раз звонил телефон, но я не снимал трубку. Мне вдруг в голову пришла странная мысль, и я спросил себя: «Слушай, а не крутишь ли ты сейчас восьмерки? Во всей этой истории с Костроминым?»

Восьмерки? Сейчас? Нет, конечно! Сейчас я хочу наказать человека, который вредит делу… Делу? Да, делу!.. А честно?.. Ну и, конечно, вредит мне… Как же ты его наказываешь? Прямо поставил вопрос перед главком, перед партийной организацией о снятии его с работы?.. Нет, я так вопрос не поставил, я поступил умнее: Костромин эти четыре дома, конечно, не закончит за месяц. Он сорвется, сорвет работу треста. Тогда все увидят его настоящее лицо.

В передней резко затарахтел звонок. Я открыл дверь. Один за другим вошли Гнат, Косов и Сергей Корольков.

— Ты чего, инженер, ждешь еще кого? — спросил Гнат, видя, что я не закрываю двери.

— Нет, Гнат! — Мне вдруг показалось, что вот сейчас за ними, чуть приподняв брови, со свертком в руках, зайдет Миша.

Мы сели за стол. Я расставил пять рюмок, откупорил бутылку вина.

— Зачем пятая рюмка? Сбился со счета ты, инженер, — рассмеялся Гнат.

— Вы нас простите, Виктор Константинович, что беспокоим вас дома, — начал Косов. — Плохи дела на четырех «кораблях». Костромин мечется, а толку нет. Гнат сагитировал поехать к вам, все кричит, что бригадирам вы никогда не откажете.

— Ну, будем! — сказал я, приподнимая рюмку, как говорил когда-то Миша. — Гнат прав, бригадирам я никогда не откажу.

— Не трогай, — остановил Косов Гната, когда тот протянул руку к пятой рюмке. — Как его зовут, Виктор Константинович?

— Его звали Мишей…

Глава пятнадцатая Хватит ли смелости?

Утро, утро! Июльское раннее утро! Длинные тени домов ложатся на тротуар. По улицам бегут поливочные машины, разбрызгивая струи воды. На рекламные щиты наклеиваются свежие афиши.

Вряд ли из сотни москвичей больше одного-двух знают о переулке Фалеевском, что у Каменного моста. Вы идете, задумавшись, по набережной; массивные старые здания, вросшие в землю глубокими подвалами, — и вдруг!.. Узкий переулок — и точно по его оси великолепно прорисовывается колокольня Ивана Великого.

Я часто прохожу тут и всегда думаю: случайно или намеренно когда-то сделали так строители?

И вообще мне сегодня с утра все нравится. Я даже философствую. Что веками воспевали поэты? Любовные утехи, сражения, пиры, где хмельные вина разливали по серебряным кубкам, а на стол подавали целых павлинов, тех самых, что мы сейчас видим в зоопарках. А вот правильно принятое деловое решение? Воспевалось ли оно когда-нибудь? А ну-ка, давайте припомним: поэт… поэт… — нет такого поэта!

О, если бы я умел писать стихи, какую поэму я написал бы! Ибо мне хорошо и радостно, я принял решение.

Сколько сейчас?.. Восемь. Тогда в трест, скоро приедет Костромин.

Костромин сидел за столом управляющего. Он был, как всегда, гладко выбрит и аккуратно одет, но щеки его ввалились. Странная торопливость появилась в его движениях, а когда звонил телефон, он вздрагивал.

— Здравствуйте, Владислав Ипполитович! Я хотел вам сказать…

— Извините, — перебил он меня, — сначала о людях. Придется еще добавлять… Трошкин, представитель главка, мне жить не дает. Откуда взять, Виктор Константинович? Посоветуйте. — Костромин умоляюще посмотрел на меня.

— Я хотел вам сказать, Владислав Ипполитович, что я решил эти четыре дома взять на себя.

— Как «взять на себя»?

— Очень просто. Ведь производство за главным инженером. Вот я и решил…

— А отвечать кто будет?

— Я.

Он быстро выпрямился:

— Вы нашли способ, как сдать их в оставшиеся три недели? Нашли? Да?

— Нет, их закончить за три недели невозможно.

— Я тоже понял, — он снова ссутулился. — Какой же вам смысл?

— Мы угробим трест, Владислав Ипполитович.

Зазвонил телефон. Костромин вздрогнул, положил руку на трубку, но быстро отнял ее.

— Я вас прошу… это, наверное, Трошкин. Ответьте ему!

Я снял трубку:

— Слушаю.

— Это кто? — раздался в трубке энергичный голос Трошкина. — А, это ты, Виктор Константинович! Как живешь?

— Хорошо.

— Слушай, куда пропал Костромин? Тут людей не хватает, он обещал…

— Мы как раз этот вопрос обсуждаем, Семион Макарович.

— А, хорошо, молодцы!

Он повесил трубку.

Пока я разговаривал, Костромин смотрел на чистый листок бумаги, лежавший перед ним.

— Так договорились? — спросил я.

Он помолчал, затем отрицательно покачал головой:

— Нет.

— Как нет?!

Все рушилось: мое решение, обещание, которое я дал вчера бригадирам. Я пытался ему доказать, но Костромин, глядя на стол, повторил:

— Нет.

— Но почему?

— Это значит расписаться в собственном бессилии, — устало сказал он. — Самому расписаться… Будет и вам шестьдесят, тогда вы поймете. А может быть, раньше.

Я ушел. Вызвал Васильева и долго, в повышенном тоне; выговаривал ему, что заставил меня пойти к Костромину.

— Позвольте, — улыбнулся Васильев, — я, кажется, ничего не говорил, и разве можно кричать на секретаря парторганизации?

— Прямо вы не говорили, но намекали, смотрели с укором, — мол, когда же я займусь этими чертовыми «кораблями»? И бригадиров вчера прислали. Да, да, не качайте головой! Теперь, когда я решил…

— Бригадиров я не посылал, Виктор Константинович. Но это хорошо, что вы сами решили взяться за эти четыре дома, — сказал уже серьезно Васильев. — Иначе такое же решение приняло бы сегодня вечером бюро.

— Бюро?

— Да… Кроме вас и Костромина есть еще коллектив, парторганизация, которая обязана указать коммунистам, когда они ошибаются… Сейчас договорюсь с ним.

Минут через пятнадцать Васильев снова зашел ко мне, вид у него был смущенный.

— Понимаете, Костромин требует решения бюро. И протокол оформить. Хитрый черт, после этого с него снимется вся ответственность за кашу, которую он сам заварил. Что делать?

Я рассмеялся.

— Чему вы смеетесь?

— Да так… Психолог он, как говорит Владик! Я думаю, что надо так и поступить.

— Но ведь тогда ответственность ляжет на вас!

— И на вас, — в тон ему ответил я. — Ничего, переживем. — Я поднялся. — Поедем.

Все было правильно. Но, честное слово, если б я тогда знал, сколько неприятностей доставит мне это, — я вряд ли решился бы.

Мы медленно пробирались в потоке машин, кланяясь каждый раз светофору, пока не выехали на Ленинградский проспект.

Все молчали. Я пробовал представить себе, о чем могут думать мои спутники. Это было нетрудно.

Костромин, наверное, думает, как неожиданно выбрался он из совершенно безвыходного положения. Смешно, право! У этих современных молодых людей нет никакой выдержки. Еще несколько дней — и он сам пришел бы и сдался «на милость победителя», признал бы свою неправоту. А вон как получилось, еще и упрашивали его! Теперь он последний раз едет на эту стройку, в кармане у него лежит решение партбюро… Нет, все-таки главное в деловой жизни — это выдержка.

Шофер Жора, который уже лет десять обслуживает трест и знает всех как облупленных, — в мыслях у него, конечно, футбол. Хотя возможен и второй вариант: «Крутите, крутите, друзья, — может быть, думает он, — вот приедет настоящий хозяин — управляющий, он вам всем всыпет перцу».

Васильев сидит на заднем сиденье возле меня, сосредоточенно смотрит в окошко. Трудно быть секретарем партийной организации! Теперь каждый раз в твою бухгалтерскую комнату, где раньше было так тихо, где стройка напоминала о себе только бумагами, отчетами, квитанциями, которые можно подшить, подколоть и они послушно лягут на место, — теперь постоянно врываются события, происшествия, в которых ты, партийный секретарь, должен обязательно разобраться, из инспектора, каким по сути является главный бухгалтер, ты превратился в ответчика за дела всего треста. А права у тебя какие? Только всех уговаривай…

— Вы знаете, какой в старину был герб Москвы? — вдруг спросил Васильев, начисто отметая мои догадки о его мыслях. — А сейчас… какой бы сейчас вы предложили? Какая главная эмблема герба?

— Кран! — ответил Жора. — Я вот сейчас еду и все думаю: сколько их в Москве!

— Согласен, — сказал я.

— Башенный кран, — уточнил Костромин.

— Смотри ты, какое согласие! — усмехнулся Васильев. — Вот бы всегда так… А основа какая? Поле?

— Небо и звезда, — Костромин повернул к нам лицо. — Смысл такой: стройка и дерзновение.

— Не согласен, — Жора непосредственно имел дело с механизмами и мыслил более реально. — Кран должен стоять на земле.

— Итак, предлагается такая эмблема Москвы, — подытожил Васильев. — Башенный кран, стоящий на земле; вдали небо со звездой. Принимается?

Никто не возражал.

— А почему я вдруг об этом спросил? — снова обратился к нам Васильев.

— Стройка кругом… краны, — Жора показал направо, налево. — Москва сейчас — «крановая» и долго такой будет.

Машина вильнула и подъехала к нашим домам.

Знаете ли вы, что такое аврал или штурмовщина на стройке? Знаете?

Я поверю только, если вы строитель. Потому что нигде аврал не принимает таких мерзких, я бы сказал, унизительных для людей форм, как на строительстве.

На четырех корпусах был аврал. Это значило, во-первых, что начальство совсем потеряло голову, забыло все, чему его учили, чему оно само учит других, поснимало с большинства строек бригады и кинуло их на авральные корпуса, будто на этих корпусах заканчивается вся деятельность строителей, а дальше конец света; это значило, во-вторых, что сместились и перемешались все служебные функции: начальники и главные инженеры строительных управлений превратились в прорабов, а прорабы, усмехаясь, стали в сторонке и прятались от многочисленного начальства; это значило, наконец, что монтажные бригады, привыкшие работать по минутам, сейчас без смысла и логики распиханы по помещениям, мешают друг другу, спорят, ругаются, тащат на носилках грузы — и в конце концов примиряются со всем этим бедламом. Но в глубине души они оскорблены, ибо ничто так не унижает рабочего человека, как неорганизованность. И вред от аврала не только в том, что все остальные стройки законсервированы, что план летит вверх тормашками, что нарушена технология, главный вред — моральный. Долго еще после аврала коллектив болеет, не может вернуться к нормальной жизни.

Вот это нужно запомнить крепко.

Бригада Косова, та самая, что так много дала предложений по экономии труда, в новых носилках таскала на этажи раствор. Носилки были устроены с присущей бригаде выдумкой (если вообще это слово можно ставить рядом с носилками, сконструированными еще на заре человечества): вместо досок — легкая фанера.

— Почему все вручную? — спросил я Ревякина, главного механика треста, сопровождавшего меня. Он сейчас постоянно находился на этой площадке.

Ревякин, по обыкновению, медлил с ответом, но, когда мы прошли весь этаж и я уже потерял надежду услышать его голос, пожав плечами, вдруг сказал:

— Черт его знает, Трошкин кричит, что нет времени возиться с механизмами. Пока получишь их, пока установишь — неделя пройдет. Потом он, наверное, считает, что вручную вернее, никаких простоев.

— Зачем же тут находитесь вы?

Механик улыбнулся:

— Все же когда на площадке сидит главный механик, то вроде и механизация есть.

— Так на всех домах?

— Да.

Подошли Девятаев и сварщик Копылов с носилками, наполненными раствором.

— Вопросик можно? — спросил сварщик.

— Пожалуйста.

— На экскурсию к нам? Как труд экономится? — Он кивнул на носилки.

Я ничего не ответил.

— Эх, сказал бы я… — Кровь прилила к его лицу.

— Пошли, — коротко приказал Девятаев. Но сварщик вдруг бросил носилки. Серая каша раствора разлилась, обдав нас брызгами.

— Я бы сказал… я бы сказал! — все повторял сварщик. Лицо его побледнело, он весь дрожал.

— Иди! — Девятаев, опустив ручки носилок, потащил его на лестничную площадку. — Иди!

На площадке сварщик, уже не сдерживаясь, долго и замысловато ругался.

Носилки лежали на полу, раствор растекался. Механик отошел в сторону, а я все стоял на месте. «Неужели я опоздал?»

Пришел Девятаев с лопатой, спокойно начал собирать раствор.

— С чем приехали, Виктор Константинович? — вдруг резко и требовательно спросил он.

— Попросите всех бригадиров прийти в прорабскую в обеденный перерыв. Сами приходите.

— Хорошо… И сварщику можно? Вы на него не обижайтесь, невыдержанный он.

— Нужно.

Подошли прораб Шуров и прораб по отделке Чугунов. Шуров низко поклонился.

— Выкладывайте ваши штучки сразу, — сказал я Шурову. — Мне сейчас на совещание.

— Так сказать, государственные дела требуют?

— Пойдемте, пойдемте, посмотрите, до чего вы довели стройку, — сказал Чугунов.

На лестничной площадке нас остановила девушка, веселая, белокурая, в синих брючках, — девушка с плаката, вербующего москвичей на стройки Урала. Мне показалось, что вот сейчас она заявит нам словами плаката: «На стройках Урала, товарищи, вас ждет интересная работа». Но девушка спросила:

— Кто из вас этот самый Виктор Константинович?

Я ей обрадовался (все же будет перерыв хоть на несколько минут) и поднял руку:

— Я буду этот самый Виктор Константинович.

— Ага… Так вот, вас срочно требуют на совещание. — Она с любопытством, ничуть не стесняясь, разглядывала меня. — Ух и кричит там Трошкин, аж покраснел весь!

— Иван Никифорович, — обратился я к Чугунову, — говорить вам, что меня тут раньше не было, — ни к чему. Вы правы. Сделаю сейчас, что могу…

— Хорошо, — он явно остывал:

Если кому-нибудь придется быть в роли генподрядчика, — мой совет: не спорьте с отделочниками, они завершают дом, поэтому всегда правы. Помогайте им! Помогайте и… почаще соглашайтесь с ними. Уже от этого им будет легче.

…В большом зале первого этажа, — кажется, тут должен быть продовольственный магазин, — за длинным дубовым столом (последнее изобретение строителей, несколько дверей, уложенных на металлические козлы), собралась вся «элита» генерального подрядчика — начальники СУ Беленький, Визер; главные инженеры Морозов, Том Семенович; снабженцы, механики, прорабы — всего человек тридцать. У торца стола, на председательском месте, вертя головой во все стороны, сидел Трошкин, работник главка, а сейчас «полномочный представитель» Левшина.

— Вот хорошо! — закричал он, увидев меня. — Вот сейчас будет порядок. Иди сюда, Виктор Константинович, садись! — Он показал на свой стул, но с места не сдвинулся, подчеркивая этим, что главный тут он.

Я сел неподалеку от него.

— Это правда, что говорит Костромин? — спросил он меня.

— Что говорит Костромин?

— Что бюро поручило эту стройку тебе. — Трошкин усмехнулся, показав пальцем на Костромина: — Он очень сожалеет, ему так приятно было работать со мной, но вот он вынужден… — Трошкин откровенно рассмеялся, чуть красуясь, — не так уж часто аппаратному работнику предоставляется возможность командовать.

Костромин смотрел прямо перед собой.

— Да, бюро поручило эту стройку мне.

— Вы секретарь? — спросил Трошкин Васильева.

— Я.

— Правильно сделали. Давно пора, — милостиво сказал Трошкин.

Васильев улыбнулся:

— Очень приятно, Семион Макарович, что вы одобряете действия партийной организации.

Трошкин покосился на Васильева, но промолчал, строго оглядел присутствующих:

— Так вот, Беленький…

Беленький встал. («Ого, — подумал я, — тут дисциплина!»)

— Раз ты не выполняешь срок по стяжке, то давай еще людей. Когда будут люди?

— Тут уже, Семион Макарович, работает почти все СУ, — взмолился Беленький. — Неоткуда…

— С монтажа! — закричал Трошкин.

— Я и так почти всех снял.

— Ну вот видишь, Виктор Константинович? Тут просто саботаж… Немедленно, слышишь, Беленький!

— Не могу, Семион Макарович!

— Виктор Константинович, — строго обратился ко мне Трошкин. — Вмешайся!

Я не спешил. Предстояла схватка, но сейчас у меня уже был опыт. «Только по-взрослому, умеючи! Слышишь?» — говорил я себе.

— Давай! — торопил Трошкин.

— Дмитрий Федорович, сколько у вас тут рабочих? — тихо спросил я.

Он посмотрел на меня невидящими глазами:

— Двести девяносто четыре.

«Ну вот, сейчас — спокойно. Сейчас начнется».

— Сколько, вы считаете, по-разумному тут нужно оставить?

— Не понимаю, — растерялся Беленький.

— Повторяю: сколько, по вашему мнению, нужно тут оставить рабочих, чтобы работа шла напряженно?.. Ну конечно, при этом применить механизмы?

Глаза Беленького прояснились.

— Сто рабочих, не больше!

— Снимите всех остальных рабочих. И сегодня, с обеда! Это срам, что тут делается.

— Ты что, Виктор Константинович, сдурел? — стукнув ладонью по столу, закричал Трошкин. Он вскочил.

Так как я не ответил, он снова закричал:

— Я сейчас же буду звонить Левшину!

— Пожалуйста. Но перед тем, как звонить, давайте договоримся…

— Я не собираюсь тут договариваться… — голос Трошкина сорвался.

— Вы меня не поняли, Семион Макарович, — спокойно сказал я. — Я хотел выяснить: кто отвечает за конечный срок сдачи объектов? Если вы, то приказывайте, мы немедленно переведем сюда всех остальных рабочих.

Трошкин сел, побарабанил пальцами по столу.

— За сроки отвечает трест. Ты сейчас отвечаешь. И за срыв сроков с тебя шкуру спустят.

— Если так, Семион Макарович, — любезно продолжал я, — то разрешите нам организовать работу, как мы считаем нужным.

— Другими словами, ты хочешь, чтобы я не вмешивался в оперативные дела?

Я промолчал.

— Нет, ты не финти, — горячился Трошкин, — говори прямо: да или нет?

— Вы же знаете, Семион Макарович, — я ласково улыбнулся, — мы все будем рады выслушать ваши советы. Но извините, раз отвечает трест…

Он побледнел:

— Ну что ж, пожалуйста… — Трошкин встал и показал на стул: — Садись! На тачке, как когда-то, меня со стройки вывозишь?! Но смотри… Сейчас, при тебе, позвоню Левшину… А ты, секретарь, чего молчишь? — вдруг спросил он Васильева.

— Я считаю, что главный инженер прав, — тоже любезно ответил Васильев. — Мне кажется, если вы подумаете, то согласитесь с нами.

— «Подумаете»!.. Хорошо-хорошо! Так садись, чего же ты не садишься?

— Я посижу тут, с вашего разрешения, Семион Макарович.

Трошкин решился:

— Я поеду. Мне тут делать нечего. Вечером приедешь в главк.

— Хорошо, Семион Макарович.

Трошкин вышел, Беленький приосанился и покровительственно произнес:

— А ты молодец, Виктор Константинович. Что, и мне можно отсюда уехать?

— Это ваше дело. Вы начальник СУ, вы и решайте. А за безобразную организацию работ на строительстве, за плохую механизацию делаю вам замечание. Садитесь, пожалуйста.

— Ну вот, — вдруг вмешался прораб Кочергин, — начальство трестовское набедокурило, а СУ — отвечай… Мы всегда в ответе.

— Может быть, Кочергин, вы хотите со мной поменяться? Вечером вы поедете в главк, а я останусь тут.

— Нет, Виктор Константинович, меняться я не хочу. — Кочергин испуганно поднял руку с толстыми короткими пальцами. — Не дай боже! — Он хитро прищурил глаза.

Все засмеялись.

— Замечание по существу, — Беленький многозначительно оглядел всех, наслаждаясь эффектом. Дескать, вот он какой человек, Беленький, смотрите! Другой бы на его месте обиделся — не так уж приятно выслушивать выговор, — а он принял как должное.

— Что, и мне можно людей снимать? — с вызовом спросил Морозов.

— Все, что я сказал Беленькому, относится ко всем. В том числе и замечание.

— Строго! — усмехнулся Морозов.

— Совещание закрываю, — сказал я. — Каждый начальник СУ и главный механик должны подойти ко мне в час дня с расчетами.

Все поднялись.

— При расчетах учитывать, что завтра к двенадцати часам будут работать механизмы. Темпы остаются прежними. Сокращение рабочих — за счет механизмов. Все, товарищи!

Остался только Васильев.

— Я сейчас в райком, выясню, почему такая спешка с этими домами. А вечером вернусь, поедем вместе в главк.

Мой партийный секретарь не хотел оставлять меня одного в трудную минуту.

— Нужно ли вам в главк… нервы портить?

Васильев улыбнулся:

— Опять хотите принять терновый венец одинокого мученика?

В комнату начали сходиться бригадиры. Первым пришел Гнат:

— Здорово, инженер! Веселый ты, — значит, будет дело. — Он пожал мне руку, оглядел стулья.

У каждого человека есть странности. У Гната — выбор стула. Стул должен быть крепким и стоять поближе к начальству. Обычно Гнат безошибочно определял, где расположится начальство, но сейчас у него появились сомнения.

— Ты где будешь сидеть, инженер? — спросил он меня.

— Здесь, Гнат.

— Ага. Я, пожалуй, сяду напротив.

— Сергей Алексеевич, — позвал я Королькова, — сейчас будет что-то вроде Совета… Совета бригадиров. Пожалуйста, поруководите им. А я доложу два вопроса.

— А что такое Совет бригадиров? Что за организация такая?

— Сам не знаю.

Корольков встал и постучал по столу.

— Рассаживайтесь поскорее… Вот что, друзья, сейчас открываю Совет бригадиров. Кому он будет подчинен, по какой линии — не знаю. Вроде консультация при главном инженере треста. Во всяком случае, вреда от него не будет. Нет возражений?

— Нет, — первым ответил Гнат.

— Тогда начнем. Сейчас Виктор Константинович что-то расскажет. Пожалуйста!

— Мне нужно получить от бригадиров два совета, — начал я, коротко рассказав о встрече со сварщиком, и попросил Совет решить, какого наказания заслуживает Копылов.

Помолчали. Не так-то просто подсказать начальству, как наказать своего товарища.

Гнат, откинувшись на спинку стула и глубокомысленно посмотрев на меня, спросил:

— А скажи, инженер, ругал он тебя или рядом с тобой ругался?

— Нет, на лестничной клетке.

— Что ж, и вообще нельзя на стройке выругаться? Даже в воздух? — искренне удивился Гнат. — А раствор собрали или он пропал?

— Собрали.

Гнат покровительственно посмотрел на меня:

— Так скажи, инженер, за что наказывать Копылова?

Я не сразу нашелся что ответить. Действительно, на фоне того безобразия, которое творилось на стройке, поступку Копылова можно было не придать значения. Заговорили вполголоса между собой бригадиры.

Вдруг встал сам Копылов:

— А я считаю, что виноват… Правильно поднимает вопрос главный инженер, нарушил я трудовую дисциплину.

Все смотрели на Копылова.

— Это точно, виноват. А вот вы, Виктор Константинович, виноваты, что спрятались от этой стройки, да еще в такой момент? Или нет? Мне вот интересно это знать, — с вызовом спросил Копылов.

Я поднялся. Мы стояли с Копыловым друг против друга.

— Я тоже виноват.

— Хорошо, — сказал сварщик. — Это делает честь нашему инженеру, что при всем народе он признал свою вину. — Он усмехнулся: — Значит, тут, на Совете, осталось определить, какую кару должен понести каждый из нас…

— Я уже понес ее, Копылов.

— Какую? — спросил он.

— Я получил выговор вчера вечером.

— От кого?

— От бригадиров Королькова, Косова и Гната.

— Так? — спросил Королькова сварщик.

Корольков встал:

— Была, товарищи, беседа с Виктором Константиновичем, у него дома. Выговор не выговор, а кое в чем ему досталось…

— Так вы, значит, приехали сегодня потому, что бригадиры вас убедили? — снова спросил Копылов.

— Да.

— Я не знал этого, — медленно сказал он. — Если так, то я вдвойне виноват. Этого больше не повторится, Виктор Константинович… Слово!

— Хорошо. Теперь второй вопрос: о делах на стройке, о переводе части рабочих на монтаж, о механизации… В общем, все та же наша старая знакомая — экономия труда.

Так впервые у нас в тресте был создан Совет бригадиров. Я до сих пор не могу определить, что за орган такой: общественный, а может быть, административный? Ведь бригадиры назначаются приказом. Не знаю, как оформлять его решения и какую юридическую силу имеют они, но в трудную минуту жизни треста я звонил Королькову, и собирались бригадиры. Честно говоря, не всегда были ощутимы результаты, но как крепко и устойчиво чувствовал я себя, когда получал от бригадиров «добро»!

…Каждый раз по-новому садится солнце. Сейчас оно раздалось вширь и оранжево-красным приплюснутым диском медленно опускается вниз.

Только что закончилось сражение с Беленьким. В конце концов он все же сдался и произвел вместе с прорабами необходимые расчеты. И вот мы стоим с ним на перекрытии одиннадцатого этажа. Под нами неправдоподобно большая головка крана, которую обычно видят снизу, рядом — приподнятая стрела, а вдали линия горизонта, заглатывающая вечернее солнце.

Я жду Васильева.

— Черт знает, что у тебя, Виктор, за характер становится! — говорит Беленький. — Что я тебе, школьник?

Но он не может сердиться долго. Вот уже приосанился: ведь его дом растет быстрее, чем в других СУ. Он, Беленький, уже завтра с девяти утра запустит механизмы, а у других? Это же лопоухий народ, пока повернутся!

…Солнце уходило, и, как всегда в это время, особо отчетливо были видны дома, капризная дуга реки, очень прямой бульвар, озеро в рамке зеленых газонов. Но все то, что меня окружало, создано трудом людей. Берега реки укреплены гранитной стенкой, излучину спрямили, и было видно еще не засыпанное старое русло, даже воду в реку подкачивали насосами; озеро тоже — дело рук человека, сейчас кончали забивку свай; липы на бульваре пересадили из питомника. На десятки километров во все стороны развернулось строительство.

Нет, не рублями, не метрами или километрами измеряется все созданное здесь, а трудом. Сколько его вложено! Тысячи сейчас уже неизвестных людей оставили частицу самих себя… Труд, всюду труд.

Почему же мы не бережем его?..

— Ты что меня не слушаешь, Виктор? Но правда, тебе ведь сейчас в главк. Там из тебя, наверное, котлету сделают… Не боишься?

— Нет, у меня позиция крепкая.

— Я подвезу тебя, Виктор, — великодушно говорит Беленький.

Там, где исчезло солнце, еще тревожно розовел закат. Но облака, полоска леса, вода реки загадочно потемнели, отдаляясь от людей. Подул холодный ветер…

Васильева все не было.

Наши роли за неделю поменялись. Теперь Левшин начал с крика. Впервые я его таким видел. Я молчал.

В перерывах, когда Левшин с усилием заглатывал воздух, масло в огонь подливал Трошкин, но и тогда я молчал.

Потом они поменялись ролями. Левшин сел отдышаться и подбрасывал ядовитые реплики, кричал Трошкин.

Наконец-то до них дошло, что я ничего не отвечаю. Это озадачило Левшина, он вдруг мрачно спросил: почему я молчу? Может быть, я думаю, что уже ушли машинистки и некому напечатать приказ о снятии меня с работы?

Я спокойно ответил, что осведомлен о талантах нового секретаря: она не только заботлива, но и умеет печатать. Кроме того, заявил я, кажется, Трошкин не только умеет кричать, но и печатает на машинке.

Трошкин побелел от такой дерзости. На плоском большом носу Левшина появилась складка: Левшин смеялся.

— Наглость! — закричал Трошкин.

— Если вы вызвали меня, Владимир Александрович, для того только, чтобы Трошкин…

— Товарищ Трошкин! — закричал тот.

— Согласен — товарищ Трошкин!.. Чтобы товарищ Трошкин меня оскорблял, то я пойду. У меня в тресте много работы. — Я поднялся.

— Сидите, — приказал Левшин. — А вы действительно полегче, — сказал он Трошкину. — А то вот он уйдет, на кого мы тогда кричать будем? Друг на друга, что ли?

В это время в комнату вошел Васильев.

— Разрешите? — спросил он.

— Наш секретарь парторганизации, — представил я Васильева. Левшин счел необходимым ядовито заметить, что он и без моей помощи узнал Васильева.

— Ну?.. — Левшин снова встал и по привычке заходил по комнате.

Я понял, что он начал сдаваться, и кратко доложил о причинах перевода рабочих с четырех корпусов.

— Если б вы? Владимир Александрович, приехали и увидели, что там делалось, вы бы тоже так поступили, — закончил я.

— Вы что, беретесь в оставшиеся три недели сдать корпуса?.. С этими рабочими?

— Нет, — я положил на стол график и расчет. — Вот расчет. Он показывает, что краны за три недели только закончат монтаж. Сдать за этот срок корпуса нельзя.

— Трошкин? — спросил Левшин.

Трошкин не задумываясь ответил, что сдать корпуса можно.

Тогда я так же спокойно, как вел весь разговор, применил уже испытанный, безотказный ход:

— Ну что ж, пусть тогда Трошкин… извините, товарищ Трошкин командует и отвечает за сроки.

— Трошкин? — снова повторил Левшин.

— Я берусь! — Трошкин вскочил. — Берусь!

— Это невозможно. Трошкину нельзя поручать стройки!

— Почему? Вы ведь сами предложили сейчас.

И вдруг я понял, что они еще до моего прихода обо всем договорились. Моя уверенность только забавляла их.

— Это невозможно, — машинально повторил я. — Я видел бригадиров, прорабов, Беленького, Морозова…

— Значит, так и решим, — Левшин стукнул карандашом по столу. — Так и решим! Завтра Трошкин снова приедет к вам, вы обязаны строго следовать его указаниям.

Все пропало, никто не мог уже мне помочь…

— Разрешите, — вдруг раздался за моей спиной спокойный голос Васильева.

…Приехав на следующее утро на площадку, я уже застал там Трошкина. Прошел дождь, все ходили с рыжими от глины ботинками. Я испачкал в глине даже брюки, у Трошкина же легкие элегантные туфли блестели, как лакированные.

Он выбрал место повыше — так, что, когда мы здоровались, оказался одного роста со мной. В левой руке Трошкин держал огромный желтый портфель, чем-то туго набитый.

— Докладываю, Виктор Константинович, — деловито начал Трошкин…

— Зачем это, Семион Макарович! — перебил я его. — Вы представитель главка, и «докладываю» — это я вам должен…

— Нет-нет, — он поднял вверх маленькую руку с блокнотом, — люблю ясность! Раз вчера сам напросился тебе в помощь, значит, «докладываю». Уже прибыло пять установок для устройства стяжки, четыре компрессора… Извини, пожалуйста, вот еще одна машина, побегу.

Чтобы дойти до машины, Трошкину не миновать было двух огромных луж и глиняного месива у дороги, но, когда он вернулся, его остроносые туфли блестели по-прежнему.

— Как вы это делаете, Семион Макарович? — не удержался я.

— Что?.. Ах, ты вот о чем! — Он снисходительно улыбнулся. — Большинство просто неряхи. Так вот… — Не заглядывая в блокнот, он перечислил все механизмы, которые по приказанию Левшина прибыли на стройку. — Сейчас дожимаю остатки. Неаккуратный народ, знаешь!

Я посмотрел на его тонкие, крепко сжатые губы, на бачки, так точно прорисованные бритвой, что едва ли на одном было хоть на волосок больше, чем на другом, на остренький, по привычке вздернутый подбородок — и искренне пожалел трест механизации. Досталось его бедным сотрудникам!

— Спасибо, Семион Макарович, вы нам хорошо помогаете.

Он не позволил себе ни слова в ответ, но по тому, как переложил портфель из левой руки в правую, я понял: мое замечание его взволновало.

Наверное, с этого момента и началась наша деловая дружба (бывает и такая!). Пройдет время, забудется эта площадка и дома, придут новые стройки. Но когда у меня ничего не будет получаться с каким-нибудь субподрядчиком, я позвоню Трошкину:

— Семион Макарович, выручайте!

— Повторите еще раз, только все точно! — Он записывает и коротко говорит: — Принято!

И нет уже покоя ни субподрядчику, ни мне до тех пор, пока не будет сказано:

— Спасибо, Семион Макарович, вы нам хорошо помогли.

…На короткой оперативке, после того как был проверен пуск механизмов, Трошкин вдруг заявил:

— Должен еще раз доложить, Виктор Константинович, что Янин задерживает перевод своих рабочих с этой площадки. — Он строго посмотрел на Тома Семеновича, потом на меня.

В этом замечании и взгляде была бездна оттенков: видите, какой я! Вчера требовал усилить стройку рабочими, а вот получил указание Левшина — и требую рабочих снять; вчера требовал от вашего инженера — сейчас не гнушаюсь, ему докладываю, но учтите: я все тот же представитель главка!

Том Семенович вскочил:

— Как задерживаю? Что задерживаю? Вот смотрите, вчера было двести двадцать рабочих, а сегодня… сегодня… — Он принялся рыться в карманах. — Куда она, эта справка?.. Эта справка… — уже упавшим голосом повторил Янин.

Трошкин подождал, пока Том Семенович обыскал все свои карманы, и строго сказал:

— Вчера у тебя, Том Семенович, было не двести двадцать, а двести сорок два рабочих. Вечером уехала бригада Томилина — пятьдесят два человека, утром еще сорок один человек, а осталось…

— Что осталось, как осталось? — привычно спрашивал Янин, листая бумаги в папке.

— Осталось сто сорок девять — четыре бригады, — добивал его Трошкин. — Может быть, перечислить, какие бригады? Не нужно?

— Сегодня Том Семенович закончит перевод рабочих, — вмешался я, чтобы выручить Янина.

Но Трошкин не выпускал Тома Семеновича:

— А сколько и каких специальностей, Том Семенович, тут должны остаться?

— Как сколько, что сколько?..

— Прими меры, Виктор Константинович! Он ничего не знает, — уже забыв свое «докладываю», приказал мне Трошкин.

Я улыбнулся, мне сегодня все нравится, ибо я твердо усвоил: первое, что нужно для счастья человека, — это успех в работе.

Когда закончилась оперативка, меня остановил Беленький:

— Подожди, Виктор, хочу что-то спросить. Скажи мне, что это вчера в главке произошло? — Он на всякий случай загадочно улыбнулся. — Что случилось? Трошкин вдруг повернулся на сто восемьдесят градусов.

Я очень спешил, но сейчас мне мил и Беленький.

— Вчера меня уже добивали, Дмитрий Федорович, — выручил Васильев.

— Как?

— Длинная история.

— Все равно не отстану, расскажи!

Мы идем по площадке. В автобусы и на бортовые машины грузятся бригады, они уезжают со стройки.

Я начал рассказывать… Снова увидел себя в главке беспомощным. Потом голос Васильева:

— Разрешите?

— Ну, что там еще у вас? — пренебрежительно бросает Левшин и стукает карандашом по столу. — Кажется, все ясно!

— Я только что из райкома. Беседовал с секретарем, которому вы обещали сдать эти четыре дома.

Левшин поднимает голову:

— Новый микрорайон без продовольственных магазинов, без булочной и аптеки, в одном из домов детская поликлиника — все это в первых этажах. Я хотел бы видеть, как вы отказали бы при этих обстоятельствах райкому.

— Секретарь райкома по нашей просьбе выезжал на стройку.

— Ну?

— Он посмотрел работы и график, сказал, что слишком дорогую цену надо заплатить за сдачу.

— Ну?

— Он не возражает, чтобы закончили монтаж и сдали только первые этажи… Остальное позже.

— Кто вас уполномочивал?! — кричит Трошкин.

— Подожди! Накричался уже сегодня! — обрывает его Левшин. Он встает и подходит к Васильеву. — Вы молодец, правильно поступили, по-партийному…

— Почему же вы не нашли в себе силы отказать райкому, как это сделал наш главный инженер по отношению к вам?

…Беленький усмехается:

— Здорово! Ну, а что ему ответил Левшин?

— Васильев еще добавил: «Вы знаете, по-моему, от спешки много бед в строительстве происходит. Разве райком настаивал бы, если б вы доказали расчетом, что эти дома за месяц построить нельзя?»

— Ого! Ну, Левшин, конечно, зашумел. Что он ему ответил?

— Он сказал: «И это вы говорите по-партийному!»

Беленький задумался. Несколько шагов мы шли молча.

— Ты знаешь, Виктор, очень это помогает в жизни… очищает как-то.

— Что?

— И слова Васильева, и ответ Левшина, и то, как секретарь райкома поступил…

У торца второго корпуса экскаватор «Беларусь» черпал из большой кучи песок и отправлял его в бункерок. Из бункера песок поступал в старенький, видавший виды растворонасос, покрытый пятнами известки и кусками окаменевшего цемента. Другим растворонасос никто не видел, и казалось, именно таким выпускает его завод. У машин тоже по-разному складывается жизнь. Вот, например, каток. Ходит себе целый день, неторопливо укатывает асфальт, — посмотрите, какой он чистенький! Какая пестрая окраска — желтая с красным, — словно вельможа при дворе! А есть серенькие машины — работяги. Как их ни крась, вечером все равно уже перепачканы…

Насосик яростно сопел и чавкал, глотая воду и песок. Рядом стояли Косов и Шуров.

— Наверх? — удивился я, проследив за шлангом.

Шуров, как всегда при встрече со мной, изобразил на лице крайний испуг.

— У тебя что, язык отнялся? — строго спросил Беленький.

— Очень всегда пугаюсь, когда они приезжают, — серьезно, что особо подчеркивало насмешку, сказал Шуров, показывая на меня. — Это еще с башенных кранов, помните?.. Так и кажется, что вот сейчас они что-нибудь запретят.

Я рассмеялся:

— Шуров ярый противник всякого начальства… Единственно, что остается, самого его назначить начальником.

— Ладно тебе ваньку валять, отвечай! — приказал Беленький.

— Прямо наверх, Виктор Константинович, — сказал Косов.

— А вода?

— Вода уходит. Мы просверлили в плитах отверстия… Конечно, зимой и осенью нельзя. А сейчас все быстро высыхает.

Вокруг импровизированной установки начали собираться люди. Подошло начальство строительных управлений — Визер, Морозов, Том Семенович. С перекрытия соседнего дома спустился наш старый знакомый — прораб Соков. Я поздоровался с ним, он смущенно улыбнулся и принялся рыться в пачке чертежей, которую по привычке таскал с собой. Рядом с Соковым его бригадир Сергей Корольков в синем комбинезоне, подпоясанный офицерским ремнем с большой звездой, ну и, конечно, Гнат.

— Ну, инженер, что скажешь? — с ходу закричал Гнат. — Какой номер Косов выкинул! Все носилки побоку… Как когда-то наша с тобой «чихалка» на высотке, помнишь?

— По-моему, это не плохо, если, конечно, вовремя не подали на перекрытие песок краном.

— А почему «если», да еще «конечно»? — вдруг спросил Морозов. По его тяжелому загоревшему лицу прошла судорога. — Почему это вы присваиваете себе право так просто решать довольно спорные вопросы?

Я удивленно посмотрел на него.

— Тут не оперативка, надеюсь, а беседа, так сказать, на рабочем месте… Надеюсь, вы не попросите меня уйти? — Морозов с вызовом смотрел на меня.

Разговор оборвался. Только насос чихал, давился и тяжело заглатывал странную смесь песка с водой.

По рангу мне полагалось сохранять спокойствие.

— Нет, — сейчас не попрошу, — ответил я и добавил: — Вы можете не бояться.

Беленький громко рассмеялся:

— Ты, Морозов…

— Подожди, не лезь не в свое дело! — грубо оборвал его Морозов. — Тут не смешки, а серьезный разговор. — Он положил свою большую руку на насос. — Почему-то считается самым высоким классом работать по формуле: «Максимально использовать кран на внутренних работах». Так? Или точнее: «Пока все работы на этаже не выполнены, перекрытие не монтируется». Так?

— Так, — сказал Гнат.

— Вот видите, — Морозов смотрел на меня, — вы даже бригадирам эту формулу вбили в голову. А вот сегодня Косов и прораб Шуров показали совсем другое. Посмотрите, это настоящая механизация, вся цепочка от погрузки до укладки песка в полы механизирована… А когда вы подаете песок краном, что тогда? Ну, что, Гнат?

Гнат пожал плечами:

— Подаем механизмом.

— Нет, — тихо сказал Косов, — до того, как подаем механизмом, мы вручную грузим песок…

— Во! — подхватил Морозов. — Вручную! Потому что «Беларусь» не может приходить к нам на каждый этаж. Так или не так?

— Так! — Визер, заинтересовавшись разговором, подошел поближе.

— Если к этому добавить, — веско сказал Морозов, — что мы еще теряем крановое время для подъема бункеров — да не просто подъема, песок еще нужно подать в каждую комнату, теряем целую смену крана, — то сразу ясно, что технологические правила — это липа. Они вредят строительству! Ну, так что?

— В самом деле, Виктор Константинович, вроде Морозов дело говорит, — усмехаясь, сказал Визер.

— Но ведь такого механизма, чтобы круглый год подавать песок, нет, — сказал Корольков.

— Правильно, Сергей, — Морозов не выпускал инициативы. — Значит, нужно создать такой механизм, а не кивать на кран, который и так, бедняга, работает за всех… Кстати, вбив себе в голову разные «конечно», мы не просили такой механизм… Или просили?

То, что говорил Морозов, совсем не походило на его обычную манеру — просто не соглашаться со всем. У него были какие-то свои идеи. Но одни идеи — это пока маловато.

— Нет, не просили, — ответил я. — Должны пройти годы, пока такой механизм поступит на стройку.

— Серьезный аргумент, — спокойно произнес Морозов. — Нет такого механизма?

— Нет.

— Ясно! Но для устройства стяжки есть хорошая установка. Вот сейчас она работает. А почему раньше ее не применяли?

— Не понимаю.

— Ах, не понимаете, — дожимал Морозов. — Повторяю еще раз: почему мы не применяем для устройства стяжки механизмы? Тебе ясен вопрос, Корольков?

— Ясен.

— Тебе, Беленький?

— Могу сказать…

— Подожди, — перебил его Морозов, — можешь хоть раз прямо ответить: ясен вопрос?

— Черт с тобой — ясен.

— Почему же вам вопрос не ясен? — спросил меня Морозов. — Что тут непонятного?

Я молчал.

— По-то-му, — раздельно произнес он, — что эта ваша «поэтажная» технология не дает возможности применить большой механизм, и потока у нас из-за этого никакого нет… Бригада кончает корпус и переходит на другой — это называется поток? А куда же ей, на Луну переходить?

— Вас срочно просит к телефону Левшин.

Я обернулся, сзади меня стояла нормировщица.

— Ну вот, — насмешливо сказал Морозов. — Есть возможность ретироваться…

— Передайте, пожалуйста, что я ему позвоню минут через десять.

— Каков сегодня наш главный инженер! А? — Морозов оглядел собравшихся. — Не выгоняет, великодушно слушает!.. Так вот, хватит нам в бирюльки играть. Поток наших работ должен быть таков: бригада Косова в три смены, а не в две, как сейчас, — потому что в первую смену в нижних этажах копаются несколько рабочих, — ведет ускоренный монтаж; потом приезжает специализированная бригада Гната с машиной для сверления отверстий и за сутки… слышишь, Гнат?

— Слышу, давай дальше.

— За сутки просверливает все отверстия. За ней приезжает специализированная бригада по стяжке и с помощью машины за трое суток делает стяжку. Потом движется бригада плотников, человек двадцать с прорабом, выполняет все столярные работы и так далее… Это будет поток. Так, Гнат?

— Может быть.

— Так, Беленький?

— Конечно, если разобраться…

— Так, Беленький?

— Да.

Морозов не спеша опросил всех. Ответы были разные.

— Ну, а вы, Виктор Константинович? — спросил наконец он меня, впервые называя по имени и отчеству.

Я не был готов ответить, так и сказал Морозову.

— Ну что ж, подождем, пока вы с Владиком запросите электронно-счетную машину. Так, что ли?

Я опять не нашелся что ответить и промолчал.

Морозов усмехнулся, похлопал рукой старенький растворонасос и направился к воротам. Сделав несколько шагов, он вернулся.

— Здесь вы проявили себя смелым человеком. Не случайно ли это? А? Хватит ли смелости у вас сейчас созвать техсовет по этому вопросу и, кстати, извиниться при честном народе за то, что выгнали меня с совещания у Анатолия?

Дома меня ждала сердитая Маринка. Она сделала мне строгий выговор — возмущалась, что я даю Тёшке много сырого мяса.

Когда этот вопрос был улажен, я и Тёшка клятвенно заверили Маринку, что ее указания будут неукоснительно выполнены, — она немного смилостивилась:

— Дядя Витор, мама передала, чтобы вы послезавтра в семь часов вечера были дома. Она сказала, что у вас послезавтра день рождения… Ох, какой она вам большой торт печет! Только вы меня не выдадите, что я вам про торт рассказала?

— Клянусь, Маринка!

Она недоверчиво посмотрела на меня:

— Вы как-то тоже обещали не говорить, а рассказали. Мне мама выговаривала… Мама говорит, что торт будет из четырех слоев.

Маринка пояснила мне состав каждого слоя, особенно подробно остановилась на самом верхнем, шоколадном.

— До свидания, дядя Витор! До свидания, Тёшка!

Мы почтительно попрощались, подождали несколько минут. Я посмотрел на Тёшку, Тёшка на меня — и направились к холодильнику, где лежало мясо.

Я сажусь в кресло… День рождения, день рождения! Странно, как они узнали? Я никогда об этом дне никому не говорил; может быть, только Вике.

Восемь часов. Сейчас, как всегда, она позвонит… Между прочим, она все же оформилась в Управление обеспечения. Ведь по телефону заявила, что не будет там работать. В самом деле, странно. Спросить ее сейчас, что ли?.. Нет, не нужно. Пусть себе работает у Анатолия — мне-то все равно…

Анатолий, наверное, ее уговорил. Он поступил тогда красиво. А ты, миленький, раскричался.

Восемь пятнадцать. Странно! Спешат часы, что ли? Я набираю «100».

— Двадцать часов… шестнадцать минут, — раздается резкий женский голос.

Позвонил телефон. Ага, Вика!.. Только, пожалуйста, не спрашивай ее ничего, а как обычно: «Здравствуй, Вика!»

Я снял трубку:

— Слушаю?

— Я к тебе, Виктор, — в трубке слышится голос моего друга Аркадия. — Алло, алло! Чего ты молчишь? Алло!..

— Слышу тебя, Аркадий!

— Я сейчас к тебе еду… у меня билеты. Алло, алло!

— Буду рад.

…Может быть, она заболела? Нет, все равно позвонила бы. Было уже раз так. В чем же дело?

Звонок!

— Да-да! — я уже не стараюсь придать голосу равнодушие. — Слушаю!

Молчание. Потом в трубке раздается голос Гната:

— Я приеду к тебе, инженер.

— Что-нибудь случилось?

— Нет, ничего. А что должно случиться? — удивляется Гнат. — У меня не получается расчет… Ты что, инженер, разве недоволен?

— Доволен — это не то слово, Гнат. Я счастлив!

Он рассмеялся.

— У тебя сегодня хорошее настроение, инженер. Может, захватить?

Гнат всегда попадает пальцем в небо, но именно поэтому рядом с ним все просто и легко… А впрочем, может, он не так прост, как кажется, мой Гнат.

— Ни-ни!

— После расчета, инженер, — предлагает он компромисс.

— Нет, — строго говорю я, хотя знаю: как Гнату ни запрещай, он все равно придет со свертком, как когда-то приходил Миша.

…Вика не позвонила.

Глава шестнадцатая Письма в августе

Из Крыма.

От Николая Николаевича Скиридова.

Эге-ге, мой миленький профессор, я прямо в восторге! Оказывается, Виктор, нашелся человек, который «почти», как ты написал, доказал тебе, что ты отстал в технологии.

Это очень, очень приятно. Право, я уже начал тебя побаиваться, так же как нашу Лидочку, которая раз навсегда усвоила медицинские истины и применяет их всюду и ко всем.

А теперь, оказывается, ты можешь ошибаться. Вот так оно, милый, и бывает, помнишь, у Льва Николаевича Толстого в «Войне и мире» немецкого военачальника Пфуля, помнишь? Не оказался ли ты похож на него?

Кто этот Морозов? Кажется… ага, припоминаю — здоровина такая с загоревшим невозмутимым лицом. Так что же? Хи-хи, этот дубоватый товарищ положил тебя на лопатки? И требует он ни больше ни меньше как созыва техсовета?

…Ну вот, я немного пришел в себя и даже готов извиниться за злорадство. Просто я рад, что обыкновенные смертные, как Морозов, я и другие, тоже кое-что еще могут сделать в технологии и в той важнейшей работе, которую ты начал, — экономии человеческого труда.

Ты спрашиваешь моего совета, как поступить? Право, не знаю, Виктор. Раньше я бы этого самого Морозова за дерзкое поведение при народе скрутил бы в бараний рог и объявил бы его предложения чепухой. Исходил бы при этом из такого соглашательского правила: лучше принятое среднее решение, чем непринятое хорошее. Но сейчас… нет, не буду тебе давать советов. Решай сам.

Скажи, как точно называется такая машина для стяжки и где ее достать, Виктор? Где достать алмазные буры? Какой растворонасос подает песок с водой? Марка? Это ты еще можешь колебаться, у тебя две тысячи, а у меня с моими восемнадцатью орлами надо хвататься сразу за механизм, за способы производства, которые экономят труд.

Пожалуйста, срочно ответь мне на эти вопросы, — может быть, в оставшиеся две недели я что-нибудь еще смогу сделать для своей строечки.

Как это здорово писать — «в оставшиеся две недели». Правда, Виктор?

Ну, до свидания!

Н. Н.

Из Крыма.

От Лидии Владимировны Северской.

Здравствуйте, Виктор Константинович!

Я задержалась тут со своими больными, которых привезли из Москвы.

Почему Вы мне не ответили? Уже прошло восемь дней, как я послала Вам письмо. Это как раз то время, даже с небольшим запасом, чтобы от влюбленного человека примчалось письмо. Или Вы, увидев какую-нибудь новую машину, забыли меня?

А я-то тут думала, что он, бедненький, не спит, не ест, похудел, осунулся — только и мечтает обо мне.

Вот возьму и влюблюсь в Читашвили, самого сильного, самого робкого, самого нахального человека, которого я встречала до сих пор.

«Зачем, девушка, тебе Москва, — говорит он. — Смотри, какое голубое небо, синее море, какие деревья — все твое. И дарить ничего не нужно, кто приезжает сюда — тот и владеет ими».

Вот сколько, дорогой мой главный инженер, поэзии ежедневно (потому что с Читашвили я вижусь каждый день) выливается на меня из уст директора. Скажите, какое женское сердце при этом не дрогнет?

Это все он говорит мне в море, когда мы уплываем вдвоем далеко за буйки. Море тихое, ласковое, баюкает нас. На суше директор становится молчаливым. Мы сидим у моря, набегают маленькие волны.

«Чего вы молчите, директор?» — спрашиваю я.

«Тихо, Лидия Владимировна. Разве не слышишь?»

«Что, директор?»

«Как шепчут волны, девушка!»

Я прислушиваюсь, и волны начинают рассказывать мне о далеких людях в Москве, которые «вкалывают» (это слово недавно Николай Николаевич сказал про Вас — что вы «вкалываете») и знать ни о чем не хотят, писем не пишут. А их бедные знакомые все ждут и ждут!

Простите меня за вольный тон, возможно, он Вам не понравится, но такая уж я… Хотя давайте договоримся: если скоро придет от Вас письмо, я исправлюсь, вернее — начну исправляться.

Привет Вам от Н.Н. Ему-то Вы пишете, тут Вы постоянны в своей привязанности. Правда, Н.Н. не в счет, это особый человек…

До свидания, жду письма. Л.В.

Пишите мне на Главпочтамт. Фамилию-то не забыли? Северская, Се-вер-ска-я!!!

Глава семнадцатая Великая держава «Моспроект»

Ох, сколько дел! Как организовать свой день.

Можно «сидеть» только на этих четырех домах — и я буду загружен по уши. И не думайте, пожалуйста, что я подменял бы прорабов и не решал там свои вопросы. Можно — тоже весь день — ездить по объектам. Тут уж главный инженер треста затратит время с пользой. Можно, наконец, целый день провести за столом в тресте — отвечать на телефонные звонки и принимать посетителей. Да-да, один раз я так и сделал — записал, какие вопросы решены. Очень, очень важные!

А там еще различные совещания, которые по привычке все ругают, и зачастую напрасно, потому что как же иначе координировать работу различных специализированных организаций, число которых все увеличивается?!

А отделы-службы треста? Очень разумно можно использовать день, поработав хотя бы по часу с начальником каждого отдела. А бригады? Как это хоть раз в неделю не поговорить с бригадами Косова, Королькова, Гната и другими? В тресте сорок бригад.

И все же решать только эти дела — смерти подобно. Как часто слышишь такие слова: «Сколько сейчас времени, уже шесть? Боже, а я еще ничего не успел сделать!»

Ничего не сделал! Целый день как проклятый мотался по стройкам, забыл пообедать, бежал от одного автобуса к другому, считал каждую минуту, но все время ушло на дела текущие (пожалуйста, — не путайте с текучкой), и не смог сделать ГЛАВНОГО. Таким ГЛАВНЫМ было у меня управление Анатолия; здесь, в «предполье», шло невидимое сражение за экономию труда.

И вот во вторник утром я бросил все — четыре дома, объекты в монтаже, посетителей треста, начальников служб, бригады — и поехал к Анатолию. Вслед мне неслись телефонные вопли достопочтенного представителя главка Трошкина. Секретарь Нина в черном (сейчас она носила только черное) выскочила вслед на лестничную площадку в полном отчаянии:

— Виктор Константинович, куда вы? Что говорить?

Я остановился.

— Только для вас, Нина, и совершенно секретно. К Анатолию Александровичу, а потом в «Моспроект».

— Когда же вы будете?

— Вот этого не знаю. Может быть, и не вернусь. Во всяком случае, если вечером не позвоню, обратитесь в милицию, живым от проектировщиков я вряд ли уйду…

На улице меня ждал Топорков.

— Ловить такси? — вытянувшись, спросил он.

— Нет, тут недалеко, пройдемся, хорошо?

— Слушаюсь.

Я пробовал наладить беседу, но Топорков отвечал односложно. Только один раз, когда мы проходили мимо магазина зонтиков, в его серых глазах появилась живая искорка.

— Извините, — он остановился около витрины. — Интересно!

— Что интересно, Игорь Николаевич?

— Английские! — он показал на большой черный зонтик, потом вздохнул: — Только у нас их не принято носить.

Я хотел развить эту тему, но Топорков, чинно поджав губы, только вежливо кивал головой.

Мы молча шли по улице Горького. И хотя тут, как всегда, было шумно, я был отдан на растерзание своим мыслям: куда бы я теперь ни шел, что бы ни делал, я постоянно думал о Морозове. Как мне поступить?

Как трудно тут переплелось все — антипатия друг к другу, технологические идеи, вызывающее поведение Морозова… «Хватит ли у вас смелости созвать технический совет?»

Технический совет… А как я должен повести себя на этом совете? Согласиться, что «поэтажная» технология, как выразился Морозов, которую я все время внедрял, изжила себя? Устарела? Самого себя высечь?.. Ну, прежде всего по-деловому: так ли это? Не знаю. Где-то чувствуется правота Морозова, в чем-то он ошибся.

Спросить разве Топоркова? Вот он шагает рядом со мной. Я посмотрел на его серовато-желтое невозмутимое лицо и отказался от этой мысли. Вот Анатолий… Да, да, конечно, Анатолий, как это я раньше не подумал? Вот кто мне может посоветовать. Он не будет щадить меня, как не щадил, когда я колебался, идти ли в трест. И как он скажет — так и будет.

— Именно — Анатолий! — произнес я вслух.

— Что вы сказали? — вежливо откликнулся Топорков.

— Это так, мысли.

Мы свернули в переулок. И вот уже показался дом, где находилось управление Анатолия. Фасад дома был совершенно плоский, ни карнизика, ни выступа, только между окнами с простенков смотрели головы девушек. У них были задумчивые лица, будто они все время размышляли, правильно ли сделали, что вот занялись такой странной работой.

В кабинете Анатолия пятнадцатиминутные каникулы закончились.

— Если вы думаете, — раздраженно начал Анатолий, поднимаясь со стула, — что все у меня будет делаться само по себе, то вы глубоко…

— Я явился, Анатолий Александрович, и вот даже Игоря Николаевича привел.

Топорков вытянулся, холодно кивнув Анатолию, будто впервые его видел.

— И не пилите меня, Анатолий Александрович, я все время хотел встретиться с вами, — взмолился я. — Хотел — это даже не то слово. Мечтал!

— Ну, если мечтали, ладно уж. Я сейчас соберу своих начальников участков.

Он взял со стола четвертушку бумаги:

— Очень много людей приходят, интересуются, вот отпечатали.

У меня сохранился этот листок, — вот он:

«Участки Управления обеспечения:

№ 1 — Получение, анализ и выдача проектов; заявки — Некрасов Н. А.

№ 2 — Подготовка площадок — Воронин И. И.

№ 3 — Участок автоматизированной системы управления — Черных В. А.

№ 4 — База комплектации мелких деталей — Коньков С. Я.».

— Знаете что, Анатолий Александрович, — предложил я. — Давайте лучше поедем к ним. А?.. Ведь так лучше.

Мы поехали на участок № 2, и уже — в который раз — я убедился, как сразу меняет весь стиль работы специализация.

Не знаю, есть ли смысл рассказывать, как новое управление готовит площадки. Ну что тут особенного, — вместо забора из кривого неошкуренного горбыля стоят двухметровые щиты, окрашенные в желтый цвет, с названием управления, и щиты оконтурены полоской металла? Ну, оконтурены для прочности, и их можно переносить с одной площадки на другую — что же тут такого? Что особенного — инвентарные ворота сварены из металла? Это мелочи, и только строитель может их оценить.

Топорков по привычке укоризненно произнес:

— Металл!

— Металл, — раздраженно подтвердил Анатолий. — Тратить тысячи тонн металла на дурацкие банки для зеленого горошка или кукурузы — это можно, это в порядке вещей. Так, Топорков? Хотя консервы с успехом выпускаются и в стеклянных банках, а поставить паршивую полоску на щит ограждения — это «табу»! Нельзя!

На площадке стояли два красных вагончика, проложена дорога и установлена мачта с прожекторами, как на стадионе, только поменьше, конечно.

— Сдали площадку? — спросил я.

Анатолий взял из рук начальника участка папку:

— Вот акт о сдаче. Теперь просим Беленького подписать, что принял от нас площадку, — он, видите, еще артачится.

Рядом с подготовленной площадкой, в дыму и пламени, Анатолий и его еще совсем юный начальник участка Воронин сотворяли еще одну.

Тучи едкой и кислой пыли то и дело вырывались из-под шара экскаватора, горели остатки деревянных домов, высокие, свирепые «МАЗы» кромсали легкие тротуары, превращая всю площадку в месиво из глины, асфальта и пепла.

И хотя это было не совсем педагогично, я не удержался, спросил Воронина — не трудно ли ему, не скучно ли на такой работе?

— Нет… Я вначале поверил Анатолию Александровичу на слово, что будет интересно. Через несколько дней понял, что он меня обманул. А потом привык, что ли… — Воронин усмехнулся. — Все же придется мне, Анатолий Александрович, уйти отсюда. Как приходит прораб-монтажник — сразу тащит в закусочную… А вообще теперь мне кажется, что организовать площадку — это главное, а монтировать стандартный домик — скучно. Это каждый сможет.

…Потом, затратив не менее получаса на поиски такси (ох, хотел бы я познакомиться с изобретателем талонов!), мы побывали на базе, где готовились и укладывались в желтые контейнеры комплекты мелких деталей для строек.

Три участка Анатолия: подготовки площадок, комплектации и участок автоматизированной системы управления — уже работали. Только один — участок проектов — был в зачаточном состоянии.

— Ничего не могу с ними сделать, — раздраженно говорил Анатолий, когда мы уже ехали в институт. — Мило улыбаются, произносят горячие речи о контактах со строителями, но никаких конкретных шагов…

Великая Держава, именуемая «Моспроект», на карту не нанесена, но — честное слово — она существует.

Население Державы, как установлено, состоит из двух групп: Воинов — высококвалифицированных архитекторов и инженеров, всю свою жизнь проводящих в бурных сражениях со строителями, и Проектировщиков — зеленой молодежи, непосредственно выполняющей проекты (вторая группа малочисленна и имеет подсобное значение).

Сражения подтачивают здоровье Воинов, у них сдают нервы, появляются различные болезни, главным образом инфаркты. Проектировщики же работают спокойно и совершенно независимо от сроков, принимаемых на оперативках.

В этом я убедился. Как-то через три дня после одного кровопролитного совещания я зашел в проектную группу и увидел все тех же двух мальчиков и трех девушек, которые работали там и до совещания.

— Позвольте, — удивился я, — разве вашу группу не увеличили? Ведь Степан Степанович обещал вдвое сократить срок выпуска чертежей.

— Наоборот, у нас забирают сотрудника, — сказал один из мальчиков. — Степан Степанович на вашем совещании так переволновался, что заболел, а мы без него простаиваем…

Но природа справедлива: лет через десять, когда Проектировщики приобретут опыт, разовьют свои способности, их переведут в когорту Воинов для участия в оперативках, а на проектирование придут новые выпускники институтов.

Глубокой тайной остается до сих пор, как при постоянных войнах Великая Держава добивается чудесной архитектуры и зрелых инженерных решений.

Порой, проходя поздним вечером мимо темного здания Великой Державы, мне чудится, что в окнах мигают огни и в комнатах бродят какие-то тени. Может быть, это двойники архитекторов и конструкторов смотрят и правят листы молодежи?..

…Когда мы вошли в огромный кабинет президента Державы, или, попросту, начальника управления, Александра Ивановича Уварова, представители Воинов в белых халатах уже занимали одну сторону длинного стола. Мы робко уселись по другую.

— Может быть, удерем? — шепнул мне на ухо Анатолий. — Смотри, какие тигры напротив — съедят заживо!

Точно такое же желание появилось и у меня, особенно когда я увидел Лесовского, консультировавшего мой дипломный проект. Но вот поднялся Уваров.

— Эти страшные люди все же дожали меня! — Он указал пальцем на нас и заулыбался. На лицах всех Воинов тоже появились улыбки. Они не предвещали ничего хорошего, это был такой обычай у жителей Великой Державы — перед тем как разделаться с кем-нибудь, мило улыбаться. Правда, один из присутствующих, худощавый черноволосый человек, мрачно разглядывал какое-то письмо, но председательствующий кашлянул, и он насторожился.

— Вы чем-то недовольны, Аполлон Бенедиктович? — спросил любезно Уваров.

— Что вы, что вы, Александр Иванович! Конечно, я счастлив. У меня там, в мастерской, калек сто срочного проекта, которые я должен подписать. Вот бумагу прислал заказчик, но такая встреча… Конечно, я рад! — Аполлон Бенедиктович изобразил на своем лице подобие улыбки. — Проект подождет…

Александр Иванович бросил на нас взгляд, какой укротители львов бросают на публику в ожидании аплодисментов.

Мы подавленно молчали.

— Съедят, — снова шепнул Анатолий.

Уваров взял со стола карточку и, поглядывая на нее, начал:

— На совещание к нам пришли строители — Виктор Константинович, главный инженер треста, и его сотрудники — Анатолий Александрович и Игорь… Игорь…

— Николаевич, — подсказал Топорков. Он один был спокоен. Сидел, как всегда, вытянувшись, отчего его небольшая голова странно высоко возвышалась над столом.

— …Николаевич! Спасибо большое, — вежливо улыбнулся Уваров.

— Пожалуйста, — невозмутимо изрек Топорков.

— А тут, — Уваров показал на ряд улыбающихся людей в белых халатах, — представители двух мастерских и ведущие специалисты института. — С его лица вдруг исчезла улыбка, он холодно спросил нас: — Вы можете, друзья, членораздельно ответить, чего вы хотите? Признаться, никто из нас не может понять.

— Можем и членораздельно! — поднялся Анатолий. Я с облегчением вздохнул: очевидно, резкий тон председательствующего вывел Анатолия из шокового состояния. — Только для этого нужно одно условие: захотеть понять.

По моложавому приятному лицу начальника управления прошла тень.

— Ну, пожалуйста, дорогой мой, объясните, — устало попросил он.

— Я прошу извинить нас, конечно, — начал Анатолий, — занимаем ваше драгоценное время, но что поделаешь! Я попробовал членораздельно, как вы изволили сказать, все доложить лично Аполлону Бенедиктовичу. Но он и слушать не хочет. Это бюрократизм высшей марки…

— Анатолий Александрович! — прервал я его.

— А, да-да, я буду вежлив. Вот в чем дело, дорогие товарищи, — Анатолий обвел глазами присутствующих, на его впалых щеках появились красные пятна, не предвещающие ничего доброго. — Сейчас у нас в тресте ведется работа по экономии труда… и облегчению труда…

— Вы бы о качестве сказали! — вдруг прервал Анатолия Аполлон Бенедиктович. — О качестве! — Его глаза, огромные под стеклами очков, угрожающе заблестели.

— Извините, Аполлон Бенедиктович, — вежливо возразил Топорков. — Вы ведь сами мне недавно говорили, что в нашем тресте хорошее качество работ. Так?

— Ну и что? Говорил. Ну и что?

— Продолжайте, пожалуйста, — вздохнув, сказал Уваров.

— Организовано Управление обеспечения, оно готовит площадки, комплектует детали… Но понимаете, сейчас речь идет не о резервах, которые лежат как бы на поверхности. Пришло время копнуть глубже…

— И вот вы начали копать под нас? — любезно спросил Лесовский.

— Типовые проекты вылизываются, — Анатолий сел. — Уникальное же строительство, вот если заглянуть в проекты этих зданий, — там огромные резервы.

— А сколько у вас такого строительства? — спросил Уваров.

— Я точно сейчас не скажу…

— Сорок один процент, — дал справку Топорков.

— Сорок один процент — это много, — задумчиво произнес Лесовский. — Что же вы хотите? Сами проектировать?

— Вот-вот! — наш главный противник Аполлон Бенедиктович Еремеев визгливо рассмеялся. — Вот-вот именно!

— Мы хотели бы, чтобы строители на самой ранней стадии проектирования… еще когда делаются эскизы уникального строительства, могли участвовать в проекте, говорить о его технологичности, советовать. — Анатолий посмотрел на Лесовского. — Конечно, тут скажут, что, мол, пожалуйста, приносите ваши замечания по чертежам, мы их учтем. Но это ясно каждому: когда чертежи выпущены — все! Можно говорить только об ошибках в проекте.

Лесовский усмехнулся: «М-да!»

У меня появилось ощущение, что грозная, монолитная белая стена начала давать трещины. Может быть, действительно все хорошо кончится? Но получилось иначе.

— Что же вы, интересно, нам можете умного предложить? — вызывающе спросил Еремеев. — Что?

— А хотя бы уменьшить вдвое подпорную стенку, которую вы запроектировали, — в тон ему ответил Анатолий.

— Уменьшить?! — Еремеев встал. — Не вам судить. Вы там у себя на стройке если и знали что-нибудь, то уже все забыли… Вы по… посмотрите на него, — Еремеев начал заикаться. — Он меня учить расчетам собирается.

— Аполлон Бенедиктович, — тихо сказал Топорков, — мы представили расчет главному конструктору, он согласился с нами.

— Ерунда все это! — закричал Еремеев. — Ерунда!.. Я хочу спать спокойно, а не думать все время о подпорной стенке. Мальчишки меня учить будут!

— Вы знаете, что это такое? — Анатолий поднялся. — Это вредительство, самое настоящее! — Его лицо теперь сплошь покрыли красные пятна. — И вы, если хотите, вредитель.

Все словно сорвались, гневно закричали.

Уваров поднял руку. Шум утих.

— Вы тут старший от строителей, — устало сказал он мне. — Мы собрались, чтобы обменяться мнениями по важному вопросу, но грубости и оскорбления выслушивать не намерены. Я вынужден закрыть совещание.

Все смотрели на меня. Смотрел и Анатолий. Я понял — он ждал поддержки. Но у меня не было выхода.

— Анатолий Александрович погорячился, он не прав, — тихо сказал я. — И должен сейчас извиниться за грубость.

— Я? Извиниться? — Анатолий уничтожающе посмотрел на меня. — Я перед ним?! Он, чтобы спать спокойно, вгоняет в землю общественные средства… В землю! А вы хотите, чтоб я извинился? — Анатолий резко отодвинул стул, прошел весь кабинет, дернул дверь и захлопнул ее за собой.

— Тогда разрешите мне, — обратился я к Еремееву, — извиниться перед вами за грубость нашего сотрудника… Я сделаю ему соответствующее внушение.

Еремеев, что-то бормоча, сел на свое место.

— Я думаю, Александр Иванович, инцидент исчерпан. Продолжим совещание. — Я вопросительно посмотрел на Уварова.

Он молчал.

— Тем более, — спокойно сказал Лесовский, — что стенка действительно запроектирована с большим запасом.

Еремеев снова вскочил.

— Садитесь, Аполлон Бенедиктович, — приказал Уваров. — Ведь нельзя же со всеми ссориться.

— Дело, конечно, не только и не столько в стенке, — сказал я. — У Анатолия Александровича Смирнова было интересное предложение, — ядро жесткости в высотном доме выполнить не прямоугольным, а в виде трубы. Это дало бы возможность применить подвижную опалубку. Очень большая экономия труда получается. Кроме того…

— Все это так, — задумчиво произнес Уваров, — но такие вопросы я не правомочен решать. Да и вы, наверное, за всех строителей не можете говорить. Верно?

— Верно.

— Вот видите.

— Извините, Александр Иванович, что я вмешиваюсь в разговор, — поднялся Топорков, — лучше нам сузить задачу. Вот сейчас начинается проектирование двух наших уникальных объектов — попробуем на них. Это и вы, и Виктор Константинович решить можете.

Я благодарно посмотрел на Топоркова. Вот иронизировал я, посмеивался над ним, — а он умнее и деловитее всех ведет себя на этом совещании.

— Как, товарищи? — спросил Уваров.

— Дельное предложение, — сказал Лесовский.

— Ни в коем случае! — продолжал свою линию Еремеев.

— Попробовать можно, — поддержал кто-то.

Уваров задумался. Потом, хорошо улыбнувшись, подытожил:

— Ладно, дожали нас. — Он озабоченно посмотрел на часы. — Ого, все, товарищи. Мне нужно бежать… Аполлон Бенедиктович, ясно?

…Анатолий сидел на скамейке у входа.

— Извинялись, наверное, за меня? — вызывающе спросил он. — Да еще, наверное, упрашивали?

Я промолчал.

— Это вы всегда так, этим и берете, гордости никакой!

— Гордости? — переспросил я.

— Да, гордости!

— А разве оскорблять людей — это правильно, Анатолий Александрович? Зачем вы ему сказали, что он вредитель?

— Вредитель настоящий, и сейчас повторяю… Извинились за меня?

— Извинился.

— Ну вот видите! Добренький вы, терпеливый очень.

— Вы знаете что, Анатолий Александрович, если б вы даже сейчас обвинили меня в трусости, как сделали когда-то, все равно вы не вывели бы меня из терпения.

Мы вышли на улицу.

— Посоветуйте лучше, что мне делать с Морозовым, — попросил я его.

— Вот-вот! — Анатолий встрепенулся. — Человек вам нахамил, а вы, вместо того чтобы его одернуть, привести в чувство, сейчас думаете, что он там полезного предлагает. Поехать на его объекты нужно, найти непорядок и высечь его!

— Ну что вы?! Да, завтра вам нужно быть в мастерской Еремеева, вместе с вашим начальником участка.

— А идите вы знаете куда? — Анатолий ускорил шаг, размахивая руками, как будто отталкивая кого-то. Но, пройдя несколько шагов, остановился. С ненавистью глядя на меня, резко сказал: — Вы и Вику уже совсем измучили вашими благостями.

— Вику?

— Да-да, Вику! Ну споткнулся человек в жизни. Можно ли быть таким непогрешимым, так любоваться собой, чтобы не простить девушку!

— Откуда вы знаете?

— Знаю, знаю. Она мне рассказывала. Мы с нею подружились. А что? — с вызовом спросил Анатолий. — А что? Я, если хотите знать, люблю ее… Разве такую девушку можно не любить?!

…В четыре часа у меня была назначена встреча с Яниным.

— Вы не забыли, Том Семенович? — позвонил ему я из автомата.

— Как забыл? Что забыл? — испугался он. — Вашу телефонограмму держу все время в руке.

— Это со вчерашнего дня держите? — спросил я.

— Со вчерашнего? Конечно, со вчерашнего, не выпускаю, точность прежде всего. Буду на хирургическом корпусе ровно в шесть.

— Какая же это точность, Том Семенович? — я рассмеялся. — Телефонограмма прибыть не в шесть, а в шестнадцать.

— Как в шестнадцать? Что?.. Телефонограмма-то вот, у меня в руке. В руке, я вам говорю!

— Посмотрите ее, Том Семенович.

— «Посмотрите»? Что «посмотрите»? Ну сейчас посмотрю, ровно в… не понимаю, — упавшим голосом сказал он, — не понимаю… Тут напечатано… ага! — радостно закричал он. — Понимаете, тут перенос, понимаете, «шест» и на другой стороне «надцать». Я тут ни при чем… Все знаю, сейчас выезжаю.

На хирургическом корпусе я Тома Семеновича не застал. В прорабской было пусто, надрываясь, звонил телефон. Я снял трубку.

— Слушаю.

— Семенов, это ты? — раздался голос Янина.

— Том Семенович, где вы?

— Как где? Что где? — закричал в ответ Том Семенович. — На хирургическом корпусе. Где же мне быть? Жду вас… А, вот видите, и вы забыли. — В его тоне я уловил радость и вместе с тем сочувствие, какое обычно появляется у людей к своим собратьям по болезни.

— На каком хирургическом корпусе? — уже с досадой спросил я.

— Как на каком? Что на каком? Конечно, в Перове.

— Том Семенович, телефонограмма с вами?.. Посмотрите ее, пожалуйста.

Несколько минут (я не оговариваюсь) слышалось в трубке быстрое сопение. Я представлял себе, как он выворачивает свои карманы.

— Ну, нашли? — торопил я его.

— Как нашел? Что нашел? — спрашивал Том Семенович, но по его упавшему голосу было ясно, что он прочел телефонограмму, в которой его вызывали на корпус в квартале сорок восьмом, где я его и ждал.

— Я еду… Я сейчас еду, — пробормотал он.

Прождав около часу, я уехал. Где находился Том Семенович, не знал. Я не исключал возможности, что он попал в какой-нибудь действующий хирургический корпус и уже лежит на операционном столе.

У Шурова на площадке было оживленно. Кроме монтажа основного здания полным ходом шли работы на подстанции, несмотря на мое категорическое запрещение.

— Здравствуйте, Виктор Константинович, — на редкость вежливо ответил Шуров.

— Все-таки работаете? — я показал на подстанцию.

— Как видите.

— Сделали сетевой график?.. Что получается?

— Получается, что подстанцию нужно начинать через год. — Шуров усмехнулся. — А критический путь проходит, как вы и говорили, по обетонированию каркаса… Странно! — Он протянул мне график.

Несколько минут я рассматривал график. Это была хорошая работа. Наверное, в институте за такую поставили бы пятерку.

— Почему же вы ее сейчас строите? Ведь я запретил? Вот и график показывает…

Шуров толкнул ногой какой-то камушек.

— Мне нужно выполнить план, на подстанции хорошее выполнение…

Я прервал его:

— Значит, вы, чтобы было полегче, готовы на целый год заморозить в этой подстанции средства, труд?

— «Полегче»! О чем вы говорите? — Шуров рассмеялся. — На этой дикой прорабской работе полегче!.. Да, ничего не поделаешь. — Он вытащил из кармана спецовки листок бумаги. — Вот вам мое заявление. Вот, возьмите. Я его написал, как только закончил график.

Полчаса, не меньше, я уговаривал Шурова. Да-да, вопреки всем писаным и неписаным законам руководства — уговаривал, хотя знал, что это бесполезно. Я даже, сконфуженно улыбаясь, согласился, чтобы он работал на подстанции.

— А как с «замораживанием государственных средств» и прочими громкими фразами? — деловито спросил он.

— После поговорим.

— А все же? — дожимал Шуров.

— Беру назад.

Но он был непоколебим:

— Все равно, я уж знаю — вы не отстанете. Давайте лучше мирно разойдемся.

Он насмешливо глядел мне в глаза. «Оставайтесь вы тут с вашими сетевыми графиками, технологией, «государственными средствами»; оставайтесь с крикливыми шоферами, с этой проклятой техникой безопасности, — а я, знаете, надену белый халатик, сяду за доску… В восемнадцать ноль-ноль, чистенький, спокойненький, пойду домой», — говорил его взгляд.

— Ну что ж, — наконец сдался я. — Я исчерпал все доводы. Уйти ваше право.

— Нет, — вдруг тихо начал он. — Я хочу, чтобы вы знали: я ухожу из-за вас… Из-за таких, как вы, и не держатся на стройках инженеры… Скоро вы с вашими графиками останетесь один. — Он подошел ко мне совсем близко и повторил: — Один!

Когда я заехал в трест, на верху большой стопки писем лежало заявление Анатолия с требованием «немедленно уволить его из системы треста».

Я долго сидел без движения.

Почему у тебя такое короткое лето, Москва? Ждешь его, ждешь поздней осенью, когда моросят дожди, деревья стоят голые, а в парках печально висят старые плакаты о гуляньях, когда все на стройках пропитано влагой так, что кажется, если сжать стены — рекой потечет вода; ждешь в лютые зимние морозы, когда бегут от метро по домам москвичи, словно гонится за ними мороз, а на стройках внутри зданий жестяной холод, и порой кажется, что это навсегда; ждешь весной, в апреле, удивительном месяце, в котором спорят на оперативке зима и весна. Ждешь! И вот, когда уж теряешь надежду, что придет оно, лето, вдруг утром диктор по радио объявляет: сегодня будет восемнадцать…

А потом, три-четыре месяца, только три-четыре! — и, надавав кучу обещаний, как субподрядчик-отделочник, торопливо убегает лето. Может быть, придет такое время, когда люди действительно начнут управлять природой… Первым делом следует тогда прижать Осень, Зиму и даже Весну: выделит им Госплан полгодика — и укладывайтесь, друзья, в этот лимит, как хотите. А Лету, чудесному легкому Лету, — шесть полных месяцев.

Пожалуйста, не забудьте — шесть!

Вот сейчас я иду от метро в трест и вижу первые желтые листья, — это осень уже шлет свои телефонограммы. Поэты, конечно, не читают их — они будут умиляться «золотисто-оранжевым убором деревьев», а строители ясно видят, что написано на желтом листе: «Готовьте дороги, ремонтируйте бытовки, не забудьте о средствах обогрева зданий. Да не забудьте написать приказ!»

— …Пишите приказ о подготовке к осенним условиям работы, — говорю я Топоркову.

— А не рано, Виктор Константинович?

— Вы разве не читали телефонограмм? — спрашиваю я его.

— Из главка? — настораживается Топорков.

— Повыше, повыше, Игорь Николаевич! Пишите. Толку, конечно, от приказа особого не будет, но будем требовать… И не уходите, пожалуйста, сейчас, наверно, позвонит Анатолий Александрович.

— Слушаюсь!

Подписывая бумаги, я украдкой наблюдал за ним. Он побарабанил пальцами по столу, но не согнутыми, как это делают простые смертные, а вытянутыми, отчего, собственно, стука не было. Потом застыл в напряженной и неудобной позе, не разрешая себе откинуться на спинку кресла.

Топорков открылся мне в новом качестве на совещании в «Моспроекте». Как толково и, главное, спокойно выручал он Анатолия и меня — со знанием дела, в нужную минуту.

«Как сложен и противоречив человек! — думал я… — Это что за бумажка? А, Самородок жалуется. Ну-ну, миленький, поспеши, поспеши — скоро Управление обеспечения тебя так прижмет! Положим бумагу в сторонку… Да, противоречив и многогранен. Изучить все грани, понять каждого работника — разве это не дополнительные резервы? Ведь зачастую некоторых людей мы просто списываем: это бюрократ, это бездельник — с них ничего не возьмешь. Неправильно! Только понять прежде всего человека нужно… Хорошо, а Костромин?..

…Это что за бумажка? Ах, Морозов. Чего же он хочет? Так, так, он хочет техсовет. С Морозовым надо решать. Прежде всего, надо с ним переговорить…»

— Игорь Николаевич, Анатолий что-то не звонит, посмотрите, вот журнал.

Топорков берет журнал:

— Благодарю.

Но журнал он кладет перед собой и снова, о чем-то задумывается. Йотом встает:

— Я пойду в отдел за чертежами.

«…Эта бумажка от Беленького. Ее можно не очень внимательно читать. Каждый день, нужно не нужно, от него поступает письмо по любому поводу. Не важна суть письма, важно, что он, Беленький, существует, и начальство ежедневно должно помнить об этом… Так что же Костромин? Тут загвоздка!..»

Резкий телефонный звонок, я снимаю трубку.

— Это Вика говорит.

— Вика?

— Слушайте, Виктор Константинович, — впервые она называет меня по имени и отчеству, очевидно подчеркивая, что звонит по служебному делу. — Анатолий… Анатолий Александрович не вышел на работу. Он позвонил мне, чтобы я была на совещании.

— Почему ты не позвонила мне вчера?

Она молчит.

И хотя я знаю, что после этого молчания бессмысленно повторять вопрос, снова спрашиваю:

— Что-нибудь случилось? Почему ты молчишь?.. Ну хорошо, если не хочешь — не отвечай. Приезжай в мастерскую через полчаса. Слышишь?

— Я все слышу, Ви… Слышу. — Чувствуется, что вот-вот она заплачет. — Все?

— Все.

Короткие гудки.

Битва в мастерской — жестокая и яростная. Аполлон Бенедиктович сначала нас не замечает, хотя мы усаживаемся у его стола. Он что-то яростно пишет. Потом, не поднимая головы, спрашивает, какое к нему дело.

Вика коротко рассказывает суть предложения Анатолия.

Он бросает карандаш и кричит:

— Пожалуйста, можете занимать мой стол, командуйте тут, в мастерской! Ну, что же вы? Командуйте!

— Что вы, Аполлон Бенедиктович, — еле живая от страха, возражает Вика. — Это только предложения Анатолия Александровича.

— А я вам говорю… а я вам говорю, садитесь вот на мой стул! — в сердцах кричит главный инженер мастерской.

Я против воли улыбаюсь, потому что Аполлон Бенедиктович продолжает сидеть, и, наверное, нет такой силы, которая заставила бы его встать со стула.

Бедная Вика смотрит на Топоркова. Но тот сидит сжав губы, вытянувшись. Тогда она умоляюще переводит взгляд на меня.

— Аполлон Бенедиктович, — любезно начинаю я, — мы сейчас уйдем. Нам не хочется, чтобы вы волновались, а тем более освобождали свое место.

— Побежите жаловаться? — спрашивает он. Сквозь толстые очки на меня уничтожающе смотрят огромные черные глаза.

— Побежим, Аполлон Бенедиктович.

— Так я и знал… Вы же не отстанете… Не отстанете?

— Не отстанем.

— Ладно, черт с вами, — вздыхает он. — Дам вам на съедение конструктора проекта. Делайте с ним что хотите. Он такой же сумасшедший, как и вы, — помешан на разных экономиях.

— Нам бы хотелось, Аполлон Бенедиктович, чтобы вы тоже участвовали. Так сказать, опыт, авторитет. А потом, просто приятно…

— Еще и издеваетесь! — гремит главный инженер. — Слушай, Гасан, забирай к себе эту компанию, и чтоб я ее больше не видел.

Он грозно смотрит на меня, потом вдруг улыбается:

— Если что выйдет путное, буду очень удивлен… и… рад.

Гасан молод, худощав, симпатичен, деловит, умеет, когда это нужно, молча выслушать собеседника. Пожалуйста, добавьте сюда любые качества, которые вам приятны в человеке, — таким окажется конструктор, данный нам Аполлоном Бенедиктовичем на съедение.

— Ты смотри, слышишь?! — кричит ему вслед Аполлон Бенедиктович, когда мы уходим.

— Слышу!

— Так вот, Гасан… — я вопросительно смотрю на него.

— Можно просто так, отчество у меня трудное, вы его все равно не запомните. — Он освобождает стол.

— Начинать все сначала? — спрашиваю я.

— Нет, не нужно. О вашем тресте тут много говорят… Больше, правда, ругают, — он доброжелательно улыбнулся. — Но когда-то нужно начать! Вообще, наверное, придет время — строители и проектировщики будут работать вместе, в одном объединении.

— В одном объединении? — повторил я. — Это очень интересная мысль. Мы до этого не додумались.

— Общая ваша идея мне понятна, — продолжает Гасан. — Вы хотите на ранней стадии, когда архитектор еще только набрасывает эскизы, уже начать экономить труд будущих строителей. Что вы предлагаете конкретно по дому министерства?

— Позвольте мне? — спросил Топорков.

— Да, конечно, конечно, — облегченно вздохнула Вика и передала Топоркову папку с эскизами и расчетами.

— Первое: запроектировать ядро жесткости не прямоугольным, как всегда, а круглым. На устройство опалубки прямоугольного ядра уходит примерно девять тысяч человеко-дней, ядро же в виде трубы даст возможность применить передвижную металлическую опалубку. — Топорков посмотрел на конструктора.

— Дальше, пожалуйста.

— Сразу предусмотреть применение пневмобетона — он уменьшает трудоемкость на сорок процентов. Перегородки делать не из отдельных камней, а сборными. Ничего, пусть заводы постараются. Арматурные каркасы…

Топорков перечислил всю программу Анатолия.

Я слушал ровный голос Топоркова и вдруг увидел эту стройку. Медленно, но непрерывно, круглые сутки, ползет огромный барабан подвижной опалубки, в его полые стенки по шлангу подается пневмобетон; вниз движутся металлические формы винтовой лестницы, а на крюке крана висит готовая перегородка.

— Итого, — бубнит Топорков, — будет сэкономлено двадцать семь тысяч пятьсот человеко-дней, сто рабочих — год…

«Сто человек, так мало?» — спросит, может быть, кто-нибудь.

Мало? Эти рабочие смонтируют двадцать четыре жилых дома. Двадцать четыре!.. Вот они освободились, стоят и смотрят, как неумолимо ползет вверх опалубка, открывая светлую сероватую поверхность бетона; сейчас они уедут и начнут монтировать свои двадцать четыре дома.

Но боже мой, сколько сил, энергии, нервов нужно затратить, чтобы увидеть наяву такую стройку!

Если бы был такой главный лозунг: «Все для экономии труда!» И проектировщики, строители, заводы — все работали бы на него.

«Экономия труда!» — эти два магических слова открывали бы все двери, заставляли бы улыбаться всех секретарей, которые стерегут их.

…Мы вышли на улицу. Топорков попрощался.

— Что мне сказать Анатолию Александровичу, если он позвонит? — спросила Вика.

— Скажите, что сейчас еду в трест и порву его заявление. А за то, что он сделал, я готов принести ему тысячу, так и передайте — тысячу извинений, хотя, честное слово, я не знаю, за что…

Вика опустила глаза.

— Ты не виноват перед ним, Витя, — мягко сказала она.

…В тресте я бросил заявление Анатолия в корзину.

Глава восемнадцатая Удачи не ходят в одиночку

Ялта, 22 августа

Пишу тебе мое последнее письмо, Виктор!

Они все поехали меня провожать: профессор Виленский, Тоня, Соколов, директор Читашвили и даже медсестра Зина. Хотя вчера я попрощался и просил не беспокоиться, не провожать, они все же поехали.

Только что я с ними расстался. Тоня стояла в стороне, в своем уродливом желтом платье с черными полосами.

Я, как это водится всегда при прощании, разговаривал одновременно со всеми… Ударил звонок.

Уже не помню, что я такое наговорил профессору, потому что он расчувствовался и обнял меня.

— Ладно вам, — сказал он, — главное, берегите сердце. Как вы понимаете, мы смогли его только подремонтировать. Новых сердец пока не делаем. Всего вам!

Я попрощался с Соколовым, Зиной и подошел к Тоне. — Ну, Тонечка, даже не знаю, как я буду без вас. Никто у меня не будет сейчас просить доску-сороковку. А, Тонечка?

Она приподнялась на носках и поцеловала меня в щеку.

— Мы еще когда-нибудь увидимся, Николай Николаевич?

— Конечно, Тонечка, — бодро сказал я, хотя мы оба знали, что это неправда. Она опустила глаза.

Я отвел в сторону Читашвили.

— Читашвили, — взмолился я, — вы все можете, ибо вы директор самого могучего завода по всему Черному морю.

— Ну, давай, Николай, — сказал он, улыбаясь, — что хочешь? Хочешь, поезд задержу — и ты сегодня будешь у меня пить вино. Скажи, что хочешь? Все сделаю.

— Слово?

— Раз Читашвили сказал, Николай, — не надо переспрашивать.

— Посмотрите, директор, за Тоней… поберегите ее, чудесная девушка!

Директор Читашвили недоуменно посмотрел на меня, потом на Тоню, которая, опустив руки, стояла в стороне.

— Тоню в обиду не дам, — сказал он серьезно, — будь спокоен, Николай Николаевич.

На перроне вдруг показался Израилов; как всегда, он в правой руке нес огромный портфель.

Уже железнодорожниками был закончен маленький спектакль перед отходом поезда: на светофоре погас красный свет, зажегся зеленый, проводники загнали последних пассажиров в вагоны и поднялись на ступеньки, выставив перед собой флажки, машинист дал гудок, — но Израилов все так же не спеша шел к поезду, словно поезд должен его ждать.

И свершилось чудо, Виктор, поезд не тронулся. Израилов подошел к окну, у которого я стоял, и не спеша сказал:

— Товарищ Скиридов, Николай Николаевич…

Я вытянулся.

— По строительному управлению я подписал приказ с объявлением вам благодарности.

Он открыл портфель, но так, чтоб я не мог в него заглянуть, вынул листок бумаги и передал мне.

А поезд стоял! Поезд стоял, Виктор, честное слово, пока я не прочел приказ!

Веришь, мне было приятно получить его. Сколько я на своем веку получал и выговоров и благодарностей, уж, кажется, на мне живого места не осталось, а тут паршивенькое СУ — а разволновался и прочувствованно кланялся из окна…

Израилов снисходительно и печально улыбнулся: «Да, я вас понимаю, Скиридов, Николай Николаевич, — говорила его улыбка. — Благодарность!.. Конечно, вы расчувствовались».

В ответ он поднял руку… и веришь, поезд сразу двинулся.

Подняли руки Соколов и директор Читашвили, нерешительно взмахнул рукой профессор — только Тонечка, мой бедный «гадкий утенок», стояла, прижав руки к груди, и смотрела вслед поезду печальными глазами.

Поезд набирал скорость, мелькнули платформа, станционные постройки, деревья вдоль дороги… Мне стало грустно. Где-то я читал, Виктор, что там, где работаешь (а я ведь немного и работал), оставляешь частицу себя. Наверное, это правда.

Сейчас еду на родину, скоро в Москву.

До свидания, дорогой мой.

Н. Н.

* * *

Я снова переложил кучку бумаг, — других писем из Крыма не было.

Решетчатая тень башенного крана падает сначала горизонтально на пути, потом у здания она ломается и дальше идет уже вертикально по стене. Тень непрерывно движется — косовская бригада работает по минутам.

Сюда время от времени я приезжаю не для того, чтобы «проверить», «указать», и даже не для того, чтобы помочь — тут сейчас все налажено, помогать не нужно, — приезжаю просто так, подышать воздухом монтажа, отдохнуть от великого изобретения человечества — телефона.

Хорошо монтаж идет и у Гната, но Гнат все время болтает, хвалится, кричит. У Косова все молчат, — даже водители грузовых машин, самые нервные люди на земном шаре, и те тут помалкивают. (Что за интерес шуметь, когда тебя никто не слушает?)

Девятаев стоит на консоли колонны, — всего-навсего пятачок двадцать на сорок сантиметров, ногу негде как следует поставить. По правилам он должен обхватить колонну цепью своего монтажного пояса, но цепи я не вижу. На крюке крана к нему медленно движется железобетонный ригель. Он ловит его и, тихонько подталкивая одной рукой, укладывает на колонну.

Но вот Девятаев замечает меня. Как всегда не спеша, он спускается с консоли, становится на монтажную лестницу.

Через несколько минут подходит ко мне:

— Здравствуйте, Виктор Константинович! Нарушил технику безопасности?

Я молчу.

— Слова достаточно, что этого больше не будет?

— Достаточно… Прорабу передадите, чтобы был у меня сегодня после работы.

— Драить его будете? Может, не надо ему ехать?

— Надо.

— Может, прорабу не ехать к вам? Виноват же я… Он новенький, испугается.

— Надо.

— Есть у нас в бригаде предложение одно, Виктор Константинович. Интересное! — Девятаев, улыбаясь, смотрит на меня.

Я настораживаюсь: эти предложения последнее время сыплются на меня, словно кто-то широко открыл затвор бункера, где они хранились, и забыл закрыть. Морозов, Соков с Гнатом что-то придумали — зовут к себе, а сейчас еще косовская бригада. Только-только последнее время начали дожимать решения технического совета… Но предложение есть предложение, от него так просто не отмахнешься.

— Это вы в обмен на прораба? — пробую я отшутиться.

— Ну хотя бы. Вам понравится, Виктор Константинович!

Я смотрю на часы — ого, уже двенадцать.

— Ладно, давайте.

Подходит сварщик.

— Здравствуйте, Виктор Константинович!

— Здравствуйте, Копылов. — Да, сейчас придется задержаться. Копылов всегда смотрит, как говорится, в корень вещей.

Мы садимся на скамейку. Я посредине, Девятаев справа, сварщик слева.

— Вот нам все говорят, — медленно, подбирая слова, начинает Девятаев, — что рабочие на стройке — хозяева. Правда? На всех собраниях только и слышишь — хозяева, по-хозяйски. Так?

— Вроде так, — осторожно соглашаюсь я.

Копылов усмехается:

— Никакие мы тут не хозяева, одна трепня!

— Это почему?

— А разве у нас о чем-нибудь спрашивают? — Копылов что-то чертит на земле электродом.

— А как же, у вас собрания, производственные совещания… Да притом кто вам отказывает, если вы что-либо предлагаете? Вроде у нас этого нету, чтобы бригаду зажимать, особенно вашу.

— Так-то оно так, Виктор Константинович, — Девятаев смотрит на меня. — И все же мы вроде орган совещательный. Прав у нас никаких.

— Прав? — удивленно спрашиваю я. — Да у вас все права! О чем вы говорите? Вот уж не ожидал от вас таких рассуждений.

— Одна трепня! — Сварщик нарисовал на земле круг.

— Подожди, Копылов, — останавливает его Девятаев. — Вы нас не поняли, Виктор Константинович. Во всех больших вопросах у нас действительно большие права, а в малых производственных — никаких… Ну, вот вам пример… — Он встал, подошел к штабелю досок, сложенному около забора. — Посмотрите, вчера по указанию прораба завезли.

— Для чего?

— Закрыть проемы. — Девятаев снова сел на скамейку.

— Это ведь нужно!

— Конечно, нужно. А вы знаете, сколько опалубки висит еще неснятой в подвале? Снять бы ее, подвесить на следующих этажах — и все закрыто. А сколько тут денежек? — Он показал на штабель. — Все же порежут.

— Это вы действительно правы. Я скажу прорабу.

— Вы не поняли, Виктор Константинович. Так всюду. Скажите: зачем на стройке целый день припухает дежурный электромонтер? Ведь его можно поставить на работу. Зачем уборщица? Бригада сама может убирать, а главное — не сорить. Почему вот сложили оконные блоки далеко от крана?.. Завтра ведь прораб потребует у вас машину. Это все затраты, денежки впустую идут… Теперь вы понимаете?

— Что вы предлагаете, Виктор?

— Отдайте нам объект, Виктор Константинович. С самого начала до сдачи ключей, чтобы мы были настоящими хозяевами.

— А прораб?

— Прораб будет нашим техническим руководителем… Обеспечивать поставки — только если мы попросим. Людей мы сами расставим. За смету отвечаем мы…

Я задумался.

— Вы что, Девятаев, хотите быть подрядчиком?

— Подрядчиком у вас будет коллектив — бригада. Мы отвечаем за общий срок сдачи объекта, за экономику, за смету, за фонд зарплаты… Но у нас будут права, права настоящего хозяина объекта.

— И вы беретесь за это просто так? — недоуменно спросил я.

— Нет, не просто так… После сдачи дома в эксплуатацию — полный расчет. Нам на бригаду процентов тридцать от экономии сметы. — Девятаев дотронулся до моей руки: — Это то, что нужно, Виктор Константинович. Получает в первую очередь государство, получаем и мы.

Я снова задумался.

— Ну, а что говорит прораб?

— Смеется. Сказал, чтобы мы обратились к Беленькому.

— Обращались?

— Да. Сначала ему понравилось… — Девятаев помолчал. — Знаете что, хлопчики, потом сказал он, у меня нет времени. Идите к главному инженеру. Его, сказал, пирогами не корми, только такие предложения давай.

Это было действительно очень интересное предложение. Но где взять силы, время, чтобы доказать всем организациям, от которых зависит выплата премий, что это нужно, что это законно, что это, наконец, настоящая социалистическая форма отношения к труду!.. Я видел длинные банковские коридоры, кабинеты. Сколько их придется пройти? А ведь я только-только сейчас заканчиваю намеченные мероприятия. И снова! Откуда они сыплются, эти предложения… Как откуда? Ты ведь сам, именно ты, открыл «затвор бункера»…

— Я не могу так сразу. Надо подумать.

— Тоже испугались? — спросил Копылов, ставя точку в круге, который нарисовал на земле.

— Есть такое предложение, — Девятаев серьезно посмотрел на меня, — обсудить это на Совете бригадиров.

— На Совете? — переспросил я. (Час от часу не легче!)

— Именно на Совете! — поддержал его Копылов. — Или, может быть, вы, Виктор Константинович, думаете, что Совет должен обсуждать только вопросы главного инженера?

— Нет, я так не думаю.

Девятаев встал:

— Тогда я от имени бригады попрошу Королева созвать Совет.

…Я знаю, что ничего нового не открываю, об этом пишется, наверное, в каждом третьем романе, но не могу удержаться, чтобы тоже не сказать: удачи, неприятности, неожиданности не ходят в одиночку, они любят компанию.

Вот пожалуйста — я вышел на улицу, кого, вы думаете, я встретил?.. Шурова! Он стоял у ворот и смотрел на корпус, куда-то вверх.

— Шуров?! Какими судьбами? И чего вы там наверху интересного видите? — спросил я.

— Так просто. Или мне уже сюда вход воспрещен? — он иронически улыбнулся.

— Нет, конечно, можно… Как вам там, на проектной работе? — Я тоже посмотрел вверх, но ничего интересного не увидел.

— Хорошо, очень хорошо, — убежденно сказал Шуров. — Рассчитываю рамы, много раз статически неопределимые!.. Вы, наверное, уже забыли, как это делается? Все с графиками возитесь!

— С графиками, — подтвердил я.

— А там, — Шуров по старой привычке толкнул ногой камушек, — можно через два года и к кандидатской приступить. Уже намекали…

— Да, теперь я вижу, вы правильно поступили, что ушли со стройки. Рамы считать может не каждый, а прорабом…

— Вот-вот, именно так. Признаете? — подхватил Шуров.

— Признаю.

Мы помолчали.

— Слушайте, Виктор Константинович, — вдруг решительно сказал он, — не возьмете ли меня обратно?

— Что, что? — не понял я.

— Понимаете, не могу! Зараженный, видно, я уже стройкой. Сижу, хожу, сплю — она перед глазами. Понимаете?.. Да нет, вы, наверное, не понимаете. Так возьмете? — он пристально посмотрел на меня.

— Тут уже работает новый прораб…

— Разве ничего нельзя придумать?

Я пожал плечами: что можно сделать? Не выгонять же нового прораба.

Шуров еще раз посмотрел вверх, резко повернулся и пошел по улице.

Я не смотрел ему вслед. Жалко? Не знаю, уж очень он куражился перед уходом. Вот он сейчас уйдет и долго, может быть, всю жизнь будет помнить этот час… Ну и что? Будет для него урок. Урок, урок! А что он все-таки разглядывал там, наверху? Не пойму. Вот он уже, наверное, далеко…

Я быстро поворачиваюсь, вижу его согнутую спину. Как же это я? Как это я!

— Шуров! — Я бегу по улице. — Шуров!

Он перешел улицу. Заслоняя его, по мостовой движутся автобусы, длинные троллейбусы. Его не видно. Как же это я!

Я бегу.

— Шуров, постойте!.. Слышите?

Он останавливается.

— Вы можете выходить сюда на работу. Мы переведем прораба в другое место. Только выпрямитесь, слышите!.. Почему вы так согнулись?

Мы идем вместе по Ленинскому проспекту, тому самому, который я критиковал за большую ширину. Сейчас мне кажется, — я даже убежден, — что он сделан правильно, бульвары украшают проспект. А березки? Как это здорово, что слабые, беззащитные деревья растут тут, на улицах города, словно доверяясь человеку.

…Да, удачи не ходят в одиночку — в тресте мне позвонил Анатолий. Сухо сказал, что вышел на работу.

Глава девятнадцатая Авария

Леонид Леонидович приехал тридцатого августа. Я стоял у окна. Опаленный августовским зноем, тяжело дышал город. Сверху жарило солнце, снизу, словно огромный калорифер, отдавал тепло асфальт… Но вот вдруг, без особых предисловий — грома, ветра, — на глазах у солнца из, казалось бы, совершенно невинных белых облачков пошел дождь. Он лихо танцевал по улице, набережной.

В комнату быстро вошла Нина:

— Виктор Константинович, он приехал! Только что!

— Кто приехал? — не отрываясь от окна, спросил я.

— Управляющий!

Я быстро обернулся:

— Он у себя? Спрашивал про меня?

— Нет… заперся с Костроминым. — Нина была испугана.

— Ну что ж… — Дождь, словно тоже испугавшись известия, перестал.

— Он приказал, чтобы через час собрались все начальники отделов. О вас ничего не сказал.

— Ну что ж, увидимся вечером.

— На вечер он приказал вызвать начальников СУ.

— Понятно.

Нина не уходила.

— Виктор Константинович, я спросила у него, вызвать ли начальника Управления обеспечения… Он сказал, что не знает такого.

— Понятно. Спасибо, Нина, за информацию. Насколько я понимаю, вы последнее время играли роль бесстрастного секретаря, а тут вдруг разволновались, — я постарался улыбнуться.

— Я спросила его, Виктор Константинович, предупредить ли вас.

— Ну, это уже лишнее.

— Он сказал… он спросил…

— Что?

— Не устала ли я работать секретарем треста, — Нина беспомощно опустила руки.

— Видите, Ниночка, как вредно начальству задавать вопросы, да еще отдохнувшему. Не волнуйтесь, все будет в порядке.

Она вышла.

…М-да, начало не очень приятное. Всю вторую половину дня я просидел в тресте — мало ли дел! Но если быть честным, я просто ждал, что вот-вот ко мне зайдет управляющий, любезно улыбнется и спросит: «Ну-с, как вы тут без меня? Трудно было?»

Но он не зашел. Вечером явился Костромин.

— Можно к вам, Виктор Константинович? — широко открыв дверь, спросил Костромин, барственно усмехаясь. Но в глубине его глаз я увидел настороженность, словно он все время ожидал от меня окрика.

— Конечно.

Последнее время Костромин избегал встреч, но я не выказал удивления.

— Садитесь, пожалуйста.

Он аккуратно уселся на стул, привычным жестом подтянул отлично выглаженные светлые брюки, вытащил свою красную расческу и осторожно, ласково касаясь своих густых, вьющихся волос, причесался.

— Бумаг много, — сочувственно улыбнулся он, кивая на письма, лежащие на столе. — Страшное дело — бумаги! Правда?..

Я промолчал.

— Приехал управляющий, с сегодняшнего дня я снова ваш заместитель. Так что вот сводка. — Он вынул из кармана сколотые листки. — Вот, пожалуйста.

Я взял листки и, не читая, положил их в сторону.

— Хорошо.

Он помедлил.

— Я хотел бы с вами поговорить. Только… — Костромин остановился, подбирая слова. — Это будет очень откровенный разговор. — Он выжидающе посмотрел на меня. — Вы не хотите мне помочь… все молчите. Ну, тогда дайте мне слово, что вы никогда, ни при каких обстоятельствах не вспомните о нашей беседе.

— А может быть, раз все так сложно, вообще ее не начинать? — устало сказал я.

— Нет, это очень нужно.

— Хорошо, даю слово.

— Ну вот и ладно… — Костромин доверительно усмехнулся. — Вы знаете, Виктор Константинович, за последнее время вы очень переменились. Мне кажется, что вы перестали так доверчиво, как раньше, относиться к людям… в частности, ко мне… А напрасно, я и Леонид Леонидович к вам очень хорошо относимся… Вы усмехнулись. Не согласны?

— Я вас слушаю.

Костромин вздохнул:

— Трудная у меня миссия при вашем настроении… Но я все же попробую. Задумывались ли вы, Виктор Константинович, над таким вопросом: какими должны быть взаимоотношения управляющего и главного инженера и почему вообще в трестах существует такая штатная единица — «главный инженер»?.. Вот я работал двадцать лет главным инженером треста… Были у меня разные управляющие. Вы еще учились в школе, вам ведь еще нет тридцати?

— Нет.

— …Этим трестом командовал Базулухов. Он не любил заниматься текущими делами. Наверное, если сказать точнее, он вообще не любил работать. Какое это сейчас существует слово?.. Ах, да — «вкалывать»! Так вот, Виктор Константинович, я тогда «вкалывал» за себя и за него. Работал день и ночь. Базулухов был мною доволен…

Костромин вынул из кармана пиджака аккуратно сложенный белейший платочек и осторожно отер лоб.

— Когда вы только окончили институт, в трест пришел второй управляющий — Николай Николаевич. Ну, о нем вам рассказывать не нужно… Николай Николаевич взял все в свои руки. У него хватало энергии на двоих. Тогда я стал его тенью, многие считали, что я бездельничал… Глупости это! Глупости! — снисходительно повторил Костромин. — Я просто выполнял волю управляющего, он тоже был мною доволен. Теперь у нас Леонид Леонидович, это большой и умный работник, я делаю, что он велит. Мы с ним друзья.

Костромин легко встал и прошелся по комнате.

— Наш трест всегда выполнял план, — строго сказал он. — При всех управляющих и при таком негодном главном инженере, каким, вероятно, вы считаете меня. А я горжусь, что руководители дорожили мной… Да, я работал на управляющего, и это правильно. Это закон для главного инженера. Управляющий за все отвечает.

Костромин снова подошел к столу, сейчас в его глазах не было и тени боязни.

— Как же думаете вы? Идти все время против воли управляющего? Подчиняясь ему в оперативных вопросах, в главном, в технической политике гнуть свою линию?

Я впервые видел Костромина таким возбужденным.

— Кроме управляющего и главного инженера есть еще дело, — медленно сказал я. — Мне тоже хотелось бы, чтобы управляющий был мною доволен. Очень хотелось бы! Но интересы дела — главное. Если хотите, идя в интересах дела против управляющего, главный инженер выполняет свой долг и перед ним.

— Вы хотите, мой дорогой, чтобы я и в свои лета поверил наивной сказочке, что есть люди, которые работают только для дела и ничего, ничегошеньки, хоть настолько, — Костромин показал конец пальца, — для себя? По-вашему, есть такие люди?

— Нет, по-моему, таких людей нет.

Костромин вопросительно поднял брови.

— По-моему, каждый человек, работая для дела, что-то получает и для себя. Например, получает удовлетворение, когда осуществляются его предложения или когда он видит результат своей работы. У такого человека полнее, интереснее жизнь…

Костромин насмешливо улыбнулся:

— Это все, дорогой, высокие материи.

— Согласен — высокие… Ну и что же? Ведь вы предложили мне поговорить об инженере, главном инженере! И уж коль мы начали говорить о нем, нам не уйти и от такого, тоже высокого, понятия — польза дела. Инженер должен быть абсолютно уверен, что его работа полезна… Конечно, чудесно, если при этом инженер угоден начальству, но полезность его работы — первое и главное.

Костромин помрачнел.

— Может, мы спустимся на землю, уважаемый Виктор Константинович, — сказал он едко. — Мы еще пока находимся на земле, а не на другой планете. Мне хотелось в ваших же интересах поговорить с вами откровенно, а вы — «полезность»… Разве главный инженер, который всегда выполнял план, работал не ради пользы дела? — Костромин разволновался, его, очевидно, очень задели мои слова. — Чепуху вы, простите меня, мелете. — Он встал, подошел к окну и глухо заговорил: — Вы думаете, я так безнадежно отстал, что не понимаю полезности того, что вы сейчас делаете? Я понимаю… Наверное, Леонид Леонидович тоже понимает. Диспетчерская нужна — согласен; кое-что из предложений, может быть, надо внедрить. — Он повернулся и, присев на подоконник, продолжал: — Но когда вы замахиваетесь на организационные основы треста, когда вы этой самой новизне подчиняете всю работу, — он взмахнул рукой, — я против… против! Рано или поздно вы сорвете выполнение плана. Вот увидите.

— Хорошо, давайте поговорим о плане.

Я тоже встал и подошел к окну. Оно было широкое, во всю стенку.

— Вы ведь знаете, Владислав Ипполитович, как мы выполняем план… У нас систематически, несмотря на запрещения, рабочие и прорабы работают сверхурочно; копа сдаются объекты, а они сдаются ежемесячно, мы устраиваем штурмы. Сколько так может продолжаться? Ежегодно нам увеличивают план на десять — пятнадцать процентов. Хорошо, в этом году план выполним, а через год, через три нам нужно будет увеличить объем строительства на одну треть. Как мы это сделаем? Скажите, Владислав Ипполитович, как? Ведь вы знаете, что рабочих нам получить неоткуда?

Но Костромин уже справился с волнением.

— Я не могу, дорогой Виктор Константинович, заглядывать так далеко. Три года для моего возраста слишком большой срок. И не для этого я начал разговор… Итак, вы настаиваете на своем. Придется еще кое-что вам открыть, но помните, вы дали слово. То, что вы сейчас делаете, уже один раз нам предлагали. Мы посоветовались с Леонидом Леонидовичем и сказали: пожалуйста, снимите план, создайте нам особые условия, будем заниматься новым. На это никто не пошел, и мы отказались…

Костромин легко прошелся по комнате.

— …Надеюсь, вы понимаете: авторитет управляющего и все прочее. Слушайте, — он близко подошел ко мне, — то, что сделано, уже не повернешь назад. Но на этом вы свою деятельность прекращаете. — Костромин слегка коснулся моего плеча. — Придет время, Виктор Константинович, и вы продолжите перестройку… А Управление обеспечения должно быть ликвидировано. Немедленно!.. Понимаю — вам это самому неудобно. Мы сделаем это без вас… Вы не были в отпуске?

— Нет! — резко сказал я. — Будем считать, что наш разговор закончен.

— Ах, так!.. — Костромин остановился напротив меня. — Нельзя сказать, что вы очень вежливо себя ведете, вам, наверное, кажется, что вы очень сильны, мой друг… Вы даже забыли о всех неприятностях, постоянно подстерегающих главных инженеров! Ну что ж, думаю, они вам напомнят о себе. Напомнят! И тогда вы придете к управляющему. Прибежите…

— На строительстве существуют не только управляющий и главный инженер… Есть коллектив, партийная организация.

Костромин что-то хотел ответить, но вдруг резко повернулся и вышел из комнаты.

Настал день, когда прорабы, бригадиры и начальство всех строительных управлений уселись в автобусы: ведущие стройки каждого управления демонстрировали свои достижения.

Прораб Шуров и бригада Косова показали оснастку для ускоренного монтажа. При входе на площадку стоял Беленький с таким видом, будто это он внес все предложения, а сейчас к нему, Беленькому, едут учиться. Пускай учатся, он, Беленький, не против.

После осмотра Беленький роздал присутствующим памятные значки. При вручении значка он пожимал каждому руку с таким видом, будто вручал орден.

— Что ты, Виктор, все время улыбался? — спросил он, когда мы вышли на улицу.

— Улыбался? — удивился я. — И не думал.

— …Инженер, — по-старому кричал мне Гнат, — ты держись своего управления! — Он показал на новую машинку с алмазными коронками. — Ты, Косов, одного человека сэкономил. Хорошо, молодец! А скажи, дыры в плитах как ты бьешь? Разбиваешь отверстия в пять раз больше чем нужно, а потом, пропустив трубы, ставишь опалубку и бетонируешь? Так? Смотри, друг, учись! Сейчас дыру сделаем, как в аптеке!

Гнат запустил машинку и в течение минуты просверлил в плите несколько отверстий разных размеров.

— Ну, — кричал Гнат, — сколько людей я сэкономил?

Даже в автобусе Гнат никак не мог успокоиться, все доказывал ценность сверлилки. Он, конечно, сидел на лучшем месте — впереди, — и все время поворачивался ко мне, требуя подтверждения.

— Ну и балаболка ты, Гнат, — досадливо морщил лоб Анатолий. — Разве можно так много болтать?

…В большой прорабской было сумрачно. Стояли скамейки для гостей, письменный стол, а в углу — высокий старинный буфет, очевидно брошенный бывшими жильцами.

На каждой дверце буфета были вырезаны две птицы: одна с закрытыми глазами висела вниз головой, а другая энергично клевала большую гроздь винограда.

«Странная композиция, — думал я. — Зачем это нужно было одну птицу убивать, пусть бы они клевали виноград вдвоем».

Но вряд ли кто-нибудь еще размышлял о птицах; прорабов, бригадиров очень заинтересовали предложения Королькова. С помощью диспетчерской он подогнал график завоза деталей. Теперь с машины панели шли сразу на монтаж.

Корольков, приветливо улыбаясь, показывал на большом плакате, как они исправили график.

— Жульничество, — бормотал Гнат, — никакой машинки не придумали, а хвалятся… фокусники… Кио.

— Это здорово, — хитренько поблескивая глазками, сказал Кочергин. — Самое главное, ничего делать не нужно, договориться с трестовской диспетчерской… — Он повернулся ко мне: — Вы уж простите, Виктор Константинович, никак не запомню нового названия… договориться об изменении графика, и на тебе — «монтаж с колес». Тридцать процентов экономии?

— Насколько я помню, вы здорово смеялись над этим информатором, — Визер показал на серый цилиндр, стоявший на столике у входа. — А без него…

— Со смеха все и начинается, — сказал Кочергин. — Вон многотиражка наша тоже посмеялась. — Было не совсем ясно, что хотел этим Кочергин сказать, но присутствующие заулыбались.

В конце объезда мы попали на объекты Визера.

Тут бригадиры и прорабы тоже не теряли времени.

— Знаете, Виктор Константинович, — сказал мне Визер, — у меня раньше борьба за план была поставлена вверх ногами, план любой ценой. Мы думали, что это в порядке вещей, а сейчас я «заболел»… хочется строить красиво… — У Визера были черные выпуклые глаза. «Как у мопса, — подумал я, — доброго, умного мопса». — Мы нового ничего не смогли придумать… Наверное, умишка не хватило… Поездили по другим трестам, кое-что взяли там.

Сейчас осталось подвести итоги, принять решение. Но как это сделать?

— Валентин Михайлович, — попросил я Васильева, когда он подошел ко мне, — посоветуйте, неужели нужно официальное собрание устраивать?

Васильев улыбнулся:

— Знаете что, давайте спросим у каждого его мнение… Новая техника — штука тонкая, пусть каждый за себя решает.

…Расположились у бытовок, на скамейках.

Встал Ротонов, который организовывал объезд.

— Ну вот, закончили объезд. Я помню, еще десять лет тому назад…

— Ротонов! — остановил я его.

— Хорошо… Что теперь, Виктор Константинович? — досадливо спросил он.

Я поднялся.

— Что теперь? — обратился я с этим же вопросом… — Косов?

— Сейчас, по-моему, Виктор Константинович, нужно объединить все предложения, — тихо ответил Косов.

— Правильно!

— Ну так что? Будем голосовать? — Ротонов кипел от возбуждения.

— Спросим каждого. (Я помедлил: стоит ли сейчас так резко ставить вопрос? А вдруг не согласятся?.. Стоит, нужно решать.) Я благодарю всех, кто проявил добрую инициативу в таком важном деле, как экономия трудовых затрат… Но одно дело увидеть, даже одобрить, а другое — внедрить. Каждый из вас почувствовал это, когда осуществлял свое предложение. Сейчас же Косов предлагает все объединить… Поэтому я прошу каждого ответить, готов ли он в своей бригаде, на прорабском участке, в СУ внедрить все предложения, которые мы сегодня увидели… Я хочу предупредить — с того времени, как будет сказано: «Да, готов», я уже не буду просить, как на техсовете, а буду требовать безусловного выполнения. — Я оглядел присутствующих. — Строго требовать!.. Спрашивайте, Ротонов!

— Интересная история, — вскочил Ротонов. — Еще десять лет тому назад…

— Ротонов!

— Эх… Вечно вы меня перебиваете… Ладно: бригадир Косов?

— Я уже сказал: нужно все предложения объединить, — тихо сказал Косов.

— Много говорить любите, Косов, — строго заметил Ротонов. — Короче нужно, определеннее отвечать. Если…

— Ротонов! — снова остановил я его.

— Все перебиваешь меня, Виктор Константинович! Все перебиваешь! Нужно, Косов, ответить «да», что означает: «Буду внедрять все предложения в своей бригаде», или «нет» — «Не буду внедрять».

— Да, — улыбнулся Косов.

— Ну, вот видите! — удовлетворенно сказал Ротонов. — Производитель работ Кочергин?

— Не возражаю, — ответил Кочергин. — Это значит и «да» и «нет». Ведь я вас знаю, Виктор Константинович, потом приедете и душу будете мотать…

— Кочергин, — перебил его Ротонов. — Да или нет? Что за народ такой? Не понимаю!

— Нет.

— И.о. начальника СУ Морозов!

— Я подумаю.

— Почему? — удивляется Васильев. — Ведь вы, как главный инженер, должны первым подхватывать предложения?

— Я беру пример с главного инженера рангом повыше. — Морозов пристально смотрит на меня и вдруг резко спрашивает: — Когда я получу ответ?

— Я еще не решил…

— Ну вот, товарищ Васильев, видите? Он еще не решил — думает. И я, с вашего разрешения, подумаю.

— Гнат! Что ты скажешь?

— А премия будет? — в свою очередь спросил Гнат.

— Гнат! — возмутился Ротонов.

— Вот так всегда! Как с рабочего, так отвечай прямо, а как премия… — Гнат посмотрел на меня. — Ну, ладно: да! Но хоть отметить сейчас это дело, а, хлопцы?

— Вот чудак! — закричал Ротонов. — Ну что за люди. В каком это году было? Ага, кажется…

— Ротонов!

— Начальник СУ Беленький?

Беленький колебался, он знал, что управляющий будет недоволен, но выхода не было.

— Да.

— Прораб Шуров?

— Да.

— Том Семенович? Ваше мнение?

Янин вскакивает:

— Что мнение? Как мнение? Конечно — да!

— Начальник СУ Визер?

— В нашем СУ мы применим все предложения, — ответил Визер и, опасливо посмотрев на Ротонова, добавил: — Да.

Я снова сел на скамейку. «Да… да!..» — слышались ответы.

Слушая их, я наблюдал за работой нового крана, у которого две стрелы: одна монтирует, другая разгружает детали, поднимает их и вешает на кран; рассматривал небо, синее, с небольшими облачками, — не так уж часто я на него смотрю…

— Извините, пожалуйста, можно сесть?

— Пожалуйста.

— Гребенков, — представляется молодой человек.

Я стараюсь вспомнить, почему мне так знакома эта фамилия — Гребенков, но не могу. Тогда почему эта фамилия вызывает у меня настороженность?

— Очень приятно, — неопределенно отвечаю я.

— Вы на меня не сердитесь? — спрашивает он.

— Нет.

— Странно! — Гребенков испытующе смотрит на меня. — Так вот какой вы! Просто мочи нет, последнее время работать не дают. Все звонят, спорят…

— Ну, а ты, Соков? — спрашивает Ротонов. — Давай поскорее.

Ему надоела процедура опроса, он торопит всех.

Соков встает:

— Я за то, чтобы применять все предложения… но вот у нас на стройке сегодня не были, а мы тоже хотели кое-что предложить.

— Все звонят, спорят, — повторяет Гребенков.

— А вы не обращайте внимания, — советую я Гребенкову.

— Смеетесь!

Он еще некоторое время сидит возле меня. Но вот опрос закончен: тридцать восемь «да» и три «нет».

Гребенков встает и подает мне руку:

— Очень интересно и поучительно было. Спасибо!

— Вы что, не знакомы с Гребенковым? — спрашивает Васильев, когда Гребенков уходит. — Это же редактор многотиражки.

— Что? Черт подери!

Васильев улыбается:

— Ничего… Слышали? Поучительно, сказал, было…

Когда мы уже шли к автобусу, Васильев вдруг сказал:

— Я думаю на завтрашнем партсобрании рассмотреть первые итоги экономии труда… Как вы считаете? Сегодняшний объезд многое показал… — Он остановился. — Сделайте доклад, хорошо?

— Хорошо.

В весьма радужном настроении я приехал в трест. В кабинете у меня сидел Костромин.

— Два часа тому назад, — резко сказал он, — пока вы лихо возили прорабов по объектам, на строительстве у Сокова с крана сорвался блок. Он упал на лестницу и сбил марши всех восьми этажей…

Я вскочил:

— Люди?

— Люди?.. Вам повезло, жертв нет…

Уже не слушая его, я бросился к двери.

— Одну минутку, — он задержал меня за руку. — Вам не нужно никуда мчаться. Туда сразу выехал я. Оказывается, прораб Соков без соответствующего оформления применил новую траверсу. Совсем не важна истинная причина падения блока. Понимаете, нарушены правила техники безопасности. — Он выпустил мою руку. — Подумайте, вам еще раз предлагают мир и согласие. Такие аварии, как сегодня, подстерегают вас каждый час, каждую минуту. — Он подошел к двери и взялся за ручку. — Хорошо, когда в таких случаях вам помогает авторитетный человек. А если этот человек… Помните наш недавний разговор? Подумайте до утра, дорогой. Утром я зайду к вам за разумным ответом. Слышите? Разумным?

Костромин вышел.

На стройке меня встретил Соков:

— Что теперь будет, Виктор Константинович?

— Пойдемте.

Мы поднялись на восьмой этаж, лестница уже была ограждена. Я подошел к месту аварии. Странно одиноко висели лестничные площадки, а далеко внизу лежали сбитые марши.

— Как это случилось? — спросил я Сокова.

— Из блока выдернулась петля… вы не верите?.. Это действительно странно, но блок внизу, вы его можете посмотреть.

— Подымите марши, — нарочито спокойно сказал я (Соков еле стоял на ногах). — Приварите к площадкам уголки и обоприте на них марши… Я сейчас прикину, какой нужен номер уголка.

— Тут был Костромин, — удрученно сказал Соков. — Он передал распоряжение управляющего ничего не делать до утра… Он записал это в журнал работ.

— Почему?

— Он увидел новую траверсу. И потребовал акт испытания траверсы.

— Ну?

— Испытание мы провели, а акт не составили.

— Почему?

— Хотели поскорее ее применить, чтобы ускорить монтаж… Что теперь будет, Виктор Константинович?

В это время к нам быстро подошел Морозов, лицо его было перекошено.

— Что ты наделал? — не здороваясь, закричал он. — Ты что, под суд хочешь? Кто тебе разрешил работать с траверсой без оформленного акта?

Соков низко опустил голову.

— Полегче, Морозов, тут криками ничего не возьмешь… Полегче, — повторил я. — Траверса ни при чем: оборвалась петля на блоке.

Он медленно обернулся ко мне:

— Это вы?! Снова вы! Я вижу, вы сочувствуете Сокову? Ну что ж, вы можете и тут показать свою хваленую смелость… Выручите его, выручите! У вас для этого есть все права… Костромин сказал, что против Сокова будет возбуждено уголовное дело.

Я посмотрел на Сокова. Он казался совсем старым и потерянным.

«Ты с ума сошел, — сказал я себе. — Ты не смеешь брать все на себя. Подумай, чем это для тебя обернется! Не смей, слышишь?.. Но ведь это твой прораб, с которым ты работал раньше. Он попал в беду, нарушил правила. Он хотел, как и ты, облегчить и ускорить монтаж, он твой единомышленник. Кто же его выручит?»

— Пошли, — коротко сказал я.

В прорабской я взял листок бумаги и написал:

«Начальнику СУ т. Морозову, ст. прорабу т. Сокову. В связи с тем, что новая траверса прошла необходимые испытания, разрешаю ею пользоваться с последующим оформлением акта».

Я поставил вчерашнюю дату, расписался и протянул листок Морозову:

— Возьмите.

Он внимательно прочел. И с этого момента не вымолвил ни слова.

Когда я попрощался и отошел от дома, Морозов догнал меня:

— Костромин велел это ваше письменное указание немедленно отвезти ему.

— А откуда он знал, что оно будет?

Морозов опустил голову:

— Костромин говорил, что вы не дадите в обиду Сокова.

— А вы?

— Я возражал, я думал, что вы побоитесь. — Он поднял голову, черные, узкие глаза его сверкнули. — Я не люблю вас. Но подлецом никогда не был. Сейчас, когда вы все знаете, можете забрать свою бумажку.

Я отрицательно покачал головой:

— Вы снова возьметесь за Сокова, а ему через месяц на пенсию… До свидания.

— До свидания, — угрюмо ответил он.

Я шел к трамвайной остановке. Нужно все обдумать, спокойно, трезво, главное, не увлекаться, не донкихотствовать. …Итак, произошла авария. Если бы монтаж велся обычной траверсой, обрыв петли в блоке означал бы брак завода. Но монтировали с помощью новой траверсы. Испытание ее провели, но акт не оформили. Конечно, вина завода. Это по сути, а формально виноват Соков…

Дальше, вопрос первый: должен ли я был выручить Сокова, взять его вину на себя? Да, без всяких сомнений. И не только потому, что через месяц ему на пенсию. Я ведь всегда требовал от прорабов, чтобы они все вопросы решали неформально. Я старался их так воспитать, Соков действовал в духе моих требований. Моя обязанность — даже за счет своего благополучия — ему помочь.

К остановке подошел трамвай. Сесть? Нет, лучше закончить разговор.

Вопрос второй: что же будет со мной?.. Ах, да, что делают в таких случаях герои романов? Они не думают о себе, — дело, только дело! Но ведь это в романах.

И вот я иду, квартал за кварталом, думаю о себе… Записка с моим указанием плюс авария — этого вполне достаточно, чтобы привлечь к самой серьезной ответственности, даже уголовной… Завтра утром я должен сказать — «да» или «пев».

…Скажу «нет», скажу «нет»… А почему, собственно говоря, я должен обязательно сказать «нет»? Кое-что по экономии труда уже сделано; если подсчитать, человек сто невидимых рабочих уже трудятся в нашем тресте. Закрепить, внедрить (еще какие слова есть?), временно остановиться на достигнутом.

…Значит, чуть тебя прижали — ты сразу отступаешь?

Темнеет. Старушка Земля, кряхтя, поворачивается на своей оси. На парковых скамейках под мелодичное шуршание автомобильных шин и дребезжание трамвайных вагонов в любви объясняются парочки.

Сколько мне лет? Пятьдесят, шестьдесят? Почему нужно так усложнять себе жизнь? Разве я не успею еще — и не один раз — доказать, что значит быть инженером?

Сколько мне лет? Почему я не могу отработать положенные восемь, ну, десять часов, а потом не думать о работе — мало ли удовольствий на свете? Можно даже встретиться с девушкой, на такой вот скамейке…

Я представляю себе, как настороженно встретит меня завтра управляющий, потом, услышав «да», мило улыбнется… и пойдет у нас нормальная работа. …Нормальная работа! А что это значит? Снова будут простаивать бригады. Ну вот, опять за свое. Просто начнется обычная работа, как у всех главных инженеров.

Облака стали печально-лиловые, а потом почернели. Служба уличного освещения включила фонари. Стало совершенно ясно, что день кончился.

Все. Завтра я скажу «да». Временно, конечно!

Льет дождь.

Женщины пооткрывали разноцветные зонтики, а мужская половина населения Москвы бодро шествует под струями воды (более слабые духом, правда, пробуют прикрыться газетами). И все же дождь и раскаты грома вызывают у жителей города скорее доброжелательность и покровительственную усмешку.

На мне уже совсем промокла рубашка, но я не ускоряю шаг: не хочется в трест. Сейчас мне предстоит разговор с Костроминым.

…В это утро у меня в кабинете побывало много людей.

Первым вошел Мякишев, по привычке небрежно поздоровался и начал рыться в моих папках — в поисках «одной бумажки». Бумажки он не нашел, но почему-то не уходил.

— Виктор Константинович, — наконец смущенно обратился он ко мне, — вы как-то просили помочь вам с диспетчерской, я отказал тогда. Сегодня утром я подумал, что мог бы выделить вам человека.

К моему удивлению, Мякишев держал карандаш перед ртом горизонтально, что означало полное уважение.

— Спасибо, Федор Петрович, — сухо сказал я. — Сейчас, когда работает автоматика, нам хватает людей.

Снова открылась дверь — Топорков. Несмотря на жару, он был наглухо застегнут, в белом стоячем воротничке, при галстуке. Топорков молча вытянулся перед столом.

— Ну, что у вас? — с досадой спросил я. Я ждал Костромина. Топорков все больше вытягивался, преданно глядя мне в глаза.

— Считаю своим приятным долгом, — наконец начал он.

— Что за «приятный долг»? Говорите скорее, Топорков… Я очень занят!..

— Слушаюсь! — Топорков, казалось, вот-вот коснется головой потолка.

Мне вдруг мучительно захотелось, чтобы он ушел, и я строго его спросил:

— Что там в проектной мастерской? Договорились с ними? Сегодня, кажется, приемный день, поспешите туда.

— Я там был вчера, Виктор Константинович. Договорился: лифтовые панели они делают сборными.

— А завод дал согласие?

— Договорился и с заводом, он принимает заказ.

В другое время это известие обрадовало бы меня. А сейчас я только кивнул и демонстративно придвинул к себе бумаги.

— Считаю своим приятным долгом, — снова начал Топорков, на этот раз менее уверенно.

— Ладно, Топорков, доскажете в следующий раз. А теперь, если…

— Слушаюсь, — Топорков начал пятиться к двери.

В комнату вбежал Ротонов.

Он быстро пересек комнату и схватил мою руку.

— Ты знаешь, Виктор! Ты… знаешь!

— Что там еще случилось? Говорите скорее! — Я вскочил. Первая моя мысль была о повой аварии.

— С этого момента я буду говорить тебе «вы», Виктор, и называть только по имени-отчеству…

— Не может быть!

— Ты не веришь, Виктор? Честное слово!.. Если я что обещаю, обязательно выполню…

Ротонов тут же начал приводить примеры из своей жизни, очень, по его мнению, убедительные. Он так увлекся, что забыл цель своего прихода.

— Ты понимаешь, Виктор, контракт деловой человек может нарушить. Тебе выгодно, Виктор, нарушай договор, плати неустойку, но, если деловой человек дал слово, он его должен сдержать… Ты понимаешь, Виктор, разницу между контрактом и словом?

Бегая по комнате, Ротонов очутился у открытой двери. Он остановился в недоумении. Тут ему в голову пришла простая мысль, что, если дверь открыта, надо выйти. И он исчез так же быстро, как и вошел.

«С чего бы это они сегодня так ко мне расположены?» — подумал я.

Мой телефон, проспавший начало работы, захлебываясь, зазвонил. Говорил Анатолий, он коротко сообщил: проектировщики приняли все наши предложения. Но сейчас мне было не до него, я сказал:

— Понимаете, создалась новая ситуация, нам нужно поговорить о дальнейшей работе Управления обеспечения…

— Нам нужно о многом поговорить, — перебил меня Анатолий. Он помолчал, потом строго произнес: — Соков мне звонил. Рассказал историю, как вы его выручили. Вы все же поосторожнее там!..

Ах, вот оно что! И Мякишев, и Ротонов, и Топорков, а вот сейчас Анатолий узнали про распоряжение, которое я дал Сокову… Поздновато, друзья!

Костромин все не шел. «Может, обойдется, — подумал я, — как было бы хорошо».

В дверях, глядя на меня, стоял Костромин.

— Владислав Ипполитович, я согласен на время прекратить перестройку треста, — сразу сказал я ему.

На лице Костромина отразилась целая серия чувств: радость наконец достигнутой победы, насмешка, самодовольство. Он по-хозяйски сел, рассматривая меня.

— Я так и думал, — лениво протянул он.

Костромин был мне в эту минуту очень неприятен, и, чтобы сократить разговор, я спросил:

— Что я должен теперь сделать?

Костромин свободно откинулся в кресле.

— Вы, как всегда, очень торопитесь. — И властно добавил: — Вам нужно сказать об этом Леониду Леонидовичу.

Я встал:

— Пошли!

…Управляющий разговаривал по телефону, он жестом показал на кресло, мы сели за маленький столик, друг против друга, как уже много раз сидели.

— Я постараюсь, — сказал управляющий в трубку.

Он положил трубку и чуть насмешливо спросил: — Ну, что нового предложит инженерная мысль?

Ответил Костромин:

— Отныне в нашем тресте будет спокойствие и согласие. Сегодня Виктор Константинович сказал, что прекращает свою «новаторскую» деятельность, — будет работать, как все главные инженеры.

— Это правда? — управляющий быстро посмотрел на меня.

Я молчал. Смотрел на Костромина, но перед глазами стояли картины прошлого.

…Маленькая кухонька. Залитое слезами лицо Марии Васильевны: «Ничего, ничего, Витенька, будет все хорошо. Ты еще всем покажешь. Ты знаешь, какой ты?! Мне бы сына такого… сына!»

— Чем вызвано такое решение? — снова спросил управляющий.

Костромин вытащил из кармана красную расческу и неторопливо причесался.

— Вчера произошла авария, — внушительно сказал он. — Как главный инженер, за нее отвечает Виктор Константинович. Но этого мало, сей молодой человек, — Костромин, усмехаясь, показал на меня расческой, — решил проявить благородство. Выручил прораба и дал ему разрешение пользоваться новой траверсой… задним числом. Липовую бумажку дал. Помните, Леонид Леонидович, когда касалось установки кранов, он не хотел дать липовой справки. А теперь дал…

— Ну?

— Я разъяснил ему, чем это для него пахнет, — продолжал Костромин. — Виктор Константинович оказался не так уж силен, как вначале показалось, и поднял ручки вверх.

— Так и поднял? — серьезно переспросил управляющий.

— Поднял… ха-ха-ха, — захлебываясь засмеялся Костромин.

И вдруг я очнулся. Что я делаю!.. Что я делаю! Ведь это самая постыдная капитуляция. Я предаю всё — и прошлое и настоящее. Я решился:

— Так вышло… Я проявил слабость, Леонид Леонидович… Но ведь теперь просто невозможно остановить перестройку. Так что… я буду продолжать.

— Ах, так! — Костромин вскочил. — Леонид Леонидович, где бумага?

— Тут, — управляющий положил руку на папку. — Пошли, разберем это дело при всех, на собрании.

Когда все собрались, встал Васильев.

— На повестке открытого партийного собрания доклад главного инженера, — тихо сказал он. — Но, как вам известно, вчера вечером у нас произошло чрезвычайное происшествие. Мы посоветовались и решили до начала собрания разобрать его… Пожалуйста, Леонид Леонидович.

Управляющий встал, как обычно холодно и чуть угрожающе заговорил:

— Обстоятельства дела таковы: во время монтажа у прораба Сокова с траверсы упал бетонный блок весом более трех тонн. Он пробил восемь этажей, сбросив вниз лестничные марши. При этом было установлено, что Соков применил новую траверсу, которая была испытана, но это не было надлежащим образом оформлено… Итак, виноват Соков… Но вот на стройку приезжает главный инженер. Что он делает? Вместо того чтобы привлечь Сокова к строгой ответственности, он выдает ему разрешение пользоваться новой траверсой без оформленного акта. Причем распоряжение выдается прошедшим числом, то есть выдается липовая справка.

Управляющий вынул из папки мое распоряжение и показал его присутствующим.

— Вы помните, товарищи, несколько месяцев назад главный инженер в этом же самом кабинете отказался подписать липовую справку для установки кранов, а сейчас подписал… Кто, выходит, во всем виноват?

— Главный инженер! — твердо и резко сказал Костромин.

— Видите, товарищи? — подтвердил управляющий. — Оказывается, виноват Виктор Константинович. Зачем вы это сделали? — обратился он ко мне.

Но тут поднялся Гнат.

— Вот вы тут все инженеры сидите, с дипломами, — начал он. — А что, в институтах так учат, чтобы хороших людей добивать, — он показал на меня, — а бюрократов оставлять?

— Это все демагогия, — отрезал Костромин. — Сделано служебное преступление, и главный инженер должен ответить.

— Правильно, — подтвердил управляющий. — Но вот тут начинается самое непонятное. — Он обвел глазами присутствующих, вынул из папки второй листок и тоже поднял его вверх.

— Сегодня утром ко мне пришел Морозов и вручил эту бумажку. Из нее следует, что он, Морозов, дал такое же распоряжение Сокову, но еще днем раньше… Но и это еще не все: через час пришел сам Соков. Он подал мне заявление, в котором утверждается, что никаких письменных указаний ни от главного инженера, ни от Морозова он не получал, а действовал самостоятельно, и он, Соков, за все в ответе. — Управляющий поднял третью бумажку. — Что же это получается? — холодно спросил он.

В комнате стало очень тихо.

Прошла минута, наверное. Тогда встал Васильев.

— Я хотел бы сказать, — медленно начал он, — что считаю за честь работать в коллективе, где главный инженер принимает на себя вину прораба, где начальник СУ выручает главного инженера, а прораб выручает их обоих, где, наконец, три бригадира, из которых один Герой Социалистического Труда, от имени рабочих нашего треста выступают в защиту главного инженера и сегодня были у управляющего трестом, критиковали его за неправильное поведение. Я считаю за честь работать в таком коллективе…

— Это все очень хорошо, — с места сказал Костромин, — но, Леонид Леонидович, кто все же будет отвечать за материальный ущерб, нанесенный в результате аварии?

Лицо управляющего утратило наконец свою невозмутимость.

— Уместный вопрос… Тут, Костромин, присутствует заведующая ОТК завода. Она сообщила, что в результате проверки установлена вина завода за обрыв монтажной петли на блоке… Так? — Управляющий повернулся к представителю завода: — Так?

— Да.

Управляющий посмотрел на Костромина, тот молчал. Леонид Леонидович повернулся ко мне и строго сказал:

— Я проехал вчера по объектам и внимательно посмотрел то новое, что предложили бригады. Я знаю, что вы ознакомили всех ИТР и бригадиров, — это правильно. А вот то, что после осмотра вы устроили опрос, — это несерьезно. Я приказываю — слышите, Морозов? Приказываю в течение месяца осуществить все новые предложения. Ясно?

— Ясно, — невозмутимо ответил Морозов.

— У меня все, — Леонид Леонидович сел.

Сейчас мне нужно выступать. Но я не думал о докладе. Снова перед глазами проходили события последних месяцев. Все было проще… и сложнее. Я не был один, как мне иногда казалось, и ничего особенного не совершил. Просто пришло, наверное, уже время, когда инженеры должны быть инженерами. Я смотрю в зал. Вон у прохода Морозов, на миг наши взгляды встречаются. Справа сидят Девятаев, Копылов, Косов, — они все ждут от меня ответа на свои новые предложения. И еще я думал, что ответ придется дать сейчас, — остановиться уже невозможно…

Дом над тополями Роман

Светлой памяти моих родителей Гени Евсеевны и Израиля Семеновича

Глава первая Ошибка

Как обычно, все началось с вызова в главк. Но на  этот раз я должен был явиться не к определенному часу, а немедленно.

— Ну и поймать вас, Виктор Константинович! Вот уже на третью стройку заезжаю. — Шофер выглянул из машины. Это почти выговор. Так уж устроен мир, что водители и секретари высокого начальства копируют своих патронов. И до того удачно, что порой появляется шальная мысль: может быть, когда начальство в отпуске или болеет…

— Садитесь. Требует срочно.

Я сажусь рядом с водителем, некоторое время мы едем молча. Смотрю в окошко. Уже осень. По-моему, верно говорят, что осень — пора печальных раздумий. Обратите внимание — даже сама природа не уверена в своих действиях. Если идет дождь, то мелкий, совсем не похожий на весенние или летние грозы; про небо вообще ничего не скажешь — что-то серое, неопределенное; деревья стоят почти голые…

Машина уже в центре. На улице Горького я невольно улыбаюсь. В самом деле, на улице Горького, где все так продуманно и чинно, падают обыкновенные листья, желтые, оранжевые, серо-зеленые, и дворники простыми метлами сметают листья в кучи, как это делается в самом захудалом скверике.

— Улыбаетесь?! — замечает водитель.

— Виноват!

Водитель снисходительно смеется. В машине тепло и уютно, домовито — этим всегда отличаются персональные машины.

Коля, как все зовут водителя, хотя ему уже под сорок, косится на меня. Образцовый водитель большого начальника никогда первым не начинает разговор. Так уж полагается, что вызываемый к начальнику главка должен бодро-просительно сказать:

«Ну, Коля, чего это твое начальство меня требует?»

Обычно разговор развертывается дальше так:

«Не знаю», — отвечает водитель так многозначительно, что вызываемый начинает тревожиться.

«Что, настроение плохое?»

«Есть немного», — Коля загадочно улыбается.

«Там еще кого вызывают?»

«Вроде…»

«Большое совещание?» У вызываемого есть еще надежда: на большом совещании гроза распределится на нескольких участников.

«Нет, вас и Померанцева».

«Всего-то!» — вызываемый тускнеет.

…Сейчас водителю, видно, очень хочется затеять со мной такую же беседу, но на этот раз я молчу. «Э нет, дружище, — мысленно отвечаю я, — сегодня это дело не выйдет. После вручения переходящего знамени уж деньков-то пять-шесть я застрахован от гнева начальства».

Наконец, когда мы уже делаем лихой поворот у Моссовета, Коля говорит:

— У Сергея Платоновича Николай Иванович…

— Николай Иванович?! — удивляюсь я. — Еще кого-нибудь вызывают?

Водитель притормозил машину. Он удовлетворен — разговор принимает обычное направление.

— Вроде…

— Большое совещание? — с надеждой спрашиваю я.

Коля усмехается — они все одинаковые, вызываемые!

И этот такой же, держался-держался, а в конце перепугался.

— Нет, вас и Померанцева.

— Всего-то! — машинально восклицаю я. — Спасибо, что подвезли.

— Пожалуйста, — насмешливо отвечает водитель. Его ответ переводится примерно так: «Благодарить, уважаемый, рановато. Вот когда выйдешь целым…»

Я привычно ошибаюсь: тяну входную дверь из стекла на себя. (Тут раньше была чудесная дубовая дверь, спокойная-спокойная!) Дверь нервничает, не поддается. Тогда я толкаю ее вперед и проскальзываю, пока она мстительно несется вслед. Быстро поднимаюсь по мраморной лестнице.

— Вас уже ждут, — сухо говорит секретарь.

— Так я… — неловко начинаю оправдываться. — Можно?

— Пожалуйста. — У секретаря той в точности как у водителя.

…Через сорок минут я вышел из главка… Я должен был оставить все: любимую работу, коллектив, свои планы. Так требовало дело.

Сколько раз я ходил по улице Горького: вверх к главку — настороженный, в ожидании неприятностей и все же с надеждой, что неприятностей не будет; вниз — озабоченный, как решить, казалось, неразрешимые задачи. Вот и сейчас…

— Понимаю, понимаю, — сказал Николай Иванович, — вы имеете право задать ряд вопросов, в том числе главный: почему именно вам предлагают такую «щепетильную» должность. Отвечу прямо, хотя и не совсем ясно: так нужно. Добавлю только, что вопрос обсуждался, все взвешено.

Заместитель председателя Моссовета вел разговор так, что не оставлял мне никаких лазеек. Даже испытанное «хорошо, я подумаю, посоветуюсь» вызвало у него одобрительную усмешку:

— Так, очень хорошо! Мы, выходит, не ошиблись. У вас большие дипломатические задатки.

— Ну ладно, — попробовал я наступать с другого конца, — предположим, я соглашусь, — кто мне будет помогать? Ведь опыта такой работы нет. К вам приходить, что ли?

Николай Иванович покачал головой:

— Нет.

— Почему?

— Потому что я не смогу вам помочь, я тоже не знаю.

— Кто же знает? — дожимал я.

— Пока никто.

— Мы зря теряем время, — вдруг вмешался начальник главка Сергей Платонович. — Я формулирую. — Он холодно посмотрел на меня. — Вы идете на совершенно незнакомую работу — раз, работа незнакома не только вам, но всем московским строителям…

— Не только московским, — мягко поправил Николай Иванович.

— Хорошо. Но и всем советским строителям…

— Не только советским.

Начальник главка досадливо поморщился, но сдержал себя.

— Согласен и на это. Работа незнакома не только вам, но и всем строителям… — Он подождал, не последует ли и теперь поправки, но Николай Иванович молчал. — Два! — резко произнес Сергей Платонович. — Вы будете начальником строительства, но без административных прав. Дай вам их, вы отвлечетесь от основного задания.

— Но как же тогда… — начал было я.

— Повторяю, никаких прав — это три! Влиять на всех только авторитетом специалиста. И наконец, последнее, — начальник главка встал, — никаких ошибок тут быть не может. За ошибку не накажем, а просто с треском снимем с работы. Это вам понятно?.. А теперь отвечайте: идете вы на эту работу? Прямо: да или нет? — резко спросил он.

— Да! — так же резко ответил я.

— Ну вот и молодец! — Он, очевидно, не рассчитывал услышать такой ответ, поэтому впервые позволил себе улыбнуться, скупо и как бы чуть смущенно, словно извиняясь перед самим собой, что на минуту сбросил с себя строгость. Строгость, которая, как он, очевидно, считал, нужна в его работе всегда.

— Идите сюда, — уже мягче сказал начальник главка. Он показал на планшет, который почему-то стоял на стуле. — Это эскиз вашего здания.

Он так и сказал — «вашего» и по привычке помрачнел. Я уже приготовился к обычному замечанию: «Медленно строите» — и начал лихорадочно соображать, на кого из субподрядчиков свалить вину, но тут же опомнился. Взгляд Сергея Платоновича тоже прояснился.

— Хотел спрашивать с вас. — Начальник главка усмехнулся, а Николай Иванович рассмеялся. Он тоже подошел к эскизу. — Вот оно, здание. — Начальник главка пристально посмотрел на чертеж и добавил то, что я потом слышал каждый день и буду, наверное, слышать всю жизнь: — Вроде книга раскрытая. Правда?

— Похоже, — не очень уверенно согласился я.

— Здание, конечно, сложноватое, но не в этом главная сложность. Главное — заказчик, Совет Экономической Взаимопомощи. — Он вдруг усмехнулся: — А вы знаете, какие страны входят в СЭВ?

— С чего мне начинать? — вместо ответа спросил я.

Николай Иванович поднялся, посмотрел на эскиз, вздохнул (на эскизе небо было голубое-голубое, и солнце жарило вовсю):

— Решите для себя основной вопрос: будете ли вы привлекать на строительство рабочих других стран СЭВ? Подумайте хорошо, от этого многое зависит.

На проспекте Маркса подул холодный ветер. Погода начала пунктуально выполнять прогноз — приказ своего начальства. Через неплотно пригнанные облака выглянуло хилое, словно сморщенное, солнце. «Я еще существую, друзья… Я еще приду», — обещало оно. Но ему уже не было веры. Люди поднимали воротники, спешили скорее добраться до доброго, испытанного друга — метро, где нет холодного ветра, дождя-снега, а столбик термометра застыл на цифре 16.

Я все шел. Было такое чувство, будто что-то я не сделал, а должен был обязательно сделать… Ах да! Нужно посмотреть место строительства.

…Много раз приезжал я так на будущую стройку, и всегда возникало у меня странное, не совсем понятное чувство. Вот тут еще живут люди. Любят, болеют, дружат, ссорятся, намечают, может быть, поправить и покрасить, как у соседей, старенький забор… В окнах занавески, а перед домом скамейка, видавшая виды. Вечером тут сидят парочки, а в выходной день — пожилые женщины, положив на колени натруженные руки…

Все это я должен разрушить. Конечно, они будут рады, что придут строители, — жильцов переселят, дадут хорошие квартиры. А все же жалко — тут прошла жизнь.

Улица называется Тополиная, и хотя кругом старые, одноэтажные домишки, тут по всем городским законам висит белая аккуратная табличка — название улицы, и большие номера.

«Нам, номерам, все равно, — словно говорят они, — что большой дом на двести семейств, что маленький, на одно. Мы, номера, ведем свой счет…»

«Нет, не так, — спорю я с номерами. — Ваша улица совсем исчезнет, снесут ее». Я смотрю на маленький план, который дал мне в главке Померанцев (без него не обошлось!).

Улица идет перпендикулярно Калининскому проспекту. Она действительно скоро исчезнет, и от всех номеров останется только один. Из многих стран пойдут к нему письма, и на всех будет стоять: «Дом № 56».

Я иду дальше.

«Вот, смотри, — молча подсказывает план, — видишь здание большое, красное? Здесь в старое время тюрьма была. Сколько людей через нее прошло, плохих и хороших».

— Тюрьма? — удивляюсь я.

— Да-да, тюрьма! — Около меня останавливается пожилой человек, еще крепкий на вид, в руках он держит авоську. Сквозь сетку виден хлеб и бутылка с зеленой крышкой. — Сейчас тут судебное учреждение. А вы что, комнату хотите снять? Хорошо у нас, излучина реки. Ветры тут свежие, хорошие… Одинокий?

— Нет, нас будет много.

— Много?! Метро близко. А напротив — гостиница… Может, дом строить хотите? — вдруг подозрительно спрашивает он.

— Хочу.

— Кооперативный? — Допрос ведется весьма обстоятельно.

— Если это последний вопрос — скажу. — Я улыбаюсь, чтобы смягчить резкость ответа.

Человек вздыхает.

— Последний.

— Да… на кооперативных началах.

Я прощаюсь.

Он с сожалением смотрит мне вслед?

— Скорей бы, ветры тут сильные.

…Странное чувство не покидало меня. Кажется, все правильно, люди сами мечтают о сносе домов, а мне все казалось, что я непрошено вторгаюсь в чужие жизни, ломаю привычный, многолетний уклад… Нет, не так! — мне почему-то жаль старой, серенькой скамейки, будто она тоже живая. Кажется, что сопротивляются мне не люди, а вещи, созданные ими. Они, вещи, хранят память о людях, не хотят исчезать.

В воздухе вдруг появились снежинки, потом начал падать крупный снег. Когда я уходил, крыши домишек, палисадники, скамейки были белы, искрились. Окна зажглись. В сумерках все стало мило, сказочно красиво.

У последнего деревянного домика мне послышался хриплый шепот: «Мы номера…»

Ну что — номера?! Все красиво, верно… А почему же люди мечтают уехать?.. Я скажу вам почему: крыши уже прогнулись, пораженные гнилью, изъеденные жучком, покосились стены. К ним только притронуться экскаватором — и они рассыплются. Так?

Номера недовольно молчали.

Я вышел на проспект. Нужно было ответить на главный вопрос, который сегодня мне задали в главке.

Впервые в жизни мне дали время подумать. Я мог сколько угодно изучать проект, решать технологию, кроить строительную площадку. Но главный вопрос так и оставался открытым…

Я уже считал дни до весны, когда начнется стройка. Мне казалось, что с приходом весны все решится само собой. Но дни плелись медленно, тут уж ничего нельзя поделать. Ускорить время я не мог.

Каждое утро снег старательно укрывал город. Что ни говорите, природа большая чистёха. Весной, осенью и даже летом она моет город дождями, ну и зимой, вот как сейчас, каждый день — свежий белейший покров.

Я просыпаюсь рано. Еще темно, вставать не хочется. Лежу и думаю: который час?

Будильник стоит в коридоре, я мог бы ему довериться, но характер у него сложный и непостоянный. Почему-то он часто просыпает и, как с улыбкой рассказывают жильцы из соседней квартиры, звонит не утром, а регулярно в шесть часов вечера — в их обеденное время. Соседи уже привыкли и по звонку моего будильника садятся за стол.

Рассматривая это как измену, я предложил им купить у меня будильник, в крайнем случае я был готов отдать его даром, но соседка Жанна, весьма симпатичная молодая женщина со строгими глазами, ответила, что существующее положение ее вполне устраивает. «Лучше, — добавила она многозначительно, — когда изменяют другим, а не тебе».

Только позже я сделал открытие: окна соседнего дома — вот источник точнейшей информации о времени.

Сейчас мне предстояла весьма неприятная операция: встать, зажечь свет и посмотреть на часы… Было шесть пятнадцать. Будильник невинно молчал, хотя стрелку звонка вчера я установил на шесть. Вздыхая, я принялся за хозяйственные дела.

В девять я должен быть на строительстве театра (черт бы его побрал! Никак не вылезем, сложная там механизация сцепы), а в десять ноль-ноль — в секретариате СЭВ.

Да-да, впервые в жизни сегодня я должен соприкоснуться с официальными визитами, представительством и прочими атрибутами международных организаций, то есть с дипломатией, о которой только в книгах читал и которая всегда казалась мне непостижимой. Как это можно договариваться, думалось мне, когда интересы сторон разные, все равно как у монтажников и отделочников. Но над нами, строителями, есть главк, который всегда разрешает споры.

Вот сейчас на строительстве театра я скажу главному инженеру завода Баранову:

«Вы не выполнили график поставки вала для сцены. Срываете ввод театра в эксплуатацию»… Так и скажу: «Срываете!» (В это время я уже жарил на сковороде яичницу.)

Ну а что ответит Баранов? (Забыл! Вот черт, всегда забываю посолить.) Баранов, мощный мужчина с невозмутимым лицом, тоже не лыком шит.

«Вал ему подай, — иронически скажет он. — А чертежи когда вы передали? Опоздали на месяц! Помалкивал бы, а еще и шумит!»

«Чертежи дает заказчик», — отпарирую я. (Кажется, сковородку уже можно снимать с огня. Всегда подгорает!)

«Я пошел, — поднимается Баранов. — Знать не знаю никаких заказчиков! Чертежи вы, генподрядчик, передали? Так вот, крутить нечего. Вы и отвечаете!»

М-да, разговорчик пойдет прямой и ясный… Интересно, а как бы в этом случае говорили два дипломата? (Я уже за столом, начал завтракать.) Наверное, первый сказал бы:

«Уважаемый главный инженер завода, тут по графику поставка вала задержана на месяц. Этого не может быть. Наверное, в графике ошибка?»

«В графике все правильно, уважаемый генподрядчик, — ответил бы второй дипломат. — Очевидно, плохо работает почта, чертежи она доставила с опозданием на месяц…»

Так, что ли, они будут говорить? Посмотрим, сегодня многое прояснится.

К восьми уже светает. В воздухе почти осязаемо повисает сероватая смесь из остатков ночи, первых лучей солнца, спрятанного за Ленинскими горами, и еще что-то неясного, может быть, не совсем ушедших сновидений.

Мой будильник скромно молчит, показывает восемь часов. Но когда я выхожу из квартиры, хлопая дверью, он поднимает отчаянный трезвой, то ли от стука, то ли от тоски, что остается один, а может быть, предупреждает меня о предстоящих неприятностях.

Из соседней квартиры выглядывает на лестницу соседка Жанна. Она не спешит запахнуть халатик. Я вижу высокую, молодую грудь, едва прикрытую кружевом рубашки. Но глаза ее, как всегда, строгие.

— С чего это он такой шум поднял? Вроде обедать рановато.

— Доброе утро, Жанна, — смиренно говорю я. (Что еще я могу ответить?)

— С чего это вы с утра так нарядились? — насмешливо спрашивает она. Серые глаза ее холодно и испытующе рассматривают меня.

— Встреча у меня… на дипломатическом уровне. — Я вызываю лифт, но Жанна не уходит. А за дверью, как капризный ребенок, надрывается мой будильник.

— Ах, встреча! А я-то думала, что он, бедненький, один-одинешенек…

— Жанна, — доносится голос ее мужа, — что, уже пора обедать? Боже мой, этот будильник так кричит, Жанна! — Он тоже появляется в дверях. — И ты с этим извергом разговариваешь?.. Доброе утро, Виктор Константинович!

У мужа Жанны, здоровяка и спортсмена, под глазами синие тени.

— Доброе утро! — соболезнующе отвечаю я.

Подходит лифт, я что-то бормочу, с облегчением ныряю в его тихую кабину. Когда выхожу во двор, с опаской оглядываюсь на окна. В одном из них лицо Жанны. Я быстро отворачиваюсь.

Черт его знает, может быть, отдать будильник Аркадию? Или, еще лучше, сменить квартиру?

Сегодня — этот день я хорошо запомню — вновь явилось солнце. Конечно, оно бывало и зимой, хилое эрзац-солнце, вроде большой люминесцентной лампы… Сегодня оно показалось в виде огненных отблесков на шпиле университета, а потом, когда я шел по проспекту Вернадского, оно все время справа разглядывало меня:

«Ну как у тебя дела с твоими стройками, будильником и холодновато-внимательной соседкой?» — по-приятельски спрашивало солнце.

Солнце ослепило меня, особенно ярким был пучок лучей, идущий вниз, словно привязь, на которой оно держалось. И дальше оно смотрело на меня сквозь темные стволы деревьев парка, через окна галереи эскалатора и даже в метро: «Как ты живешь?»

У начальника главка был свой метод ведения оперативных совещаний. В свое время, в первых опубликованных записках, я назвал его «могильным», от слова «могила». Там, в записках, я восклицал: «Откуда это на наши совещания проник сей могильный стиль?!»

Тогда на очередной оперативке начальник главка, кисло улыбнувшись, заметил: «У нас появились свои писатели, это весьма приятно… Я готов все время улыбаться. Понимаю, это лучше. Но вот у нашего уважаемого писателя Виктора Константиновича дела-то весьма мрачные. Как быть?»

Я промолчал.

И все же с тех пор, видя меня на совещании, начальник главка изредка улыбался. Вел он оперативки коротко, не давал развернуться жарким баталиям.

Вот и сейчас, выслушав меня и Баранова, который, как я предполагал, построил свою защиту на задержке чертежей, начальник главка прервал нас и коротко сказал:

— Всё! Запишите в протокол: вал должен быть установлен через пять дней. Ответственные — Баранов и Нефедов.

— Но… — Баранов еще сопротивлялся, — пусть хотя бы меня запишут вторым.

— Никаких «но», все! А вы, Виктор Константинович, не забыли, куда нам сейчас ехать?

— Нет, конечно.

— Ответ подготовили?

— Думал, но… — начал я.

— Опять «но»! Пожалуйста, в следующих ваших записках можете привести мои слова: «Нет более скверного слова, чем «но». Нет, вы запишите, а то забудете.

— Записал.

— Хорошо, тогда поехали.

По дороге Померанцев пробовал допросить меня. При этом у шофера Коли уши порозовели от напряжения и, кажется, даже чуть сдвинулись назад, чтобы не пропустить ответ.

Но я молчал. Начальник главка Сергей Платонович не поддержал Померанцева.

Машина остановилась на Петровке, около желтого здания с колоннами.

Если бы водитель привез меня одного, он, наверное, насмешливо произнес бы: «Пожалуйста!» (что, как я уже объяснял ранее, означало: «Ну, держись, получишь вздрючку»). Но сейчас он промолчал, только с любопытством покосился на меня.

В вестибюле, за маленьким столиком, сидел пожилой человек в черном костюме. Он поздоровался, проверил по бумажке наши фамилии. Померанцева в списке не было, дежурный куда-то позвонил, потом тихо сказал:

— Пожалуйста, на второй этаж. — Хотя я уверен, что Померанцев напросился поехать с нами и в списке его не могло быть, дежурный добавил: — Извините, пожалуйста, товарищ Померанцев!

— Наконец-то! — сказал, здороваясь с нами, сотрудник секретариата Кареев. — А я уж думал, что вас, как в прошлый раз, куда-то вызвали. — На лице его, даже в углах рта, застыла ироническая улыбка.

— Вызывали, Владимир Александрович, вызывали, но вот все бросили — и к вам.

Оказывается, когда это нужно, мой начальник главка мог любезно улыбаться. Их улыбки на миг скрестились, как шпаги фехтовальщиков, мне даже показалось, что в воздухе раздался тонкий металлический звук.

— Знакомьтесь, это Померанцев, — начал представлять нас начальник главка.

— О, личность товарища Померанцева мне знакома. Как попадаешь в орбиту главка, только слышишь: «Обратитесь к Померанцеву»… У вас без товарища Померанцева не обойдешься.

Померанцев, скрывая довольную улыбку, неловко поклонился. Сняв пенсне, он начал тщательно протирать его платком. Пенсне и задумчивый взгляд придавали Померанцеву ученый вид.

— А вот, — начальник главка отступил в сторону и показал на меня, — начальник строительства. Привез его вам, чтобы вы не беспокоились: как это, уже эскизы здания готовы, а строителей еще нет?!

Кареев улыбнулся:

— Смеетесь вы над нами, бедными нестроителями. Рабочих чертежей пока нет. Но подготовка к строительству, наверное, уже может начаться. Как вы думаете, товарищ Померанцев?

Померанцев вежливо и многозначительно кивнул.

Потом Кареев посмотрел на меня:

— Очень рад, Виктор Константинович, что стройку поручили вам. Я много слышал о вас… До сих пор в основном контакты в СЭВ шли по линии руководителей, деловых людей, ученых. Это, может быть, впервые на стройке рядом будут работать рабочие стран СЭВ. Кроме конечного результата очень важно, чтобы на стройке было чему друг у друга поучиться… Очень рад. — Его чуть поджатые губы распрямились, он мягко улыбнулся.

Но я был настороже. «Вот-вот, — подумалось мне, — с таких вот широких улыбок и начинают дипломаты. Держи, пожалуйста, ухо востро. Очень тебя прошу… Что я должен ответить?»

— Я тоже очень рад. Что касается совместной работы, то, если позволите, позже.

Начальник главка пристально посмотрел на меня.

Мы сели за длинный стол. Словно по сигналу открылась дверь, молодая официантка внесла чашечки с кофе, сахар, бутылки с водой. Все это она расставила на столе, добавив еще сигареты.

Эта процедура несколько отвлекла мои мысли от предстоящего разговора. Ну а если бы утреннюю оперативку мы тоже начали с кофе. Как бы тогда она проходила?.. Наверное, начальник главка сказал бы так:

«Всё! Запишите в протокол: вал через пять дней… и никаких «но» — пейте кофе!»

М-да… Наверное, на наших совещаниях поэтому и не подают кофе.

— И коньяк подадут, как ты думаешь? — прошептал мне на ухо Померанцев. При этом в его задумчивых глазах вспыхнули огоньки.

Но коньяк не приносили. Померанцев вздохнул, придвинул к себе чашку, осторожно опустил два кусочка сахара и меланхолически задвигал ложечкой.

Начальник главка молчал. Чтобы разбить паузу, Померанцев, сняв пенсне, кисло произнес:

— Для нас весьма приятно иметь такого авторитетного заказчика. Главк имеет дело с тысячью организаций, но… весьма приятно. — Померанцев посмотрел в чашку, надел пенсне и мелким круглым почерком написал мне записку: «Ноги моей больше здесь не будет!»

Кареев вежливо наклонил голову:

— К сожалению, я не могу ответить тем же. Генеральный подрядчик у нас один. Но мы тоже рады ему… Так какое решение вы приняли, Сергей Платонович?

Начальник главка, видно, ждал этого вопроса, ответил он сразу:

— Я привез вам начальника строительства. Ему работать. Он сейчас и доложит нам свое решение.

Я молчал.

— Ну что ж это вы?! — недовольно произнес начальник главка. — Кажется, время для раздумья было.

Померанцев толкнул меня локтем. Для того чтобы при этом соблюсти приличия, он проделал сложные эволюции с чашечкой, двигая ее от себя под углом.

— Он сейчас ответит, — разъяснил Померанцев Карееву. — Молодой человек впервые попал в такую обстановку, конфузится… Ну, Виктор Константинович!

Но и это не помогало, я просто не знал, что сказать. Да, у меня на раздумье было несколько месяцев. Я честно думал над ответом каждый день…

— Может быть, еще раз объяснить ситуацию? — пришел мне на помощь Кареев.

— Да-да, — благодарно откликнулся я. Секретариат СЭВ давал мне отсрочку еще на несколько минут.

Кареев отпил из стакана воды, самую малость. Сейчас он говорил, уже глядя только на меня. Дело было предельно ясное. Здание будет принадлежать СЭВ, он финансирует строительство. Страны — члены СЭВ поставят для своего здания материалы и оборудование. Так, например, Чехословакия согласилась поставить скоростные лифты и фаянсовые изделия. Венгрия будет изготовлять подвесные потолки и слаботочные устройства. Болгария пришлет дерево, камень, перегородки. Первыми включатся в работу поляки, они привезут алюминиевые витражи, а ГДР даст синтетические ковры, светильники, гранит. Нужно решить: приглашать ли минимум рабочих стран СЭВ только для шефмонтажа или на стройку направить много иностранных рабочих… Много или мало? Вот в чем вопрос.

Начальник главка понемногу вскипал, ему, очевидно, было неудобно, что я сразу не даю ответа.

Раздался телефонный звонок. Собственно говоря, звонка не было, зеленый круглый аппарат на столе тихо что-то прожурчал. Кареев снял трубку:

— Вас, Сергей Платонович.

Напрасно многие люди утверждают, что в жизни не бывает счастливых совпадений, что они, эти совпадения, только выдумка романистов. Я убедился в обратном… Вот, кажется, тебя, прораба, совсем прижал начальник. Ты не выполнил распоряжения, и сейчас все громы небесные собрались над твоей головой. Но только-только раздаются первые раскаты, подходит нормировщица Нина (будь она благословенна до конца жизни!), мило раскланивается и говорит, что приехал строительный контролер, просит немедленно быть. И хотя начальника буквально распирает от гнева, он разрешает тебе идти — расправу переносит на вечер, А до вечера знаете сколько случится!..

Вот, кажется, управляющий трестом тебя, начальника стройуправления, сейчас изничтожит. Ты начал новый дом завода «А». Дом у тебя в плане, но управляющий по каким-то соображениям высокой строительной политики хотел, чтобы ты строил объект на заводе «К». Ты уже получил все, что тебе полагается, всякие там: «Самоуправство!», «Мальчишка!», «С треском сниму с работы!» и другое. Едешь на завод «А», чтобы снять рабочих. Входишь в конторку прораба — телефонный звонок (не журчание, а — трезвон, от которого мурашки по спине пробегают), говорит управляющий. Приветливо так, посмеиваясь. Оказывается, звонили из главка, похвалили управляющего за дальновидность: «Ладно тебе, Виктор, оставляй рабочих на «А», в отношении «К» подумаем…» Я мог бы привести еще десятки примеров, но вы, наверное, уже сами вспомнили счастливые совпадения, которые случались и с вами.

Начальник главка положил трубку и развел руками:

— В Совет Министров вызывают. Эх! — Он деланно вздохнул, поднялся. — Оставляю его вам, — показал на меня. — Он сейчас ответит на все вопросы. — И, словно предугадывая вопрос Кареева, добавил: — Как скажет, так и будет.

Померанцев тоже встал, несколько раз поклонился. Свою записку он предусмотрительно забрал у меня и порвал.

— Останешься! — коротко приказал начальник главка. — Вечером доложишь.

— Так мне же… — начал Померанцев. Начальник главка вышел. Померанцев вздохнул, сел и придвинул к себе чашку.

Кареев смотрел на меня. Не знаю почему, но с уходом начальника главка я почувствовал себя свободнее.

— Давай скорее, Виктор Константинович! Тянешь, не знаю почему. Дело ведь ясное. — Померанцев снова под углом отодвинул чашку, толкнул меня.

— Скажите, Владимир Александрович, должен ли я соблюдать дипломатию или могу говорить прямо? — Мне казалось, что начал я весьма тонко.

Кареев усмехнулся:

— Наша дипломатия и состоит в том, чтобы говорить прямо. Я вас слушаю. В чем у вас сложности?

— Их много. Прежде всего — техника безопасности. Если с иностранным рабочим, ну, предположим, с венгром или поляком, несчастный случай произойдет… Ну, порежет на работе себе палец, что это — дипломатический конфликт будет?

Кареев рассмеялся.

— Вообще нужно, чтобы пальцы были целы, но порез пальца не повлечет за собой дипломатического конфликта.

— Второе, — продолжал я. — Как мы будем рассчитываться с фирмами?

— Через секретариат.

— И третье, самое главное: каким образом управлять стройкой, где будут работать десятки иностранных фирм разных стран? Как найти общий язык, общий стиль работы, чтобы дело шло?

— Это действительно трудно, — сказал Кареев. — Это нужно суметь сделать.

Но я уже решил, я готов ответить и был уверен, что даю правильный ответ:

— Наверное, Владимир Александрович, все нужно проверить сначала. Во всяком случае, на этой стройке, в этих условиях иностранных рабочих — минимум, только для шефмонтажа, — вот мой ответ.

Я поднялся, встал и Померанцев.

— Хорошо. — Теперь Кареев говорил сухо. — Мы сделаем так, как просят строители.

Когда мы вышли на улицу, Померанцев сказал:

— Ты прав, Виктор, неприятностей с ними не оберешься. Ну, бывай! — он протянул руку.

С чувством хорошо выполненной задачи, правильно принятого решения я бодро зашагал по улице.

Я был не прав. Это была ошибка в самом начале строительства. Мне о ней никогда не напоминали. Но я не хочу скрывать ее.

Глава вторая Пять весьма трудных задач

Домой я возвращался уже вечером. Днем меня вызвал секретарь райкома.

— Я понимаю, что вам сейчас не до нашего района, меня информировали о вашей задаче. Но все же хотел просить заехать в СУ нашего районного треста. Плохо там. — Секретарь райкома озабоченно, придвинул к себе листок. Никак дело не идет на реконструкции детской больницы. Начальник все на трудности ссылается… Поедете?

— Конечно.

— Вот и хорошо, — лицо секретаря прояснилось. — А к концу дня расскажете. Хорошо?

— Хорошо.

Начальник стройуправления, еще сравнительно молодой человек, сразу мне понравился. Он не засуетился, когда узнал, что я приехал проверить его работу, а спокойно, с чувством собственного достоинства ответил:

— Детская больница? Трудности у нас там.

— Трудности?

— Да. Не дают металла на балки, двутавр номер двадцать семь.

«Трудности!» Как возникло это слово?! Наверное, когда-то, в годы первых пятилеток, оно имело смысл. Прошло время. Сейчас у нас выпускают все, что нужно для строек. Казалось бы, это слово можно сдать в архив. Им бы сейчас умиляться: вон как оно было. Ан нет!.. Исчезли укосины-консоли, при помощи которых вручную поднимали грузы. Башенные краны сейчас несут на этажи грузы весом в тридцать тонн. Вместо тысяч мелких деталей на стройку привозят панели домов, сними с машины, поставь на перекрытие — и готова стена целой комнаты; исчезли деревянные сараюшки, где на стройках приготовляли раствор и бетон. Вот он пришел, бетоновоз, привез фабричный бетон, успевай только укладывать… А слово «трудности» не исчезло, осталось.

Забыть его пора! Но вот сижу я у молодого инженера, воспитанника вуза, где каждый предмет учит, что трудностей нет, есть только неорганизованность, а он, инженер, спокойно и с достоинством произносит это слово.

— Вы вовремя заявили металл? В Москве все есть, нужно только в срок дать заявку.

— Да, конечно. — Он берет заранее приготовленную папку с закладкой. — Вот смотрите, в июле прошлого года. — И, переходя сам в наступление, вежливо спрашивает: — Кажется, времени было достаточно, чтобы выполнить заявку?

Неужели все же «трудности» остались?

— А приняли заявку?

Начальник удивляется:

— Мое дело дать заявку.

— А все же?

Начальник вызывает Машу, командующую всеми заявками. Маша, полная молодая женщина, весьма агрессивна:

— Я же вам в июле прошлого года докладывала, Олег Иванович, что требовали обоснования.

— Припоминаю. Я, кажется, послал вас к главному инженеру.

— Послали. Главный сидел на Огарева, он сказал, что у него нет времени. Я пришла снова к вам… Можно сказать, что вы мне тогда ответили?

— Перед представителем райкома у нас секретов нет…

— Вы сказали: «Обойдется, Маша, это детская больница. Когда нужно будет, балки дадут»… Вы еще добавили, Сказать?

Начальник кивнул головой.

— Вы еще добавили: «Дадут как миленькие, — мстительно чеканила Маша. — Никуда не денутся!»

— Возможно, так и сказал, — спокойно и равнодушно произнес начальник. — А все-таки с металлом — трудности.

Кажется, по природе я не злой человек, но, докладывая после секретарю райкома, я требовал по меньшей мере четвертования начальника СУ.

Для себя я сделал тогда вывод: на строительстве нового здания главное — подготовка. Конечно, можно иронизировать над начальством, вроде: водитель его не так себя ведет, а секретарша излишне строга, да и сам начальник резковат, но то, что меня освободили от текущей работы и дали возможность просто подумать, говорило о дальновидности руководителей главка.

Из окна своей квартиры я видел сад. Свет фонарей падал на голые яблони со странно изогнутыми черными ветвями. На земле — лужи воды, а вдоль дорожек — черные холмики, которые никак нельзя было принять за снег. Но утром, выйдя во двор, я изумился: все чисто, бело, деревья стояли праздничные, на каждой ветке, веточке аккуратно лежал искрящийся пушистый снег, как ни в чем не бывало падали снежинки.

Зима, словно дотошный заказчик, снова и снова возвращалась… Кажется, все оговорено, корпус сдается через две недели, подписали протокол. Заказчик ушел радостный, пожимая руки, извиняясь за дотошность («служба у него такая!»), клялся, что больше не будет надоедать. А через день он тут как тут.

«Ну чего вам, Петр Петрович? — досадливо спрашивает прораб. — Только от работы отрываете».

А заказчик воркует, ему бы еще сделать…

«Так в смете уже ничего нет, Петр Петрович».

Что-то еще говорит заказчик — зима, сыплет белый снежок обещаний. Что? Может быть, снова лыжные прогулки в молчаливо спрашивающем лесу? Но смета зимы действительно исчерпана, и когда я выхожу из метро — на мостовых, тротуаре по-весеннему течет талая вода, снега нет… А был ли он вообще?!

Первый визит в проектную мастерскую напоминает начало спортивной встречи незнакомых команд, когда противники уходят в оборону, изучая друг друга, хотя знают, что рано или поздно развернется открытая, бескомпромиссная борьба.

Чтобы в этом не было сомнений, в проектной мастерской висел многозначительный плакат:

ПРОЕКТИРОВАТЬ НЕ ТАК,

КАК ХОТЯТ ЗАКАЗЧИКИ И СТРОИТЕЛИ,

А ТАК, КАК НУЖНО!

Только что архитектор Лазарев (имени-отчества я пока не знаю), доброжелательный и, кажется, молодой, рассказал об архитектурном решении здания. Честно говоря, я слушал не очень внимательно, обычно строителя интересуют конструкции. Мне запомнилось только, что здание стоит вдоль проспекта, что складывается оно из нескольких зон — по буквам алфавита: А, Б, В, Г, Д и Е… Нет, кажется, «Е» не было. И что высотная часть «В» имеет тридцать этажей.

Слушал я еще потому невнимательно, что знал — с первого раза все равно мало что запомнишь, главное — познакомиться с проектировщиками. Лазарев ясен. Конечно, с ним будет легко. Интересно, сколько ему лет? По-спортивному подтянут, одет несколько небрежно, как обычно одеваются до тридцати. Но почему на его лице так много мелких морщинок? «Сорок», — решил я… Он мягко улыбнулся мне, заметив, что я его рассматриваю.

Напротив меня сидел второй архитектор — Кузяев. Когда Лазарев говорил о зоне «Д», он все время с опаской посматривал на Кузяева. Но тот холодно молчал.

Один раз Лазарев спросил его:

— Так, Николай Александрович?

Последовал быстрый и резкий ответ:

— Ты ведь знаешь, зачем спрашиваешь?

— Все же эта зона твоя, — заметил, улыбаясь, Лазарев.

— Ну и что?.. Все равно, кто бы ни рассказывал, строители будут против… Очень сложно, правда? — вдруг спросил он.

Вопрос застал меня врасплох, в это время я следил за конструктором Раковым. На листке бумаги он ручкой рисовал какую-то деталь. Линии, цифры ложились на бумагу неровно, но как-то очень аппетитно. Подумалось, что по таким эскизам его помощникам приятно работать.

— Так как? — повторил свой вопрос Кузяев.

Я собрался с мыслями:

— Да, штука сложная.

— «Штука»? — ядовито переспросил Кузяев.

— Подвесной потолок сложный, — поправился я.

— Вы, значит, против?

Кузяев был тоже ясен. С ним будет нелегко, но потолок дело дальнее.

— А несущие конструкции? — спросил я, уклоняясь от ответа.

Конструктор не спеша дорисовал эскиз, отложил его в сторону, через очки посмотрел на меня. Несмотря на то что он был довольно полным, он почему-то показался мне бестелесным. Он смотрел на меня очень внимательно. Во взгляде было уважение, с каким, обычно проектировщики относятся к строителям, тоже инженерам, но выбравшим себе почему-то тяжелую, полную тревог работу на стройке.

«Трудновато, да? — спрашивал его взгляд. — Как ты выдерживаешь крики водителей грузовых машин, вечную пыль и шум на стройке, нехватку всего? Наверное, и пресмыкаешься перед девчушкой в банке, когда перерасход зарплаты. А техника безопасности? Как ты можешь заснуть спокойно, ведь на монтаже работает ночная смена и, может быть, именно когда ты потушишь свет и закроешь глаза, произойдет несчастный случай? Скажи — как и, главное, для чего ты выдерживаешь все это?»

Но в глубине его глаз за уважительностью и доброжелательностью я улавливаю оттенок пренебрежения: «Послушай, друг, ты же, наверное, все уже забыл, чему тебя учили. Сейчас ты будешь спорить. Мне придется внимательно выслушивать, хотя ты уже как инженер человек конченый. Ты ведь самую простенькую раму не рассчитаешь… А может быть, именно потому ты и работаешь на стройке?»

— Вас, наверное, интересует высотная часть? — вежливо спросил конструктор.

— Да, в основном.

— Колонны нижних пятнадцати этажей из металла, верхние из сборного железобетона. Перекрытия из сборных железобетонных плит.

— А как создается жесткость всего здания?

В глазах конструктора появились насмешливые искорки. «Так ты, оказывается, еще что-то помнишь?» — читалось в его глазах. Он придвинул к себе листок бумаги и не спеша нарисовал план здания, в середине — лифтовые шахты. Стены шахт он жирно обвел.

— Это монолитное ядро здания. Оно работает, как консоль высотой в тридцать этажей… По сборным перекрытиям укладывается монолит, получаются жесткие пластинки… Это понятно?

— Да… Но сколько тут монолитного бетона?

— Тысяч двадцать кубов, — спокойно ответил Раков.

— Двадцать тысяч?! — ужаснулся я.

— Может быть, и больше. Тут еще монолитная винтовая лестница. — Раков показал на план.

— Винтовая?! Это ее выполнять на стройке?! А для чего? Почему не как обычно — прямой лестничный марш?

Раков пожал плечами.

— Это спрашивайте у архитекторов. — Он посчитал свою миссию законченной, взял чистый листок бумаги, провел линию, очевидно для очередного эскиза.

— Винтовая лестница создает красивый интерьер, — мрачно ответил Кузяев. — Сто лет тому назад такие лестницы делали. Непонятно, почему вы сейчас их боитесь?

В комнату быстро вошел невысокий человек средних лет. На лице его застыло выражение любезности и вместе с тем настороженной боевитой готовности.

— Корень, — сказал он, протягивая руку.

Я недоуменно поздоровался.

— Ну что у вас тут?

И так как я продолжал вопросительно на него смотреть, он добавил:

— Главный инженер мастерской.

— Много монолита, потом сложные конструкции… вот, винтовая лестница, — я показал на план.

— Учтем ваши замечания, дорогой Виктор Константинович, учтем… Мы ведь существуем для того, чтобы удовлетворять строителей…

— А я до сих пор считал, что мы существуем, чтобы выпускать хорошие проекты, — перебил его Кузяев. — Даже если строители захотят, чтобы они были плохими.

— Эх, Николай Александрович, Николай Александрович! Всегда вы в бой!.. Выполнять-то им, строителям. — Корень укоризненно посмотрел на архитектора. — Снимем винтовую лестницу, — решительно сказал Корень. — Не волнуйтесь.

— Спасибо! — Я искренне был ему благодарен.

— И о монолите подумаем, действительно, в наш век сборных конструкций… — продолжал Корень, совсем умилив меня.

— Уберете лестницу?! — мрачно усмехнулся Кузяев. — Ее предложил Василий Васильевич.

Лицо Кореня, до сих пор излучавшее любезность и доброжелательность, изменилось, стало строгим.

— Это где? — спросил он Кузяева.

— Какая разница?.. Вот тут.

Корень взял план:

— Да, придется лестницу делать. Мне Василий Васильевич тоже говорил. И вообще, — он холодно посмотрел на меня, — вам, строителям, придется думать, прежде чем приступать к этому зданию. Это ведь не просто кирпичи класть… А монолит тут тоже, наверное, нужен? — спросил он Ракова.

Раков нехотя оторвался от эскиза.

— Что? — не очень почтительно переспросил он.

— Ну да. — Корень не стал повторять своего вопроса. — Вот и тут вам, строителям, придется думать… Так что очень приятно было познакомиться. — Его лицо снова стало любезным. — Очень приятно.

Я поднялся. Первый раунд я, кажется, проиграл по всем статьям.

— Вы куда сейчас? — Раков тоже встал. — Я вас подвезу.

Ехал Раков быстро. В машине впечатление о его бестелесности прошло. Мы молчали. Когда я прощался, он мягко задержал мою руку и дружелюбно сказал:

— Вы не очень огорчайтесь. Тут уж ничего не поделаешь: здание должно быть удобным и красивым. Кроме того, — он усмехнулся, — оно еще должно стоять. Правда? Наверное, Корень дал вам правильный совет, тут нужно думать. А точнее, производство работ проектировать так же, как мы проектируем конструкции… Всего вам хорошего.

Прежняя работа цеплялась за меня. Когда я приходил домой, телефон не умолкал. Звонил Владик, он временно замещал главного инженера треста, вернее, сидел за его столом. Владика в основном заботило, как ответить на многочисленные бумажки, и я зачастую, чтобы поскорее отделаться от него, диктовал текст ответов по телефону.

Звонил Беленький, оказывается, этот «подонок-заказчик» всунул-таки ему строительство еще одной гостиницы. Беленький был возмущен, очень шумел. Но за всеми этими разговорами проглядывало любопытство: как у меня на новом месте? Кроме того, Беленький, как всегда, напоминал, что он существует и его не следует забывать.

Звонила Нина — Неонелина, она поступила в строительный институт, но продолжала работать секретарем треста. Обычно она что-нибудь спрашивала, изредка соединяла с управляющим.

Звонил Гнат, он закончил техникум, устраивал по этому поводу пиршество. Каждый вечер напоминал, что я должен у него быть двенадцатого.

— Гнат, миленький, — как-то взмолился я. — Я хорошо помню эту дату, у меня всюду записано. Честное слово, даже листок приколот на дверях. Милый, не напоминайте мне больше.

— Листок на дверях? — заинтересовался Гнат. — Чем вы его прикрепили? Он же может упасть.

Я покорно сдавался.

Один раз позвонил даже Косов.

Только два человека, самые близкие мне, не звонили: Анатолий и Вика. Почему? И что за странное совпадение? Я мысленно видел Анатолия тогда, на выходе из института, снова слышал его гневные слова, обращенные ко мне: «Вы и Вику уже совсем измучили вашими благостями. Ну, споткнулся человек в жизни. Можно ли быть таким… не простить девушку?.. Я, если хотите знать, люблю ее. Разве такую девушку можно не любить?!»

Вот как — «люблю»! А может быть, я действительно был неправ, уморил Вику своими «благостями»… Что значит «благости», я не знал, но по смыслу это, очевидно, означало: бюрократизм в личных отношениях, сдобренный старыми, обветшалыми истинами о верности.

Один раз она приснилась мне. Стояла опустив глаза. Как тогда, безнадежно падали слова: «Это случилось, Витя. Я не хотела, но случилось».

Да-да, так всюду пишется, так ставят фильмы. Конечно, он прощает ее, потому что передовой. А когда не прощает, то кинорежиссеры возмущаются и показывают, что он — обыватель и только казался передовым. Любили ли когда-нибудь по-настоящему режиссеры, ставящие такие фильмы?

В моем сне Вика плакала, сгорбившись, беззащитно опустив голову. Тогда она не плакала, глаза были впавшие, сухие.

Наконец я не выдержал и позвонил Владику:

— Исполняющий обязанности главного инженера слушает, — четко произнес Владик.

— Говорит бывший главный инженер треста…

— О, Виктор Константинович! — тон Владика стал сердечным. — Как это вы сами позвонили?! Я думал, что так надоел вам…

— Владик, — перебил я его излияния, — Владик, вы все знаете. Вы и ваша подружка ЭВМ… Скажите, что с Анатолием? Куда он исчез?.. Потом, может, будет еще один вопрос.

— Сразу о втором вопросе, Виктор Константинович… — Владик рассмеялся. — Вы, наверное, хотите спросить о Вике. Она еще при вас ушла. Работает в институте… Алло, алло!

— Я вас внимательно слушаю, Владик.

— Изредка звонит мне. Больше ничего приятного для вас не могу сообщить. Спрашивает о всех, кроме…

— Кроме меня.

— Да… Что касается Анатолия, то он продолжает работать в Управлении подготовки строительства. Стал еще злее.

— Спасибо, Владик, я вас понял.

Мы еще поговорили немного. Так, значит, спрашивает обо всех, кроме меня…

Бежали дни. Земля достигла станции «1 апреля».

В этот день, в восемь утра, раздался телефонный звонок. Когда я снял трубку, густой бас с досадой сказал:

— Черт знает что, никак вас не застанешь! Где вы пропадаете?

Я ответил осторожно:

— Слушаю вас.

— Почему вы задерживаете приемку площадки?

— Какой площадки?

— «Какой-какой»! — бас был явно недоволен. — Строительной, для СЭВ.

— Так ведь мне говорили, что она будет освобождена только третьего мая.

— Переселили досрочно. Разве плохо? Когда приедете на приемку?

— Но пока еще нет строителей. А кто говорит?

— Это меня не касается, что нет строителей. А говорит Савушкин. Вы что, меня не помните?.. Приезжайте немедленно.

Кто такой Савушкин, я не помнил, но на площадку нужно было ехать.

— Нефедов! — Савушкин, административный инспектор, сейчас я его узнал, шел мне навстречу, горделиво неся впереди солидный живот. Я не обмолвился, создавалось впечатление, что живот существует отдельно от Савушкина и административный инспектор получил его как бы в награду.

— Вот акт. Вечно с вами, строителями, возиться приходится.

— И вас, Савушкин, не узнать. — Мне захотелось прикоснуться к его животу — нет ли тут обмана. Может быть, он надувной, резиновый?

На худом лице инспектора появилась самодовольная улыбка.

— Да, знаешь… время, брат, — проворковал Савушкин.

Я расписался в акте о приеме площадки.

— Ну а теперь, — в его голосе звучал металл, — примите, товарищ Нефедов, предписание… Почему вы до сих пор не оградили площадку?

— Но ведь и минуты не прошло…

— Это меня не касается: минута или месяц. Приняли, отвечайте. — Савушкин еще больше выпятил живот.

— У меня пока нет рабочих.

— А-я-яй, такой большой начальник… Подписывайте!

Но я знал повадки инспекторов: достаточно было подписать предупреждение, как сразу выписывался штраф.

— Большой начальник? — улыбаясь, переспросил я.

— Конечно, — подтвердил Савушкин, не замечая подвоха.

— Ну тогда, дорогой товарищ, сдайте, пожалуйста, предписание моему секретарю.

— Секретарю?! Где он?

В ответ я пожал плечами.

Савушкин вдруг рассмеялся:

— Бывалый ты стал человек, Нефедов. Помню, как я тебя, прораба, штрафовал по два раза в месяц… Даже одобрение своего начальства получил за перевыполнение плана.

— Да, бывалый…

Так я стал полновластным хозяином этой площадки. Я осмотрелся. Ветер бесцеремонно гулял по улице, стучал дверьми одного домика и сразу, словно опасаясь погони, бросался к другому, третьему, ожесточенно рвал ставни, затихал на минуту, ждал. Но за ним никто не гнался, домики были пусты. Даже старик с бутылкой кефира после долгой торговли (все выбирал ванну побольше) и тот вчера погрузился.

Сейчас уже различные атрибуты людского быта — скамеечки, резьба на окнах, заборы — не вызывали никаких чувств. Люди уехали, и все, что меня окружало, на строительном языке называлось коротким, энергичным словом: «Разборка».

Я вошел в дом, где пребывал административный инспектор. Окна и двери тут были гигантского размера, словно в доме жили не обычные люди, а циклопы. В зале стояла высокая, как памятник, печь, облицованная белым кафелем, будившая почему-то мысли о бренности людского бытия.

Савушкин уже все вывез, было пусто и одиноко, только на подоконнике шириной в добротный стол стоял телефон. Я обрадовался ему.

…На следующий день ровно к девяти (дисциплина и порядок!) я явился на работу, хотя, собственно говоря, не знал, что буду делать в этом пустынном доме на покинутой улице.

Но дом не был пуст. Когда я открыл дверь, то увидел высокую, худую женщину с коротко подстриженными волосами. Она сидела на подоконнике и покуривала, рассматривая журнал.

— Здравствуйте, — удивленно сказал я.

Она отложила журнал и, не вставая, сказала:

— А, Виктор Константинович! Здравствуйте! Ну как вам тут?

— Так… знаете, — ответил я неопределенно. — Чем могу быть полезен?

— Это не нужно, — дружески сказала она. — Со мной нужно просто… Елена Ивановна.

— Но не знаю, чем обязан?

— Опять!

— Да… но… («Черт знает, кто же она такая?!»)

— Понимаю. Вы точно такой, как мне рассказывали. — Она не спеша закурила новую сигарету. — Может быть, вы предпочитаете молодых секретарш?

Так вот оно в чем дело! Кто же ее прислал?

Словно угадывая мои мысли, она не спеша рассказала, что работала секретарем у Костырина, но не сработалась. Возможно, виновата она. Тут ей предложили пойти сюда… Она прервала рассказ и улыбнулась:

— Высокая печь, правда? — Потом, окинув меня проницательным взглядом, в упор спросила: — Так я вам нравлюсь? — И, не ожидая ответа, соскочила с подоконника, протянула длинную руку, холодную, как кафель нетопленной печи. — Я тоже думаю, что мы сработаемся… Ага, привезли!

Подъехала машина.

— Что привезли, Елена Ивановна?

— Я звонила Костырину, он прислал мебель.

Кто такой Костырин, я так и не знал, но мне вдруг показалось, что отделался он сравнительно легко.

Дальше события развивались весьма стремительно. Подошла еще машина… Елена Ивановна сидела на подоконнике и, покуривая сигарету, давала указания, где что ставить.

Через час я сидел за огромным письменным столом; справа через открытую дверь виднелось большое помещение, меблированное для заседаний, а слева, в небольшой комнате, Елена Ивановна отстукивала на машинке бог весть какую бумажку.

Я вышел. Ветер стих… Было все: приказ главка о назначении, строительная площадка, весьма энергичная секретарша; были даже экскаватор и два бульдозера, которые в ожидании начала работ пригнало вчера управление механизации; наконец, была контора, кабинет, телефоны. Но все равно площадка была мертва, не было главного — людей.

Мой вечный спутник — телефон, пока тихенький-тихенький. Сидя за своим столом, я мысленно представил свои задачи. Первая — проект. Конечно, раунд был за проектировщиками, но сдаваться нельзя. Великий закон, который открыл Анатолий, гласил, что экономия труда строителей начинается в проектной мастерской… В мастерской, так-так! А попробуй доказать архитектору Кузяеву, что винтовую лестницу нужно заменить на обычную, попробуй убедить бестелесного Ракова (между прочим, почему возникает это впечатление бестелесности?) сократить объем монолитного бетона, когда конструктор уверен, что монолит нужен для устойчивости здания; попробуй, наконец, добиться чего-нибудь от Кореня, когда он бледнеет от одного упоминания о Василии Васильевиче. (Кто он такой? Наверное, какое-то большое проектное начальство.)

А может, действительно, винтовая лестница, монолитный бетон нужны, может быть, и трепет Кореня оправдан? Что тогда?.. Как легко себя уверить — там, мол, сидят квалифицированные специалисты, что мне с ними копья ломать? Дадут чертежи, они за них отвечают, а ты — строй! Нельзя с самого начала портить отношения…

— Виктор Константинович, что вы делаете? — Елена Ивановна на миг прекращает печатать. — Может быть, вас соединить с кем? Вы не стесняйтесь.

— Я не стесняюсь.

Она снова печатает, потом смеется:

— Мне Костырин хотел всучить старую машинку. Я сказала, что не могу на ней печатать. Дал новую, испугался, наверное, что вернусь. Слышите, звук какой?

— Слышу.

— Понятно. Закрою дверь… Вы думаете?

— Да.

— Иногда и это нужно.

Мне вдруг показалось, что сейчас Елена Ивановна длинными холодными пальцами уложит в моей голове мысли по-своему. Но она только посмотрела на меня, прикрыла дверь… Недаром этот ее Костырин дал мебель, новую машинку… Может быть, и мне, пока не поздно?.. Ладно, посмотрим, как дальше будет.

Значит, как быть с проектной? Не портить отношения? Я взглянул в окно и мысленно представил себе каркас нового здания. Вот на высоте ста метров виснут плотники — делают опалубку монолитной балки… Страшно, наверно. Мне вдруг вспомнилось строительство театра и Никита Воронин, плотник. Перед тем как ставить опалубку, он выпил полстакана водки…

«Как тебе не стыдно, Никита? — Я его вызвал к себе, когда узнал об этом. — Водку — во время работы!»

«Боязно, Виктор Константинович, высота большая», — смущенно ответил он.

«Боязно!» — это сказал крепкий и сильный человек. Смелый! Ибо он, преодолевая свой страх, все же работал на куполе. А высота, знаете вы ее? Как сладостно притягивает, манит тебя вниз земля! Нет, не головокружение надо преодолеть в себе, а именно это желание взмахнуть руками — и туда, к желанной земле.

Воронин поклялся, что этого больше не будет. Но все равно пришлось перевести его на другую стройку.

Нужно побороться в проектной. Подготовиться как следует и… второй раунд. Только подготовиться! Шумом, криком там не возьмешь. А может быть (сейчас я улыбаюсь), перед тем как туда идти, тоже полстакана водки выпить… Что угодно, что угодно, только чтобы Воронину не было страшно, чтобы Ворониным было легко. Это задача первая.

Вторая?.. Начало работ на стройке. Чего сидеть тут одному с секретаршей? Нужно ускорить начало работ. Правильно! Но по важности вторая задача — другая. Как будем строить, какие технологические идеи заложить в строительство? Ведь тут не просто возводить здание. Сюда приедут инженеры других стран. Через год на оперативные совещания будут приходить не только наши субподрядчики, но и представители иностранных фирм. Придут с переводчиками, сядут, закурят сигареты и вежливо-насмешливо будут смотреть, как ты барахтаешься. Ибо ко всем неотработанным вопросам управления добавится еще один: как руководить работой фирм, которые тебе не подчинены, даже если за ними будут только поставки и шефмонтаж.

Иностранных фирм будет около двадцати, а наших не менее тридцати. Итого пятьдесят организаций примут участие в строительстве. А «начальник строительства» — этакая вновь испеченная должность! — должен ими управлять.

Великий баснописец Крылов описал работу, в которой участвуют только три организации: Лебедь, Рак и Щука, взявшиеся совместно воз везти. Что из этого вышло — известно. Воз уже более ста лет стоит на месте.

В XX веке придумали генерального подрядчика. Придумали и свободно вздохнули. Вот сейчас есть кого лупить, когда Лебедь рвется в облака, Рак пятится назад, а Щука тянет в воду… Знать ничего не знаем — воз должен двигаться!

— Виктор Константинович, вы курите? — В дверях стояла Елена Ивановна.

— Нет. (Вот черт! Все мысли перебила!)

— У меня кончились сигареты… Смешно, право, какое у него было лицо, когда я забирала свой столик… «И столик?» — спросил он. Потом покорно сказал: «Берите».

— Кто сказал?

— Да Костырин.

— А-а, понимаю.

— Я пойду за сигаретами. Застучалась тут.

Что, собственно говоря, она печатает? Ну ладно!.. Вернемся к субподрядным организациям… Стал генеральный подрядчик Лебедя уговаривать:

«Пожалуйста, уважаемый Лебедь, тяните не вверх, а прямо».

«Не наш профиль, дорогой товарищ. Мы — только вверх!»

«Щука, милая, пожалуйста, по дороге!» — просит генподрядчик.

«Вот еще что придумал! Нам, Щукам, вода нужна».

Рак тоже из солидарности накинулся на генподрядчика. Тогда тот засучил рукава, сам толкнул воз. И случилось чудо — воз стал двигаться. Когда дорога шла к реке — помогала Щука, на подъеме — Лебедь. В остальных случаях они делали что хотели, а Рак вообще не помогал.

А вот у меня будет не три субподрядных организации, а много больше…

— Виктор Константинович… — Елена Ивановна сделала паузу, потом добавила секретарскую формулу: — Вас к телефону.

— К телефону? — удивился я.

— Да, — удовлетворенно ответила она.

Я снял трубку.

— Извините, одну минутку.

Значит, вторая по важности задача — запроектировать, именно запроектировать технологию работ, третья — решить механизм управления этой стройки. Мне нужно было обязательно додумать. Что-то ускользало… А, ну да! Четвертая — качество!.. Ну а начало строительства? Как отодвигается?.. Качество — это что значит? Культура мелочей? Да, именно — мелочей, куда ни посмотришь…

— Я слушаю.

Мелодичный женский голосок спросил:

— Это Нефедов?

— Да.

— Так вот. Владимир Яковлевич будет завтра на площадке в девять. Он просил, чтобы вы были.

— Можно узнать, кто такой Владимир Яковлевич и кто со мной говорит?

Голосок недоумевал:

— Вы не знаете Владимира Яковлевича?.. Это же начальник СУ-113. Он будет строить СЭВ… А говорит секретарь Владимира Яковлевича, Таня… Владимир Яковлевич просил, чтобы вы подтвердили время.

— Конечно, Таня, раз Владимир Яковлевич назначил…

— Нет, нет, вы не думайте. Просто Владимир Яковлевич очень занят… Просил меня позвонить.

— Хорошо, Таня.

Так, значит, качество — четвертая задача… Четвертая? Вполне возможно, что она станет первой…

— Довольно бесцеремонно передавать через секретаря такие вещи. — Елена Ивановна опустилась в кресло, зажигая спичку (я уже заметил, что сигарета у нее обычно гасла).

— Вы слушали разговор?

— А что? — удивилась Елена Ивановна. — Я всегда слушала разговоры Костырина, чтобы быть в курсе дела.

— Ну а если разговор личного характера? — поинтересовался я.

— Личного? Что вы, Виктор Константинович, на работе все связано, — снисходительно объяснила Елена Ивановна. — Вот, например, вы уехали. Позвонит женщина, ну ваша знакомая, я должна знать, что ей ответить?

— Ответьте, что я уехал.

Елена Ивановна снова зажгла спичку, прикурила. Нарушая все противопожарные правила, не потушив, сунула спичку в коробку.

— Ничего, — успокоила она меня. — Костырин тоже вначале был такой, как вы, потом понял…

Снова раздался телефонный звонок. Опередив меня, Елена Ивановна сняла трубку:

— Милая, как вас зовут?.. Ах, Таня! Так вот, Танечка, передайте своему Владимиру Яковлевичу…

— Не надо, Елена Ивановна! — прервал я ее. — Дайте трубку.

— Пожалуйста, а напрасно, Виктор Константинович. Уж поверьте мне, бесцеремонных людей нужно приводить в порядок сразу. — Она положила на стол трубку. — Костырин тоже…

— Секретарь стройуправления сообщила, что завтра на строительстве будут рабочие.

— Спасибо, Таня.

Итак, начало работ на обычном строительстве — задача самая сложная, а по моему счету здесь задача № 5 решалась сама собой. Какие-то силы, пока неизвестные, действовали помимо меня. Ну что ж, спасибо, неизвестный помощник.

Глава третья Как начинается стройка

Что и говорить — это было впечатляющее начало. Весьма! Было сделано все, чтобы сразу показать: на стройку пришли люди, которые не любят, а главное — не хотят шутить.

Площадка стонала, гудела, завывала. Тихая, пустынная улица Тополиная, где только вчера сам с собой в прятки играл ветер, скрылась. Огромные столбы пыли, дыма, языки пламени окружали ее. Столбы иногда опадали, и тогда было видно три, четыре, пять больших бульдозеров, которые, как танки, зло воя, ползли на деревянные домики, рушили, подминали под себя все: и заборики, и серые скамеечки, и сами дома с дощечками номеров. Номера сурово молчали, странно белели на кучах сгнивших балок. Экскаваторы металлическими бабами били стены красного кирпичного дома сверху, сбоку, и стены вместе с перекрытиями оседали, падали, превращаясь в обломки — большие, малые, а там, где раствор был послабее, даже в отдельные кирпичи. На высокую кучу взобрался экскаватор, дико лязгая длинной цепью, он забрасывал ковш, поднимал сразу тонну груза и сбрасывал в высокие кургузые самосвалы.

Большие струи воды из труб падали на стены, чтобы прибить пыль, но не справлялись — пыль была всюду, едкая, многовековая, от чердаков, засыпок стен, от самих балок, которые, падая вниз, превращались в труху. Еще два экскаватора, кряхтя и жалуясь на свою тяжелую работу, уже копали котлован. Со всех сторон в струях едкого газа, невидимого за стеной пыли, к ним подъезжали самосвалы и, оседая под тяжестью грунта, рассыпая его, мчались по площадке.

А в центре площадки, в самом фокусе этого воющего пыльно-огненного мира, на пригорке одиноко стоял человек. Правда, вместо треуголки на его голове был белый картуз с длинным козырьком, подзорной трубы в руках тоже не было, а вместо серого мундира на нем была надета ярко-желтая рубашка, поверх которой красовались подтяжки, но все равно было ясно, кто он. То и дело маршалы-прорабы рысью направлялись к нему, получали приказания и мчались их выполнять. Конечно, это мог быть только Владимир Яковлевич Быков — начальник СУ-113.

Ошеломленный, покрытый пылью, я направился к пригорку, все убыстряя шаг, и только большим усилием воли не перешел на рысь.

— Владимир Яковлевич?.. Нефедов, — представился я, протягивая руку.

Он подозрительно скосил на меня большие выпуклые глаза.

— Здрасте, здрасте! — нетерпеливо произнес он и отвернулся к худощавому молодому человеку, очевидно, главному маршалу: — Так что?

Но маршал был поприветливее. Он протянул мне руку и, проникновенно улыбаясь, представился. Звали его Ким (несколько забегая вперед, должен сказать, что по имени его звали все, даже потом в официальных протоколах СЭВ он так именовался — Ким).

— Ну так что? — снова спросил у Кима Владимир Яковлевич. Потом, не ожидая ответа, вдруг быстро повернулся ко мне: — Как?

— Здорово! — чистосердечно ответил я.

Подозрительность исчезла с его лица, он улыбнулся по-детски смущенно, в этот момент Быков стал очень привлекателен.

— Правда?! — переспросил он.

— Конечно.

— Мы им покажем, сэвовцам, — заговорщически сказал Ким. Его улыбка буквально заглатывала собеседника.

Я уже собирался ответить что-нибудь этакое молодецкое: «Безусловно, наплачутся с нами» или: «Нам, да чтоб не показать?!» (Позже именно за желание так ответить я ругал себя), но в это время подъехали две черные «Волги». Из первой вышли начальник главка и Померанцев; из второй — Кареев.

Они поздоровались с нами, несколько минут начальник главка смотрел на площадку, на его обычно недовольном лице мелькнула улыбка.

— Ну, Владимир Александрович, вроде начали.

Кареев посмотрел вверх, повернулся ко мне и, улыбаясь, спросил:

— Вы не знаете, Виктор Константинович, где тут солнце?

— Докладывайте, как дела! — строго сказал мне начальник главка.

Я посмотрел на Быкова, прежнее выражение подозрительности и настороженности снова появилось на его лице.

— Я тут ни при чем, Сергей Платонович, тоже ищу, где солнце. Пусть лучше расскажет Владимир Яковлевич, он его спрятал.

— Слушаю! — начальник главка посмотрел на Быкова.

Быков как-то слинял, опустив большие руки, трудно молчал.

Сейчас его белая кепочка с длинным целлулоидным козырьком, желтая в оранжевую полоску рубашка, подтяжки с мудреными блестящими замками казались ненужными, бутафорскими.

Он вдохнул воздух.

— Сегодня… Э-э…

В центр нашего кружка вдруг гибко проскользнул Ким. Мягко и очень проникновенно он начал рассказывать.

Потом я анализировал рассказ Кима. Ничего особенного! Вот работает бульдозер, вот — экскаватор. Это здание ломают, это — оставляют. Пыли тут много, дыма много — зажгли обломки. Вот и все.

Ну что тут интересного? А все, и я в том числе, слушали, будто в первый раз увидели бульдозер, и вроде вообще эту машину нам доставили с другой планеты, а бульдозерист Миша, весь черный от пыли, только белые зубы блестят, не обычный бульдозерист, а особый, тоже сошедший с неба…

Первым опомнился Померанцев (может быть, потому что он стоял подальше и не смотрел в черные блестящие глаза Кима):

— Да что вы тут рассказываете?! Это мы все сами видим. Планы ваши расскажите!

— Планы? — Ким снисходительно улыбнулся. — Это уж не мое, не прорабское дело. Вот!.. — Он хотел показать на Быкова, но перевел палец на меня. — Планы вот Виктор Константинович расскажет.

Быков стоял, все так же опустив вниз длинные руки, ссутулившись. Я заметил, что, пока говорил Ким, он был спокоен, но сейчас снова тень прошла по его лицу.

— Планов пока еще нет, — хрипло сказал он.

— Почему? — строго спросил начальник главка.

— Э-э…

Быкова нужно было выручать.

— Я еще Быкову не передал чертежи, Сергей Платонович, — сказал я.

— Почему?

Чертежи я не получил от секретариата, но почему-то этого не сказал.

— Не успел.

Кареев бросил на меня быстрый взгляд, но промолчал, только усмехнулся.

— Плохо, — сказал мне начальник главка. — Плохо… Померанцев, вызовите на совещание проектировщиков; по механизмам кто там, Козин, кажется? Его вызовите и транспортное начальство. — Он посмотрел на Кареева, нехотя улыбнулся. — Вот Владимир Александрович нам тоже расскажет свои планы. Правда?

— Возражений нет.

Садясь в машину, начальник главка подозвал меня, сухо спросил:

— Выручил начальника СУ, все взял на себя?

— Понимаете, он…

— Говори прямо!

— Да.

— Выручил Кареева, не сказал, что он задержал чертежи?

— Да.

Начальник главка усмехнулся:

— Дипломат он у нас, правда, Померанцев?

— Несколько своеобразный дипломат, Сергей Платонович, — не совсем ясно ответил Померанцев.

Начальник главка посмотрел на площадку:

— Хорошо СУ начало. А ты своим делом занимаешься: думаешь, готовишься?

— Да.

— Это главное. Еще раз говорю: не влезай в мелочи. Готовься. — Он захлопнул двери. — До свидания.

Я подошел к Быкову. Он уже снова приобрел обычный бравый вид, руки за спиной.

— Все хорошо, Владимир Яковлевич. Начальник главка доволен вашим началом.

Глядя на Кима, Быков медленно сказал:

— Очень мне нравятся благородные люди, Ким. А тебе?

Ким улыбался.

Так пришло лето. Здравствуй, здравствуй, милое, долгожданное и все же всегда неожиданное лето! Робкий цвет яблонь, высаженных вдоль тротуаров, желтые цветы одуванчиков, простенькие, по-домашнему близкие, ласковые; обходительное солнце, словно заказчик при первой встрече, со строителями. И хотя одного из атрибутов лета — щебетания птиц — не слышно за грозным неумолимым гулом автомашин, все равно — да здравствует Лето! Кланяйтесь и умиляйтесь ему, ибо Его Величество Лето дарит вам дни радости и полной свободы.

Я останавливаюсь от удивления: как я, даже мысленно, мог сказать, «дни свободы», да еще «полной»? Когда это она была у строителей? Во всяком случае, не с моим начальником главка. Сегодня совещание, которое он приказал созвать.

Всю неделю Быков наращивал темпы. От маленьких деревянных домиков, от большого красного здания бывшей тюрьмы, от Тополиной улицы не осталось ничего. Только обломки да серовато-лиловый пепел покрывали площадку.

Котлован, который два дня назад начали копать, сейчас уже был глубиной в десять метров. То и дело ковши экскаваторов натыкались на какие-то трубы, не помеченные ни на одном чертеже, но из труб била вполне реальная вода. Представители подземной службы Москвы спускались в котлован, удивленно разводили руками и на всякий случай штрафовали начальника участка. А Ким приносил повестки мне, неизменно улыбаясь:

— Вот, Виктор Константинович, — говорил он, — великое дело — разделение труда, правда? Я буду копать, а вы отбиваться от штрафов. Хорошо?

Котлован подошел вплотную к конторе, она повисла прямо на откосе. Грозящая опасность, что контора съедет в котлован, несколько снизила накал военных действий между Еленой Ивановной и Быковым в связи с разделом помещений.

Быков соглашался, чтобы большой зал совещаний оставался нейтральным, он давал согласие только на одну комнату. Елена Ивановна, отстаивая наши интересы, требовала три, не менее.

— Ну что же вы, Виктор Константинович! Вроде это вас не касается, — выговаривала мне Елена Ивановна.

Я улыбался.

— Ну как же мы будем сидеть в одной комнате? Зайдет посетитель и, не спросись, прямо к вам? — продолжала она.

— А я его не приму, Елена Ивановна.

— Как не примете?

— А так, просто. Скажу, чтобы он сначала обратился к вам, вы спросите у меня, я дам согласие, и вы разрешите ему подойти к моему столу.

— Это все в одной комнате?

— Ну и что же, Елена Ивановна.

Моя секретарша только прищурила глаза и тут же позвонила своему бывшему начальнику Костырину. Она заявила, что в создавшихся условиях не может на стройке работать. Костырин приехал немедленно, очень перепуганный, а я, подлив масла в огонь, заявил, что согласен с Еленой Ивановной — нет ей тут соответствующих условий.

Костырин помчался к Быкову. Кажется, они поладили. Костырину пришлось со своего ведомства дать два экскаватора.

Вот тут и появился Ким. Улыбаясь, он сообщил, как что-то очень приятное, что здание дало трещину, самое большее оно простоит три-четыре дня.

Елена Ивановна, Быков и Костырин устроили экстренное совещание. Как это часто бывает в жизни, две сильных враждующих стороны пришли к соглашению за счет третьей, более слабой стороны, то есть меня. Костырин уехал, а моя секретарша (даже трудно произносить это слово в отношении Елены Ивановны) подошла ко мне.

— Что вы пишете? — спросила она.

— Да вот, к сегодняшнему совещанию…

— Вас просит Владимир Яковлевич. — Она впервые так назвала Быкова. До сих пор говорила: «Этот громовержец с подтяжками».

— Вот закончу…

— Очень срочно, Виктор Константинович.

Спорить с Еленой Ивановной — дело гиблое.

Быков сидел за столом в отвоеванной комнате.

— У вас ко мне что-то срочное? — спросил я.

Быков смотрел прямо перед собой, молчал. Повисла неловкая пауза. Мне вдруг пришла в голову шальная мысль, что Быков, столь энергичный и резкий на площадке, сейчас просто смущается, и смущается именно меня. Странно! Но времени до совещания осталось мало.

— Очевидно, Елена Ивановна ошиблась. — Я поднялся.

Когда я был уже у дверей, он кашлянул и, запинаясь, сказал:

— Н-нужно строить новую к-контору.

— Стройте.

— А деньги?

— Я договорюсь с заказчиком.

Быков встал, натянул белую кепочку с целлулоидным козырьком, поправил подтяжки.

— Можно из панелей? — не глядя на меня, хрипло спросил он.

— Из панелей? — Мы оба хорошо знали, что строить конторы капитально не принято. Быков рассчитывал на мой отказ, но именно поэтому я ответил: — Ну что ж, можно.

Он снова начал готовиться к вопросу, но мне этот разговор уже начал надоедать.

— Эскиз оформлю. Напишу вам бумажку. Все?

Быков кивнул головой.

Первым приехал Померанцев. Он зашел в нашу комнату для совещаний и в удивлении остановился:

— Печь-то, печь какая! А, Виктор Константинович? — Померанцев снял пенсне и осторожно обошел печь. — А кафель! Как клали! — Потом он увидел Елену Ивановну, которая сидела у председательского места, Померанцев так же осторожно подошел к ней.

— Не имею чести знать?

— Елена Ивановна.

— А… очень приятно.

— Не понимаю, что «приятно» — я, что ли, или печь? — покуривая сигарету, спросила Елена Ивановна, небрежно рассматривая Померанцева.

Померанцев мелко рассмеялся.

— Все приятно, Елена Ивановна.

Потом, повернувшись ко мне, строго спросил:

— Подготовился?

Померанцев сел за стол и углубился в справку, время от времени поглядывая на Елену Ивановну.

Это было первое совещание на стройке. Обычно, когда слышат слово «совещание» или «заседание», все настораживаются: «Ну, сейчас пойдет говорильня!» Придуман ярлык — «заседательская суетня», который с разгона приклеивается к любой встрече деловых людей. Конечно, бывает, что эти деловые люди не умеют организовать свою встречу, но при чем здесь все совещания? А ярлык — страшная вещь!.. Хотелось бы восстановить доброе имя совещаний, деловых, в меру длинных.

Итак, на первой встрече присутствовали (буду перечислять не по алфавиту, а сверху вниз): начальник главка Сергей Платонович (как всегда чем-то озабоченный, поглядывающий на часы), представитель СЭВ Кареев, проектировщики — главный инженер Корень, два архитектора и конструктор — бестелесный Раков. Потом: управляющий трестом механизации Козин (все время вздыхающий из-за чрезмерной полноты), какое-то транспортное начальство (его все называли Иван Иванович), Быков и улыбающийся Ким (пришел сам, без приглашения), Елена Ивановна, вот и все.

Совещание шло как обычно. Сначала встал Быков и, запинаясь, заявил, что на стройку в смену нужно выделить тридцать самосвалов.

— Тридцать? — переспросил начальник главка.

Быков в нерешительности схватился руками за спасительные подтяжки.

— Да, тридцать, — хрипло подтвердил он.

Транспортное начальство, Иван Иванович, лысый, круглый человек, рассмеялся:

— Это значит — в сутки девяносто машин… Да вы знаете?! — Он гневно поднялся. — Мне что, все стройки Москвы закрыть? Так?

— Вы просите из какого расчета? — спросил Быкова начальник главка.

Быков молчал.

— У меня, извините, мало времени, — начальник главка посмотрел на часы.

— Из расчета — сделать котлован за три месяца, Сергей Платонович, — поднялся Ким.

Начальник главка посмотрел на меня.

— Подтверждаю. — Я положил на стол план разработки котлована и листок с расчетом.

Он придвинул к себе чертеж. Несколько минут рассматривал его, потом показал карандашом:

— А тут почему нельзя поставить еще один экскаватор?

У начальника главка был острый глаз, ничего не поделаешь. Действительно, у проспекта Калинина можно было поставить еще один экскаватор, но меня упросил Ким его не включать в расчет. При этом он тогда сослался на начальника главка: «Раз начальник главка сказал — думать, то разве нельзя создать себе небольшой резерв? А вдруг какая-нибудь поломка механизмов…»

Так уж всегда — если покривишь душой, обязательно попадешь в неловкое положение… Ну что ему сейчас ответить?

Снова поднялся Ким:

— Вы правы, Сергей Платонович, у проспекта нужно поставить еще экскаватор.

— Плохо! — громко сказал начальник главка. И для того чтобы было ясно, к кому это относится, он повторил: — Плохо, Виктор Константинович. Вот, даже прораб, занятый текущей работой, это сообразил.

Для ответа начальству, которое поймало тебя в просчете, существует «наигранный» вариант. Нужно изобразить на лице восхищение и сказать: «Вот спасибо, вы хорошо подсказали, сами-то мы не заметили». Ручаюсь, что из ста начальников девяносто или девяносто пять усмехнутся и больше тебя попрекать не будут. Но я промолчал, только посмотрел на Кима.

— Так вот, дадите еще экскаватор! — Начальник главка посмотрел на Козина.

— Слушаюсь. — Козин, вздыхая, что-то записал в блокнот.

— А вы, Иван Иванович, сто самосвалов в сутки.

— Но…

— Сто! «Но» будет потом, когда закончим котлован. Срок сокращен до двух месяцев.

Я доложил о пяти задачах, которые стоят перед строителями. Собственно говоря, уже о четырех, так как пятая — начало работ — осуществлена. Сказал, что главное сейчас продумать технологию и организацию труда.

— Нужно поконкретнее, — сухо прокомментировал начальник главка. — Как вы считаете? — спросил он у Кареева.

— По-моему, хорошо, — коротко ответил тот.

— Ну что ж… Только все же задач будет шесть. — И, отвечая на мой вопросительный взгляд, Сергей Платонович добавил: — Нужно форсировать подготовку к монтажу, к нам едут польские инженеры-монтажники.

— Монтажники? — рассмеялся Корень. — Да ведь только несколько дней как тут начали котлован.

— Да, монтажники… А как у вас с проектом?

Никогда раньше не слышал такого ловкого доклада.

У стены Корень поставил планшеты, на которых большими буквами, черными, красными, были выписаны наименования чертежей и сроки. Начал говорить — словно жонглировал. Мне вдруг показалось, что названия взлетели в воздух, а Корень все подбрасывал их. В воздухе как будто образовался большой круг, как у заправского жонглера в цирке.

Когда Корень закончил, он несколько секунд еще стоял посредине комнаты, как бы ожидая аплодисментов, потом подошел к столу и сел. Все молчали.

— А собственно говоря, когда будут выпущены чертежи? — робко спросил Померанцев, двигая по столу чернильницу.

Корень снова встал.

— Ладно! — вдруг сказал начальник главка. — Разберетесь вместе с ним, Виктор Константинович!

В комнате остались только Быков и Ким. Я взял какую-то папку, начал ее листать.

— Можно идти, Виктор Константинович? — спросил Ким. Он смотрел на меня ясными, невинными глазами, будто ничего не случилось, будто не он только что на совещании подвел меня.

— Да.

Ким встал:

— Если что нужно будет, я у котлована.

Ким пошел к двери.

— Подойти сюда! — вдруг хрипло приказал Быков.

— Это вы мне? — Ким остановился. — Слушаю!

— Ты просил Нефедова, чтобы экскаватор у проспекта не брать в расчет?

— Какое это сейчас имеет значение? — улыбаясь, спросил Ким.

— Улыбочки брось. Я тебя спрашиваю, отвечай: да или нет?

— Просил.

— Нефедов выполнил твою просьбу?

— Я все же не понимаю, Владимир Яковлевич, к чему все это?

— Сейчас поймешь, а пока ответь: да или нет?

Улыбка сошла с лица Кима.

— Выполнил.

Быков тяжело поднялся:

— Почему же ты сказал начальнику главка, что экскаватор у проспекта нужно ставить? Заслужил похвалу, но подвел человека, который выполнил твою просьбу, помог тебе.

Ким молчал.

— Извинись, — хрипло приказал Быков. — Проси прощения, сейчас же!.. Мы можем не соглашаться с Нефедовым. Мы ему не подчинены, хотя он и считается начальником этого строительства. Просто не знаю, как он будет работать в таких условиях… Мы можем послать его подальше. Понимаешь — это я говорю при нем, — послать подальше. — Быков подошел к Киму и схватил его за плечо. — Но подличать я не позволю. Этого в нашем СУ не было и не будет. Если еще раз повторится — выгоню.

Ким побледнел.

— Вы не имеете права так говорить, — с трудом выговорил он.

— Да, не имею… а повторяю — выгоню!

Ким что-то хотел сказать, но вдруг повернулся и быстро вышел.

На площадке все так же, будто ничего не случилось, слышался стук, завывание и скрежет машин. Быков подошел к окну.

— Не пойму я вас, — раздраженно сказал он. — Были главным инженером треста. Такого, как этот друг Ким, в бараний рог могли скрутить. Бросили все, пришли на эту площадку… Не пойму всей этой затеи, чтобы в строительстве участвовали разные страны. Разве мы сами не можем построить? А уж если это так нужно, то пусть Секретариат СЭВ всем и командует… Сделали мое СУ генподрядчиком, а фирмы мне не подчинены. Страшно не люблю такой неразберихи. Вы все помалкиваете. Я про вас узнавал, мне рассказывали, как вы втихую весь свой трест перевернули. — Быков посмотрел на меня. — Только тут так не получится. Не получится!

В комнату быстро вошел Ким. Он остановился у моего стола и, ясно глядя, сказал:

— Вы уж простите, Виктор Константинович. Я действительно поступил мерзко. Как получилось, даже сам не знаю. Мир?

Я кивнул головой.

— Ну вот и хорошо… Тут комиссия какая-то приехала, — сказал он Быкову. — Вас просят.

— Хорошо. Иди, сейчас я приду.

Ким вышел. Быков снова повернулся к окну, я продолжал листать папку. В этот момент мне захотелось вернуть Кима, прямо в глаза сказать им обоим, не стесняясь в выражениях, чего они стоят, потом хлопнуть дверью и уйти. Совсем.

Быков постоял минуты три.

Прав Быков, дальше так работать нельзя… Вот я уже перестал листать папку, вот сейчас встану… Но я сидел. Какое-то чувство, во сто крат сильнее раздражения, поднялось во мне. Э, нет, братики, так не выйдет. На стройке будет порядок. А за вас, друзья, придется взяться. Это будет трудно, утомительно, но ничего не поделаешь.

— Я пойду, — сказал Быков.

В папке оказался интересный документ, я внимательно его читал.

Быков вышел.

Мой будильник заболел. Я не говорю, как обычно, испортился, ибо его никак нельзя считать только часовым механизмом. В самом деле, каковы особенности любого разумного существа? Наверное, характер и неожиданные поступки, не предусмотренные природой этого существа. Правда? Мой будильник полностью отвечал этим признакам.

Заболевание первой обнаружила соседка Жанна.

Пока я открывал дверь, она вышла из своей квартиры на лестничную площадку.

— Виктор Константинович, — строго сказала соседка Жанна. — У меня для вас пренеприятное сообщение.

— Ничего, ничего, Жанна, не огорчайтесь. У меня сегодня было их столько, что одним больше — уже не имеет существенного значения. Валяйте! (Наконец, я нашел скважину замка.)

— Я вполне оцениваю ваш юмор, — парировала соседка Жанна. — Особенно слово «валяйте» — очень симпатичное, но говорю серьезно.

Я пропустил ее в переднюю, только сейчас обратив внимание на новый халатик, желтый в оранжевых разводах. («Как рубашка Быкова, — подумалось мне. — Вот была бы парочка!»)

— Ну-с, так что случилось? — В глаза Жанны смотреть я не решался. Мне всегда казалось, что там совершенно четко можно прочесть: «Эх, тюфяк вы!» И в конце восклицательный знак. Он и приводил меня в смущение.

Она подошла к телевизору и взяла в руки будильник.

— Ваш будильник испортился.

— Заболел… — поправил я. — Не может быть!

— Вчера мы опоздали с ужином, — ваш будильник не позвонил в шесть вечера, — муж был очень недоволен. Ведь вы знаете, что мы точно соблюдаем распорядок дня. — Она сделала паузу и добавила: — Чего нельзя сказать про некоторых.

Я взял будильник, поднес к уху. Нужно заметить, что у него всегда был очень громкий и четкий ход, на этот раз я едва прослушал тиканье.

— Ничего, ничего, — вслух успокоил я себя. — Сейчас заведем, и он снова закричит. Наверное, не завел.

Как я ни старался, мой будильник не звонил. Пробовал что-то лопотать, но едва слышно.

— Что будем делать? — строго спросила соседка Жанна.

— Пойду с ним, покажу… (По причинам, изложенным выше, я не мог сказать «часовому мастеру».)

— А мы как?

— Будильник болен, Жанна. Разве можно быть такой бессердечной. Вот подлечим…

— Это вы на таком узком диване спите? — вдруг спросила соседка Жанна, пристально посмотрев на меня.

— А-а… что вы?.. Ну да. Он раскладывается…

Часовой мастер напоминал этакого бодрячка врача.

— Ну-с, что там у нас? — ворковал мастер-врач. — Сейчас разберем-соберем, и все будет в порядке. — Он начал разбирать мой будильник, рассматривая через глазок-лупу его внутренности. — Так-так… Понятно-понятно!.. У нас, уважаемый («уважаемый» — это я), не так, как в других мастерских… Э-э… Да-да… Не так. Там бы у вас взяли на две недели… Интересно!.. Да-да, на две недели. А у нас сразу. Сейчас отдам здоровым!

Но сколько он ни бился, мой будильник молчал, даже перестал лопотать, только печально шевелил стрелками-усами.

— Странно-странно, — недоумевал мастер. Он снова разобрал будильник, осмотрел каждое колесико, пружинку. — Где-вы его достали, уважаемый?

— Подарили.

— Очень интересный экземпляр… Да-да… Ага, вот сейчас. — Несколько минут мастер энергично теребил внутренности будильника. Потом смущенно посмотрел на меня. — Придется оставить… на две недели.

— Две недели?! — Я даже представить себе не мог, как буду без моего будильника.

— Ничего не поделаешь!

Дома ко мне зашел муж Жанны.

— Ну и как? — спросил он, с любопытством глядя на меня.

— Что — как? — осторожно уточнил я. — Если вас интересует будильник, вылечим через две недели.

Муж Жанны рассмеялся, остановился посредине комнаты.

— Вам звонил какой-то Гнат. Он очень волновался. У вас никто не отвечал. Просил передать, что сегодня вечером у него что-то важное. — Муж Жанны наморщил лоб. — Кажется, соревнование… Нет, что-то другое…

— Гнат? — Тут я вспомнил, что именно сегодня у Гната торжество (как это я мог забыть!). — Спасибо, мне нужно бежать.

— А широкий у вас диван, — не очень последовательно сказал муж Жанны.

— Он складывается, — пояснил я.

К Гнату я попал только к девяти. Открыл дверь сам хозяин. Сначала он притворился очень обиженным, но не выдержал, обнял меня и потащил в комнату.

— Я сейчас, Гнат, одну минуту, отдышусь. Кто у вас?

Но Гнат уже открыл дверь и втолкнул меня в грохочущую комнату, переполненную людьми, папиросным дымом и звуками радиолы.

— Внимание! — закричал Гнат. — Внимание! Пришел… — он сделал паузу, — наш инженер. Я говорил, что он придет.

Радиолу выключили. В комнате на секунду стало тихо. Тут были все, кого я любил, с кем делил последние два года трудную жизнь на стройке. Меня потащили к длинному столу.

— Штрафную, Виктор Константинович, — весело закричал бригадир Корольков. — Штрафную за опоздание. — Он налил большую стопку. — Ждем!

— И не подумаю, — сказал я. — Прежде всего хочу увидеть виновника торжества, из-за которого уже два месяца мне нет покоя. Где он?

— Да ты что, Виктор. Гнат же рядом с тобой. Ну давай. — Начальник СУ Беленький протянул свою рюмку.

— Вот он, виновник, — великий психолог Владик показал на середину стола.

Тут на блюде с золотой каймой лежала маленькая книжица…

— Пока не прочту, разговора быть не может. — Я взял в руки диплом и громко прочел, что отныне и до конца жизни Гнату Ивановичу Аброськину присваивается звание техника-строителя.

— Оценки можно не читать, — скромно заявил Гнат, когда я начал перечислять дисциплины, изученные Гнатом. — Понимаешь, инженер, в нашем техникуме выше троек не ставят.

— Ладно, Гнат! — Я оглянулся: — Где тут стул? После такого диплома меня ноги не держат.

— Э, инженер, отстал ты от жизни! — Гнат очень обрадовался. — Стол-то накрыт — а-ля фуршет.

— «А-ля фуршет»?! Что это значит, Гнат?

Но больше разговаривать мне не дали. Я должен был выпить штрафную за опоздание, за то, что я ушел из треста, за то, что я не появляюсь в тресте, и просто выпить. Так уж принято.

Я смог немного оглядеться только тогда, когда выпил все штрафные. В большой комнате компания разбилась на три группы: первая — помоложе — во главе с Владиком выжимала из магнитофона какие-то булькающие звуки, Владик и Нина, стоя друг против друга, сильно размахивая руками, неправдоподобно изгибались. У старенького телевизора марки КВН, с большой линзой, в креслах сидели, подремывая, несколько пожилых прорабов — вторая группа, а остальные стояли у стола. Анатолия и Вики не было.

— Она на балконе, — Владик подошел ко мне. — Ладно вам, Виктор Константинович, не пробуйте удивляться моей проницательности. Это эле… элем… элементарно. — Великий психолог тоже уже подвыпил. — И Анатолий, конечно, там.

Но выйти на балкон мне не дал Гнат.

— Стоп, инженер! — закричал он. — Сначала тост.

— Но, Гнат, — взмолился я, — ведь уже было столько тостов.

— Одного не было… Минуточку внимания. — Гнат вытащил из салатницы ложку и постучал по бутылкам. — Внимание! Я предлагаю тост за нашего инженера. Пусть он сбежал от нас на другую стройку, пусть никого брать с собой не хочет, видно, надоели мы ему, пусть… — Гнат остановился — видно, третье «пусть» он сказал случайно и не знал, как закончить.

— Надоел ты, Гнат, с твоим «инженером»… Ну ладно, давай. — Беленький поднял рюмку.

— Пусть… — не сдавался Гнат, — забывает нас. Все равно он наш инженер. За инженера!

Я понял, что сейчас мне уже не отвертеться от выступления. Ну что ж, пожалуйста, я готов. Это для меня совсем не трудно. Скажу, что люблю их, никогда не забуду, не приглашал к себе, потому что весь мой штат — это секретарша Елена Ивановна, а не хожу в трест и на стройки, чтобы не расстраиваться. Я готов сказать, пожалуйста. Взял у Гната салатную ложку, тоже постучал по бутылке и начал говорить.

Вдруг магнитофон тихо-тихо запел: «С чего начинается родина? С картинки в твоем букваре…»

Я остановился. Мне вдруг стало печально… жалко себя.

— Давай, Виктор, давай! — закричал Беленький. — А потом я скажу. Все расскажу, как ты меня воспитывал. Начистую, пусть все знают.

«С чего начинается родина…» — пел магнитофон.

Я не мог больше говорить. Сейчас я должен рассказать о своей новой работе. Эта песня, гордая и печальная, требовала искренности, правды. А что я им мог сказать: как подвел меня, лучисто улыбаясь, Ким; о Быкове, что ли, я мог рассказать? И вдруг я понял, как тягостно и неприятно мне на новой стройке одному, без коллектива.

— За вас, дорогие, — наконец сказал я. — За мою Родину. — В комнате стало совсем тихо, и, хотя я поднял рюмку, никто не выпил.

Встал Беленький.

— Я не буду говорить, как ты меня воспитывал. Не хочется сейчас об этом. — Он помолчал и хрипло добавил: — Мы принимаем твой тост… Понимаем тебя. За коллектив наш, но и за твой будущий коллектив!

— Почему будущий? Не согласен! — закричал Гнат.

— Помолчи, Гнат, Беленький прав, — остановил его Косов. — Так надо.

Было уже поздно, когда мы вышли. Вернее — очень рано. На площади, улицы города вступал новый день. Какой он будет, трудный или легкий, счастливый или печальный, — никто не знал. Не знали и мы.

Мы прощались. Я отогрелся. Мне было хорошо и чуть грустно.

— Ну, Виктор Константинович, всего вам хорошего. — Бригадир Корольков протянул мне руку, потом привлек и поцеловал. — Хорошо было с вами работать, но жизнь идет.

— Если что, Сергей Николаевич…

— Нет, пока буду бригадиром.

…Владик, прораб Шуров, Девятаев, Косов…

— Я провожу тебя, инженер, — сказал Гнат.

— Нет, Гнат, у тебя другая задача… Не спорь! Вот задание командования: проводишь Неонелину, то есть Нину.

Она подошла ко мне:

— Я на ушко, Виктор Константинович.

— Пожалуйста.

— Закончу институт, приду к вам на работу. Хорошо? — она слегка коснулась моей щеки губами.

— Хорошо.

— Слово?

— Да.

— Ну, пошли, Гнатик! Ваш инженер приказал. Нечего вам быть таким печальным.

…Мякишев, Топорков, Шурочка, еще раз Гнат…

И вот мы остались втроем: Беленький, Анатолий и я. Беленький рассказывал о своем новом заказчике, потом спохватился:

— А я уже пришел. Мне сюда. — Он пожал мне руку: — Ничего, Виктор, в тресте, когда ты начинал, было потруднее. Ничего!

Он исчез в переулке, и уже оттуда донесся его голос:

— С Быковым будь…

Дальше не расслышал. Мы медленно пошли с Анатолием. Я положил ему руку на плечо:

— Ну, Анатолий, дорогой, расскажи, как живешь? Извини, что перешел на «ты» и без отчества. Соскучился я по тебе.

Анатолий шел, глядя прямо перед собой. Его худое лицо совсем заострилось, казалось болезненным.

— Рассказывать особо нечего, — сухо начал он. — Управление обеспечения, которое вы когда-то организовали, живет, и я живу пока. — Он остановился. — Вот что, Виктор Константинович, с вами желала поговорить Вика.

— Вика?! Я так хотел ее сегодня увидеть. Почему же она…

— Вас так обступили все, что она не могла к вам добраться… Подождите, Виктор Константинович, снимите с моего плеча руку. Вот так удобнее. Ей нужно было домой. Она просила вам передать. Она сейчас работает в институте помощи строительству. У них организуется группа для вашей стройки. Вы, наверное, удивитесь, какие бывают совпадения, — ее назначили старшей этой группы.

— Интересно.

— Да, интересно. Так вот она просит вас позвонить директору института, чтобы ее не посылали на вашу стройку.

— Почему?

— Она очень просит. Помните, не так давно, кажется два года назад, она тоже просила… Она тогда хотела работать у вас, сейчас не хочет. Позвоните? Чего вы молчите?.. Ну как хотите, можете молчать, я только передаточная инстанция. Вот телефон директора… Извините, всего вам хорошего, мне сюда… Да, забыл еще передать: она просила ей не звонить.

Сейчас я шел один. Было тихо и пустынно. Кругом нелепо громоздились высокие, совсем темные дома, и нелепая, залитая асфальтом улица лежала передо мною, приглашая в никуда. Вытянув тонкие шеи, мертво горели фонари… Где-то сбоку, грохоча на полной скорости, промчалась машина, еще несколько секунд слышался ее грохот дальше, дальше. Потом снова тишина. Ненужно светились рекламы оранжевыми, красными, фиолетовыми цветами, все так же, будто улица переполнена людьми, призывая совершить увлекательную прогулку по Москве-реке, подписаться каждой семье на журналы. Одна реклама, самая большая, требовала быть взаимно вежливыми. Но все — и экскурсанты, и капитаны речных теплоходов, и работники «Союзпечати», и будущие подписчики — спали, а на темной пустынной улице можно было быть взаимно вежливым только с самим собой. Я был вежлив.

«Ну вот, уважаемый, кажется, все», — сказал я себе.

«Может быть, встретиться, поговорить?»

«Зачем, уважаемый?»

«Узнать, что случилось».

«Нет, дорогой, ведь она просила ей не звонить. Так?»

«Да, ты прав, это все».

В этом спящем, неподвижном мире я был совсем один. Даже луна, большая, круглая, которая вначале следовала за мной, странно перекатываясь через вершины облачных гор, куда-то исчезла.

Потом потухли фонари, огни реклам. На грани ночи и утра все стало серым. Свет рушился. Я вдруг понял, что весь огромный мир: строительные площадки, мечты об идеальном управлении, любимая музыка Грига, поля и леса Подмосковья, даже вечерние встречи у метро — все это было связано с Викой… Я шел… Наконец впереди мелькнула темная лента реки, мост, а внизу обнесенная забором какая-то огромная яма. Это же… Да, я приплелся на свою стройку. Плохой или хороший, это был сейчас мой дом.

Вставал рассвет. Как его описать, рассвет-то?! Из-за горизонта чуть-чуть выглянула красная полоска — солнце.

«Ну-с, что тут у вас?» — деловито поинтересовалось оно.

«Да вот, стою над ямой», — нехотя ответил я.

«Яма? Посмотрим. — Солнце чуть приподнялось. — Видишь?.. Щиты опалубки!..»

«Вроде к бетонированию готовятся. Котлован это»:

«То-то же… А то яма! Что еще?»

«С Викой у меня не в порядке…» — с надеждой начал я.

«С Викой? Это не по моей части, — строго ответило Солнце. — По личным вопросам следует обращаться к Луне. Ей все равно делать нечего, ходит только по небу и всюду заглядывает. А у меня знаешь сколько дел».

И все же, расставаясь, оно слегка коснулось моего лица, ласково и нежно.

«Я рад тебе», — сказал я.

Но солнце уже было высоко. Что для него я! Пробуждался город. Сотни тысяч людей вставали. Пока, делая зарядку, или умываясь, или завтракая, они еще просто были москвичами, но через полчаса-час, выбегая с озабоченными лицами из домов, они уже становились рабочими, служащими, может быть отпускниками, которые в этот июльский день станут в очередь за авиабилетами.

Пришел первый автобус, потом троллейбус взял на остановке первых пассажиров, заспанных и позевывающих… Солнце все поднималось, освещая огромный город, прогоняя ночные сомнения, страхи, неверие. Пробежала одна, вторая легковая машина, из дома напротив вышла девочка с большим рыжим псом-боксером. Боксер деловито подошел к столбу, обнюхал его.

Девочка нетерпеливо дергала за поводок.

— Горе мне с тобой, — приговаривала она, — скорее не можешь?

Пес недовольно посмотрел на девочку.

Стройка понемногу оживала. Табельщица открыла табельную доску. Проходной пока еще не было, рабочие незаметно появлялись, спускаясь с откоса, или напрямую — с проспекта. Быстро прошел Ким в элегантной спортивной курточке, стройный, подтянутый.

Он направился ко мне и еще издали оживленно начал:

— Знаете, Виктор Константинович… — Но, подойдя ближе, осекся: — Я в котлован… Там опалубка. — Спускаясь в котлован, он оглянулся.

Я посмотрел на часы. Время тянулось мучительно медленно. Директор института приходит, наверное, в девять часов… А может быть, раньше. Позвонить сейчас, что ли? Рано.

Прошел Быков, почему-то без кепочки (наверное, спешил, забыл дома). Издалека хмуро поздоровался и тоже спустился вниз. Конечно, он остановился в центре котлована, а как же иначе! Подойти к месту установки опалубки, разве это можно? Сначала Ким не заметил его, но вот что-то докладывает. Ну и компания! Я медленно пошел к конторе. Уже у двери догнал меня бригадир Роликов.

— Можно, Виктор Константинович?

— Слушаю.

Он, приветливо улыбаясь, протянул мне картонную трубку. Я машинально взял ее:

— Ну?

— Отходы швейного производства, — пояснил Роликов, все так же улыбаясь. — На ней нитки были намотаны.

— Ну?

— Я вот предлагаю вставить их вместо металлических трубок, чтобы пропускать болты, которые стягивают опалубку.

Я повертел трубку в руках. («Вот черт, вечно ко мне со всякой ерундой обращаются».)

— Можно, наверное, ставить, если бетон не сомнет, но с этим обращайтесь к Быкову.

— Он сказал, что не сможет с фабрикой договориться… Просил, чтобы я поговорил с вами. — Роликов обратился ко мне вежливо, но вместе с тем настойчиво, как всегда разговаривают с начальством бригадиры, знающие себе цену.

— Нет, это к Быкову.

В конторе по записке, которую дал мне Анатолий, я набрал номер телефона директора института.

Спокойный, чуть глуховатый голос ответил:

— Рыбаков слушает.

Я изложил свою просьбу.

— Причина? — коротко спросил он.

— Особой причины нет. Это просто просьба моя и вашей сотрудницы. Очень прошу.

Он помолчал.

Хотел ли я, чтобы он мне отказал? Умом — да! Со всей холодной безжалостностью, с какой в иные минуты относятся к себе люди, я говорил себе, что это конец. Уже одно то, что Вика обратилась ко мне через Анатолия… Да, это конец! А сердцем… Чепуха все это! Придумали дикое деление на ум и сердце, как будто человек состоит из отдельных частей… И все же подсознательно, на фоне всей этой темно-тягостной ночи, теплилась какая-то светлая точка, совсем далеко. Что она означала, я не знал. Может, быть.

Директор тихо произнес:

— Жалко, конечно… но ничего не поделаешь. Хорошо.

«Ну вот… — я машинально разгладил бумажку. Внизу четким круглым почерком, каким обычно пишет Анатолий, стоял еще один телефон. — Что еще я должен был сделать? — мысленно обратился я к Анатолию. — А, понятно! Только спокойно, да?.. Конечно».

Я набрал номер.

— Смирнов слушает, — раздался в трубке его голос.

— Анатолий Александрович, только что я говорил с директором института. Все в порядке. Успокойте Вику, она работать на моей стройке не будет.

— Я хотел… — запинаясь, начал он.

— Что вы еще хотели?

— Я хотел вам…

Я подождал секунды две, кажется, не больше.

— Извините, Анатолий Александрович, у меня тут дел на стройке миллион. Когда сформулируете свою мысль, позвоните мне. Хорошо?

Он молчал.

Быстро разворачивался строительный день. Как и прежде, работали экскаваторы; самосвалы, оседая, принимали порции грунта и, кренясь кузовом, выезжали с площадки; как и прежде, бульдозеры сгребали в кучу обломки бывших домов, а молот сваебойного агрегата с визгом поднимался вверх, падал, резко бил по свае, снова вверх… Но было ясно» что центр стройки переместился вниз, на десятиметровую глубину, в котлован, где на двух звеньях рельсов уже собирался башенный кран… Справа ставили опалубку.

«Что же они сейчас закладывают для пропуска болтов? — подумал я. — А интересное предложение с этими картонными трубками. Хитро! Сколько же тут экономится труб?.. Периметр — сто метров, плюс сто, плюс два по восемьдесят… итого триста шестьдесят, да внутри восемьдесят… Нет, так в уме не посчитаешь. — Я вынул блокнот… Получалось три с половиной километра. — Ого!.. Три с половиной километра труб — так себе, ни за что!»

Быков стоял посередине котлована. Выбрал себе новую позицию… А почему он все-таки не мог договориться, ведь фабрика вывозит их на свалку? Лень, наверное, сдвинуться с места.

Я подошел к краю котлована. Бригадир Роликов работал внутри опалубки. Вдруг я вздрогнул… он ставил те самые картонные трубки — отходы фабрики.

— Быков! — закричал я. — А ну-ка поднимитесь сюда!

Он удивленно посмотрел на меня.

— Быстро! — приказал я. — Слышите?

Он еще постоял немного, потом тяжело начал подниматься вверх по откосу.

— Чего вам? — Он все так же удивленно смотрел на меня.

— Какого черта вы прислали ко мне бригадира с просьбой помочь, когда трубки уже на стройке?

Он помолчал, взялся руками за подтяжки.

— Я спрашиваю вас, — кричал я изо всех сил, — что это за штуки? И перестаньте хлопать вашими подтяжками, опротивели мне они!

Он усмехнулся, опустил руки.

— …Внимание проявляете, — злобно, но уже тише сказал я. — Наплевать мне на такое внимание… Жалеете?! Мне не нужна ваша жалость… Вон лучше смотрите… Смотрите, я говорю! Так стяжку сделали — вся полопалась, изоляцию порвет.

Он все усмехался.

Мне была противна эта усмешка, его толстые губы и вообще весь он, в тридцать пять лет уже округленный, обрюзгший, с животиком.

— Чего молчите? — шипел я.

— А ничего, Виктор Константинович, у вас получается. — Он рассмеялся немного смущенно, на миг в лице его проглянул Быков-маленький, мальчишка.

— Что получается? Все загадками говорите.

— Последние дни вы все молчали. Измором брали нас… Я говорю «получается» — кричать умеете. Знаете, это хорошо. Очень не люблю вежливых хлюпиков. Пакостят они. А когда человек кричит… Вы и выругаться можете?

— Идите вы знаете куда!

— Вот-вот, хорошо. А теперь поезжайте-ка вы домой. Выспитесь, побрейтесь. А? — Это еще говорил, улыбаясь, Быков-маленький, а Быков-взрослый помолчал и мрачно добавил:

— Что касается стяжки, то за качество строительства отвечаю я. И уж как-нибудь…

Глава четвертая Тень и свет

Тень… свет, тень… тень, снова свет — это дорога, высаженная яблонями, вдоль университета. Так, наверное, устроены все людские дороги: смена тени и света. Казалось, что деревья в цвету будут все время, вроде декорации. А вот смотри — краснеют всамделишные яблоки. Только протянуть руку — можно сорвать их.

Дары природы?.. Э нет, не дары, а кооператив «Природа и человек». Ибо все, что в городе растет, стоит или движется, сделано при участии человека. Даже самую обычную траву нынче раз в неделю подстригают, и она молодеет. А вот выше верхушек деревьев, выше труб заводов, выше самых высоких кранов — природа, ее дары: мягкая синева неба, едва заметные облачка, солнце. Принимай щедрые дары, благодари, тут ты, человек, палец о палец не ударил.

На Москве-реке — белые теплоходики, почти игрушечные, на них кроме команды пока не больше трех-четырех пассажиров. Но все равно они упорно движутся по жесткому графику. Ничего не поделаешь — флот! Над рекой переброшена высокая железобетонная арка — мост. Самое интересное творение человека, где инженерный расчет создает редкой гармоничности форму. Это дар человека природе, богатый и щедрый. Здесь сочетаются ум человека, его воля и энергия.

Сколько страниц наполнено гневным возмущением — люди, мол, не умеют ценить щедрот природы. Правильно, конечно, пишут. И вместе с тем некоторые критики не знают меры. Слушая их, невольно закрадывается мысль — не пора ли человеку вообще убраться с планеты Земля, оставить ее в покое. И тогда на земле наступит золотой век без человека, без его химии, вычислительных машин, панелей для многоэтажных домов. И тогда на земле будут только животные, ветхие избушки, которые в связи с преклонным возрастом сейчас причислены к природе, деревья. Никто их не будет трогать, ветерок будет гулять по земле, чуть касаясь верхушек деревьев, напевая о вечности. Только — кому напевая?

Никогда еще голая, так сказать химически чистая, критика ничего не исправляла, ничего не создавала… А ведь мост — наш подарок природе! Об этом забыли. Забыты поиски конструкторов, бессонные ночи мостостроителей. Кто сейчас назовет авторов и строителей моста? А наверху, на тридцати метровой высоте, движутся машины, ниже, в стеклянной галерее, по рельсам — вагоны метро, справа-слева по консолям — пешеходы…

Да что вы такое говорите, возразят мне, она природа, ведь живая, дышит, меняется, растет, а мост — как поставили его, так и стоит неподвижно.

Неправда, мост не мертв, он тоже «работает». Вот сейчас, в этой, казалось, неподвижной арке, действуют невидимые силы в десятки тысяч тонн. Они сжимают ее, и арка, сопротивляясь, укорачивается, правда на миллиметры. А прошел поезд метро, прошли троллейбусы — арка снова удлиняется. Она дышит! Стеклянная галерея подвешена на стальных тяжах, они тоже кажутся неподвижными, но каждый сантиметр сечения тяжа растягивается силой в полторы тонны. Тяж тоже «дышит» — удлиняется, укорачивается. И все в этом удивительном сооружении работает, меняется.

Так воздадим должное щедрости не только природы, но и человека. Когда-нибудь в Москве, именно в Москве, наверное, откроется Всемирная выставка — «Человек — природе», где будет представлено все самое удивительное, что сделал человек для природы.

Поляки приехали двадцатого июля.

Я вызвал Елену Ивановну.

— Есть такое задание командования, Елена Ивановна… — Я попросил ее взять на себя хозяйственные заботы.

— Точнее. — Елена Ивановна уселась в кресло напротив меня, закурила новую сигарету. — Точнее.

— Они приедут сюда, на площадку, для переговоров. Нужно угостить как полагается: кофе, бутерброды, что ли, посуда нужна. — Я протянул ей деньги.

— Костырин разве поможет, — задумчиво сказала Елена Ивановна. (Во всех случаях, когда у Елены Ивановны были сложности, отдувался Костырин.) — Мы приемы часто устраивали.

— Что угодно, что угодно, Елена Ивановна. — Может быть, и Костырин. Пригрозите ему, если это нужно, что вернетесь… Это только так, я вас, конечно, не отпущу.

— Не отпустите? — с любопытством спросила Елена Ивановна. — Почему? — Она уселась поудобнее. — Вы знаете, обычно через несколько месяцев начальники мечтают, чтобы я от них ушла… Мне придется поехать домой переодеться, — не очень последовательно добавила она.

Вообще я считал, что ее присутствие не совсем обязательно, но пришлось согласиться.

Она поднялась.

— Хорошо, Виктор Константинович, все будет… Черное разве?

— Что черное, Елена Ивановна?

— Черное платье. О чем вы все думаете последнее время?.. Похудел, совсем извелся. Даже Быков, до чего человек толстокожий — знает только свои экскаваторы, — и тот спрашивал, что с вами случилось.

Елена Ивановна села на свой конек — личная жизнь подопечного начальника должна быть всегда под ее контролем.

— Ладно, Елена Ивановна, я исправлюсь. Очень прошу. До приезда гостей осталось всего несколько часов.

Они приехали ровно в три часа, двадцатого июля в три часа. Это была первая встреча с представителями иностранной фирмы, мы немного волновались. На длинном столе стараниями Елены Ивановны чинно блестели бутылки нарзана, бокалы, лежали пачки сигарет и большие блокноты. В углу на маленьком столике (об этом знали только Елена Ивановна и я) стояла готовая к действию кофеварка и чашечки. Мы выстроились у входа: Померанцев, Быков (по такому случаю он надел пиджачок ярко-зеленого цвета), лучезарно улыбающийся Ким, Елена Ивановна в черном платье с таким большим вырезом на спине, что видны были худущие лопатки.

Поляков было трое: пожилой представительный пан директор; первое, что бросилось в глаза, — его густые брови, поднятые вверх и как бы застывшие в изумлении, пан инженер, элегантно одетый, молодой (потом он уже к нам не приезжал) и начальник участка монтажных работ Станислав Юзовски — небольшого роста ладный человек с большими черными глазами, отпускающими всем грехи человеческие.

Пан директор оглядел нас и, несколько поколебавшись, подошел к Елене Ивановне. Она протянула ему свою худую руку высоко, как бы для поцелуя, но он только пожал ее и с несколько старомодной галантностью заявил, что ему очень приятно, тут присутствует пани… пани (Елена Ивановна быстро сказала свое имя) …пани Елена…

Потом пан директор снова посмотрел на нас, но в это время зашел Кареев и представил каждого, начиная с Померанцева.

У стола тоже произошла небольшая заминка. Поляки и Кареев сели по одну сторону стола, мы — по другую, председательское место у торца стола осталось не занято. Кареев пригласил председательствовать Померанцева. Померанцев — меня, я — Быкова. Тот тоже отказался, и мы остались без председателя. Забегая несколько вперед, должен сказать, что мы размещались так всегда. Кажется, от этого ничего не пострадало.

Затем мы обменялись таким количеством улыбок, что их хватило бы по меньшей мере на десяток наших обычных совещаний. Но улыбки улыбками, а нужно начинать разговор.

«Скажи что-нибудь. Чего ты молчишь?!» Померанцев пододвинул мне записку. Я прокашлялся, но в это время заговорил Ким.

Он, Ким, и все присутствующие здесь советские товарищи (тут впервые я услышал о себе — «советский товарищ») приветствуют и поздравляют… Ким остановился. Я понял, что слово «поздравляют» Ким сказал случайно, но не в характере Кима было сдаваться. Он лучезарно улыбнулся и твердо повторил:

— …и поздравляют…

Кареев с интересом следил за Кимом.

«С чем он поздравляет поляков? Помоги ему!!!» — написал в своем блокноте Померанцев.

— …и поздравляют… — улыбка на лице Кима стала еще проникновеннее… — с приездом, — наконец нашелся он.

Тут Елена Ивановна начала обносить всех маленькими чашечками кофе.

— Весьма рада!.. Весьма рада! — при этом приговаривала она.

Померанцев посмотрел на меня испепеляющим взглядом и написал в блокноте: «Ты что, В.К., сдурел? Разве так встречают иностранных гостей!!!»

«Вполне дипломатическое угощение!!!» — написал я ему в ответ и для убедительности тоже поставил три восклицательных знака.

«Ну, знаешь…» Карандаш Померанцева сломался.

— Весьма рада! — воркующе сказала Елена Ивановна, ставя перед Померанцевым чашечку размером с наперсток;

Померанцев расплылся улыбкой:

— Спасибо, Елена Ивановна, очень люблю кофе… Так сказать, тонизирует.

«Вот видите — тонизирует!!!» — написал я Померанцеву.

Можно было только предполагать, что он хотел ответить, но его карандаш был сломан. Правда, взгляд Померанцева был достаточно красноречив.

— Весьма рада! — Елена Ивановна поставила последнюю чашечку перед Быковым.

Быков придвинул к себе чашечку и попробовал из сахарницы (три амура поддерживают гнездышко) достать кусок сахара. Несмотря на все старания, это ему не удалось. Тогда он очень осторожно поднял чашечку и сразу ее опустил.

— Вам еще? — любезно спросила Елена Ивановна.

— Нет, благодарствую, — на старинный славянский лад ответил Быков. Он вынул платок и, как после тяжелой работы, вытер с лица пот.

После того как у Померанцева сломался карандаш, связь между нами прекратилась, но он тут же применил другой способ — многозначительно толкнул меня ногой. Я понял, что это означало требование вступить в разговор.

И вдруг я с ужасом заметил, что начал говорить о польском футболе. Тема, к удивлению, оказалась для наших гостей весьма интересной. Пан инженер, все время довольно кисло поглядывавший на бутылки нарзана, зажегся и живо поддержал разговор. Померанцев толкнул меня ногой, на этот раз полегче, я понял, что он одобряет мое начало.

Очевидно, наши гости пришли к выводу, что на этом вступительная часть приема может быть закончена, потому что пан директор вынул из портфеля тетрадь с твердым желтым переплетом.

— Дзенкую, пани Елена, — любезно наклонил он голову. И, обращаясь к нам, сказал: — Сейчас будет интересно нам послушать генерального подрядчика.

Если, как это следует из описанного выше, дипломатическую часть визита мы с помощью Елены Ивановны подготовили, то деловая часть как-то выскочила у меня из головы. Да и что можно было говорить о поставке и шеф-монтаже алюминиевых панелей, когда мы только начали бетонировать фундаменты?

— Наши планы? — переспросил я.

— Польских товарищей интересует, когда нужно будет поставить панели? — уточнил Кареев.

— А может быть… а может быть, — вдруг хрипло произнес Быков, — панели поставят наши организации и шеф-монтаж не потребуется? — Он неловко пододвинул к себе чашечку. — Это, наверное, будет проще?

Пан директор недоуменно посмотрел на Кареева.

В этот момент Померанцев пребольно ударил меня ногой, снял пенсне и быстро начал его протирать, поглядывая на меня.

— Может быть, мы это сейчас обсудим? — настаивал Быков.

За столом повисло неловкое молчание.

— Ничего не понимаю, — пожал плечами Кареев. — Мы ведь договорились обо всем. Разве вы, — Кареев посмотрел на меня, — не информировали товарища Быкова?

Конечно, я Быкову обо всем рассказал, но что с ним поделаешь!

— Я должен извиниться перед товарищами, очевидно, я недостаточно ясно информировал товарища Быкова.

— Нет, ясно… — начал Быков.

Но я перебил его:

— Недостаточно ясно!.. Что касается наших планов, у нас имеется пока только директивный график. Сроки начала работы польских товарищей еще не определены. Они зависят от способа монтажа.

— Согласен, — пан директор что-то записал в свою тетрадь. — Завтра наш инженер будет у вас.

— Проводите меня, Виктор Константинович, — сказал Кареев, когда встреча закончилась.

На площадке было тихо. Все то, что стучало, лязгало, кряхтело, — ушло. Ушли экскаваторы, бульдозеры, сваебойная установка. Водители на высоких «МАЗах» уже не мчались вкривь и вкось, не разбирая дорог. Жизнь была внизу, в котловане, на глубине десяти метров. Там арматурщики, сварщики и плотники готовили «посуду» для бетона.

— Трудный ребенок этот Быков, — задумчиво сказал Кареев.

— Трудный, — согласился я.

— А может, лучше, если он уйдет отсюда? — Мы остановились у ворот. — Вам, наверное, самому неудобно говорить об этом. А если я попрошу главк? — Кареев вопросительно смотрел на меня.

Сколько раз в жизни мне предлагали так решить судьбу человека в его отсутствие. И хотя зачастую в этом была необходимость, хотя инициатором обычно был не я — просили только моего согласия, — у меня всегда возникало неприятное чувство, будто тут есть что-то от сговора, непорядочности, словно удар в спину.

Вот сейчас он, Быков, как всегда стоит на площадке, в своей кепочке с длинным целлулоидным козырьком. От избытка чувств щелкает подтяжками, слово его — закон для всех. И не знает, что именно в эту минуту решается его судьба. Утвердительный наклон головы, одно слово «согласен» — и он уже не начальник этого СУ и распоряжение, которое он сейчас отдает прорабу, уже ничего не стоит… Может быть, это неправильно (конечно, неправильно!), но мне кажется, лучше все решать при нем. Пусть защищается, пусть хлопнет дверью, если захочет, пусть жалуется… Но сказать ему прямо в глаза, не наносить удар в спину… Да, конечно, на этой стройке с ним будет трудно, лучше, если он уйдет, но не так… Не так!

— Пока не нужно. Хорошо? — говорю я. — Может быть, все уладится.

— Смотрите. Работать вам. — Кареев говорит это сухо, но когда мы прощаемся, он задерживает мою руку. — Я думал, после вашей первой и главной ошибки, что… но, кажется, у нас с вами получится работа, — он пристально смотрит на меня.

Я вынимаю квитанцию часовой мастерской. Боже мой! Прошел уже месяц, а в правилах записано, что по истечении тридцати дней «невостребованные заказы передаются для реализации».

— Наконец пришли! — встретил меня часовой мастер. На этот раз он совсем не напоминал добрячка врача, был хмур и недружелюбен. — Подкинули вы мне будильничек!

Я протянул квитанцию.

— Что случилось? Готов?

— «Готов»! — перекривился мастер. — Вот смотрите. — Он показал на кучку колесиков и пружинок. — Прочистил его и попробовал собрать. Так он поднял такой звон, что приехал уголовный розыск… два автомобиля. Пришлось, пока вы придете, держать его разобранным… Пожалуйста, закройте окно, сейчас буду собирать.

Мастер с опаской начал сборку. Будильник молчал.

— Не понимаю, — обиделся я, — что вы к нему имеете?!

Он осторожно протянул мне будильник:

— Хорошо-хорошо, миленький. Вот ваши часы, идите себе, пожалуйста, только поскорее.

Я послушал. Сейчас у моего будильника был громкий энергичный ход.

— Спасибо. Я что-то еще должен?

Мастер замахал руками:

— Идите-идите!

Довез я будильник домой благополучно. Правда, но пути прохожие опасливо оглядывали меня, а в троллейбусе пожилой человек все беспокоился. «Вроде часовой механизм работает», — повторял он. Но как только, я торжественно поставил мой будильник на телевизор, он начал звонить. В стены, потолок, пол стучали соседи. Напротив моих окон собралась толпа людей. Какой-то смельчак, кажется, даже собрался лезть ко мне по пожарной лестнице, но его оттащили… Сильно застучали в дверь.

— Открыто! — отчаянно закричал я, безуспешно прижимая будильник подушкой.

— Наконец-то починили, — раздался обрадованный, голос. В дверях стояла соседка Жанна.

Услышав голос Жанны, будильник сразу умолк. Черт его знает — почему. Конечно, если без мистики, то кончился завод, но…

Утром ко мне пришел бригадир Владимир Роликов. Был я тогда в расстроенных чувствах, когда впервые познакомился с ним. Не рассмотрел его как следует. Сейчас опишу его (Роликов часто будет появляться на этих страницах). У него длинное худое лицо, на котором, кажется, навечно отпечаталось выражение готовности что-то сделать. Это выражение было настолько явно, что каждому, кто его видел, неудержимо хотелось немедленно дать Роликову задание. Сам он был длинен и худ. Сквозь черные волосы пробивалась небольшая лысинка. Понимаю, что лысинка обычно — признак отрицательного персонажа, но ничего не поделаешь, Роликов ее не прятал, так чего же скрывать мне?

Роликова всегда распирало желание переделать все, что его окружало. Говорил он непрерывно, но, если собеседник его перебивал, Роликов не обижался и тут же начинал говорить о другом. Он был заражен идеей подряда, предложил мне не больше не меньше как отдать ему наше Здание стоимостью в двадцать пять миллионов рублей на подряд. Он, Роликов, со своей бригадой («Вы еще познакомитесь и узнаете, какие это хлопцы!») через три года (Роликов сказал: «Ровно через три года») отдаст мне ключ.

— Какой ключ? — досадливо спросил я. От его многословия у меня начинала болеть голова.

Роликов удивился:

— Как «какой»?! Ключ от дверей дома.

— А вы представляете себе этот дом? Кстати, там не одна входная дверь, а по меньшей мере двадцать.

Роликов не смутился.

— Ну и что же, — доверительно сказал он. — Ровно через три года вы получите двадцать ключей. — Выражение готовности особенно ясно проступило на его лице.

— А скажите, Владимир Николаевич, если бы вам предложили принять на подряд стройки всего Советского Союза или, скажем, земного шара… Как?

Роликов вежливо рассмеялся и дружелюбно сказал:

— Вы не знаете моих хлопцев, Виктор Константинович. Их, конечно, не так много, всего шестьдесят пять, но с ними все можно сделать… — Он начал подробно перечислять таланты своих людей. Оказывается, у него в бригаде был даже тренер по лыжному спорту и два трубача.

Чтобы отвязаться от него, я сказал, что все здание дать на подряд — дико, а вот фундаменты, пожалуй, можно подумать. И не очень дружелюбно спросил:

— А скажите, Роликов, кроме трубачей и тренера — какого спорта, конькобежного?

— Лыжного, — любезно дал справку бригадир.

— Это очень важно — лыжного, оказывается. Так вот, кроме этих весьма нужных для стройки специальностей, кто-нибудь попроще — сварщики, арматурщики — у вас в бригаде есть?

— Есть, конечно, Виктор Константинович. Вот сварщик Алексеев, пятый разряд, высокий мастер… — Роликов очень подробно рассказал о сварщике, даже о его личной жизни.

Что-то в этом разговоре раздражало меня: похвальба бригадой, многословие?.. Нет, не это главное. Сейчас я понял: Роликов пришел в рабочее время. Еще с прорабских времен укоренилось у меня: в рабочее время пресекать всякие разговоры, даже с бригадирами. Звучит это, конечно, красиво (мол, беречь рабочую минуту), но, если сказать по правде, прежней уверенности в правоте у меня уже не было. Я сказал:

— Знаете что, Роликов, приходите сегодня после работы, в пять. Послушаете сообщение о проекте организации строительства, расскажете ваше предложение.

— Хорошо. — Он еще постоял несколько секунд, вопросительно глядя на меня, потом, вздохнув, направился к двери.

В двенадцать ноль-ноль, минута в минуту, явились элегантный пан инженер и начальник участка Станислав Юзовски. Говорил пан инженер, а Юзовски уважительно соглашался с ним. Инженер рассказывал о двух способах монтажа, принятых у них, показывал чертежи подъемников, которые ходят по краю перекрытия на рельсах, поднимают и ставят панели.

Я заинтересовался. Мне вдруг впервые показалось… Нет, просто мелькнула и тут же пропала мысль о моей ошибке.

— Пан инженер, вы лично с этими подъемниками работали на монтаже?

— Так.

— И вы, пан Станислав?

— Так, работал.

— Оснастка у вас готова? Подъемники тоже?

Инженер рассмеялся, аккуратно поправил зеленый платочек в верхнем кармане пиджака.

— Товарищ Виктор крепко заинтересовался… Вы желаете пригласить польскую фирму на монтаж? Но фирма уже взяла другой подряд. Пан Станислав поедет туда на работу.

— А тут?

— Шефмонтаж, шефмонтаж, товарищ Виктор, раз в два месяца. — Для ясности инженер поднял вверх два пальца.

— Да, конечно, — машинально ответил я.

Позже на стройку приехали директор и три сотрудника института, где работала Вика. Директор, представительный человек высокого роста, снисходительно сказал:

— Вот привез вам…

Что или кого привез, директор не сказал. Он тут же попрощался, сказал, что едет на семинар.

Старшей группы была худощавая, небольшого роста женщина, которая почему-то сразу начала рассказывать о своей квартире, особо остановившись на ванной: «Знаете, такого миленького розового цвета». Годы оставили на ее лице многочисленные следы в виде гусиных лапок, складок, пятен. Но Анна Степановна была так подвижна, что казалось, на лице ее всего лишь маска, как у хоккейного вратаря, чтобы пугать нападающих, а сама она молода. Два других сотрудника — высокий молодой человек с черной бородкой, одетый дотошно по последней моде, и молодая женщина, хорошенькая, маленькая, со спрашивающими глазами, — не обращая ни на кого внимания, беседовали, пристально глядя друг на друга.

Когда я подошел к ним, молодой человек недовольно прервал беседу и, все так же глядя в глаза своей спутнице, спросил:

— Чем могу?

— Просто хотел познакомиться, нам ведь нужно вместе работать.

— Олег, — сказал он. — Что-нибудь еще?

— Извините, может быть, вы скажете еще и отчество. Как-то неудобно так…

— Я сказал — Олег. Этого достаточно. Хотите — Китяев, это моя фамилия.

— Очень приятно, — по возможности приветливо сказал я.

— Мне тоже, — сухо сказал Китяев, глядя на свою собеседницу.

— А меня зовут Таня, Татьяна Васильевна. — Она на секунду перевела глаза на меня. Но тут же они снова между собой тихо заговорили, будто меня не было.

Я еще не сдавался:

— Ну вот, дорогие товарищи, мы рады, что вы приехали…

— Мы тоже рады, — прервал меня Олег. — Наверное, все хотят перейти к делу… Нам на семинар. — Он впервые посмотрел на меня. Вот так же смотрел на меня конструктор Раков, когда мы говорили о расчете здания. Только во взгляде Ракова было сочувствие (трудновато на стройке, вот и забыл ты, наверное, все, чему тебя в институте учили), а этот молодой муж с черной бородкой вел себя как профессор, приехавший на консультацию к первокурсникам.

…Китяев коснулся рукой своей бородки, словно желая убедиться, что она на месте и ее никто не похитил за те сорок минут, что он делал сообщение. Сел, поискал глазами Таню — Татьяну Васильевну.

Она сидела около окна, с любопытством рассматривая присутствующих. Тут были: Быков в ярко-зеленом пиджаке, который он снова надел уже по случаю технического совещания, штаб Быкова во главе с многозначительно улыбающимся Кимом, главный конструктор Раков; в конце длинного стола расположились Роликов и трое рабочих из его бригады (Роликов был празднично приодет. Наверное, уехал раньше с работы). Рядом со мной сидели пан Станислав и еще один польский строитель — бригадир, монтажников Генрих; к концу доклада приехал директор института.

Все молчали. Повисла та томительная тягучая тишина, которая всегда возникает на собраниях после чересчур уж правильного, хрестоматийного доклада, когда выступающий все время мусолил великую истину, что дважды два — четыре. И, как острый вариант ее, — что два плюс два — тоже четыре. В такой момент хочется громко сказать докладчику: «Слушай, милый, как тебе не стыдно. Смотри, сколько людей собралось послушать тебя, а ты…»

Но, к сожалению, так не говорят — не принято, и, как бы вступая в сговор с докладчиком, председательствующий произносит стандартную фразу:

— Какие будут вопросы?

Ким что-то зашептал Быкову.

— А ты сам спроси его, — громко ответил Быков.

— Можно? — Ким чуть приподнял руку. — У меня такой вопрос: какая все же технологическая идея заложена в проекте производства работ? Идея? — повторил Ким.

— Чтобы ответить на этот вопрос, — холодно начал докладчик, — мне нужно снова повторить свое сообщение. Если говорить коротко, то главная технологическая идея — закончить здание в срок.

Директор института поднялся и подошел к окну.

— В срок? — переспросил Ким. Он подождал подтверждения, но Китяев молчал. — Но ведь каждое здание нужно закончить в срок?..

— И двухэтажный дом, и общественный туалет, — хрипло сказал Быков. — Весьма оригинальная идея… а главное — новая.

— Можно мне? — привстал Роликов. — Я хотел бы спросить: как можно применить при строительстве этого дома бригадный подряд? Я вот советовался с Виктором Константиновичем, он говорит, что это невозможно, но…

— Одну минуту, Владимир Николаевич, — прервал его Ким. — К организации труда мы еще перейдем. Может быть, мы по порядку, Виктор Константинович?

Я кивнул головой.

— Так вот, — продолжал Ким, — все-таки на мой вопрос докладчик не ответил.

Китяев пожал плечами.

— А что бы вы могли предложить? — Директор института повернул голову к Киму. — Я согласен, технологической идеи в докладе нет. Но ведь это уникальный дом. Организовать поток вроде нельзя. Дом один, перемещаться людям некуда, три года нужно сидеть на одном месте.

— Вы говорите о потоке по горизонтали, то есть о переходе бригад с одного дома на другой?

— Да, конечно, — директор института подошел к столу и сел напротив Кима.

— Ну а почему не организовать поток по вертикали? Снизу вверх. Ритмичное движение бригад с этажа на этаж. Скажите, — Ким обратился к Китяеву, — за сколько дней монтируются несущие конструкции: каркас, плиты перекрытия?

Анна Степановна быстренько полистала папку.

— Ярус монтируется… — она на бумажке сложила цифры, — за две недели.

Ким встал, подошел к стене, на которой висел схематический разрез здания.

— Вот, смотрите, — он не спеша оглядел всех, вытащил из кармана белый шнурок, весело улыбнулся. — Вот смотрите. — Ким приложил шнурок к разрезу и посередине верхнего этажа завязал узелок.

— Ты что… так все тридцать будешь вязать? — прохрипел Быков.

— Одну минуточку, одну минуточку. — Ловкие, тонкие пальцы Кима аккуратно вязали остальные узелки.

— Вот, смотрите. — Ким приложил верх шпагата к десятому этажу. — Вот — там идет монтаж. Этот узелок на девятом этаже — идет бетонирование…

— Лучше опалубка и арматура, — несмело поднял руку Роликов.

— Может быть, может быть… потом узелок-бетонирование, потом, еще ниже, перегородки, штукатурка и так далее… Теперь смотрите, я подтягиваю шнурок вверх на следующий этаж. Что получается?

Пан Станислав рассмеялся:

— Интересно. Все узелки поднимаются на один этаж… Поток получается… все работают в одном ритме.

— Правильно, пан Станислав. — Ким, как стрелу, пустил в сторону польских монтажников самую обворожительную улыбку. Потом посмотрел на меня. — Как, Виктор Константинович?

Предложение было очень интересным, я так и сказал, но возразил Китяев:

— Не вижу ничего интересного. Как же у вас будет работать комплексная бригада? — Он взял листок со стола и иронически сказал: — Вообще говоря, кроме веревочек, надо бы еще с карандашом поработать. В этом случае комплексная бригада будет иметь двести сорок четыре рабочих.

Улыбка на лице Кима потускнела.

— Как — двести сорок четыре? — переспросил он.

— А вот так. Вот расчет. — Китяев протянул ему листок. — Вот, возьмите, может быть, проверите?

— Можно? — Роликов несмело поднял руку. — Наша бригада берется… — Ему на ухо что-то зашептал Морев, монтажник. — Ничего-ничего, — сказал Роликов, — наши хлопцы…

Поднялся Быков. Он одернул зеленый пиджачок и громко сказал:

— Идея, конечно, интересная. Но ведь я тебе, Ким, сразу говорил, что из этого ничего не выйдет.

Он посмотрел на Кима. Тот совсем потускнел.

— Что вы предлагаете? — спросил я.

Быков молчал и, словно не было моего вопроса, насмешливо глядя на Кима, добавил:

— Ты свое… Ну вот сейчас и организуй бригаду… Сколько? Двести пятьдесят?

— Двести сорок четыре, — быстро подсказал Китяев.

— Ну вот, организуй двести сорок четыре человека… А ты, Роликов, человек у нас уважаемый, но тоже впредь думать должен. Собрание ответственное.

Быков постоял, ожидая возражений, потом тяжело сел.

— Уникальный дом нужно строить без фокусов, — твердо сказал он.

— Правильно. — Директор института все время раскатывал по столу карандаш. — Утвердим основные положения доклада?

Все молчали.

Мне нужно было заканчивать техническое совещание, но решения не было.

— Благодарю вас, товарищи. На этом, я полагаю, совещание закончим. Подумаем еще.

Сегодня вечером — день моего рождения. Именно вечером. Потому что утром я, как обычно, иду на работу, днем буду заниматься делами стройки, а вот вечером, собственно говоря, все и начнется.

Я вернусь домой с огромными пакетами, тут будут и напитки, и закуски, и сладости — все то, что полагается. «Донское игристое» — такая традиция.

Я накрою большой стол, хотя не знаю, кто придет, ведь в этот день я никого не приглашаю. Кто запомнил дату, тот придет. Бывало, что приходило много, а случалось так, что приходил один, вернее, одна — Вика. Все равно мы садились тогда за большой стол, подготовленный на все двенадцать… И честное слово, мне не было грустно, хоть десять стульев были придвинуты к столу, десять рюмок стояли сухие, десять тарелок с синими цветами (люблю эти тарелки) — пустые. Накрывать стол «на двенадцать персон» тоже было традицией, идущей от седой давности — после окончания института.

В большой комнате стоял тогда небольшой стол, узкая железная кровать и две табуретки. Конечно, кроме Вики, я тогда никого не ждал, но пришло много: Викина мама, мои бывшие хозяева Мария Васильевна и Андрей Васильевич, бригадир Миша, соседи, прораб Иван Петрович, новый бригадир Корольков, а к концу вечера — неожиданно для всех — приехал мой управляющий Николай Николаевич. Сейчас я не могу точно вспомнить, как все разместились.

Кажется, на табуретки положили две доски, а с другой стороны стола придвинули кровать, но точно знаю, что в гостях у меня было ровно двенадцать человек, потому что, когда все разошлись и мы прощались с Викой, она серьезно сказала:

— Слушай, Витя, даешь слово, что выполнишь мою просьбу?

— Какую?

— Нет, ты не финти. Даешь?

— Хорошо, даю.

— Любую?

— Это как сказать… Хорошо, любую.

— Так вот, — все это Вика говорила серьезно, — в день своего рождения чтобы ты накрывал стол на двенадцать человек.

Я вытянулся, щелкнул каблуками:

— Будет сделано.

— И еще, — сейчас Вика улыбнулась, — пожалуйста, чтобы было «Донское игристое», очень его люблю. Только красное. Запомнишь?

— Запомнил. Будет сделано.

В этот вечер я не нарушил традиции. Было еще семь часов, но длинный стол уже накрыт на двенадцать человек, а в центре стола стояла темная бутылка «Донского».

Мой будильник громко тикал: «Ни к чему… ни к чему».

«Да, конечно, — мысленно согласился я-.—«Донское» ни к чему. — Я налил себе рюмку коньяка, сел в кресло. — Ну-с, поговорим, мой «главный критик»? С кого начнем — с Виктора Константиновича или с Вити?» — спросил я себя.

«Вити тут сегодня не будет».

«Да, наверное… Сразу начнешь, миленький, пилить или по случаю дня рождения сделаешь поблажку?»

Мой «главный критик» всегда серьезен. Черт бы его побрал! Ведь есть, наверное, люди, которые довольны собой, не пилят себя по всякому поводу… Я отпил немного коньяка.

«Так по случаю тридцатилетия? А, миленький?»

«Именно по случаю тридцатилетия тебя и нужно драить».

«Драить?! Ну, валяй», — я вздыхаю.

«Итак, прошел год… Что ты умного сделал за год? Болтался как сельдь в проруби… Надо, конечно, по порядку, но просто сил нет. Ну как ты вчера себя повел?! Какой-то бородатый неук сделал никчемный доклад, тебе бы поставить его на место… А ты этак солидно заключаешь: «Подумаем еще».

«А что я мог сделать?» Я снова отпил коньяк.

«Как «что»? Было же предложение Кима, Роликова. Ты же сам сказал, что интересное?.. Конечно, сразу не получается, бригада большая… А разве обязательно должна быть комплексная бригада?.. И вообще пока на стройке ты мало чувствуешься».

«Хорошо, — вздыхаю я. — Над предложениями Кима и Роликова еще подумаю. Ну а в личном плане?»

«В личном плане — совсем плохо… Другие уже в этом возрасте полдюжины детей имеют, а ты — с замужней соседкой…»

Говорят, что в наш век все объяснено наукой, чудес нет. Но тогда скажите, почему именно сейчас, когда я вспомнил соседку, в семь часов двадцать минут зазвонил мой будильник?

В дверь постучали. Пришел Гнат. Он обнял меня и вручил подарок — огромный карандаш длиной ноль целых семь десятых метра и толщиной не менее шести сантиметров.

— Гнат, мой милый Гнатик (все-таки коньяк действует), а маленький кран? Где маленький кран, Гнатик?

— Какой кран? — Гнат радостно улыбнулся. — А ты, Виктор Константинович (это впервые он назвал меня по имени и отчеству. Обычно кричал: «Инженер»), уже заправился?

— Кран, мой миленький Гнатик, чтобы поднимать твой подарок, твой подарок.

Гнат самодовольно рассмеялся.

Еще звонок. Это пришли соседка Жанна и ее муж. Он пожал мне руку и дважды, как это делается на официальных встречах (смотрите телевидение), прикоснулся щекой к моему лицу. Жанна откровенно меня расцеловала (при этом муж Жанны усмехнулся) и вручила пакет.

— А это кто? — она оценивающе посмотрела на Гната.

Галантность Гната не вызывала сомнений. Он шаркнул ногой, представился:

— Техник-строитель Гнат, мастер строительного производства.

— Ах, Гнат, мастер производства, да еще строительного! Как это мило! Пройдемте, мастер, в комнату, мы загораживаем проход.

В дверях показалась незнакомая девушка. Сзади — улыбающееся лицо Аркадия.

Аркадий долго шептал мне на ухо свои пожелания:

— Чтобы к следующему дню рождения, Виктор… чтобы к следующему…

— Аркадий, это ты все «к следующему», — громко сказал я. — А что сейчас, Аркадий?.. Что сейчас? Я больше не хочу ждать!

Аркадий снисходительно посмотрел на меня:

— Да ты, парень, уже выпил? Это хорошо. Сейчас вот тебе, — он не спеша развернул сверток и вынул портфель цвета невероятной желтизны. — Вот тебе, — повторил он. — Долго искал, имей в виду — польский… Что это такое, — грозно воскликнул он, — был начальством всех рангов, а портфель не имеет! Что это такое!

Я осторожно взял портфель.

— Нравится? — спросил Аркадий.

Конечно, я должен был сказать, что портфель симпатичный, что я давно мечтал о таком. Но яркая желтизна портфеля так изумила меня… Посередине портфеля висел большой ярлык зеленого цвета. И вдруг по далекой ассоциации я увидел себя в институте; с надеждой протягиваю преподавателю строительного дела свой первый проект — одноэтажный домик с железной крышей и трубой. Стены домика я выкрасил вот в такой желтый цвет, как портфель, а крышу — в зеленый.

— Это что? — строго спросил преподаватель. До сих пор вижу гримасу, которую он скорчил.

— Проект, — робко ответил я. — Дом.

— Не дом, а яичница с луком! — уничтожающе закричал он.

— Не понимаю.

— Ах, вы не понимаете?! Так вот! — Он написал на желтой стене: «яичница»; а на зеленой крыше — «с луком». — Теперь понятно? Повторите!

— Яичница с луком, — машинально ответил я в прошлое преподавателю, и в настоящее — Аркадию.

Аркадий рассмеялся.

— Знакомься, это Мария.

Она, Мария, была очень хороша. Особенно волосы (где-то я читал, что у одной героини были волосы цвета спелой ржи. Что это такое, я понял лишь сейчас). Профиль очень тонкий, как у юной маркизы со старого гобелена. Все это я ей сказал.

— Мария, — предупредил ее Аркадий, — это он «выпимши» говорит. Не верь ему, обычно он строг и холоден. Настоящая старая дева.

Она дружески улыбнулась.

— Ну, это в будущем — холоден, правда? А сейчас… сейчас поздравляю. — У нее была узкая холодноватая рука.

— Раздевайтесь. — Я хотел помочь ей снять летнее пальто, но она чуть отстранилась.

— Это платье, Виктор, — разъяснила она и рассмеялась.

— Платье? — удивился я. — А похоже на пальто.

Мы вошли в комнату.

У стола Гнат разливал коньяк.

— Все рюмки наливать, инженер?

— Валяй, Гнат.

— Может, подождем? — предложила соседка Жанна.

— Ждать некого, Жанна. Все тут.

В этот вечер я часто ошибался. В комнату вошли Владик и Нина. Великий психолог преподнес мне занятную ручку, финскую, а Нина цветы, розы. Наверно, я слишком подробно рассказываю о подарках, но они, как мне кажется, в какой-то мере характеризуют людей.

— Почему опаздываете? — закричал Гнат.

— Да мы уже минут десять звоним, — Владик обходил всех, представлялся, кажется, даже щелкал каблуками.

Потом пришли еще мои институтские друзья. Когда мы сели, за стол, остались незанятыми только три места. Тамадой единогласно избрали мужа Жанны. По всему было видно, что в этом деле он человек весьма опытный. Мне только показалось, что он несколько спешил. За полчаса гости были доведены до такого состояния, что они уже с успехом обходились без виновника торжества и без тамады… А когда стол сдвинули, начались танцы, и соседи, жившие подо мной, принялись стучать в потолок, я понял, что моя миссия закончена. Несколько минут я еще побыл в комнате. Танцы разгорались, особенно усердствовал Аркадий со своей девушкой. Ее лицо раскраснелось, движения стали слишком вольными, она уже совсем не походила на маркизу с гобелена.

Тихонько я вынес на балкон два стула, на один поставил телефон. Боль, возникшая вдруг, когда весело и бесцеремонно разливали бутылку Викиного вина, не уходила, казалось, она жгла меня. Над моим домом, над тысячами домов, над всем городом висел огромный купол вечернего неба, сквозь него так же, как миллионы лет назад, с любопытством смотрели звезды. А в вершине купола застыла бледная ленивая луна, про которую уже теперь не скажешь «загадочная».

«Ладно вам, смотрите», — пробормотал я звездам.

«А зачем телефон?» — подмигнула одна, моя.

«Может быть, позвонит, ведь всегда звонила», — ответил я… Телефон молчал. Но ведь это так просто! «Снимите трубку, наберите номер, при глухих длинных гудках ждите ответа» — так гласят телефонные правила.

Тогда я решился… Телефон Вики не отвечал. Так, ну что ж!

Дверь открылась, на балкон вышла Мария.

— Вы тут?! — удивленно спросила она. — А мы думали, что вы сбежали.

— Да вот… — небрежно пробормотал я.

Мария наклонилась и, почти касаясь губами моего лица, прошептала:

— Бедненький! Все дежурите у телефона?

— Да вот…

— Помочь?.. Мне почему-то кажется, что я могу вам…

Но на этот раз мне не удалось установить характер предлагаемой помощи — в дверях балкона появился Аркадий.

— Ах, он тут, наш скромнейший Ви… Виктор звездо… счет? Сколько их, звезд? — Он чуть покачнулся. — И ты тут, Мария? Только ты, Виктор, ее не считай. Она хоть и звезда, но земная, Ви… Виктор, совершенно земная… — Он сделал шаг на балкон. — К тебе пришел там че… человек, совершенно мрачный, в передней… — Он посмотрел на Марию: — Ты его утешала, Мария?

Я быстро вышел. В передней со свертком в руке стоял Анатолий.

— Анатолий Александрович, как я рад!

Он поздравил меня.

— Туда я не пойду, — решительно заявил Анатолий.

Но когда я обнял его, он немного оттаял и пошел за мной. На его худом болезненном лице появилось подобие улыбки.

К тому времени наш тамада, муж Жанны, усадил всех гостей вокруг круглого журнального столика, конечно, с рюмками. Когда вошли мы с Анатолием, вся компания живо обсуждала какой-то вопрос.

— Товарищ тамада, — официально начал я, — прошу вас приобщить к обществу моего друга Анатолия Александровича Смирнова.

— Мы заняты, Виктор Константинович, — небрежно сказал муж Жанны. — Поручается вам накормить и напоить нового гостя. Потом к нам.

— Есть. — Я повел Анатолия к столу, но он наотрез отказался выпить без меня. — Так я же, Анатолий Александрович…

— Как хотите, — Анатолий как-то странно посмотрел на меня.

— Ну и хорошо.

Мы чокнулись. Я уже превысил свою норму, комната легко и плавно начала кружиться. А в центре ее почему-то стояла Мария, только теперь ее волосы отливали золотом. Она выключила гремящий магнитофон, в комнате раздались голоса спорящих:

— Я не согласна, — говорила Нина, — я не согласна!

— В чем же, милая девушка?.. — перебил ее муж Жанны. — Смотри, Жанна, такая милая девушка… Студентка? — Нина кивнула. — Ну вот видите — студентка. Такая милая девушка, а не понимает.

— Что она не по… понимает? — кричал Аркадий.

Муж Жанны оглядел всех, снисходительно разъяснил:

— Сейчас не война у нас и не землетрясение. Просто обычная жизнь. Так, Аркаша?

— Так.

— Так, Виктор Константинович? — неожиданно спросил меня муж Жанны.

Хотя мы остались сидеть на своих местах, его лицо надвинулось на меня. Комната замедлила свое движение. Я подождал, пока она остановится.

— Что «так», уважаемый товарищ тамада? Да, войны нет, и землетрясения нет. Согласен.

— Все согласны?

— Все! — закричал Гнат.

— А вы, Анатолий Александрович? — спросил муж Жанны (я почему-то про себя отметил, что он сразу запомнил имя и отчество Анатолия).

— Давайте, Виктор Константинович, еще по одной. — Анатолий протянул мне рюмку.

— Нет, все!

— Ну хорошо, сейчас я могу выпить сам. — Анатолий выпил. — Не понимаю, почему я должен вам отвечать? — вдруг резко спросил он мужа Жанны.

— Я — тамада. — Муж Жанны внимательно смотрел на Анатолия.

— Хорошо. Да.

Муж Жанны уважительно наклонил голову.

— Благодарю вас… Итак, кругом нас все спокойно. Нет войны, землетрясения, потопа, когда о себе не думают. Так вот, может наше поколение тридцатилетних пожить как следует? Иметь хорошую квартиру, начинку квартиры. Иметь свою машину, жену…

— Не по… нимаю, — закричал Аркадий. — Слово «свою» относится к машине или к жене тоже?

— Только к машине, — усмехнулся муж Жанны. Он посмотрел на меня, за внешней насмешкой открылась глубина глаз. — Иметь хорошую работу, по душе. Иметь время для отдыха, проводить его как следует…

— Да, может, — ответил Анатолий. Как-то само собой получилось, что дальше разговор вели они вдвоем. — Только куда вы ведете, не пойму.

— А вот разговор у нас начался о содержании жизни.

— Ну и что же? — резко спросил Анатолий. — В этом цель жизни? «Пивная» философия!

— Не забудьте, я в том числе сказал: «Хорошую работу по душе», — осторожно улыбнулся муж Жанны. — Пожалуйста, не надо говорить о пиве. Всегда когда начинаешь этот разговор, вторая сторона сразу спрашивает: не работаю ли я продавцом пива. Для того чтобы не терять даром времени, сразу скажу: работаю тренером по гимнастике, и даже присвоили недавно звание «заслуженного»!

— Все равно, кем вы работаете! Философия эта — пивная, — упрямо повторил Анатолий. — Сам термин «пожить», вопрос «имеем ли мы право пожить?» — пивные. Мне кажется, нужно сказать — жить, и почему это вы отгораживаете «тридцатилетних» от остальных людей? Вот Нине, кажется, двадцать три. Да, Нина?

— Двадцать, Анатолий Александрович. Что это вы меня старухой делаете, — жалобно произнесла Нина.

— Извините, Нина! Вот ей двадцать, а моему бригадиру Королькову сорок два, чудесный человек… Почему его сегодня нет, Виктор Константинович?

— Не знаю, тут многих нет.

Анатолий быстро взглянул на меня и снова повернулся к мужу Жанны:

— Разве они не имеют права на интересную жизнь? Короче говоря, я не против машины, согласен на хорошую квартиру с шикарной меблировкой — импортной, конечно, правда? Ведь вы отечественную не признаете, наверное?

— Ну вот, хорошо, поладили. А я не против привлечь к «тридцатилетним» и другие года, — снисходительно улыбнулся муж Жанны.

— Нет, не «поладили», — упрямо произнес Анатолий. — Речь идет о том, какое место будет занимать в жизни человека весь этот комфорт, что ли. Если главное — просто так, вкусно пожить — не согласен.

Муж Жанны встал, сел за стол напротив меня:

— Он не прав, верно, Виктор? — Последнее время муж Жанны начал называть меня по имени. Он пристально смотрел на меня. — Ведь верно, что земные сегодняшние радости важнее будущих. Ведь отрешение от земных сегодняшних радостей и взамен этого речи о будущей прекрасной жизни нужны были когда-то, в начале… нужны были в войну. А сейчас — пора и пожить…

Все снова начало плавно вертеться. Я хотел подождать с ответом, но опять увидел угрожающую глубину его глаз. В комнате, которая только что была наполнена безжалостными, металлическими звуками магнитофона, громкими возгласами, вдруг стало тихо, все смотрели на меня.

— Это нечестно, — поднялась Нина, — приставать к человеку с философскими вопросами, когда он празднует свое тридцатилетие. — Она включила магнитофон. — Лучше потанцуем.

Но магнитофон тут же выключили.

— Нам интересно, вы… выступаю от всего общества, чтобы Ви… Виктор ответил. Ему сегодня тридцать лет. — Аркадий встал, взял рюмку и, словно тост, продолжил: — Из своих тридцати он восемнадцать работает на стройке… нет, я не ошибся, Мария, не подталкивай меня — именно восемнадцать. Когда другие еще, может быть, спали в детских кроватках, он уже работал каменщиком. Работая — учился, учился и работал. Я как-то прикинул — десять миллионов кирпичей он взял, поднял, уложил в стену. Кирпичик за кирпичиком! А когда окончил институт, все равно не изменил стройке, двенадцать часов ежедневно — стройке. Ничего себе, все для других… Другой бы ожесточился, а он…

— Не нужно это, Аркадий… Всем известно, что я хороший.

— Подожди, Виктор, — Аркадий все так же держал рюмку, — шуточки тут ни к чему, это начался разговор серьезный… Ты, именно ты, имеешь право решить, прав ли наш тамада… Ведь никто не слыхал, что ты мне сегодня сказал… Ответь ему.

— Ответь, инженер, — сказал Гнат, тоже приподняв рюмку.

Что я мог сказать? Да, сегодня, встречая Аркадия, я сказал, что надоело жить одним будущим, что хочу жить сегодня… «Кирпичик за кирпичиком». На миг я закрыл глаза, и сразу из далекого детства длинной-длинной цепочкой послышались голоса:

«Витенька, что-то уже второй месяц бабушка не шлет перевода. Ты не волнуйся, недельки две еще можешь пожить у нас» (это хозяйка квартиры).

«Тут тебе, Витя, ребята со стройки деньги собрали. Они сказали, чтобы ты продолжал учиться в школе. Будем вносить за тебя хозяевам, где ты живешь» (это бригадир Миша).

«Какой тут бригадир Мишка? Ты, что ли? Вчера жена сдуру приняла деньги. Вот они — возьми. И больше к нам не ходи. Пошли, Виктор, в школу» (это Андрей Васильевич — хозяин квартиры)..

«Попробуй, Витя, в институт. Ну что тебе стоит?! Знаю, долг у тебя хозяевам. Так будешь у нас по-прежнему в бригаде работать, на второй смене… Нужно это, понимаешь, одинокий ты. Тебе на ногах твердо нужно стоять… И потом, способный ты парень» (снова Миша).

«Это наш секрет с Виктором Константиновичем, почему вчера защитил диплом, а сегодня на работу. Я тоже когда-то пришел в трест в спецовке, тоже спешил» (Николай Николаевич, управляющий трестом).

Я открыл глаза, но меня опередил Анатолий.

— Это вы все говорите, чтобы взять… все взять! — резко произнес он, глядя на мужа Жанны. — А что вы собираетесь дать? Ваши сомнительные моральные ценности, ведь тренер — это тот же педагог. Учитель!.. Какой из вас учитель?!

— Позвольте… — муж Жанны встал.

— Что «позвольте»? — перебил его Анатолий. — Бедненький, машины не имеете… Так ее же надо сделать, эту машину. И если так каждый будет рассуждать, как вы, откуда она возьмется?!

— Черт с ней, с этой машиной, никому она не нужна. Давайте, Анатолий Александрович, а то уже рука устала. — Гнат через стол протянул рюмку.

— Подожди, Гнат!.. И еще хочу вам сказать, — Анатолий пристально посмотрел на мужа Жанны. — Много вы как-то пространства занимаете, будто на трех стульях сидите…

Муж Жанны улыбнулся:

— Ну и наслушался я от вас дерзостей. Видно, коньяк вам впрок не идет… Я, собственно говоря, не вас спросил, а виновника торжества. Жду ответа, Виктор.

— Анатолий был неправ, когда говорил вам дерзости…

— Вот видите. Так его! — закричал муж Жанны.

— Я не кончил, предлагаю тост за Анатолия, трудного, ершистого, нашу совесть.

Так закончился вечер моего рождения.

Глава пятя Роликов

В обеденный перерыв зашел монтажник Морев.

— Виктор Константинович, мы приглашаем вас сегодня на Совет бригады, — он снял каску и положил ее себе на колени.

— Что это такое, Совет бригады? — спросил я. — Как нужно быть одетым?

Морев улыбнулся:

— Форма одежды — обычная, летняя. А Совет бригады — это десять рабочих, которых мы выбираем, на полгода из состава бригады.

— Что он делает, этот Совет, и кто его придумал, наверное, Роликов, правда? И наверное, заседает он в рабочее время? Роликов это любит. Не знаю, для чего вы его держите…

Какой-то шнурок каски не удовлетворил Морева, он чуть подтянул его.

— Виктор Константинович, наш бригадир Роликов, верно, не работает, — мягко сказал он. — Точнее говоря, почти не работает.

— Но ведь это не положено?!

Морев пристально посмотрел на меня.

— Верно, не положено. Что это такое — «положено» или «не положено»? Правило, установленный порядок?.. Но ведь даже законы меняются, когда это нужно. — Морев наконец опустил каску. — Мы бывали на ваших стройках, Виктор Константинович, смотрели предложения бригад. Интересно все было. Но во всем вашем походе за экономию труда, как его называли, был один большой недостаток. Знаете какой?

— Там было много недостатков, но бригадиры себе не позволяли разгуливать в рабочее время.

Морев слегка улыбнулся. Поднял каску и положил ее на столик. Рука у него оказалась неожиданно маленькой.

— Недостаток невидный, Виктор Константинович. Но мы его заметили… Все предложения давались потому, что об этом просили вы, люди к вам хорошо относились.

— Не только.

— Да, верно, не только. Еще потому, что людям было интересно, так сказать, рабочее творчество.

— Предположим. Что же тут плохого?

— Плохого нет, но неосновательно все это.

Морев потихоньку, весьма деликатно подводил разговор к главному выводу. К чему, я еще не знал, но разговор был интересный.

— Извините, Морев, я перебью вас. Скажите, вы учитесь?

— Да. — Он уклонился от подробного ответа. — Так вот, вы из того треста ушли, творчество понемногу остыло. Что же получается?

Морев подождал моего ответа, но я молчал.

— Получается обычная работа: «Давай-давай!» Тут и субботы и воскресенья в дело пошли. Верно?

— Не знаю, давно на стройках моего бывшего треста не был.

— А я знаю, — Морев поднялся. — Сейчас на ваши стройки уже не возят. Верно, диспетчеризация, Управление, подготовки, все, что решено в административном порядке, — все работает. Тут едут, смотрят. А вот бригадам показать нечего. — Морев посмотрел на часы. — Прошу извинить, я коротко, мне еще пообедать надо.

— Вы по примеру бригадира можете и в рабочее…

Морев улыбнулся:

— Нет, у нас в бригаде строго. Опоздаешь — на Совет попадешь. В нашей бригаде фундамент другой — экономика. Чтобы поддержать высокий заработок, нужна производительность труда. А для этого… Словом, все, что где-то хорошее предложено, пока все раздумывают, пишут разные планы о внедрении, Роликов уже тут как тут — и в бригаду. Вот подсчитали: чтобы справиться со сваркой арматуры, нужно двенадцать сварщиков, а у нас только четыре. Пригласили тогда в бригаду Михеева…

— Михеев? Он же инженер, кажется, на пенсии?

— Да, на пенсии. Бог по сварке. Мы его зачислили арматурщиком второго разряда. Тоже руками не работает, но наладил нам новую сварку. Себя знаете как оправдал! — обошлись своими сварщиками… Непорядок это — инженера проводить рабочим бригады? — Морев, собираясь идти, взял каску. — Согласен, не по правилам. Только мы в бригаде твердо уверены: лет через десять-пятнадцать все большие бригады будут иметь в своем составе инженеров. А между прочим, вы, кажется, раньше тоже не по правилам работали.

Уже у дверей он спросил:

— Будете на Совете?

— Не знаю.

Морев вернулся; каска все так же была у него в руках.

— Скажите, Виктор Константинович, вы знаете, что такое Заполярье?

— Заполярье?.. Я там не был.

— Что такое ночь длиной в полгода?.. Мороз на все пятьдесят?.. Не знаете? Ну а палатку там в Заполярье, с железной буржуйкой, одну палатку на двести километров, засыпанную снегом, тоже не знаете? Сейчас такую в Мурманском музее выставили. Всё Москва, да?.. А плывун? По колени — плывун. И так целую зиму. Не знаете?.. А вот Роликов знает. Он десять лет в Заполярье работал… Он свое отработал, может быть, даже и за меня и за вас, своими руками. А сейчас он работает не руками — у нас рук хватит, — а головой работает. Тоже за меня и, может быть, за вас. — Морев вдруг резко спросил: — Ну так что, будете на Совете?

— Да.

Собрание бригады… Нет, кажется, не так — Совет бригады. Тоже придумали! Бригада всего-навсего шестьдесят человек. Имеет партгруппу, профгруппу… Мало, нужен еще «Совет»! Эх, Роликов! Энергии много, работать не работает, вот и чудит!..

Совет бригады собрался в семнадцать тридцать в зале столовой. Тут уже успели помыть деревянные полы. За столиками, словно ожидая, что сейчас подадут обед, сидел весь состав Совета и «приглашенные лица».

Из посторонних только шеф-повар Иван Иванович в грибовидном белом колпаке высотой по меньшей мере восемьдесят сантиметров возился у плиты да кассирша, молодая, аккуратная женщина, подсчитывала выручку.

— Начинай, Морев, — нетерпеливо сказал Быков (он сидел с Кимом за отдельным столиком). — Ты сегодня за председателя?

— Я. — Морев поднялся. В руке он, как всамделишный председатель, держал листок. — Совет бригады считаю открытым. На Совет приглашены и пришли: начальник СУ товарищ Быков, товарищ…

— Приглашены, — повторил Быков. — Я, выходит, тут гость?

— Начальник участка товарищ Ким, — невозмутимо продолжал Морев, — Виктор Константинович, польские товарищи — прораб товарищ… Станислав и бригадир товарищ… Генрих. — Морев проявил тонкости этикета, назвал монтажников из Варшавы по имени. — Мы также пригласили бригадира, товарища Роликова.

Роликов чуть приподнялся и наклонил голову.

— Вы и бригадира приглашаете? — с достаточной, долей иронии спросил я.

Морев не ответил.

— Иван Иванович, пожалуйста, — попросил он.

Шеф-повар несуетливо взял поднос, чтобы пройти в зал, ему пришлось в дверях низко наклонить голову. Он поставил на столы чашки с кофе и пластмассовые корзинки с печеньем.

— Может, еще чего-нибудь? — приветливо спросил он.

— Нет.

— Раз уж собрались в таком приятном обществе, — Ким очаровательно улыбнулся, — может быть, Иван Иванович что-нибудь посущественнее подаст? Как, товарищи? У него в холодильнике…

— На повестке дня, — Морев как мог поддерживал авторитет Совета, — один вопрос: обсуждение предложения бригадира Роликова. Изменений, добавлений нет? Пожалуйста, товарищ Роликов.

Роликов снова поклонился, надел очки и взял листок бумаги, откашлялся.

— Вношу предложение: строить здание по методу бригадного подряда…

— Опять за свой «подряд» взялся, — прервал его Быков, — тебе уже человек двадцать говорили: дом стоимостью двадцать пять миллионов на подряд брать нельзя. Говорили?

— Говорили, Владимир Яковлевич. Только не двадцать человек, — мирно возразил Роликов. — Восемь товарищей говорили.

— Кто?

— Вы говорили, Виктор Константинович говорил, инженер из института с бородой говорил, — Роликов загибал пальцы, — его помощница… Ким говорил, это пять, потом…

— Тебе мало?! — грозно спросил Быков.

Роликов принялся длинно объяснять, как уважает он всех перечисленных людей, а особенно товарища Быкова, который…

— Знаешь что, — вскипел Быков, — я пойду. У меня дел еще целая куча. Хватит мне всех совещаний, собраний, бюро… а сидеть еще на твоем незаконнорожденном Совете и слушать различные басни — нет времени. Вы как, Виктор Константинович?

Почему-то мне вдруг вспомнились слова Анатолия, когда он уходил от меня. «Я знал, что если пойду к вам, случится что-то неприятное. Оно случилось. Вы назвали меня «нашей совестью». Черт вас дери, зачем вы это сказали? Теперь мне придется вам все рассказать». Он ушел чертыхаясь. Что он собирался мне рассказать?

— Вы как? — снова спросил меня Быков.

— Может быть, послушаем, что расскажет бригадир товарищ Роликов? — Станислав Юзовски приподнялся и снова сел. — Нам с товарищем Генрихом интересно послушать.

Роликов благодарно посмотрел на поляков.

Быков секунды две постоял — вот-вот взорвется, но, пересилив себя, сел.

— Продолжайте, — сказал Морев Роликову.

— Мы подумали: действительно, бригадный подряд, как он сейчас есть, к этому зданию не подходит. Но вот вчера Ким сказал о потоке вверх. Есть такая мысль — принять его предложение и приспособить к нему подряд…

— Был один сумасшедший, стало два, — проворчал Быков. — Твой Ким уже отказался от своего предложения. Слышишь, Роликов, сам Ким отказался…

— Он почему отказался? — вежливо возразил Роликов. — Бригада нужна большая, двести сорок рабочих…

Сейчас я слушал внимательно.

— Ну а если сделать поточно-бригадный метод? — вдруг быстро спросил Роликов. — Вот идут первыми монтажники, монтируют каркас, как говорил товарищ Ким. Отдаем им на подряд весь каркас здания. Вторыми идем мы, наша бригада — бетонирует. Весь бетон — и перекрытий, и колонн, и полов — нам на подряд. Потом идет польская бригада…

— Польская бригада не будет у нас работать, — поправил Ким.

— …монтируют наружное ограждение, — не обращая внимания на замечание, продолжал Роликов. — Так и штукатуры, маляры… А все вместе — одна бригада, и наши, и поляки, и венгры, болгары… связаны одним ритмом, может быть, и премией.

— Кто же будет руководить такой бригадой? — насмешливо спросил Быков. — Ты, что ли?

— Может, и я, а может, — Роликов показал на польского бригадира, — и товарищ Генрих… А еще лучше — по очереди, по месяцу.

— А как же будет с твоим «Советом»?

— Это я еще не думал, Владимир Яковлевич.

— Забрание тоже будет общим, — вдруг, улыбаясь, сказал польский бригадир.

Все то, что предлагал тут Роликов, было очень интересно. Может быть, это была как раз та идея, которую я все время искал?.. Но ведь мы отказались от рабочих других стран. Выходит… Что выходит? Не спеши — пока рано… А если спросить?..

— Вы тоже такого мнения, пан Станислав?

Он засмеялся:

— Об этом уже говорил инженер… У нас нет замовеня, заказа.

— Да, заказа нет. Но представьте себе, пан Станислав, если б вас пригласили на монтаж. Как бы вы отнеслись к предложению Владимира Николаевича Роликова?

— Мысль хорошая… но, чтобы дать конкретный ответ, мне нужно спросить фирму.

Быков резко встал:

— Теперь ты понимаешь, Роликов? Ты понял?

— Ну и пусть бы спросили, — неуверенно ответил Роликов. — Что же тут такого?

— А такое тут вот что: что строить будет некогда. Будем только запрашивать друг друга. Я пошел! — Уже у двери Быков строго и веско сказал: — Я против. Если кто будет настаивать, пусть ищет другого начальника СУ.

На стройку пошел большой бетон. Это значило, что непрерывно, круглые сутки, с интервалом не более трех минут, в воротах появлялись самосвалы с тёмно-серой кашей из цемента, песка, щебня и воды. Машины, осторожно пятясь, въезжали на эстакады, опрокидывали кузова в лотки… Эстакад было три, они в трех местах перекрывали всю ширину котлована. На съезде с дороги стоял Морев с красным флажком, направляя водителей.

Через день он потерял голос. И тогда Роликов (конечно, только он!) на каждой эстакаде повесил большие щиты; красный, желтый и зеленый. А Морев получил указки таких же цветов. Сначала водители чертыхались, путая цвета, и все переспрашивали Морева: «Какой цвет? Не вижу. Выдумали тоже!» Но потом попривыкли.

Я подошел к Мореву.

— Здравствуйте, Викт… Констан… — прохрипел он.

— А где Роликов? Разве не он указками занимается? — иронически спросил я.

Морев показал водителю желтую указку, помедлил, со скрытым упреком ответил:

— Роликов внизу бетонирует, Викт… Конст…

Под эстакадой эту самую кашицу, которую привозили на машинах, обрабатывали. Роликов и еще четверо рабочих уплотняли бетон вибраторами с резиновыми шлангами. Сейчас старичок — монолитный бетон, от которого десяток лет назад совсем отказались, а в последнее время снова начали применять — позволял с собой делать все. Хочешь — бери его лопатой и бросай в другой угол, хочешь — вибрируй; можешь сделать его поверхность гладкой-гладкой. Но вот пройдет всего несколько часов, ну, скажем, восемь, бетон «схватится», и тогда уже никакими силами ничего с ним сделать нельзя. Таков уж его характер.

В девятнадцатом веке парижский горшечник Монье впервые для усиления бетонных горшков применил железную проволоку. Потом бетон и железо стали неразлучны, помогая друг другу. Бетон сопротивлялся сжатию, предохранял железо от ржавчины, а железо, гибкое и тонкое, пронизывало тело бетона и работало на растяжение. Возник железобетон, неповторимый материал.

Все уступает времени: изнашивается, стареет, умирает. Говорят: крепка как сталь. Действительно, сталь небольшого сечения может выдержать тонны. Но вот проходит десяток-другой лет, и если ее не защитить, то со стальных конструкций можно снимать слои окисленного металла… Дерево гниет, стекло изнашивается. Только один материал неподвластен всемогущему Времени — железобетон. Наоборот, с годами он все крепнет.

Коль начат разговор о железобетоне, то, рискуя получить новую порцию упреков за приверженность к производственным подробностям, хочется напомнить — существует два типа железобетона: «сборный» и «монолитный». Первый изготовляется на заводах и в виде готовых конструкций привозится на стройку. Сборный железобетон люб мятежному сердцу прораба, с ним не нужно возиться. Привезена готовая серо-зеленая колонна с красной надписью «К-18», подними ее краном — только не ошибись, где верх, где низ, и поставь в железобетонный стакан. Всё! Колонна стоит, можешь ее нагружать… Правда, такая колонна стоит дороже монолитной, но это дело заказчика, пусть он считает. Оно для тебя, прораба, даже лучше — скорее план выполнишь… Правда, зависишь ты полностью от завода, но это опять дело не твое, есть снабженцы, пусть добиваются. Если подумать, то это лучше. Можешь по-прорабски пошуметь — мол, срывают снабженцы монтаж… Наконец, у сборного железобетона «типоразмеров» — есть такое дикое слово в промышленности — великое множество. Так это же заводам трудно…

И хотя у старика — монолитного бетона, той серой кашицы, о которой говорилось ранее, — недостатков этих нет, все равно не люб он прорабу. Почему, спросите? Возни много, трудности возникают, очень это муторное дело — посуду для бетона готовить. Сначала поставь одну стенку деревянной опалубки, потом каркас арматуры свари. Поставь вторую стенку, закрепи стенки между собой, проконопать, чтобы цементное молоко не вытекло. Все это — очень точно (а точность знаете что такое?!), поставь закладные детали, сдай арматуру конструктору — вон сколько операций требует «посуда» для монолитного бетона…

— Посуда кончается, Виктор Константинович, — озабоченно сказал Роликов, вытаскивая из бетона вибратор. Его лицо осунулось, резче обозначились морщины.

Мне вдруг стало его жалко.

— Может, зайдете, обсудим, — предложил я.

Роликов быстро посмотрел на меня.

— Не могу. Товарищ Быков график подачи бетона уплотнил. Ребята не справляются…

И вдруг я увидел нас со стороны: его, пожилого, не очень крепкого человека, усталого, с ног до головы измазанного раствором; себя — молодого, здорового, в легкой белой рубашке. Мне вдруг стало мучительно стыдно, захотелось, как когда-то, получить брезентовую спецовку, каску, рукавицы и стать рядом с ним. «Отдохните, Роликов, — сказать ему. — Я поработаю, вы устали».

Но я так не делаю. Не принято… Говорят, что каждый должен заниматься своим делом. Наверное, если б я все-таки начал бетонировать, надо мной бы посмеялись… Может быть. Но много раз потом я буду мысленно видеть эстакаду с большим желтым щитом, под ней — уставшего, озабоченного Роликова… Конечно, посмеялись бы, но мне было бы легче… «Сантименты?» — усмехнется кто. Согласен — «сантименты», но видели ли вы Роликова в тот момент под эстакадой?.. Видели?!

— Хорошо, Владимир Николаевич. Я займусь посудой.

Целый день я занимался опалубкой и арматурой. Вечером меня вызвали в главк. У начальника главка был Померанцев.

— Скажите, Нефедов, — строго спросил начальник главка, — с чего начинается стройка?

— Не понимаю.

— Повторяю, с чего начинается стройка?

— Ну… с фундаментов, — неуверенно ответил я.

— Нет!

— С освоения площадки: забора, бытовок, планировки.

— Нет! — еще резче сказал начальник главка.

— Если еще раньше — то с проекта.

— Нет!

Я пожал плечами:

— Тогда не знаю.

— Стройка начинается с материалов. — Начальник главка подошел к окну. — Можно нарисовать небывалый, как сейчас говорят, пронзительного очарования фасад здания, начертить самые логичные планы, — он говорил, глядя в окно, — построить чудесные бытовки и даже выкопать котлован. Но, — начальник главка повернулся и строго посмотрел на меня, — если не решены материальные вопросы, фасады превратятся в простые картинки, бытовки — в непонятные деревянные сараи, а котлован — в обыкновенную яму. Вы это понимаете? Материалы не падают с неба.

Я молчал.

— В глубокой древности, правда, — начальник главка подошел ко мне, — зафиксирован случай, когда небесная фабрика сбрасывала на землю свою продукцию — манную крупу… Но эта фабрика уже давно ликвидирована, кажется, как нерентабельная.

— Есть еще лунные материалы, — продолжил в тон ему Померанцев, — килограмм материалов, доставленный оттуда, стоит сотню миллионов рублей — вполне приемлемая цена.

Начальник главка сел за стол.

— Материалы выпускают земные заводы. С получения гарантий, что заводы поставят материалы в нужные сроки, в нужном количестве и нужного качества, — вот с чего начинается стройка. Это вам понятно?

— Понятно.

— А вы чем занимаетесь? Ну, сделаете фундаменты, а потом что? Законсервируете стройку?

— Быков на него жалуется, Сергей Платонович, — подлил масла в огонь Померанцев, — путается в производственные дела.

— Поезжайте с конструктором на заводы, согласуйте все детали каркаса в первую очередь… Через неделю доложите.

— Хорошо.

— Вы помните, надеюсь, я вас предупреждал: в мелочи не путаться… готовиться, думать.

— Помню.

— Идите.

Когда я был уже у дверей, начальник главка с усмешкой добавил:

— Там у вас на стройке бригадиром Роликов, он кого хочешь втянет в производственные дела. Сейчас Роликов вам противопоказан. Ясно?

Я ничего не ответил.

Шофер главковской машины Коля вез меня на стройку.

— Очень пилили? — спросил он. Чем-то его усмешка была похожа на усмешку начальника главка.

Ему я тоже не ответил.

…На стройке я попросил Елену Ивановну срочно вызвать Быкова.

— А если он не пойдет? — Она помяла в пепельнице окурок.

— Скажите, что я приказываю.

— Ого! — Она с интересом посмотрела на меня. — Наверное, в главке накачали. Да?.. Костырин тоже, когда приезжал из главка, был очень решителен. — Елена Ивановна сняла трубку и указательным пальцем, на котором красовалось кольцо с огромным зеленым камнем, начала лениво набирать номер. — Потом он остывал, Костырин.

— Елена Ивановна, если можно, поскорее. Ведь, наверное, Костырин, приезжая из главка после накачки, делал замечания и секретарю.

Она рассмеялась.

— Мне нравится ваш юмор, Виктор Константинович, английского типа, без нажима.

Я прошел к себе.

Быков не появлялся. Разговор с ним будет трудным. Я буду неправ, путаться в мелочи мне нельзя. Но сейчас в нарушение указаний начальника главка, чего бы это мне ни стоило, я заставлю Быкова срочно сделать все для Роликова. Заставлю!.. Я не могу взять лопату и работать вместо Роликова, но помочь я ему обязан. Жесткая, холодная правда законов управления на этот раз подождет…

Быков пришел только через час. С ним были Ким и Роликов. Здороваясь, Ким, как всегда, очаровательно улыбнулся, Роликов устало опустился на стул, несмело посмотрел на, меня.

— Вы опоздали на целый час, Владимир Яковлевич. Я буду вам благодарен, если в будущем вы будете приходить быстрее.

Быков не ответил. Он мрачно смотрел на противоположную стенку. Трудно сказать, легко ли ему давалось молчание, во всяком случае мое замечание повисло в воздухе.

Пришлось снова говорить мне:

— Вы получили мою записку о посуде для бетона?

Быков молчал, потом, когда я уже потерял терпение, он хрипло, не глядя на меня, спросил:

— Вы были в главке?

— Да.

— Что вам там сказали?

Я знал, что он задаст этот вопрос, и подготовился, решил сказать, что это его не касается, или соврать что-нибудь, но неожиданно для себя вдруг сказал:

— Мне приказали, чтобы я не вмешивался в текущие производственные вопросы.

Быков быстро посмотрел на меня, его недовольное лицо смягчилось.

— Я не думал, что вы так прямо скажете… Ким, ты слышал?

— Слышал.

— Роликов?

Бригадир опустил голову:

— Слышал.

Быков поднялся.

— Вроде ясно, на этом разговор, думаю, можно закончить. Я специально их взял, — он показал на Роликова и Кима, — чтобы и им все было ясно.

Я дал ему еще минуту-две покуражиться, потом, когда Он уже был у двери, резко сказал:

— Разговор не закончен!.. Для того чтобы все было ясно, как вы говорите, вы завтра в точности выполните все указания, которые были в моей записке… Неукоснительно!

Быков чуть толкнул дверь, она медленно открылась.

— Ну а главк? — спросил он.

— Главк — это для меня.

Опять на его лице появилось подобие улыбки.

— Ну, а если я не выполню, что вы сделаете?

— Кажется, два года назад при таких же обстоятельствах мне задали этот вопрос… Тогда я ответил, что сделаю сам. Вам я скажу так: все будет сделано… с вами или без вас.

Краска прилила к лицу Быкова. Он, чуть переваливаясь, быстро подошел ко мне:

— Если говорить прямо, по-прорабски, то мне начхать на угрозы. Но я все-таки сделаю то, что вы требуете… Знаете почему?.. Потому что вы сказали правду о разговоре в плавке, вы могли ее не сказать. — Показывая на меня и усмехаясь, Быков сказал Киму: — Они, — он так и сказал — «они», — играют в благородство, но и мы не лыком шиты, правда, Ким? Возьми, — он протянул Киму бумажку, — вот его записка, сделаешь!.. — Потом повернулся ко мне, щелкнул подтяжками: — Честь имею! Кажется, так нужно сказать?

Мы помолчали. Было ясно, что, хотя Быков подчинился и ушел, «поле боя» осталось за ним.

— Я пойду, — Ким поднялся. — Еще дел целая куча.

Роликов остался сидеть, все так же опустив голову.

— Вот, Роликов… — начал я. Он тут же поднял голову, я замолчал, все же приятно услышать от него слова благодарности.

— Вы знаете, Виктор Константинович… мы еще раз обсуждали предложение о бригадном подряде. Все мои хлопцы, а вы знаете, какие они — золото, говорят…

Короче, Роликов просил еще раз обсудить его предложение.

Я не забыл о задании начальника главка. Пока Быков, щелкая подтяжками, всеми способами подгонял стройку, пока Ким с обворожительными улыбками показывал ее многочисленным посетителям, пока, наконец, Роликов, получив посуду, удовлетворенно принимал бетон, мы с «бестелесным» конструктором Раковым объезжали поставщиков. Как сейчас говорят, «заводы-изготовители» (странный термин! Как будто существуют заводы, которые не изготовляют).

Начальник главка оказался прав: заказать на заводах нетиповые конструкции — трудно. Хотя время было мирное, но почему-то перед заводами оказались все виды военно-инженерных препятствий. Особенно сосредоточивались они у здания главка строительных материалов, точнее, на третьем этаже, в комнате Евгения Александровича.

Комната на первый взгляд (ох этот первый взгляд!) была сугубо мирной: стол побольше, стол поменьше, телефонный столик, несколько красных стульев, вот и все. Да и сам Евгений Александрович военные действия вроде не открывал. Он только тонко усмехнулся, выслушав нашу просьбу, поднял и опустил телефонную трубку, нажал кнопку звонка, подождал, но никто не вошел, деловито переложил папки на столе. Но как только Раков закончил, быстро сказал:

— Этого заводы изготовить не смогут.

— Не понимаю… — начал я.

Это «не понимаю» стоило нам дорого. Евгений Александрович тут же прочел длинную лекцию, из которой явствовало, что заводы (он сказал: «мои заводы») не имеют форм для наших конструкций. Остановился подробно на перспективах усовершенствования форм и вообще — развития заводов. Получалось, что лет через пяток он, Евгений Александрович, сам придет к нам и чуть ли не на коленях будет просить этот заказ. Но пока… Евгений Александрович только развел руками.

Я попробовал возразить ему, Евгений Александрович снисходительно выслушал и в ответ прочитал еще одну лекцию, уже подлиннее, о перспективах развития сборного железобетона в стране.

Раков молча рисовал на бумаге какой-то эскиз… Тогда я сдался.

— Что же делать, Евгений Александрович? Посоветуйте, — взмолился я.

Руки Евгения Александровича снова пришли в движение, повторив привычные манипуляции с телефонной трубкой, звонком и папками.

— Сожалею…

Мы поднялись. Я вопросительно посмотрел на Ракова.

— Поедем в главк, пусть добиваются. — Он сунул эскиз в карман.

Евгений Александрович, тонко улыбаясь, пожелал нам успеха.

— Будет нам сейчас! — сказал я в машине.

Раков только пожал плечами, как бы отметая компанию, в которую я его приглашал, — вместе получить взбучку от начальника главка.

И в самом деле, в главке он сел в конце стола и принялся что-то рисовать.

— Ну? — сухо спросил начальник главка.

— Отказали, Сергей Платонович, — жалобно сказал я. — Ссылаются на отсутствие форм.

— Ну, что я вам говорил? Стройка начинается с обеспечения?

— Да, Сергей Платонович… Но как быть с формами?

Глава шестая Инженер Цола Милова из Софии

Двадцать шестого июля (запомним эту дату) Цоле Миловой, совсем еще молодой женщине лет двадцати шести, не более, сообщили, что сегодня ее примет заместитель Председателя Совета Министров ровно в одиннадцать часов утра.

— Не понимаю, — волновалась Милова, — что значит Совет Министров? Наверное, ошибка. И почему «примет»? Я разве просила о приеме?

Директор объединения развел руками, улыбнулся:

— Сам удивляюсь. Конечно, точнее было бы сказать — «вызывает», но такова обычно форма вызова в Совет Министров.

— Да нет, не может быть, — снова повторила Милова. И потом, как про себя отметил управляющий, с чисто женской логикой добавила: — Я же переодеться не успею.

Директор вздохнул — сегодня снова жарко. А эти столь модные сейчас стены из алюминия и стекла как будто созданы для того, чтобы поджаривать пожилых полных мужчин. Какого черта согласился он с архитекторами из Софийского проектного института? Эта ошибка, кажется, будет стоить ему очередного инфаркта.

Все еще мысленно кляня архитекторов, он сказал стандартную фразу, которую во всех странах мира, на всех языках говорят в таком случае:

— Вы и так будете хороши.

Но, сказав это машинально, он посмотрел на Милову и искренне добавил:

— Честное слово, он залюбуется. Вот какие у нас женщины!

Милова тоже улыбнулась, подумав, что интересно было бы уточнить, где это «у нас»: в Болгарии, Софии или, может быть, в объединении, которым директор руководит уже десять лет? А впрочем, зная хоть немного характер директора, можно было без ошибки определить, что он имел в виду именно объединение.

Ну, идите, милая, готовьтесь. — Директор вздохнул: вот бы ему быть таким худощавым, тогда и жара не страшна… А ведь совсем недавно… Эх, что вспоминать!

Было только десять часов пятнадцать минут, когда Милова вышла из треста. Она не спеша прошла улицу Вашингтона, многолюдную и оживленную, потом сквер, украшенный яркими коврами цветов, оккупированный молодыми мамашами с колясками, вышла на площадь Ленина. Здесь полукругом расположились здания: Центрального Комитета, правительства, Госплана. Ей нужно было идти влево — в Совет Министров.

Конечно, как это всегда в жизни бывает, когда не хочешь опоздать, приходишь раньше. Пришлось ждать в приемной.

Заместитель Председателя встал, чтобы поздороваться, но не вышел ей навстречу из-за стола. Он заглянул в листок бумаги, лежащий перед ним на столе.

— Здравствуйте, инженер Милова! Садитесь, пожалуйста.

— Здравствуйте, — Милова села в кресло. И так как хозяин кабинета молчал, добавила: — Конечно, мне приятно, когда моей особой интересуется Совет Министров, но никак не могу понять причину вызова. — Она сказала это резче, чем хотела, так как заместитель Председателя рассматривал ее, а Милова, во-первых, не любила, чтобы на нее пристально смотрели, а во-вторых, считала, наверное резонно, что уже пора бы объяснить причину вызова.

Заместитель Председателя улыбнулся:

— Молода очень.

Это замечание не раз слыхала Милова на работе. Она быстро ответила:

— Виновата. В ближайшие годы постараюсь исправиться.

Он снова улыбнулся:

— Вы работаете на строительстве восемь лет? Знаете отделочные работы?

— Да.

— Знаете русский язык?

Это уже становилось интересным — «русский язык»!

Милова ответила по-русски, что знает и любит русский язык.

Заместитель Председателя встал, подошел к окну.

— Скажите, товарищ Милова, как бы вы отнеслись к предложению поехать в Москву? — вдруг быстро произнес он. — И принять участие в строительстве дома СЭВ?

— В Москву? Это… это очень для меня неожиданно.

— Понимаю. Знаете что, подумайте, и мы подумаем. Ваше решение скажете директору объединения.

Так закончился разговор инженера Цолы Миловой в Совете Министров. Мне Милова рассказывала, что тогда она себя ругала: прежде всего за резкость в разговоре — ну разве так можно?! Что подумали о ней в Совете Министров, наверное, посчитали невоспитанной девицей, куда такую в Москву, на международную стройку? Потом ругала себя за то, что не дала сразу согласие. Скажите пожалуйста, «очень неожиданно»! Да ведь она всю жизнь мечтала поехать в Советский Союз. Специально язык изучила. Надо было сразу спросить: когда выезжать? Это бы произвело впечатление. Вот, мол, какая она деловая… И наконец, как она сразу не сообразила, что директор, этот хитрый толстяк, все знает… Нужно было выпытать у него причину вызова, подготовиться… Эх, ну конечно, сейчас ничего не выйдет!

К удивлению Миловой, на следующий день директор снова вызвал ее и как о чем-то решенном сказал:

— Садитесь, Цола! Давайте обсудим вашу поездку в Москву.

— Но вы ведь даже не спросили моего согласия?

Директор только усмехнулся («Хитрый, черт!» — подумала Милова).

— А потом в Совете Министров…

— Милова, мы даром теряем время. Как, по-вашему, разговаривал бы я сейчас о поездке, если б там были против?

Директор нажал на кнопку вентилятора.

— Значит, я там понравилась?

— Да, очень! — директор повернул к себе вентилятор, несколько секунд блаженствовал. — Мне сделали замечание, что я не очень хорошо воспитываю своих инженеров. Вечно я за вас отдуваюсь, Милова.

— Сами виноваты. Нужно было мне сразу все рассказать, а не скрытничать. Тогда бы я там представилась в виде ангелочка.

— Знаете что! — вдруг вспылил директор.

Но Милова уже взяла ручку и блокнот, с озабоченно деловым видом сказала:

— Слушаю вас… — Она наклонилась над блокнотом. — Все записываю, как вести себя в Москве.

Ну что с ней поделаешь?! Директор снова подвинул к себе вентилятор. Вообще бы нужно было послать кого-нибудь постарше, опытнее, но сейчас, говорят, век молодых.

— Вы едете в Москву с бригадиром столяров и архитектором. Главный вопрос, который вам нужно решать на месте, — степень нашего участия.

— Брать на себя побольше или поменьше? — все так же держа наготове карандаш, спросила Милова.

— Вы, может быть, спрячете карандаш? — вспылил директор. — Решите это на месте, в Москве.

Милова черкнула карандашом в блокноте.

— Что касается вашего предложения о подъеме перекрытий, там — ни слова. Слышите?.. Я спрашиваю: слышите?

— Слышу, товарищ директор.

— Ни слова! Тут еще много неясного, срамиться в Москве не хочу. Понятно?

— Понятно, товарищ директор.

Скажите, что может быть приятнее после рабочего дня, трудного и длинного, после целого путешествия (я не оговариваюсь, именно путешествия), когда добираешься домой на метро, в автобусе и потом еще две остановки на трамвае, после мытья сковородки, на которой уже застыл жир и остаток яичницы, взять газету и толстую книгу, сесть в кресло и, настроив телевизор, получитать-полусмотреть, твердо зная, что вот сейчас, с двадцати часов тридцати минут до утра, — время твое, личное.

Вы можете спросить: а зачем еще толстая книга? Кажется, достаточно читать газету и смотреть телевизор. Толстую книгу, конечно, я не успею почитать. Но вот она лежит на столике, рядом со мной, стоит только протянуть руку, и я могу ее взять. Москвич меня быстро поймет. Он тоже в любой момент может пойти в Большой, Малый, на Таганку, но почему-то ходит туда раз в год.

«Тик-тик, — говорит будильник (в отличие от обычных смертных, которые твердят «тик-так»). — Тик-тик — один!»

«Чепуха! Почему один?! Могу сейчас позвонить…»

«Тик-тик!»

«Ну, до некоторой степени ты прав. Соседка? (Будильник пошел быстрее.) Соседка, конечно, уж не та… Ну, виноват, перестал реагировать на полуоткрытые халатики, и вообще у нее теперь другой…»

«Тик-тик?»

«Ну… Прихожу как-то пораньше. Дверь ее квартиры открывается, выходит какой-то кривоногий человечек, за ним — она. Глаза у нее, понимаешь, словно выпитые…»

Резкий телефонный звонок прервал милую беседу с будильником.

Я еще не брал трубку… Вся моя жизнь пронизана телефонными звонками. Великое изобретение человечества, заключенное в маленький пластмассовый ящичек, мучило меня еще с прорабских времен. Первое время по неопытности я думал, что от него можно удрать, прятался в подвале, поднимался на шестнадцатый этаж, выходил со строительной площадки на улицу — но все напрасно. Табельщица Маша или кладовщица Тоня бегали по площадке с возгласами, что меня требуют к телефону. К розыску подключались все работающие, и, куда я ни приходил, меня со злорадным облегчением оповещали о телефонном звонке.

Я сдавался, покорно шел к телефону, оказывалось, что звонил какой-нибудь третьестепенный работник Егоркин по такому пустяковому поводу, что он и сам, пока меня искали, забывал, для чего я ему требовался. Если б Егоркин пришел на стройку, конечно, никто бы и не подумал искать меня, но таковы уж люди, преклоняются перед этим чертовым телефоном.

Когда меня назначили главным инженером стройуправления, я первым делом с жалостью подумал о телефоне. Ведь я целый день буду разъезжать… В первое утро новой работы, выходя из конторы, я похлопал телефон по блестящему животику. «Ну, милый, — сказал я соболезнующе, — до вечера, не скучай!»

Снова я был наивен. Хотя объект, куда я через час приехал, находился от моего телефона километров за пятьдесят, прораб с тем же оттенком злорадного облегчения сообщил, что меня просили срочно позвонить в контору. То же самое было на второй и на третьей площадке.

Только раз в жизни телефонные звонки от меня отстали. Это было в заброшенном доме отдыха, где-то по Ярославской дороге. Я приехал туда январским ранним утром. Все тут было мило, как мечталось: деревянный колодец с высоким журавлем, маленькие, тоже деревянные, избушки, которые именовались корпусами. Рядом с корпусами — высокие ели и сосны. На одной сосне дятел настоящий, а не телевизионный, из передачи «В мире животных», непрерывно, словно по особому наряду, стучал по дереву. Куда ни посмотришь — чистый, непримятый снег.

Из столовой выскочила крепкая девушка в валенках на босу ногу.

— Скажите, где тут приемный покой? — спросил я.

— Да вы что?! — Она подняла на меня острые, насмешливые глаза. — Да заходите.

Меня прежде всего покормили (ложки были деревянные) и тут же я узнал, что приемного покоя нет, что могу я занимать любую из трех свободных комнат в избе — корпусе номер 3, а самое главное — в доме отдыха телефона нет, а ближайший телефон находится на почте за лесом.

— Километров шесть будет? — в надежде спросил я.

— Нет, все двенадцать.

День я провел как в раю. Я был уверен, что оказался в раю зимнего типа. Но к вечеру пришло ошеломившее меня сообщение: работники почты по методу какого-то отделения связи на Урале будут заезжать на санях в дом отдыха при телефонном вызове. Ночь я спал плохо, все слышались телефонные звонки. Но случилось чудо: повалил такой снег, что начисто занес все дороги. Дом отдыха отрезало от почт, баз снабжения, железных дорог, мы стали, можно сказать, самостоятельной планетой.

Кругом вздыхали отдыхающие, а я торжествовал: вот уж сейчас телефоны оставят меня в покое!

Так я провел трое суток: ел, спал, гулял на лыжах, принял участие в самодеятельности, культработник даже вручил мне грамоту… На четвертый день я почувствовал, что мне чего-то недостает. Конечно, сейчас тяжело признаться — мне не хватало телефонных звонков. То есть, собственно говоря, не самого звонка, и всего того, что является причиной его: кто-то срочно разыскивает, кто-то меня требует — я нужен…

К черту чистый снег, к черту дятла и колодец с журавлем, нужен ли я в этом мире кому-нибудь или все забыли обо мне?! Полдня, проваливаясь в снег по пояс, я шел по занесенной дороге — к поезду… Утром у меня в квартире раздался первый телефонный звонок… Да, я был нужен!

Телефон все звонил. Наконец я снял трубку.

— Ты что, Виктор, спал или специально к телефону не подходишь? — начал выговаривать мне Померанцев.

— Я нужен?

— Конечно, нужен, иначе чего бы это я звонил. Что за глупые вопросы? Слушай, завтра в десять утра из Софии прилетает группа товарищей. Они будут строить с тобой… Нужно встретить.

— Хорошо.

— Я за тобой заеду, слышишь?.. Старшая там Милова, передают — красы неописуемой… Понимаешь? Только не влюбись, а то международный конфликт. Понимаешь?

— Хорошо.

— Что хорошо?

— Не влюблюсь.

Но последнее слово должно быть за Померанцевым. Это закон, причем напоследок он обязательно должен сделать замечание. Интересно, какое замечание можно сделать сейчас? Но я напрасно сомневаюсь.

— «Не влюблюсь», — ехидно повторил Померанцев. — А пора бы уже — что это за работник международного плана без жены?! — Телефон дал отбой.

На экране телевизора полный пожилой мужчина, мучительно напрягаясь, широко открывал рот. Я быстро подключил звук. Вы, наверное, обратили внимание, какое это смешное зрелище — смотреть на поющего человека, когда не слышно звука. Но если разобраться, тут другое чувство возникает — неловкость, словно ты подглядываешь за человеком, когда он полуодет.

Снова телефонный звонок. Сейчас я беру трубку сразу. Ну кому я еще нужен?

— Виктор, — раздается в трубке голос, — это я.

— Очень приятно. (Кто это может быть?)

— А что так официально, уже забыли?

— Н-нет, что вы?

— Я сейчас к вам приеду. Что вы делаете? Вы будете рады?

Сейчас уже спросить, кто говорит, неудобно.

— Да собственно говоря…

В трубке раздается веселый смех.

— Попался?!

— Попался, — признаюсь я.

— Ну, я выхожу.

Я беспокойно осматриваю комнату — все ли в порядке. М-да, кончилось мое блаженство.

Я ждал долго. Ага, звонок! По привычке взялся за трубку, но сообразил, что звонят в передней… В дверях стояла Мария.

Мы пили кофе, смотрели телевизор, вышли на балкон. Как и тогда, в день моего рождения, небо было часто усыпано крупинками звезд.

Лунный свет падал на лицо Марии, от чего оно казалось еще тоньше.

— Вы, наверное, давно уже хотите спросить, почему я приехала, правда? — Мария провела рукой по своей щеке. Была у нее такая странная для женщины привычка. — Пожалуйста, не смейте отрицать, я уже вас немного изучила, дипломатничаете очень.

— Собственно говоря…

Она рассмеялась:

— Ну, а если не «собственно», а просто «говоря»?

Я рассердился — чего это все меня воспитывают.

— Хорошо. Почему вы приехали, Мария? — Я впервые пристально посмотрел на нее.

— Ого, вы, оказывается, умеете и оценивающе смотреть, а я-то думала…

— Что вы думали, Мария?

— Постойте, сначала на первый вопрос — почему я приехала. Отвечаю: во-первых, мне хотелось проверить, действительно ли вы такой, как о вас, захлебываясь, рассказывает Аркадий… Настоящий. Во-вторых, мне прошлый раз показалось, что кто-то вас сильно обидел, что вы очень одиноки и вам нужно участие… А в-третьих, — она слегка коснулась моей руки, — мне… Нет, почему-то не могу вам сказать… Странно. — Она нахмурилась. — Странно.

Высоко-высоко в небе, среди, казалось, застывших безмолвных звезд, летел самолет. Его две звезды — бортовые огни — прочертили дугу и исчезли, несколько секунд еще слышался гул моторов, потом и он смолк… В доме напротив одно за другим темнели окна, исчез свет в трех окнах — часах, по которым я проверяю мой будильник, — уже одиннадцать; стихал, словно растворялся в ночи, шум проспекта.

Почему-то вдруг мне показалось, что из этой ночной тишины звучит детская песенка: «Спят усталые игрушки…»

— Пойдем, Мария…

Мы сидели с Померанцевым в международном порту. Померанцев пил уже третью чашку кофе с коньяком. Само собой разумеется, платил я.

От кофе… нет, вряд ли, наверное, от коньяка он был настроен на философский лад.

— Ты, Виктор, всегда спешишь… Разбавляют тут кофе, правда?

— Мне думается, нужно уже идти встречать. Ведь мы их даже не знаем.

— Всегда спешишь. Я вот еще одну… — Он выпил рюмку, на миг закрыл глаза и снова взялся за кофе. — Нет, ничего. Кофе неплохой, Виктор. Так, показалось… Говоришь, не знаем их? Это не важно. У меня глаз знаешь какой!.. Опыт! Сколько я их встречал, Виктор! Ты не волнуйся, я по лицу сразу определяю. Ты можешь быть спокойным.

— Прибыл самолет София — Москва, — сообщил невидимый репродуктор.

— Ну вот, сейчас допью чашечку, и можно идти. — Померанцев поднялся, поправил пенсне. — Пойдем!

У контроля уже собрались встречающие. Померанцев потащил меня вперед.

— Это когда-то старинные мастера, Виктор, прятали свои секреты производства. Вот умерла одна старушка, унесла в могилу секрет изготовления сусального золота… Что же ты думаешь, Виктор, десятки лет целый научно-исследовательский институт изучает это дело. Так пока и не открыли. А я нет. — Выпитый коньяк, видно, начал разбирать Померанцева. — Я открою тебе секрет, как определить человека, прилетающего из-за границы. Хочешь?

Я промолчал. Первые пассажиры уже входили в аэровокзал.

— Ну что нам известно, Виктор? Молода, хороша собой. И много и мало, верно? Вот идет молодая женщина. Ничего, правда, Виктор, но это не наша болгарка. Когда люди впервые прилетают в чужую страну, у них обязательно на лице неуверенность, боязнь, что их не встретят и они так и останутся в аэропорту, не зная языка. Вот мой секрет, Виктор. Смотри на выражение лица.

Пассажиры пошли гуще. Среди них было много молодых интересных женщин, но Померанцев только отрицательно качал головой.

— Нет, говорю — нет, Виктор. Не хватай меня за руку.

— Может, объявить по радио? — предложил я.

Померанцев не обратил внимания.

— Эта — нет… Нет… Эта? Нет!

Поток пассажиров редел. Мы постояли еще минут десять.

— Не прилетела, — авторитетно заявил Померанцев. — Может, еще поговорим? — спросил он, показывая на столик.

— Нет, я спешу.

— Ну, как знаешь. — Померанцев помрачнел. — Я, может быть, тоже спешу. Пошли!

Машина понеслась быстро, заглатывая дорогу, замелькали перелески, милые, родные. Они иногда выходили прямо к дороге, словно приглашая остановиться.

Померанцев сидел надутый, молчал. Мне вдруг вспомнился вчерашний вечер.

— Куда идти? — неуверенно спросила Мария.

Мы не успели войти в комнату, как раздался телефонный звонок.

— Это он, не берите трубку, — попросила Мария.

Я снял трубку.

— Виктор, — послышался голос Аркадия, — Мария у тебя?

Мария отчаянно закачала головой.

— Скажите — нет, — прошептала она.

— Да, — сказал я в трубку.

— Она скоро уходит?

— Да… да, — утвердительно закивала головой Мария, — скажите — да.

— Нет, — ответил я Аркадию.

— Проводишь ее потом домой. Обязательно домой!

— Что он сказал, что он сказал? — спросила Мария.

Я постоял несколько секунд молча.

— Слушай, Аркадий, а не кажется ли тебе…

Он сразу прервал меня:

— Мне ничего не кажется. Слышишь, ничего не кажется! Я уверен, слышишь, уверен, что ты не сделаешь мне больно…

Машина выехала на Ленинградский проспект. Исчезли зеленые рощицы, поля. Справа и слева — дома, только дома.

Я видел Марию, когда она прощалась. На ее лице появилась странная улыбка, чуть осуждающая, знающая что-то неведомое мне, немного даже покровительственная…

— Я провожу вас, Мария.

— Нет.

Я все же вышел с ней. На улице было пустынно, — и как всегда поздние улицы казались мне загадочными. Мы шли молча. У своего дома Мария остановилась.

— Вы ее очень любите? — вдруг спросила она, угадывая, о чем я все время думал.

Я промолчал. Она подошла к подъезду, но, сделав несколько шагов, быстро вернулась, странно улыбнувшись, сказала:

— Вы с Аркадием все решили по-инженерному: логично и ясно. Правда? Он меня любит, вы — нет… Он ваш товарищ. Я ему нужна. Вот вы взяли статуэтку и переставили… Нет, статуэтка — это из другой жизни, лучше сказать, взяли машину, которая не нужна на вашей стройке… Да? Не нужна? И отправляете к Аркадию, туда, где эта машина нужна… Это очень-очень разумно и, главное, по-деловому, технологически правильно. Только вы вдвоем, такие милые, хорошие, о самой машине не подумали. — Мария на миг остановилась, потом резко сказала: — Вы вдвоем ошиблись, промашку дали.

— Мария, послушайте…

— Идите, пожалуйста! Слышите, уходите! Или я сейчас наговорю вам дерзостей. Уходите!

— Я не пойду, пока вы меня не выслушаете.

Она быстро пошла по лестнице. Хлопнула квартирная дверь, на третьем этаже зажглось окно.

Я сел на скамейку. В окне напротив дрогнула занавеска, один раз, другой, потом потух свет.

Устроился на скамейке поудобнее. Конечно, она здорово все сказала, не в бровь, а в глаз. Весьма острая девица! Теперь для того чтобы хоть как-нибудь «спасти лицо», мне придется ждать тут.

Понимаю, на этом месте многие улыбнутся: «Чудак!» Согласен — все это по-детски, но какой другой выход можно было предложить?

Очевидно, я заснул. Кто-то коснулся моего плеча… Передо мной в коротком халатике стояла Мария. Свет фонаря легко золотил ее гладко причесанные волосы:

— Вы что, до утра собираетесь тут сидеть?

— Мария, — обрадовался я, — как хорошо, что вы пришли!

— Идите домой!

— Сейчас, Мария, я вспомню речь, которую я заготовил. Вы еще сердитесь?

— Вот чудак! Какая речь?

— Поцелуйте меня в щеку, Мария… чтобы я знал — вы на меня не сердитесь. Только в щеку, по-другому нельзя, Аркадий запрещает… Потому что это технологически неправильно.

— Старовата я для этого дела. Ну-ка, поднимайтесь!

Я открыл глаза. Передо мной с метлой в руке, в фартуке стояла полная пожилая женщина. Она подозрительно смотрела на меня.

Было холодно, часы показывали четыре утра. На белесом горизонте уже появились теплые тона.

Знакомое окно было безмолвно и спокойно. Я рассердился: как же так — спит себе. А я тут, на этой жесткой холодной скамейке с тысячью острых углов. Черт с ними, с амбициями, — времена рыцарей печального образа давно прошли. Им, рыцарям, не нужно было рано утром вставать, готовить себе яичницу, а к десяти, как мне сегодня, быть в аэропорту.

Я встал со скамейки.

Дворничиха посмотрела мне вслед и беззлобно сказала:

— Такой почтенный молодой человек, и вдруг…

Я быстро пошел, остальной ее тирады не расслышал.

«Ну смотри, Мария!»

— «Почтенный молодой человек», — повторил я вслух.

— Что такое? — все еще демонстрируя свое неудовольствие, спросил Померанцев.

— Это так… вспоминаю.

— Мы сейчас заедем к тебе на стройку, позвоним в секретариат. Что там случилось? Эта вечная история с иностранцами…

— Хорошо. А вдруг…

Померанцев, блеснув стеклами пенсне, посмотрел на меня уничтожающим взглядом.

— Товарищ Померанцев еще никогда не пропускал, — вступился шофер Коля.

Машина, вильнув по переулкам, въехала на стройку. Когда мы вошли в контору, навстречу нам поднялась молодая женщина.

— Я из Софии… Инженер Цола Милова, — сказала она на чистейшем русском языке.

Кажется, в таких случаях пишут: «немая сцена».

— Весьма… Наши глубокие извинения. Тем более… — оправдывался Померанцев.

— Не нужно извиняться, товарищ, кажется, Померанцев, — с озорной улыбкой ответила Милова. — Я могу засвидетельствовать… Это слово правильное? — спросила она меня.

— Безусловно.

— Я могу засвидетельствовать, что вы нас встречали.

Могу даже повторить ваши слова: «Эта? Нет» — так вы сказали, когда я проходила.

— Весьма… — снова начал Померанцев, усиленно протирая стекла пенсне. — Тем более… Товарищ Нефедов, — вдруг строго сказал он мне, — чего же вы стоите? Приглашайте наших гостей к завтраку. — Померанцев пребольно лягнул меня ногой.

Милова представила нам своих спутников: архитектора Стоянова, молодого человека, добродушного, с могучими плечами, и бригадира, седого, тоже, видно, очень крепкого.

— Весьма! — приговаривал Померанцев, здороваясь с каждым. — Товарищ Нефедов, почему же вы не приглашаете к завтраку?

Ну что ему скажешь? Ведь у нас был совсем другой план действий — отвезти гостей из аэропорта в гостиницу и там, в ресторане, позавтракать.

— Как вас величать? — наконец спросил я Милову.

— Если по-болгарски — Цола, по-русски, наверное, будет Цола Александровна…

— Есть такое предложение, Цола… — хотелось оказать ей внимание и обратиться, как принято у нее на родине. Но имя как-то странно прозвучало тут, поэтому — я быстро добавил: — Александровна, поехать сперва в гостиницу.

Милова ответила сразу, поблескивая черными-пречерными глазами.

— Мы уже там были.

Пришлось снова обратиться к моей вездесущей секретарше. Через минут пятнадцать мы («мы» — это гости из Софии, Ким, Роликов, Померанцев и я) пили кофе. Правда, сервиз уже был другой, попроще, без амуров. Как тихонько сообщила мне секретарша Елена Ивановна, сервиз подарил ей Костырин. Когда Елена Ивановна заявила ему, что «очень скучает по прежней работе и, вполне возможно…», он просил принять сервиз «насовсем».

— Вот чудак, — усмехнулась Елена Ивановна, — я ведь и не думала от вас уходить… Почему вы вздыхаете, Виктор Константинович?

— Да так.

Быков пришел позже всех. Он презрительно оглядел наш тощий стол (кофе, печенье, сигареты), что-то сказал Киму. Вскоре шеф-повар Иван Иванович, приветливо улыбаясь, расставлял бутылки и тарелки.

Видно, Милова произвела на Быкова сильное впечатление — он краснел, отвечая ей, и смотрел в сторону. Шеф-повар налил рюмки и осторожно сел с края стола.

Нужно было поднимать тост за гостей, встал Быков.

— Я хотел бы, — начал он хрипло. — Мне хотелось бы… — Быков со страшной силой зажал в руке рюмку, словно желал выдавить из нее тост, но слова не шли, — гостей… приезд… — заговорил он одними именами существительными.

Выручила Милова: приподняла свою рюмку, чуть-чуть отпила и заявила, что очень благодарна за теплую встречу и столь трогательный тост.

ТРИ ПИСЬМА И ОДНА ТЕЛЕГРАММА В СОФИЮ

1 августа

Николаю Георгиеву,

директору объединения

г. София, улица Вашингтона

Уважаемый товарищ директор!

Перед отъездом из Софии Вы наказали мне ровно через два дня написать Вам подробное неофициальное письмо, из которого, как Вы выразились, можно было бы все понять.

29 июля вечером я села за стол, взяла ручку и лист бумаги с твердым намерением выполнить Ваше указание неукоснительно. «Неукоснительно» пишу по-русски, это слово, по-моему, очень точно характеризует мои намерения быть самым дисциплинированным работником.

Но только я начала писать, как сразу вспомнила Ваше второе напутствие. «Цола, — сказали Вы, — пожалуйста, не торопитесь с выводами, думайте». (Между прочим, товарищ директор, такое же указание дал Виктору Нефедову его начальник. Из этого я делаю выводы, что начальники по своей природе интернациональны.) Тогда я отложила ручку и решила задержать письмо еще на два дня, подумать.

Встретили нас очень хорошо. Особенно начальник СУ, как тут говорят, — товарищ Владимир Быков. Начальник строительства товарищ Виктор Нефедов тоже приветлив, но о нем напишу позже. Он все молчит и, видно, очень дисциплинирован, потому что, выполняя волю своего начальства, все думает (нужно, наверно, мне брать с него пример).

Так вот, Быков организовал встречу, поднял тост за дружную работу советских и болгарских строителей. Потом нас повели на стройку, все рассказали, со всем познакомили. Бригадир комплексной бригады Владимир Роликов (в Москве работают только комплексными бригадами. Помните, Вы изволили меня ругать, когда я организовала такую бригаду в нашем объединении?) увел нашего бригадира к себе.

Вы уже, наверное, товарищ директор, сердитесь. Если бы я докладывала у Вас в кабинете, наверное, сказали бы: «Ближе к делу, Цола, ближе к делу».

Хорошо, буду покороче. Так вот, товарищ Быков, который вначале даже заикался от избытка чувств, когда дело дошло до определения объема наших работ, вдруг заявил, что, «вообще говоря» (это выражение я тоже пишу по-русски, тут его часто произносят), все работы могут выполнить московские строители. Он, Быков, мол, не возражает, если мы завезем на стройку мраморные плиты, детали из дерева, перегородки, но монтировать все будет СУ, даже шефмонтажа не нужно.

Как это Вам, товарищ директор, нравится?! Ну, тут я заспорила. Так мы сидим за столом. С одной стороны — я и Ваш архитектор (зачем Вы его со мной послали, не знаю — все молчит. Мне абсолютно не помогает), напротив — товарищ Быков, товарищ Ким (начальник участка на стройке; его задача, кажется, все время улыбаться), представитель главка товарищ Померанцев и товарищ Виктор Нефедов. Говорим по очереди — я и Быков. Остальные молчат. Товарищ Нефедов почему-то все время смотрит в окно (я тоже посмотрела: думаю, что там интересного? Но ничего, кроме неба, не увидела).

Товарищ Померанцев ушел.

Тогда я спросила товарища Нефедова, почему он молчит, разве его не интересует наш спор?

«Как вы сказали?» — ответил он мне с трудом, отведя глаза от неба.

Я повторила свой вопрос. Тогда он, любезно улыбаясь, сказал, что его очень интересует спор, поэтому он и молчит, не вмешивается. Он спросил меня, не беспокоит ли меня техника безопасности. На это я сразу ответила, что если строители будут бояться, то им вообще нечего делать На стройке. Второй вопрос он задал об управлении строительством, тут я должна была согласиться, что управлять строительством при наличии иностранных фирм будет сложно.

На этом, товарищ директор, мы закончили встречу.

С приветом

Цола.

P.S. Не знаете ли Вы, товарищ директор, что означает русское слово «весьма»? Товарищ Померанцев, и здороваясь со мной и прощаясь, даже когда поднимал рюмку, говорил «весьма».

О подъеме перекрытий — я ни слова, ни слова.

3 августа

Николаю Георгиеву,

директору объединения

г. София, улица Вашингтона

Глубокоуважаемый товарищ директор!

Я получила телекс, где Вы просите писать коротко, без излишних подробностей. Выполняю Ваше указание как всегда «неукоснительно».

Наша вторая встреча в Москве состоялась 2 августа.

Присутствовали: с болгарской стороны — я, Ваш архитектор (который на совещаниях не произнес ни слова. Помощничек!), наш бригадир, с советской стороны — товарищи Померанцев, Нефедов, Быков, Ким. От секретариата СЭВ — товарищ Кареев.

Совещание началось в 13 часов 05 минут.

Вас устраивает такой стиль письма или нужно еще короче? Тогда не читайте, пожалуйста, слова в скобках о Вашем архитекторе. Между прочим, он, кажется, подружился с товарищем Нефедовым. Были вчера вместе на футболе. О чем они могли говорить, когда оба молчат, не знаю… (Эти слова можете тоже не читать.)

Открыл совещание товарищ Кареев.

Повестка дня: участие болгарской стороны в строительстве здания. Хотела Вам напомнить, что это первое международное совещание, на котором я присутствую. Все чинно, мужчины при галстуках. (Я хотела написать, в чем я была одета, но рискую снова получить замечание.) На столе бутылки нарзана, которые так никто и не открыл, и пачки сигарет, которые никто не распечатал.

Первым выступил Быков, видно, он получил нагоняй, потому что сразу заявил, что согласен на шефмонтаж, то есть наши поставки и техническое наблюдение.

Кареев спросил Виктора Нефедова. Тот в знак согласия кивнул головой (разжать губы ему было, видно, очень трудно!).

Тогда товарищ Кареев предоставил слово мне. Передо мной была большая возможность, товарищ директор. Шутка ли, выступить на международном совещании! Но я решила по-другому, может быть, позже я пожалею, но я только кивнула головой.

Все товарищи, помня мои вчерашние горячие споры, удивились, а товарищ Виктор Нефедов впервые (за два дня, товарищ директор! Вот в какой обстановке я работаю) посмотрел на меня и усмехнулся. Товарищ Кареев спросил меня, что означает мой кивок. Мне хотелось ему заметить, товарищ директор, что, когда наклонил голову Виктор Нефедов, он у него не переспросил, но я опять сдержалась.

«Означает согласие», — коротко ответила я.

Товарищ Померанцев сказал свое «весьма», и на том совещание закончилось.

Ваш архитектор, конечно, сразу подошел к товарищу Виктору Нефедову, я вышла на площадку, но они догнали меня.

«Буду очень рад, — сказал Виктор Нефедов, — если вы оба побываете сегодня вечером у меня дома, в гостях». Сказав такую длинную фразу, он умолк. Очевидно, хотел отдышаться.

Я немного подождала, уже открыла рот, чтобы отказаться, но потом решила, что побывать дома у генподрядчика — моя служебная обязанность, и дала согласие. На этом письмо, товарищ директор, я заканчиваю. Завтра утром вылетаю в Софию. О встрече у товарища Нефедова доложу лично.

С приветом

Цола.

Р.S. Интересно, товарищ директор, это не для «протокола» — во фраке он нас встречать будет?

4 августа

Николаю Георгиеву,

директору объединения

г. София, ул. Вашингтона

Телеграмма

ПО ПРОСЬБЕ ГЕНЕРАЛЬНОГО ПОДРЯДЧИКА ДЛЯ УТОЧНЕНИЯ ОБЪЕМА НАШИХ РАБОТ ЗАДЕРЖИВАЮСЬ МОСКВЕ ДВА ДНЯ МИЛОВА.

Записка в почтовом ящике квартиры 124

1 августа

Мария!

Очень спешу — поэтому коротко. Был у Вас в 20.00, к сожалению не застал. Где это Вы гуляете по вечерам? (Обязательно расскажу Аркадию.)

Если Вы уже немного пришли в себя от удивления, получив эту записку, то я приступлю к цели визита. Буду правдив, хотя это в данном случае мне не выгодно. Я не заскучал по Вас, наоборот, хорошо помню, как Вы меня отчитали, и поклялся страшной клятвой отомстить, но сейчас я попал в трудное положение, требуется Ваша помощь.

Ко мне домой завтра в 20.00 с визитом (дипломатическим) придут болгарские строители, в том числе инженер Цола Милова, молодая женщина.

Померанцев, есть у нас в главке такой руководящий товарищ, требует, чтобы у меня дома была «хозяйка»: жена, сестра или кто-нибудь в этом роде. Я доложил ему, Мария, что у меня нет жены, сестры и никого в этом роде. Он знать ничего не хочет, требует хотя бы временной замены.

Начал перебирать в памяти своих знакомых и, сам не знаю почему, остановился на Вас. Прошу выручить — на два часа выступить в роли хозяйки.

Буду ждать Вас завтра в 19.30, готовить ничего не нужно, я все заказал, привезут и даже накроют стол. Как, Мария? Учтите, если Вы не приедете, не жить мне на этом прекрасном белом свете.

Жму руку.

Виктор.

Р.S. Вижу, Мария, злорадную улыбку. Эх, всегда у меня так: только поругаюсь с кем-нибудь, обязательно через несколько дней вынужден обратиться к нему с просьбой!

6 августа

Директору объединения

г. София

Глубокоуважаемый товарищ директор!

Как Вы приказали, пишу Вам очень подробное письмо. Правда, мне, как говорит Померанцев, весьма (оказывается, это слово означает примерно — «очень») трудно каждый раз менять стиль своих писем: то Вы требуете писать коротко, то длинно, но выполняю Ваше последнее указание.

Только прошу не винить меня — во всей этой истории виноват Ваш архитектор. Оказывается, он уж не такой тихоня.

Но начну по порядку. Я еще не была готова, когда Ваш архитектор зашел за мной, чтобы ехать к генподрядчику В. Нефедову. Он поехал вперед, а я приехала только через час.

Нужно сказать, что квартира В. Нефедова весьма тщательно контролируется. Когда я позвонила, из соседней квартиры выглянула молодая женщина и подозрительно посмотрела на меня. В передней, когда входишь, сразу действует звуковая сигнализация, подсоединенная к будильнику. Он начинает громко звонить.

Правда, В. Нефедов дал разъяснение, что будильник звонит по собственной инициативе, когда в квартиру входят хорошенькие женщины. Но я не обратила на эти слова внимания, так как Ваш архитектор и В. Нефедов, видно, за этот час уже дружески «побеседовали».

В первой части визита не было никаких происшествий. В. Нефедов познакомил меня со своей, как он выразился, хозяйкой — Марией. Она была очень приветлива, но вела себя как-то странно, все время улыбалась. Иногда она ошибалась ящиками, когда нужно было что-нибудь достать… В. Нефедов поднял тост за меня. Тут все и началось.

«Я поднимаю тост за Цолу Александровну, — сказал он, — во-первых, за представителя болгарских строителей, во-вторых, за милую женщину…»

Мы выпили, хотела дальше сказать тост я, но В. Нефедов извинился и сказал, что он еще не закончил тост: «…И за инженера, предложившего очень интересный способ возведения здания особым методом подъема перекрытий».

Все выпили, в том числе Ваш архитектор, товарищ директор, кроме меня.

«Откуда у Вас такие сведения?» — спросила я у В. Нефедова.

Он рассмеялся и заявил, что генеральный подрядчик должен все знать. Тут я случайно посмотрела на Вашего архитектора и по его многозначительной улыбке поняла, что рассказал он.

«Это вы?» — спросила я у Вашего архитектора очень строго. Но он невинно заявил, что не виноват — в Советском Союзе выписывают болгарские журналы и не он дал статью в журнал.

Вот так все получилось.

Потом В. Нефедов рассказал еще, что заводы не могут в срок изготовить железобетонные конструкции — нет форм. Он говорил, что наш метод может выручить стройку. Он еще сказал (не знаю даже, стоит ли Вам писать, потому что это неофициально): «Я, кажется, Цола, вообще совершил большую ошибку. Вот у Вас (у болгар, товарищ директор!), у поляков, есть много полезного, а я отказался от участия иностранных фирм».

Дальше Вы знаете, все. Нефедов написал Вам письмо. До свидания и не сердитесь на меня.

Цола Милова.

Глава седьмая Вика

Лес был мрачноват — одни ели, высокие, разлапистые. От того, что солнце не проникало сюда, густая зелень деревьев казалась черной. Странно, черный лес!

Лес был безмолвен — ни птиц, ни жужжащих насекомых, ни ветра. Внизу к каждой ели прижимались стайки маленьких елочек. В старину, наверное, в таком лесу водились лешие и бабы-яги, здесь по узкой просеке на сером волке мчался Иван-царевич, прижимая к себе любимую… А может быть, машина времени перенесла меня лет на пятьсот назад?!

Но вот тропинка вывела на лесную дорогу. Тут какой-то волшебник огромной лопатой срезал землю, выравнивая дорогу, но его, очевидно, «перевели на другой объект» и неубранные кучи земли так и остались лежать, мешая проходу и проезду. Добрый-добрый волшебник, зачем ты начинал работу, не рассчитав своих возможностей?

Вдали показалась велосипедистка в голубой майке и шортах (все же я нахожусь в двадцатом веке!).

— Девушка, будьте добры…

Велосипедистка скрылась за кучей земли, появилась она уже позади меня:

— Что?

— Где тут река?

— Река? — Она громко рассмеялась. — Шутите!

Дорога привела меня к «реке», ее я перешагнул. Дальше пошли дачи.

В общем, все оказалось не так, как я себе представлял. Анатолий, позвонивший мне по телефону и просивший приехать к нему в связи с его болезнью, оказывается, не лежал в постели, окруженный врачами и опечаленными родственниками, а, неловко усмехаясь, встретил меня у калитки.

Дача была старая-старая, повидавшая на своем веку много жильцов. В первом этаже в самых неожиданных местах стояли подпорки, сбоку — лестница, ведущая на второй этаж. Когда мы поднимались, она стонала и жаловалась — мол, сколько мне еще работать, бессовестные вы?! Люди-то в таком возрасте уже давно на пенсии.

— Мое наследство, — пояснил Анатолий. — Когда-то собирался сделать ремонт, но вовремя одумался.

Я вопросительно посмотрел на него.

— Ни к чему, — с вызовом сказал Анатолий. — Ни к чему!

Перила шатались.

— Тут техника безопасности не в порядке, — пробовал я пошутить.

Но Анатолий не принял шутки. С тем же выражением вызова ответил:

— Вика тоже мне это говорила.

Внизу мы шли молча. Усадьба заросла высоким кустарником. Несмотря на яркий солнечный день, тут было сумрачно. Дорожки покрыты зеленым мхом.

Мы подошли к деревянному столику: доска и по обе стороны — два круглячка. Анатолий постелил белую скатерть, принес бутылку коньяка, тарелку с закуской, две вилки.

— Это для храбрости, — пояснил он. — Трудный, наверное, будет разговор. — Он налил рюмки. — Давай, Виктор, выпьем. Я на «ты», без формальностей. Можно?.. Ну, за что, тост какой?.. Все молчишь. Как услышал о Вике, замолчал… Знаешь что, вот какой тост: что бы ни случилось, как бы ни пошел сейчас разговор, останемся друзьями. Хорошо? — На его лице появилась неловкая, просящая улыбка. — Хорошо?

— Хорошо.

Мы выпили.

— Наверное, мне нужно начинать? — спросил Анатолий.

— Наверное.

— Ну что ж, начну. Помнишь, у тебя на дне рождения ты провозгласил тост за меня. «За Анатолия, нашу совесть», — сказал ты тогда.

— Помню.

— Помнишь, что я ответил?

— Да.

— Повторяю для верности. Я сказал: «Черт тебя подери, зачем ты назвал меня «совестью»! Теперь придется все рассказать…» Скажи, сильно ты любишь Вику?.. Молчишь, все молчишь. Трудный ты стал человек!.. Так вот, слушай: я тогда тебя обманул — Вика не говорила, что не хочет с тобой работать. Это я придумал, чтобы вы не были вместе. Я тебя обманул, — с каким-то торжеством повторил Анатолий. — Молчишь! — Анатолий уже почти кричал. — Так вот, я и Вику обманул, сказал, что ты не хочешь ее видеть. Понимаешь, обманул и тебя и ее.

— Не понимаю…

— Ты разве поймешь?! — На впалых щеках Анатолия появились красные пятна. — У тебя все есть. Все! Здоровье, синие глаза и ласковый характер, от которого все тают; интересная работа, она почему-то так и льнет к тебе. — Анатолий сжал в руке рюмку. — У меня — ничего: ни здоровья, даже в зеркало на себя посмотреть противно, ни хорошего характера, ни настоящей работы. Так себе, копошусь в этом Управлении подготовки строительства, которое к тому же придумал ты, и каждую минуту на работе я мысленно все спорю с тобой. У тебя все есть, у меня — ничего!

Анатолий быстро встал, зашел в помещение. Оттуда несколько минут слышался его кашель.

Он вышел со стаканом воды, снова сел напротив меня.

— Говорю неправду, — тихо сказал Анатолий. — У меня есть много. Я люблю Вику… Очень! Понимаешь — очень. Ты разве ее любишь?! Так себе… Разве ты способен ради нее, чтобы видеть ее, быть с ней, способен на отчаянный поступок?..

Анатолий посмотрел на часы.

— Я вижу по выражению твоего лица, что ты со мной не согласен. Хорошо, минут через десять мы это проверим. Сейчас она должна сюда приехать. Ты расскажешь ей все, нет, не при мне, я уйду, вы будете одни. Если у тебя не «так себе», ты это сделаешь. — Он вдруг натянуто улыбнулся. — Вот все, Виктор, что я хотел тебе сказать… — Он снова посмотрел на часы: — Через восемь минут. Она всегда точна.

Анатолий ошибся, вообще в этот день он часто ошибался, Вика приехала через час, и притом не одна. У ворот остановилась машина. Из нее вышли Вика и высокий, плечистый молодой человек.

Чуть подталкивая его, Вика говорила:

— Да идите наконец, он не кусается.

Они шли по дорожке. Вика очень изменилась, похудела, черты утратили мягкость, в своем костюмчике она почему-то мне показалась похожей на учительницу, молодую, начинающую и потому подчеркнуто строгую.

Анатолий наконец совладал с собой и поднялся им навстречу.

— Что случилось, Анатолий? Зачем я вам так срочно потребовалась? — спросила Вика, все еще подталкивая своего спутника. И вдруг Вика увидела меня.

— Витя… — Она беспомощно опустила руки, краска начала заливать ей лицо. — Виктор! — Как когда-то, по-родному смотрели черные глаза.

— Здравствуй, Вика, — весело сказал я. — Давно не виделись.

И вообще среди всей компании, как мне казалось, я был в лучшем положении, «весьма» — как сказал бы товарищ Померанцев. Анатолий так и не пришел в себя от шока, угрюмо смотрел то на Вику, то на ее спутника. Вика тоже от неожиданности никак не могла войти в принятую роль строгой учительницы, сидела наклонив голову. Викин спутник? Если быть честным, он выглядел очень хорошо. С какой бы стороны ни подойти — он был хорош. Он пытался наладить разговор с Анатолием, но ничего не получилось. Правда, я нашел один недостаток — он носил слишком широкий галстук (но это ведь ерунда!).

Давно мне уже не было так весело. Я налил рюмки, мы чокнулись, и дальше я принялся рассказывать все интересные истории, которые случались в моей жизни. Я рассказывал для каждого. Для Вики вспоминал все встречи с ней, называл ее и себя вымышленными именами, все в юмористическом духе. «Что я делаю, — говорил я себе, — что делаю?! Ведь это конец всему». Для Анатолия я тоже, под другими именами, смеясь, описал нашу сегодняшнюю, встречу. Я знал, что теряю друга, но я ничего не мог с собой поделать; а для спутника Вики рассказал две истории, как легко попасть в неловкое положение, если приезжаешь в незнакомую компанию. У него была большая выдержка, он внимательно слушал, в нужных местах улыбался.

— Ну, нам пора, — Вика поднялась, и сразу встал ее спутник. — Мне было очень интересно выслушать все эти истории. — Она справилась со своим смущением и говорила холодно.

Уже у машины — повидавшего виды «Москвича», — когда ее спутник сел за руль, Вика негромко сказала:

— Все же я рада, что повидала тебя, Витя. Я все понимаю, все. Но скажи, почему ты попросил директора института, чтобы я не работала на твоей стройке?.. Ответь мне, пожалуйста. Именно сейчас это для меня очень важно.

Я посмотрел на Анатолия, он стоял рядом с нами. Хорошо, все это правильно — настоящая, глубокая любовь не считается ни с чем, так пишут о ней поэты. Но кто из них видел сейчас Анатолия?! Высокий, худой, со впалыми щеками, в стареньком костюмчике, вот он стоит и смотрит перед собой, словно все, что его поддерживало, давало опору — ушло. Сейчас я должен еще пнуть его ногой, сказать, что он солгал, что совершил подлый поступок… Я не мог. Но и смеяться больше я не мог.

— Я тоже рад был видеть тебя, Вика. Очень рад. — Это все, что я имел право ей сказать.

— Ну, прощайте. — Она села рядом со своим спутником.

Машина двинулась. Вика, словно забыв нас, что-то, улыбаясь, говорила ему. Мы постояли еще немного у ворот.

— Спасибо, Виктор! — Анатолий медленно поплелся к даче.

Я шел один по лесу. Темнело, только впереди маячила белая дорожка. Из-за деревьев выглянула луна. Сколько раз в моей жизни вот так она задавала мне безмолвные вопросы. Далеко раздался шум поезда, яркий прожектор осветил дорогу, одинокую платформу.

…Дома я долго лежал на диване. Потом встал, снял телефонную трубку и набрал номер Марии. Она, видно, уже спала, потому что недовольным тоном ответила:

— Слушаю. Кто это ночью беспокоит уважаемых людей?

— Это я, Мария.

— Ну что у вас стряслось? Опять иностранки приехали и вы ищете хозяйку? Смотрите, привыкну, не захочу уйти. Что вы тогда будете делать?

— Вот об этом я и хочу говорить. Послушайте, Мария, выходите за меня замуж.

— Замуж? Э-хе-хе, миленький! Кто же это предложение делает по телефону? — И все же ее голос потеплел. — А потом, вы слишком правильный, замучаете меня своими достоинствами. Я — птица вольная.

— Я говорю серьезно. Буду любить до гробовой доски.

— Боже, как скучно! Во всяком случае, вам надлежит купить букет роз, кажется белых, и прийти ко мне. Я вызову Аркадия, и мы устроим по этому поводу небольшое оперативное совещание. — Она весело рассмеялась. — Чудак вы, Виктор! Но, между прочим, чем больше вас узнаю, тем больше… Ладно, ложитесь спать.

— Что «тем больше», Мария?

— Ну нет, этого я вам не скажу.

Утро следующего дня — большие события.

Первое: бетонирование фундаментов закончено. Исчезли самосвалы с бетоном, въезжающие в ворота, самосвалы пустые, выезжающие из ворот, бортовые машины с опалубкой, с арматурой, паклей, закладными деталями и тысячами различных мелочей, которые требуются для бетонирования и о которых никак нельзя забывать. Сейчас уже без стука не откроется дверь и взвинченный водитель не закричит с порога о задержке с разгрузкой, хотя она, задержка, всего на полминуты, и, пока выясняем отношения, там, на стройке, уже шумят, куда подевался водитель. Исчезли желтые, красные, зеленые щиты-указатели приема бетона. На стройке стало непривычно тихо. Потерявшие голос диспетчеры выходили из своих вагончиков на свет божий, щурились на солнце, вначале делали только два-три шага, все прислушиваясь к телефонам, но телефоны молчали, и диспетчеры шли дальше, к фундаментам, смотрели на них с любопытством (вон какие огромные!), со злорадством (а все равно дожали!) и с удовлетворением: что такое диспетчер перед физиком, литейщиком, летчиком? Песчинка! Все на него кричат, сам он только и делает, что кричит, а вон какую махину отмахали!

Через окно я видел, как из котлована поднялись бетонщики — смена, человек двадцать. Они закончили фундамент. И дальше по восходящей линии фундамент закончили: диспетчеры, прораб Ким, начальник СУ Быков, директор бетонного завода, начальник главка (и в том числе я, наверное). Так принято считать в строительстве, хотя никто из нас не брался за лопату или вибратор. Не стану судить, насколько это верно.

Подошли Быков, Ким, мастера. Я не вышел. Что тут такого особенного? Ну, закончили фундамент одного здания. Изменилась Вселенная?.. И не выйду.

…Второе событие: начали прибывать субподрядчики.

Мы встречали их в большой комнате, где проводились совещания.

— Вы сядете сюда? — спросил Быков, показывая на председательское место.

— Садитесь вы! — коротко приказал я. — Кончим наконец эту торговлю. Надоело!

Быков удивленно посмотрел на меня, послушно сел.

Появился небольшого роста серо-седой человек, оглядел нас:

— Прохлаждаемся?! Кабинетики себе понаделали, телефончики. С жилья удрали, а тут делать нечего, вот и звонят. Как же, как же, фундаменты уже почти готовы, а штукатуров нет. — Он увидел на столе бутылку с водой, бесцеремонно схватил ее. — Московская?.. А, все равно! — Налил стакан и быстро выпил. — Ну, чего молчим! Кто тут бытовки дает, процентовки кто будет подписывать? Ты, что ли, Быков?

Быков тяжело посмотрел на него.

— Ох, с тобой, Быков, намаешься, — продолжал вошедший, — трудный ты для субподрядчиков человек.

Потом он взялся за Кима.

— А ты все улыбаешься, Ким? Эти мне твои улыбочки еще с корпуса «Б» в печенках сидят. Ну, кто тут покажет, где бытовки?

Все это время он косился на меня — мы не были знакомы.

— Это что за молодой человек? — наконец спросил он.

— Виктор Константинович Нефедов, — представил меня Ким.

— А, прослышаны мы. Главный дипломат тут на стройке? Кажется, с треста «Монтажник»?.. Тоже, говорят, штучка! — Он посмотрел на меня насмешливыми щелочками глаз. — Ах, простите, не представился… Как же это я! СУ-25, отделочное, начальник Гелий Семенович Вяткин… Попал к вам как кур в ощип. Одни неприятности тут будут, правда? Отбивался, отбивался — ничего не получилось.

Быков покосился на меня.

— Ты еще долго трещать собираешься? — спросил он Вяткина. — Бытовки уже выделены.

Вяткин все не уходил.

Я показал ему на стул.

— Вот видишь, Быков! Это политес называется, а ты… — Вяткин наконец подошел к двери. — А как строить будем? — спросил он Быкова. — Здание, говорят, особое.

— Как обычно.

— Так? — спросил Вяткин меня.

Я промолчал.

— Пойди, Ким, покажи ему бытовки, — приказал Быков.

— Не нужно, Ким, рабочие уже разместились, — сказал Вяткин.

— Так что же ты нервы выматываешь?! — резко сказал Быков.

Вяткин рассмеялся.

— На то мы отделочники.

Если вспомнить сравнение с басней Крылова, то Вяткин определенно был «Щукой».

Приехала «Промвентиляция» — Королев, главный инженер монтажного управления. Зашел тихонько-тихонько. Я так и не понял — то ли он такой стиль себе придумал в отличие от других субподрядчиков, то ли в действительности был таков. Во всяком случае, на все замечания Быкова он согласно кивал головой.

Быков был с ним резковат. А когда тот вышел, тихо прикрыв за собой дверь, Быков, глядя на меня, сказал:

— Не люблю тихонь. От них всегда жди неприятностей.

Потом приехали сразу два начальника СУ: сантехнического — Боголюбов, лет под сорок, приветливый, с многозначительной понимающей улыбкой, и электромонтажного — Сорокин, плотный, замкнутый, о чем-то все время думающий.

Они все приезжали: управляющий трестом по монтажу лифтов Александр Сергеевич Иванов, слаботочник Рогов, круглолицый и важный (слаботочник — это значит телефон, радио, телевидение, перевод речей, часофикация и еще десятки других устройств, как, например, специальный ограничитель речи выступающих; это значит — тысячи километров проводов, проложенных в трубах, в полу, в стенах, в потолке, которые никак нельзя забыть, но которые, как правило, забывают). Приехали различного рода механизаторы: по кранам на колесах, по кранам на гусеницах, по тяжелым кранам, по легким кранам, по подъемникам, по растворомешалкам, по экскаваторам с автомашинами, по экскаваторам «Беларусь» без автомашин, по электроинструменту; приехали гранитчики — фасадчики, хотя до фасадов еще ох как было далеко! Приехал Сазонов, главный инженер треста подземных работ, который должен выполнить наружную канализацию, Петров, тоже главный инженер треста, который должен выполнить наружный водопровод, прибыли представители организаций, которые будут прокладывать только газопровод, только наружный кабель, только дороги. Причем по дорогам — три организации: одна готовит полотно, другая укладывает бетон и ставит бордюрный камень, третья укладывает асфальт. Прибыл представитель спецуправления, которое делает изоляцию подвала. Сколько я насчитал организаций? Двадцать две. Три, видно, я забыл, потому что ясно помню: в тот день приехали представители двадцати пяти организаций — четверть сотни!

Они, эти строительные и монтажные СУ и МУ, подчинялись различным ведомствам: Главмосстрою, Главинжстрою, Глававтотрансу, нескольким министерствам… Подчинялись многим, кроме начальника строительства.

Специализация — это огромная сила в век технического прогресса. Высокого уровня можно достичь только при помощи ее. Специализация — это слабость, попробуйте скоординировать работу всех этих организаций, если они вам не подчинены.

Хотя каждый из приезжающих первым делом говорил нам, что он спешит, после короткого разговора они оставались в комнате. Очевидно, нм было интересно узнать, что за стройка такая? А иностранные фирмы, когда они начнут работать? В большой комнате тут и там слышался смех, обрывки разговора. По далекой ассоциации, очень далекой, эта разноголосица мне напомнила звуки, когда оркестранты перед игрой настраивают свои инструменты.

Ну а дальше — оркестр — дирижер — симфония.

— Чему вы улыбаетесь, Виктор Константинович? — спросил Ким.

— Да так. — Я думал, как трудно было бы дирижеру управлять таким оркестром! Взмахнет дирижер палочкой, посмотрит на трубы (трубы — это сантехники): «Ну-ка, давайте!»

«Извините, уважаемый товарищ дирижер, — скажет главный из трубачей начальник СУ Боголюбов, — мы можем начать только после барабана, пусть барабанщик сначала ударит (пробьет нам в перекрытиях отверстия)».

«Позвольте, — возмутится дирижер, — кто же это симфонию начинает с барабана?! Немедленно начинайте!»

«Ах, вы приказывать! Так мы совсем играть не будем», — скажут трубачи.

Взмахнет дирижер рукой: скрипки, скрипки, пора вам вступать.

«Ха-ха-ха, — рассмеется Вяткин (он отделочник — «первая скрипка»). — Нам эта штукатурка, то бишь симфония, невыгодна. Давайте сначала, уважаемый, договоримся, как оплачивать будете».

Тут и флейта-слаботочник тихо так пропела: «Вы уж извините, только я, как вам известно, подчиняюсь другому ведомству, то есть дирижеру. Договаривайтесь с ним; пока не договоритесь — вынуждена помолчать».

Что сделает дирижер? Положит свою палочку на пюпитр: «Знаете что, друзья, ищите себе дурака. Я в этих условиях руководить оркестром не могу». И уйдет. Ну а генеральный подрядчик, который тоже должен быть в роли дирижера?

— Опять усмехаетесь, Виктор Константинович? — зашептал Ким.

…Он дирижерскую палочку положить не сможет. Он, генеральный подрядчик, слушают его или нет, — должен руководить оркестром.

В комнату медленно, с чувством собственного достоинства, вошел шофер начальника главка Коля. Когда он проходил, шум за ним утихал, все настороженно смотрели на него. Коля остановился напротив меня.

— Уж я вас ищу, ищу, Виктор Константинович, — сказал шофер укоризненно. Он сделал паузу. В комнате стало совсем тихо. — И Сергей Платонович звонил вам несколько раз… Сергей Платонович просил задержать всех товарищей.

— Хорошо.

— Так вы уж, Виктор Константинович, в следующий раз сообщайте, где находитесь. — Коля покровительственно улыбнулся, внимательно осмотрел всех и чинно прошел к двери.

Все вдруг заспешили (попадаться на глаза высокому начальству не хочется!), послышались просьбы отпустить. Особенно просился Вяткин, ему, как он говорил, нужно было в поликлинику. Он тут задержался, запаздывает.

— Уж ты, Быков, отпусти меня! — просил Вяткин.

— Не могу, начальник главка приказал.

Вяткин жалобно посмотрел на меня. Хотя я понимал, что Вяткин обманывает, хотя знал, что влетит нам от начальника главка, но, не знаю кому назло, я приказал Быкову:

— Пусть идет, отпустите его.

Начальник главка приехал минут через пятнадцать. Он был мрачен, чем-то озабочен.

— Где Вяткин? — сразу спросил он.

Никто не ответил.

— Где Вяткин? — уже резче повторил вопрос начальник главка.

Быков встал.

— Э… э… — начал он, словно за спасательный круг схватившись за подтяжки.

— Что «э-э»? — переспросил начальник главка.

Быков мучительно старался выдавить какие-то слова, но получались только бессмысленные возгласы.

— Виктор Константинович? — обратился ко мне начальник главка.

— Я его отпустил. Он сказал, что ему нужно было в поликлинику.

Сергея Платоновича словно прорвало. Оказывается, Вяткин уже полдня под всякими предлогами удирает от него. Впервые я услышал от него окрик. Наверное, мне нужно было сдержаться, но в этот день я все делал кому-то назло.

— Я просил бы вас не кричать. — Я пристально посмотрел на него. — Был бы смысл, если бы от крика появился Вяткин, но он…

Начальник главка удивленно посмотрел на меня. Потом, очевидно поняв, что я готов пойти до конца, отвернулся.

— Хорошо, — холодно произнес он. — Хорошо… — И, уже обращаясь ко всем, сказал: — Несколько минут, и все будут свободны. Вот что, впервые тут, в Москве, начата международная стройка. Международная! Приедут строители из Польши, Болгарии, Венгрии, Чехословакии, ГДР. Так вот, все чтобы было на самом высоком уровне. И конечно, это вы сами понимаете, оказывать внимание, помощь, гостеприимство. — Он был умен, наш начальник главка, поэтому добавил: — И вежливость. Виктор Константинович, наверное, прав.

Он улыбнулся, но глаза его были холодны. Я понял, что теперь мне нужно быть очень начеку.

— Прошу…

Но мы так и не узнали, о чем собирался просить начальник главка, в комнату вошел Вяткин, тот самый, из-за которого весь сыр-бор разгорелся. Как ни в чем не бывало он сел на свободный стул.

— Вы откуда взялись? — удивился начальник главка. — Вы ведь поехали в поликлинику.

— В поликлинику? — переспросил Вяткин. — И не думал.

Начальник главка вопросительно посмотрел на меня. Я только пожал плечами.

— Я приказал вам, — снова обратился начальник главка к Вяткину, — вчера закончить облицовку памятника… Вы не только не закончили, но с утра прячетесь от меня.

— Облицовка закончена, — спокойно сказал Вяткин.

— Как закончена? Я час назад проезжал, там еще работали.

— Вы мне не верите, Сергей Платонович? Это очень неприятно. Столько лет вместе работаем. — Вяткин изобразил на лице обиду. — У меня справка! — Он вынул из папки листок бумаги.

— Покажите!

— Эх! — Вяткин передал справку.

Начальник главка внимательно ее прочитал.

— Это действительно подпись Торопыгина?

— Сергей Платонович! Мошенником никогда не был, — Вяткин вскочил.

— Мошенник и есть, да еще какой! — проворчал Быков.

Начальник главка посмотрел на часы, быстро поднялся:

— Все, товарищи. Еще раз напоминаю: стройка международная.

Все тоже встали, кроме Вяткина.

— У меня вопрос, Сергей Платонович, — медленно сказал он.

— Вопрос? Я уже опаздываю. Пойдемте, поговорим в машине. Я вас подвезу.

Но Вяткин не вставал.

— У меня своя машина, Сергей Платонович. Я хотел бы, чтобы вопрос и ответ услышали все.

Начальник главка улыбнулся:

— Ну что с вами поделаешь. Давайте вопрос, вы ведь не отстанете.

— У меня есть, с кого брать пример, — спокойно ответил Вяткин.

Все засмеялись, с любопытством вслушиваясь в их словесную дуэль. Вяткин, передав справку об окончании работ, видно, чувствовал себя сейчас уверенно.

— Я хотел бы знать, какая принята технология на строительстве данного домика, — это первое; хотел бы знать конкретно, как будут участвовать иностранные фирмы, — это второе.

— Вам разве Быков и Виктор Константинович не рассказали?

— Рассказали.

— Ну и что?

— Быков говорит одно, Нефедов — другое. Быков говорит, что будем строить, как все здания, Нефедов еще думает. Быков говорит, что иностранных рабочих будет мало, только шефмонтаж, Нефедов и тут думает… Вообще, Сергей Платонович, не пора ли кончить уже раздумывать?

— Виктор Константинович, — спросил начальник главка, — у вас разве еще не решена технология?

— Технология решена, Сергей Платонович! — Вперед вышел директор института. — Проект уже на стройке у товарища Быкова. Все вроде ясно.

— А участие иностранных фирм? Ведь вы приняли решение? — снова спросил меня начальник главка.

— Было принято решение — шефмонтаж, — хрипло сказал Быков. — Только шефмонтаж… Н-не знаю, чего еще крутить?!

Начальник главка посмотрел на меня, холодно сказал:

— Начинают работать субподрядчики. Сейчас колебания, сомнения — уже вредны. — Он бросил взгляд на часы. — Померанцев!

— Слушаю, Сергей Платонович.

— Передайте Сарапину, чтобы разобрался и доложил мне… Вяткин, я могу ехать?

— Да, Сергей Платонович.

Начальник главка вышел, за ним остальные… Я остался сидеть.

В комнату неслышно вошел Роликов, за ним — Морев.

— Здравствуйте, Виктор Константинович!

— Здравствуйте. — Я посмотрел на часы.

— Сейчас уже десять минут шестого, рабочее время закончилось, — поспешил сказать Роликов.

— Да, садитесь.

— Бригада, наши хлопцы, слово выполнили, Виктор Константинович, закончили фундаменты в срок.

— Знаю.

Роликов несмело спросил:

— Как будем строить дом? Принимается наше предложение?

— Хотелось бы просто так, не по службе. — Морев опустил на пол чемоданчик.

— Скажите, и мне можно не по службе обратиться? — спросил я.

— Конечно, — Роликов тихонько улыбнулся сжатыми губами.

— Так вот, у меня такой неслужебный вопрос: долго вы мне будете досаждать? Ведь вы знаете, что Быков против, что главк запретил мне вмешиваться в технологию вашего СУ.

— Это все, что вы можете нам ответить? — спросил Морев.

— Да!

Они поднялись и ушли.

Я остался сидеть. Строительный день угасал. Мимо окон сначала промчался автокран (домой они всегда мчатся), прошли рабочие из бригады Роликова, веселые, помахивая чемоданчиками, прошли Быков с Кимом (Ким что-то оживленно рассказывал, а Быков невозмутимо смотрел перед собой), сменились сторожа. Я сидел… Многое бы я сейчас дал, чтобы знать, куда вчера поехали Вика и ее спутник.

Наконец я поднялся и медленно прошел в свою комнату. На столе у меня лежала записка — узкие буквы с наклоном, это писала Елена Ивановна.

«В.К.! Вам несколько раз звонила какая-то женщина. Кажется, она уезжает сегодня или что-то в этом роде.

Е.И.»

Звонил телефон, долго, настойчиво.

— Да, слушаю, — я снял трубку.

— Анатолий говорит… Вика уехала, она звонила вам, но… — Анатолий кашлял. — Она просила вам передать… — снова кашель.

Наверное, я должен был переспросить, что она передала. Спросить, куда поехала. Но я молчал, странная апатия охватила меня.

— Спасибо. — На этом мы закончили разговор.

Телефон звонил еще много раз, но я уже не снимал трубку.

Когда Вика пришла ко мне в первый раз? В первый раз… Да, конечно, это было во время моего прорабства.

— Романов, — сказал тогда начальник участка, озабоченный и, как потом я понял, несколько рассеянный средних лет человек, — вот твой новый прораб.

Бригада сидела «на перекуре».

— Третий уже на этом доме, Иван Васильевич, не многовато? Да все равно, — Романов поднялся, протянул мне руку.

— Нефедов, — представился я, — Виктор… Константинович.

— Ты вот что, Романов, нажми с кирпичной. К концу месяца нужно закончить… — Начальник участка что-то еще хотел сказать, но снизу уже звали его к телефону. Он ушел.

— Я хотел бы… — начал я заранее заготовленную речь, но Романов, как будто меня не было, тихо сказал:

— Ну, конец перекура. — Он первый поднялся, за ним пошли остальные.

Я остался стоять один на перекрытии.

Как обычно развиваются в таких случаях события? Есть несколько вариантов. Первый: я проверяю работу, нахожу, что кирпичная кладка идет плохо, указываю это бригаде; все соглашаются, и я завоевываю авторитет… Я проверил — кладка шла хорошо. Второй вариант — на стройке перебой с завозом материалов. Я организую все как следует, бригада это видит, благодарит за помощь… Но на стройку материалы поступали точно по графику. Может быть, механизмы? И кран работал отлично. Я попросту не был нужен на стройке, меня не замечали.

Так прошло несколько дней. Часто звонил начальник участка, требовал ускорить кладку.

— Ну что такое — восемь тысяч? — выговаривал он мне. — Это всего по четыреста штук на человека. Это он специально так делает! Вы его потрусите!

Я шел наверх «трусить» Романова. Внизу я много ему мог сказать, но, когда поднимался на четвертый этаж, где шла кладка, я молчал. Я никак не мог преодолеть психологический барьер, который отделял меня, только две недели назад каменщика, от прораба. Только что я был рядовым рабочим, был подчинен всем: звеньевому, бригадиру, мастеру и дальше всем по восходящей лестнице. «Витя, ты становись на этот простенок!», «Э нет, Виктор, на тот!», «Шестой ряд кирпича сними — плохо», «Вот сейчас хорошо!»

Это подчинение не было мне в тягость, вроде даже чувствовал я себя устойчивее в жизни. И вот прошло всего две недели, я защитил диплом. Напечатали на машинке несколько строк приказа, привели на стройку, сказали: «Командуй». А как это — «командовать», я не знал.

Даже кладовщица Маша и та спрашивала Романова, на какие часы заказывать раствор, — со мной никто не говорил.

Только один раз Романов и его помощник Василий (Васька, как его все звали), лохматый, дурашливый парень, обратил на меня внимание. Это случилось в прорабской во время обеденного перерыва. Мой рацион был тогда весьма ограничен — получки еще не полагалось, остатки стипендии на исходе — молоко и хлеб.

— Молочко пьют, — сказал, усмехаясь, Васька.

— Вегетарианец? — спросил Романов.

— Да, знаете…

Получку кассир выплачивал в прорабской. Бригада хорошо заработала, настроение у всех было повышенное, никто не уходил. Кассир начал прощаться.

— Извините, — сказал я. — Мне вы зарплату не привезли?

— Там что-то со штатным расписанием не в порядке. Бухгалтер сказал, что выплатит вам через неделю.

— Через неделю! — ужаснулся я.

— Ничего, — небрежно пряча получку в карман, сказал Васька, — папочка на молочко даст.

Но у Романова глаз был острее. Уже на улице он догнал меня:

— Может быть, возьмете? — Он протянул мне несколько красных бумажек. — Отдадите через неделю.

Сколько я одалживал у моего бывшего бригадира Миши, тут я не мог.

— Ну как знаете… Только напрасно.

Я должен был встретиться с Викой, отметить первую получку! Я остался дома, в своей новой пустой квартире. Но Вика пришла сама. Вытаскивая кульки и бутылку из сумки, она, смеясь, приговаривала:

— Я ведь первая к тебе позвонила в новую квартиру. Правда, Витя!.. Думал от меня удрать… Твое вино, посмотри, Витя, твое любимое.

Я сказал тогда Вике, что никогда этого не забуду. Что бы ни случилось, не забуду… Но я не сдержал слова.

Васька все упражнялся в остроумии на мой счет. Романов помалкивал. Как-то тихо мне сказал:

— Для вас было бы лучше перейти на другую стройку. Не получается тут.

Наверное, он был прав, но странное упрямство овладело мной. Я даже сделал Ваське замечание: «Шов у вас тут толстый, переложите…»

— Ты смотри, — удивился Васька. — Они (он всегда говорил обо мне во множественном числе) и в кладке разбираются. Может быть, покажете? — он протянул мне мастерок.

— Снимите два ряда, — повторил я.

Васька от изумления даже рот раскрыл.

— И не подумаю, — вдруг озлился он.

— Сними! — коротко приказал Романов.

Начальник участка все звонил, требовал больше кладки. Наконец меня вызвал начальник СУ, здоровяк и крикун.

— Слушай, парень, — закричал он, вытирая лицо не очень свежим полотенцем. — Ты когда-нибудь будешь давать кладку?! — Он не выслушал меня, минут десять кричал. Потом затих и с любопытством спросил: — Ты чего молчишь? Выдержка, да? Другой прораб на твоем месте уже бы чернильницу схватил. А? Вот бы мне так. Иди, и чтобы завтра позвонил, что четвертый этаж закончил.

— …Плохо, Витя, да? — сочувственно спросила Вика. — Знаешь, есть предложение.

Я даже не переспросил ее, выхода не было, нужно уходить.

— Почему бы тебе не показать Романову, Ваське, что ты сам каменщик, и, как говорили, отличный?

— Нет.

— Почему? Что, «голубая кровь» прораба не разрешает?

Пройдет три года, я вспомню это выражение — о «голубой крови» монтажника, я буду говорить Анатолию, а тогда я раздумывал.

…Утром я коротко сказал Романову, что встану на кладку. Он промолчал. Я не спешил, подал краном кирпич, расставил ящики с раствором, распределил работу. Это была знаменитая «четверка» моего бывшего бригадира Миши. Первой шла подсобница и раскладывала для меня кирпич на внутренней стороне стены, вторая подсобница расстилала раствор на наружной стороне. Потом должен идти я — брать кирпич с внутренней стороны и укладывать наружную версту. Таким же порядком я укладывал внутреннюю версту, третья подсобница должна была делать забутовку. Суть этого способа кладки заключалась в том, чтобы разгрузить каменщика от вспомогательных работ — создать как бы маленький конвейер кладки.

— Ну, с богом, девчата, — вдруг вспомнил я себя каменщиком, веселым и доброжелательным.

Подсобницы тоже повеселели… Как их звали? Нет, не помню… Да, первую, ту, что раскладывала кирпич, звали Нина, как трестовскую секретаршу.

— С богом, Виктор Константинович, не отстанете? Смотрите! — Она пошла вперед, быстро беря со штабелей кирпич.

— Раствор, Таня! (Да, вторую звали Таня.)

Таня быстро зачерпнула ковшом раствор и потянула на стене длинную ленту шириной двадцать пять сантиметров. Она озорно посмотрела на меня… Да, такая ладная, тоненькая девушка (она брала только по полковша), где она теперь?

«Ну, теперь пошел… Наружную стенку не спеша — облицовка… Ложок… Ложок… Пока одной рукой, второй подрезай — ни капли вниз… Ложок… Ложок…»

У угла меня уже ждали Нина и Таня.

— Сейчас внутреннюю сторону будете класть? — спросила Нина.

— Да.

Она начала быстро раскладывать кирпич по наружной стороне.

Я подозвал третью подсобницу, звали ее по имени-отчеству… Как ее звали?.. Нет, не помню.

— Пожалуйста, за мной забутовку, — попросил я. «Теперь внутренняя сторона… Пошел… быстрее!.. Еще быстрее!.. Теперь двумя руками… Ложок — ложок… Ложок — ложок… Быстрее, еще быстрее; ложок — ложок… Романов смотрит… быстрее… Ложок — ложок… Тут подрезать, много раствора кладешь… Ложок — ложок».

…Вика встречает нас у ворот стройки.

— Знакомьтесь, Романов, это Вика!

Он осторожно пожал ее руку.

— Невеста?

Вика искоса быстро взглянула на меня:

— Да, невеста.

Романов скупо улыбнулся:

— У каменщиков всегда хорошие жены.

…Мир держался не на атлантах, не на китах, как думали в древности люди, и не на бесконечном движении, как думают люди сейчас; огромный, сверкающий, заманчивый, он держался на хрупких плечах Вики.

Я не спал. Напротив в доме всю ночь светилось окно. Кто-то еще в этом померкнувшем мире бодрствовал.

Глава восьмая Мое решение окончательное

Ночь к концу. Светает… Двор с безмолвными деревьями, пустыми дорожками и пустыми площадками… Еще несколько минут, и солнце прямой наводкой зажигает напротив окна… Лучи его касаются деревьев, и они словно оживают, колышется каждый листок… Листок, листок!.. Нужно решать… Скажи, почему ты тогда, у Анатолия на даче, так безжалостно жег корабли? Для чего это было делать? Ведь Вика просила разъяснить ей. Она сказала, что для нее это очень важно. Может быть, в тот момент всё решалось. Для чего?

Странно, сначала просыпается не дом, а двор… Из-за поворота дорожки — бегущий человек в трусах. Вот он ближе… Дед — седая борода… Нет, не дед — совсем молодое загорелое тело… Какого черта ему нужна эта борода седая, торчащая вперед лопаткой?! Ага, девица тоже бежит… Красный элегантный костюм, смотрит перед собой только прямо. Но вот не удержалась — взгляд на окно… Как же, как же, такой красивый костюм!.. Да и кроме костюма… Так какое решение?.. Сейчас уже поздно. Она уехала, наверное, с тем, ее спутником.

Вот и животный мир — белая собачка, кажется одно ухо коричневое. Да, белая собачка с коричневым ухом. Очень мила!.. Почему такое грустное лицо у женщины — хозяйки собачки?.. Собачка мчится за «дедом» и девушкой в красном костюме. Наверное, считает, что они бегут специально для нее… Ну а они?.. Игнорируют — собачка портит их стиль. В самом деле, бородка лопаткой, элегантный костюм — и собачка. Согласен, не подходит… На дорожках уже появились люди. Белая собачка — за ними. Глупенькая, ей кажется, что люди не спешат на работу, а играют с ней… Женщина поднимает собачку, целует… Почему у женщины такое печальное лицо?.. Решение? Остаться тут я не могу. Трудно будет… Эти проклятые воспоминания. Кажется, остается одно — уехать. Так, что ли?!

Сверху бьют молотки — это встала моя соседка. Снова бьют молотки — у нее деревянные подошвы туфель… «Поднимите руки вверх!» — за стеной радио… Фу, как кричит!.. Звуки, словно стена рушится, — мусоропровод… Понимаю — отъезд сейчас воспримется на стройке как побег… Но нет выхода… Не выдержу.

Быстро — душ! Душ-ш… Зарядка? Не будет… Завтрак? Не будет… Можно идти? Будильник? Бедняга! — чуть не забыл его завести. Завод, завод звонка — пусть позвонит еще немного Жанне… Все? Все… Дом уже проснулся полностью.

Лифт? Долго ждать… Третий этаж… второй — свет еще горит… первый…

Утро.

Так вот решение — уехать. Другого выхода нет. Только уехать, а не сбежать… Добиться, чтобы предложения Роликова и Кима были приняты.

Начальник отдела руководящих кадров, молодой человек, одетый в добротный синий костюм, не спеша прочел мое заявление, даже повернул листок (нет ли чего на обороте?), вежливо спросил, окончательно ли это мое решение.

— Да.

— Очень жалко, я доложу начальнику главка. — Он сказал это вроде заинтересованно, но тут зазвонил телефон, он сразу забыл обо мне, несколько минут обсуждал с кем-то вопрос о вечере, тепло посмеиваясь, потом положил трубку.

— Так о чем мы?.. Ах да, ваше заявление… Жалко все же терять дипломированного инженера. Клюют нас за это.

От этого «терять дипломированного инженера» на меня повеяло космическим холодом. Почему-то, по ассоциации, вспомнился оратор, который недавно с трибуны убеждал нас соблюдать технику безопасности: «От несчастных случаев мы теряем на производстве много человеко-дней», — говорил он… Не покалеченного человека ему было жалко, а тех восьми часов, которые мог бы проработать этот человек, если б он не был покалечен. Дикой мне всегда кажется эта арифметика, когда больного человека множат на дни болезни и получают «потерянные человеко-дни».

— Клюют? — переспросил я кадровика.

— Очень! — Он оживился. — Слушайте… если вы хотите уехать, вам ведь все равно куда?

Я кивнул головой.

— Знаете, пошлем вас через главк, переводом.

— Тогда не будут «клевать»?

— Нет-нет, у нас разнарядка есть — дать людей в другие министерства, — хорошо?

— Валяйте, — грубовато ответил я, чтобы как-то показать ему свое неуважение. — Значит, через две недели?

Его глаза остро блеснули, но он заставил себя засмеяться:

— «Валяйте» — какое оригинальное слово!.. Да, перевод через две недели.

— Елена Ивановна, пожалуйста, запишите.

— Я так запомню, Виктор Константинович. Вы знаете, Костырин тоже просил записывать, потом я его отучила.

— Но меня вы еще не успели отучить, может быть, поэтому мы вместе работаем… (Резковато, не надо обижать, пошути!). Сейчас, Елена Ивановна, вы, можно сказать, секретарь международного плана.

— Международного? Ну да… Хорошо, записываю.

— Вызовите ко мне Роликова и Морева… Вы их знаете? Хорошо. На семнадцать тридцать. Позвоните в Институт по проектированию организации работ, вот телефон, соедините меня с директором Рыбаковым, записали? На восемнадцать вызовите сюда Кима.

— И Быкова?

— Нет, Быкова не нужно.

— Он будет обижаться, Виктор Константинович.

— Елена Ивановна, секретари международного плана никогда не делают замечаний шефам, даже косвенных (вздыхает, бедная!).

— Трудно соответствовать этому самому «международному плану».

— Да, нелегко. Записали?.. Позвоните начальнику СУ-25 Вяткину…

— Это такой маленький, все говорит?..

— Попросите его сюда подъехать. Записали? Позвоните в секретариат СЭВ, узнайте, как можно переговорить по телефону с Миловой — инженер из Софии.

— Это такая хорошенькая?..

— Соедините меня с ней. Записали? Завтра приезжают венгры, приготовьтесь, пожалуйста, к двенадцати.

— Снова нарзан? У нас еще нераскупоренные бутылки от поляков и болгар остались, никто нарзан не пьет. Люди вон откуда едут, Виктор Константинович, а мы их водой поим. Это что, тоже «международный план»?

— Приготовьтесь, вот деньги.

— Да что вы, Виктор Константинович, все свои деньги даете? У Костырина для приемов специальные средства были.

— У нас пока нет… Кофе, коньяк, бутерброды.

— Может, потрусить Костырина? Скажу, что поспорила с вами, он испугается.

— Не нужно «трусить» его, берите, пожалуйста, деньги и все организуйте… Записывайте…

— Вы что, Виктор Константинович, тут дел не на день, а на пять.

— Сейчас придется нам с вами быстрее поворачиваться, Елена Ивановна. Две недели!

— Почему две недели?

— Записывайте дальше, Елена Ивановна…

Так начался первый день из двух недель, которые отделяли меня от отъезда.

Жарко. Как только выходишь из помещения, солнце набрасывается, словно все время ждало именно тебя. Такое чувство, будто ты в фокусе гигантского зеркала. Вчера Быков расставил по всей площадке автоматы газированной воды — «газировки», как их тут дружески назвали.

Газировки сразу завоевали себе сердца и желудки всех строителей. Они добросовестно выдавали воду, холодную и, к удивлению всех, газированную. Около них очереди.

Я креплюсь. Еще давным-давно я усвоил правило не пить в жару, но тут не выдерживаю. Газировка промыла стакан, выдала порцию воды и зашипела — спросила: «Хо-ро-шш-о?»

«Прекрасная вода», — ответил я. Газировка покраснела. Это я увидел ясно, хотя она и так была окрашена в малиновый цвет. И вспомнился вдруг старый питьевой бачок, который царствовал когда-то на наших стройках.

Он был очень чванлив, этот бачок. Ведь на всех оперативках тогда разбирался вопрос, как обеспечены бригады бачками. Он пыжился, раздувал оцинкованные бока, требовал, чтобы его носили на руках, и казался себе незаменимым. Но работу выполнял плохо, вода в нем была невкусная, теплая, а внутри бачок был ржав, и ржавой была кружка на железной цепочке. Кого он мне напоминает, упрямый, самодовольный бачок?!

Я поднимаюсь на перекрытие. Тут работает бригада Роликова, впервые я увидел ее всю, шестьдесят человек. Действительно, ребята как на подбор… А которые тут по совместительству, трубачи? Кто тренер лыжного спорта?

Я здороваюсь. Отвечают вежливо, но сдержанно. Да, это не прежняя работа. Там бы меня уже окружили и задали десятки вопросов. Идет распалубка перекрытия подвала, то и дело через проемы в плите подаются доски, кружала, разные обрезки. Сейчас уже не поймешь, откуда они.

— Здравствуйте, — я подхожу к Мореву.

— Здравствуйте. — Он поднимает руку, и кран тащит вверх кучу досок, перевязанных тросом.

— Вам сообщили, что я приглашаю вас и Роликова после работы?

— Мы не будем. — Морев не смотрит на меня, складывает доски. Я знаю, как это делается, когда хочешь показать начальству, что оно тебе безразлично, — продолжать работать, как будто начальника нет. Все правильно. Тут не придерешься и вместе с тем чувствуешь крайнюю степень невнимания.

— Николай, — говорит Морев своему напарнику, — сначала ложи эти доски, подлиннее.

— Почему вы не придете?

— Николай, на минутку перекури там, — говорит Морев.

— Нет, не нужно, пусть Николай слушает наш разговор. — Я говорю спокойно.

Морев впервые смотрит на меня.

— Как хотите… Мы не придем, потому что вы не умеете разговаривать… Отойди все же, Николай!

— Я же сказал: ему уходить не следует.

Николай, молодой парень в голубом берете, невозмутимо ровняет доски. А может быть, он как раз и есть тренер по лыжному спорту?

Морев снимает каску. Это у него такая привычка — в затруднительных положениях вертеть каску в руках.

— То есть говорить вы умеете, — продолжает он. — Мы к вам с открытой душой, а вы… Ну да ладно, — он снова надевает каску, — словом, мы не будем.

— Согласен, разговаривал плохо. Так сложился тот день, сегодня мы еще раз обсудим ваше предложение.

Морев молчит.

— Николай, — говорю я напарнику Морева, — вы еще от меня задания не получали?

— Нет.

— Так вот, приведете ко мне Морева и Роликова, сами придите.

— Есть. — Он улыбается.

Я ухожу, издали спрашиваю:

— А вы, Николай, не тренер по лыжному спорту?

— Нет. Вон он тренер. — Николай показывает на худенького паренька в красной майке.

— Жалко.

Грохотал, визжал, шумел строительный день, перекатывался через мели, минуту плыл по спокойной воде и тут же попадал в водоворот; шел спокойно, вдруг, казалось на ровном месте, спотыкался раз, другой, а потом мчался во всю прыть, чтобы догнать упущенное.

Эх, строительные инженеры, посмотрите, как ровно шагает день на заводе. Не пора ли вам наконец по примеру заводчан… Да, был и я у конвейера, где собирают «Москвичи». Вот скелет машины движется на уровне пола, потом полуодетая машина вдруг взбирается к потолку, а под ней все с той же скоростью движется площадка, на которой стоят четыре хлопца — снизу крепят гайками мотор. И пока машина проходит длину цеха, мотор установлен, еще немного, и автомобиль собран, а за ним, в том же ритме, движется другой.

Честь вам и хвала, заводские инженеры, за конвейер, за ритм!.. Но скажите, только прямо, взялись бы вы обеспечить работу конвейера, если б болты, простые болты, которыми вы скрепляете части машин, не лежали бы у вас спокойно в ящиках, а доставлялись с другого завода, другого ведомства, и, главное, если б эти болты через сорок минут теряли свою годность, как теряет годность раствор, которым скрепляют между собой панели?

Что бы вы сказали, если б несколько раз в году вам пришлось бы переносить все механизмы в другое место, как это делают строители с кранами, если б наконец каждая автомашина выпускалась бы хоть немного, а по-другому, ведь абсолютно похожих этажей нет. Этот собирается на высоте десяти метров, а другой — уже на тридцати метрах.

Что бы вы сказали?

Да, совсем забыл (как можно такую вещь забыть?), если б с цеха конвейера сняли крышу, вынули окна и двери, если б его, конвейер, засыпал снег, обмывали дожди, если б шквальные ветры покрывали его пылью, песком, если б, наконец, восемь часов (все восемь!) над конвейером, над людьми вовсю жарило солнце… Что бы вы сказали, заводские инженеры? Только честно.

И все же, несмотря на это, а может быть именно поэтому, нужно представить себе строительный день, каким он будет на этой площадке через три месяца, через полгода, через год, и работать на тот будущий день. Только на тот день! Тебя сегодня назовут чинушей, ибо ты только что сказал прорабу — завоз раствора дело не твое; ты будешь числиться бюрократом у всех, если не вмешиваешься, — ведь со стройки забирают нужный механизм; ты ведь бездельник (самый настоящий!) — пошел ливень, затопило котлован, а ты сидишь у себя в кабинете, постукиваешь по столу карандашиком. Вроде думаешь или, может быть, дремлешь — недоспал, черт тебя знает!

Терпи. Решай будущий строительный день во всем: в главном, в мелочах, ибо для будущего «мелочей» нет.

Ровно в 18.00, минута в минуту, приходит Ким.

— Вы звали, Виктор Константинович? — Он, как всегда, улыбается, но за улыбкой проглядывает любопытство.

— Звал.

— Вот я весь тут. Быков, правда, удивляется, почему его не пригласили, но переживем, Виктор Константинович. Правда?

— Я хотел вас спросить: вы еще до сих пор считаете правильным поток по вертикали?.. Тот шнурок с узелками. Помните, вы его показывали при обсуждении проекта производства работ?

— Конечно! Правда, интересное предложение? Я над ним долго думал, все по мелочам решил.

Я с облегчением вздохнул, ведь мог сейчас Ким забраковать свое предложение, так часто в жизни бывает.

— Вы можете еще раз рассказать?

— Конечно, — Ким берет со стола листок бумаги. — Могу, только к чему это, не пойму, ведь институт уже прислал нам проект производства работ… Сброшюрованный, с печатями. — Ким вопросительно смотрит на меня.

— Институт поспешил. И Быков поспешил принять проект.

Ким притворно вздыхает и рисует разрез здания:

— Хорошо… Вот, смотрите, это этажи… Кусочек шпагата!.. Так, вот он, кусочек шпагата… Теперь узелки. Терпение, Виктор Константинович! Знаете, чего не хватает у современных руководителей?.. Знаете? — Ловкие пальцы Кима вяжут узелки. — У них все есть: и ум, и деловитость, добросовестное отношение к делу… Нет одного — терпения. От этого у нас все неприятности происходят. Ну вот, последний узелок!.. Когда-то люди умели ждать…

— Не слишком ли долго ждали?

— Возможно… возможно, Виктор Константинович. Ну вот, каждый узелок на шпагате — вид работы; первый, вот этот двойной, — монтаж. Сейчас закончен, предположим, монтаж восьмого этажа, переходят монтажники на девятый. Тяну за узелок вверх. Что мы видим, Виктор Константинович? Видим, что все работы передвинулись на один этаж в том же ритме… Это поток!

«Да — это поток! Необычный — вверх, но поток, который создает последовательность в производстве работ… Без него на тридцати этажах просто заблудятся».

— У вас сохранились расчеты?

— Да, конечно.

— Вот что… — Я впервые хотел назвать его по имени и отчеству, но передумал: как-то язык не поворачивается сказать «Ким Никифорович»… — Вот что, мы снова рассмотрим на совещании проект производства работ. Прошу вас выступить с вашим предложением.

Ким, согласно кивая головой, аккуратно собрал шпагат и вместе с листиком бумаги положил в карман, встал.

— Мне очень все это приятно, Виктор Константинович.

— Вот и хорошо.

Ким подошел к двери, взялся за ручку и тихо сказал:

— Только я с этим предложением на совещании не выступлю. — Впервые за все время его лицо было серьезно. — Сейчас я быстренько объясню. Быстренько, ведь у руководителей никогда не хватает времени. Между прочим, знаете почему? По той же причине: нет терпения один раз рассмотреть глубоко вопрос. Так себе, с наскоку решат, потом все время возвращаются к решенному вопросу… Извините, отвлекаюсь. Так вот, я отказываюсь выступать. Во-первых, потому, что против этого предложения Быков, он не просто мой начальник, он мой друг, если хотите — наставник. Во-вторых, — Ким все так же держал ручку двери, — вопрос уже решался. Меня тогда не поддержали, в том числе и вы… Может и повториться, а я не люблю быть в неловком положении. Есть еще третье… Не знаю, стоит ли вам говорить?.. Все же скажу: я не очень доверяю вам, Виктор Константинович, не очень! Не понимаю, почему я должен бороться с ветряными мельницами ради вас… Я могу идти? — Он вышел, тихо закрыв за собой дверь.

Так!.. Я сидел несколько минут один. Потом в комнату вошел Морев, а за ним плотник Николай.

Николай вытянулся и, как заправский солдат, отрапортовал:

— По вашему приказанию, Виктор Константинович, доставил Морева. Бригадир Роликов не будет, заболел.

— Заболел? Что с ним?.. Садитесь, пожалуйста, Морев, и вы, Николай.

Но Морев стоял, теребя ремешки своей каски.

— У него плохо с сердцем, последнее время много работал. Ему нельзя… Вы чего хотели?

— Может быть, нужна помощь?

— Так вы чего вызывали? — угрюмо спросил Морев, игнорируя мой вопрос.

Морев ушел, наотрез отказавшись снова обсуждать предложение Роликова о «поточном подряде». Это все было именно так: в течение получаса я получил два отказа. Кажется, я опоздал.

Блестят на серо-коричневой реке блики, солнечные пятна танцуют. Очень высоко проглядывает небо, тронутое голубизной. Ветер. О чем-то несбывшемся рассказывают деревья. И хотя горожане напичканы сведениями, что воздух на сорок метров вверх загрязнен, что вода коричнева от примесей, а деревья тут привозные и высажены они через равные промежутки, что противоречит самой природе, и хотя косяками рядом по шоссе мчатся машины, я люблю вот так стоять на пригорке за нашей стройкой. Очень люблю тебя, город… очень люблю тебя, стройка. Привык уже. Как оставлю вас?

— Ну и что? — рядом со мной появляется Быков. — Хотели без меня? — Он настороженно усмехается.

— Хотел. — Я уже знаю, как с ним нужно разговаривать: прямо, ничего не скрывая.

— Получилось? — В его больших выпуклых глазах гаснут тени подозрения.

— Нет.

Он улыбается.

— Ну и что ж думаете делать дальше? Проект производства уже у меня… Послан официально с печатью и подписью. Я начал работать по этому проекту… Хотя он не шибко интересен, но мне всегда говорили: «Всякое среднее решение лучше непринятого хорошего». Это народная мудрость.

На реке появился белый катер. Как он медленно движется!

— Эта поговорка неправильна. — Я смотрю пристально в глаза Быкову. — Все меняется, должны меняться поговорки и пословицы.

— Что будете делать? — насмешливо спрашивает Быков.

— Менять проект на основе предложений Роликова и Кима.

— Я против, — Быков натягивает подтяжки, но не хлопает ими.

— К сожалению, тут уж ничего не поделаешь.

Мы стоим еще минут пять, не менее. Уходя, как бы невзначай Быков говорит:

— Вам-то, насколько мне стало известно, уже все равно.

Я машинально слежу за белым катером. Трудяга!.. Как он сказал, многоуважаемый Быков? Уже все равно? Нет, сейчас, после трех встреч, мне не все равно… Мне нельзя уезжать. Это будет самое постыдное бегство… Во что бы то ни стало, я не отступлюсь! «Поток» и «подряд» должны быть приняты.

Я медленно иду в контору, хочется, как я уверяю себя, чтобы белый катер дошел, до пристани. Но он тут, конечно, ни при чем, просто трудно менять решение.

В своей комнате набираю номер телефона отдела руководящих кадров.

— Это Нефедов, — говорю я в трубку.

Начальник отдела отвечает вежливо и холодно:

— Слушаю вас.

— Начальник главка уже подписал приказ обо мне?

— Нет. Я ему еще не давал вашего заявления.

— Не давали! — радостно восклицаю я. — Ох какой вы молодец! Как же вы сообразили?

Его голос теплеет:

— Это моя работа. Заявление нужно порвать? Так?

— Да. Спасибо. Извините меня.

— Это моя работа, — повторил кадровик.

…Я не еду. Вот сейчас я сижу в кресле, дома. И все со мной: моя стройка, мой дом, и боль моя со мной. Стоят раскрытые чемоданы. Я думал уйти — удрать, не могу.

Венгры приехали через день. К их приезду мы уже освоили процедуру приемов, Померанцев и я за час до прибытия самолета ехали в международный аэропорт. Померанцев больше не ошибался, может быть, потому, что мое угощение в аэропорту не превышало двух рюмок (число рюмок было специально оговорено). Потом мы встречались на стройке в комнате заседаний. На столе дипломатично блестели бутылки с нарзаном, сигареты (обычно гости сразу выкладывали свои пачки, и одним из вариантов начала разговора могла служить беседа о сигаретах). Елена Ивановна, в черном платье с огромным вырезом сзади (вырез все время увеличивался, и я с ужасом думал, как она будет выглядеть к приезду представителей последней фирмы), разливала кофе в один из сервизов Костырина. Кто-то из нас начинал разговор о футбольных сборных. Гости, до этого скучно рассматривавшие бутылки с нарзаном, оживлялись, и разговор приобретал более теплую окраску.

Как-то я спросил Кареева, правильно ли мы ведем прием, он рассмеялся и сказал: «На высоком дипломатическом уровне». Однако некоторые наблюдения начали вызывать у меня сомнение, особенно это касалось бутылок с нарзаном, которые нераскупоренными переходили от одной страны к другой.

Забыл сказать, что Быков всегда приходил в зеленом (ядовито-зеленом, где только он нашел такой оттенок?) пиджаке, сидел вытянувшись. Для него, очевидно, пыткой было пить кофе из крошечных чашечек Слепы Ивановны. Перед тем как брать чашку, он всегда вздыхал, но спешил. Не дай бог, чтобы его кто-нибудь опередил с приветствием гостям.

Задачей Кима были улыбки. Их он выполнял всегда настолько заразительно, что уже через несколько минут лица гостей тоже расцветали. «Понимаете, — как-то сказал мне болгарский архитектор, — это просто свыше человеческих сил — оставаться серьезным, глядя на товарища Кима. Его улыбка как магнит».

Померанцев, представитель начальника главка, сидевший справа от меня, осуществлял руководство с помощью толчков, от чего моя правая нога была в синяках (один раз я просил его «сменить мою ногу», которая очень болела, но он отказался, заявив, что, согласно дипломатическому этикету, он должен сидеть только справа).

Но на этот раз все пошло по-другому. Начать с того, что венгры не поддержали разговор о футболе. Работник Госплана Йожеф Надь (он возглавил представителен трех венгерских фирм, прибывших к нам) через переводчика сказал, что об этом потом. Переводчик, венгерская студентка, учащаяся в Москве, Нелли, так четко и проговорила:

— Товарищ Надь согласен с мнением начальника строительства товарища Нефедова, что венгерский футбол хорош, но товарищ Надь предлагает включить этот вопрос пунктом вторым, после делового разговора.

Я посмотрел на Кима, приглашая его приступить к своей миссии, тот только плечами пожал: мол, смотрите, стараюсь вовсю — а результатов нет. Действительно, на лице Кима была самая обворожительная улыбка, но венгерские представители оставались невозмутимыми.

В довершение всего и к нашему крайнему удивлению, Надь придвинул к себе бутылку нарзана с явным намерением напиться. Чуть приподняв ее, он вопросительно посмотрел на меня (Надь вообще обращался только ко мне, отчего на лице Быкова появилось недовольно-подозрительное выражение).

К нашему ужасу на столе не оказалось ключей. Мы уже стали относиться к бутылкам как к инвентарю, вроде украшения стола, что ли. Я быстро посмотрел на Быкова, тот, гневно, — на Кима. Ким вскочил и быстро вышел из комнаты.

Тут впервые Надь и представители фирм (молодой, очень симпатичный Тибор Пал и постарше — Шандор Тоймед и Лайош Халас) улыбнулись, Надь даже рассмеялся. Он вынул из кармана претолстый складной ножик (чего в нем только не было! Кажется, даже ложка!), раскрыл ключ и одну за другой откупорил все бутылки… Нарзан оказался на редкость вкусным.

— Интересный ножик! — сказал я просто так, чтобы заполнить паузу. Но было уже поздно. Мое замечание переводчица сразу довела до сведения Надя. А тот аккуратно закрыл нож и протянул мне его через стол.

— Товарищу Надю будет очень приятно, если товарищ Нефедов примет ножик от него на память, — отчеканила переводчица.

Позже мы выработали линию поведения в таких случаях: никогда не отказываться от мелких подарков, принимать, благодарить и при очередной встрече со своей стороны преподносить памятный подарок. Но в тот момент я растерялся, несколько раз неловко отказывался.

В комнату быстро вошел Ким, он положил на стол огромный ключ, похожий на сантехнический — для соединения труб, и многозначительно сказал:

— Сейчас все откроем…

Лицо Йожефа Надя стало подчеркнуто серьезным.

— Перейдем к делу, — старательно перевела Нелли.

Быков, посчитав, очевидно, что наступил подходящий момент для традиционного приветствия, привстал, начал откашливаться, но переводчица уже говорила:

— Наши фирмы рассмотрели проект здания. Мы готовы поставить на стройку алюминиевые потолки, паркет, слаботочные устройства… — Переводчица остановилась. Надь, глядя на меня, четко произнес по-венгерски фразу. Переводчица добавила: — Товарищ Надь спрашивает: ему сказали, что генподрядчик рассчитывает только на поставки и шеф-монтаж. Так?

— Да, — быстро сказал Быков, — только шефмонтаж.

— Шефмонтаж, — подтвердил Померанцев, допивая кофе.

Быков, вынув из папки листок, протянул его Надю. Я знал, что на нем график поставки материалов венгерскими фирмами. Я подписывал его, Быков действовал законно. Но поспешил — мы договорились, что я скажу, когда вручить график.

— Товарищ Надь благодарит, — сказала переводчица, — он совместно с фирмами рассмотрит график и завтра даст ответ.

Быков, Померанцев, Ким встали. Венгры собирали на столе свои атрибуты курения: пачки сигарет, зажигалки, спички.

— Будьте добры, — тихо сказал я переводчице, — переведите товарищу Йожефу Надю мой вопрос: «Возникли ли у него, какие-либо предложения после рассмотрения проекта?»

— Я пойду, — сказал Быков.

— Посидите еще немного.

— Товарищ Надь просил передать следующее: ему и его товарищам кажется, что конструкции зала несколько тяжелы. Можно было бы сделать… — переводчица что-то переспросила Надя, — …можно сделать их подвесными. Это сэкономило бы металл и придало бы потолку особый… извините… оригинальный вид… Можно было бы потолок сделать из отдельных алюминиевых деталей. Сейчас товарищ Пал нарисует…

Пал, тот самый, молодой, симпатичный, улыбнулся (его улыбка была похлеще, чем у Кима). Он вынул из небольшого портфеля фломастер, небольшой лист желтоватого картона и несколькими легкими линиями нарисовал потолок — узорчатый свисающий полог, из-за алюминиевых звезд льется свет.

Мне хотелось сказать Палу, как он здорово рисует, но я остерегся: черт его знает, возьмет и сразу преподнесет фломастер…

— Я пойду, — повторил Быков.

— Понятно… еще вопрос: взялись бы венгерские фирмы комплексно выполнить весь зал — конструкцию и отделку?

Надь выслушал перевод, чуть усмехнулся. Несколько минут разговаривал со своими товарищами.

— Мы подумаем, — ответила переводчица.

— Спасибо. Последний вопрос: приехали ли бригадиры, которые будут вести работы?

— Nem, — Надь покачал головой.

— Нет, — сказала переводчица.

— А можно было бы, скажем, к пятнадцатому, чтобы они приехали — те, кто будут работать на высотной части?

— Jegen, — утвердительно кивнул Надь.

— Благодарю.

Мы вышли на площадку. Ким, как всегда, пошел с гостями вперед, показывая, что сделано.

— Минуту! — Быков снял свой дипломатический пиджак и сразу обрел уверенность. — Я ведь… мы ведь договорились, что фирмы выполняют только шефмонтаж, не больше?

— В самом деле, Виктор Константинович, в чем дело? — Пенсне Померанцева нестерпимо блестело на солнце.

— Я вынужден буду поставить вопрос в главке. Это черт знает что! Ни о чем нельзя договориться. Сегодня договорились, завтра изменения. — Быков резко махнул рукой и, косолапя, быстро пошел.

По поручению начальника главка приехал Сарапин, главный инженер треста, великий мудрец.

На стройке, да и вообще на производстве слово «мудрец» утратило свое первоначальное значение и произносится обычно с ироническим оттенком, но Сарапин, как считали многие, был мудрец настоящий, без оттенков.

Хотя стройуправление Быкова подчинялось ему, Сарапин еще ни разу не был у нас на стройке. При встречах он все отмахивался, занят, мол, и доверительно добавлял, что ему делать нечего там, где сидят два таких кита (в степень «китов» возводились Быков и я).

Я обрадовался его приезду. Усадил в самое мягкое кресло, вынул из холодильника бутылку нарзана.

— Это все? — на широком лице Сарапина появилась отеческая улыбка. — По моим сведениям, иностранцев тут встречают не так.

— Сведения неточные, Григорий Владимирович, нарзан как раз чисто дипломатическое угощение!

— Что у вас тут получилось с Быковым, поладить не можете? Он хочет в главк жаловаться. — Сарапин искоса посмотрел на меня. — Вы не бойтесь, я ему запретил.

— Я не боюсь… Да ладно об этом. Расскажите, как у вас дела.

— Запретил я ему. Мы и без главка разберемся, правда?

— А здоровье как у вас?

— Где Быков? Вызовите его сюда.

— Говорят, что вы в отпуск собрались?

— По какому телефону звонить? Я ему сейчас такую взбучку задам, что он своих не узнает. Зазнался! В главк ему нужно жаловаться. — Сарапин набрал номер. — Это ты? — закричал он в трубку. — Мы тебя ждем у Нефедова, иди сейчас же сюда… Я тебе «не пойду», я не Нефедов, я с тобой цацкаться не буду… Сказал — немедленно сюда!

Сарапин бросил трубку, напился нарзана.

— Шустрый какой!

Быков пришел быстро. Он хмуро поздоровался и уселся на стул.

— Вы посмотрите на него, Виктор Константинович, — усмехнулся Сарапин, — под иностранного инженера работает: подтяжечки, кепочка специальная. Может, объяснишь, почему — в главк? Что, треста нет?! Что у тебя? Говори!

— Я уже вам говорил, чего зря… — нехотя начал Быков.

Но Сарапин его прервал:

— Ничего ты не говорил… а сейчас вот скажешь.

Быков, глядя в одну точку между мной и Сарапиным, глухо сказал:

— Не пойдет так на стройке дело…

— Как дело пойдет, это мы будем решать с Виктором Константиновичем, — снова оборвал его Сарапин. — Говори свои претензии!

— Мне прислали проект производства работ. Начал по нему работать. Он, — Быков кивнул головой в мою сторону, — сейчас говорит, что проект будет перерабатываться. Потом…

— Подожди… Проект не опротестован Виктором Константиновичем?

— Нет. — Что-то не нравилось в этом разговоре Быкову, он все время хмурился, на меня не смотрел.

— Так, Виктор Константинович? — Сарапин отпил глоток нарзана.

— Так. Официальное письмо я не писал, — охотно подтвердил я.

— Понятно. Хороший нарзан у вас, — Сарапин придвинул к себе бутылку. — Что же вы сейчас предлагаете?

Сарапин говорил очень мягко и уважительно, и, хотя мне не совсем было ясно, какую позицию он занимает, я надеялся, что сейчас все станет на свои места. Когда я рассказал о предложениях Кима и Роликова, Сарапин согласно закивал головой.

— Ким толковый малый. Это вы правильно, что к нему прислушиваетесь. Правильно! Позвони ему, Быков, пусть придет.

Ким тоже пришел очень быстро.

— Тебя тут Виктор Константинович хвалит, — Сарапин тяжело посмотрел на него, — рассказывает, предложение у тебя интересное.

Ким очаровательно улыбнулся:

— Было предложение. Но потом понял: нереально оно. Я его снял, это предложение. Это так, вроде игры ума.

— Как это сиял? — возмутился Сарапин. — Хорошенькое дело, человек на тебя рассчитывает, а ты его подводишь. Как это — предложил, а потом вдруг снял?!

— Мне можно сесть, вроде никто не приглашает, — пошутил Ким. — Вы напрасно, Григорий Владимирович, на меня кричите. Я ведь об этом уже говорил Виктору Константиновичу.

— Как говорил? Это верно, Виктор Константинович?

Я встал, подошел к столу. Дождь перестал, над стройкой, словно большая разноцветная арка моста, висела радуга, такая неожиданная. Она будто напоминала, что в этом мире техники есть еще природа со своими удивительными и кажущимися наивными явлениями.

— Смотрите… радуга! — не удержался я.

Сарапин приподнялся, посмотрел в окно и тут же вернул нас к делам людским.

— Радуга — это хороший знак. У нас тут все хорошо закончится, правда, Виктор Константинович?

Я вдруг увидел через окно Морева, он быстро шел к нашей конторе. Кое-что начало проясняться.

— Извините, я не ответил на ваш вопрос. Да, Ким уже меня предупреждал.

— Так, выходит, мои мальчики не так уж плохо себя ведут. — На лице Сарапина появилась многозначительная улыбка, та самая, о которой все говорили: «мудрая улыбка». — Подожди! — прервал Сарапин Кима, который начал было рассказывать о венгерских строителях. — Мы ведь не закончили. А предложение бригады Роликова, на которое ссылается Виктор Константинович?

— Роликов болен. Я сейчас Морева позову. — Ким вышел, и в комнате на минуту повисла неловкая пауза.

Пришел Морев. Он наотрез отказался обсуждать предложение бригады.

— Было, — сказал он мрачно. — Нас высмеяли. Сейчас об этом нечего говорить.

— Понятно. Дело тут, выходит, ясное, — твердо сказал Сарапин. — Раз люди снимают свои предложения, то тут копья ломать нечего. Что у тебя, Быков?.. Давай поскорее, и так много времени ушло.

— Была договоренность, чтобы фирмы вели только шеф-монтаж. Сейчас какие-то странные разговоры с венграми и болгарами… с польской фирмой тоже. Короче — ни о чем нельзя договориться, каждое принятое решение отменяется… Так работать нельзя.

— Это ты глупости, говоришь, Быков. Вот мы сейчас по технологии за полчаса договорились. Виктор Константинович, — человек разумный, не такой, как ты. Если ему докажешь — он не спорит. А об участии фирм я и говорить не буду. Да будет тебе известно, что этот вопрос решался самим Виктором Константиновичем. Ему предложили выбор, он сам решил — шефмонтаж, самый минимум участия иностранных фирм. Главк утвердил, и сейчас об этом спорить смешно. Мало ли о чем Виктор Константинович захочет говорить с фирмами, на то он начальник этого строительства. Но свое слово, решение главка он нарушать не будет. Это заруби у себя на носу, Быков… А в главк идти жаловаться, Быков, запрещаю. Слышишь?.. Повторяю: слышишь?

— Слышу.

Сарапин встал.

— Я к вам еще зайду, Быков и Ким, и к тебе, Морев. — Он подождал, пока они вышли. — Я тут командовал и за тебя и за себя, Виктор. Ты уж извини… Очень тебя прошу, посмотри, все против: Быков, Ким, Морев, я. Знаю, что ты человек принципиальный, но в том твоем тресте хоть секретарь парторганизации был за тебя… Тут, я слышал, секретарем несколько дней назад выбрали Роликова. А ведь он… Ну, ты его всерьез не принимал…

Мы стоим с Марией перед большим заброшенным зданием, замком бывшим, что ли.

— Слышишь, Виктор, слышишь? (После моего телефонного сватовства Мария перешла со мной на «ты».)

— Что?

— Как говорят камни…

Я прислушиваюсь — все тихо. Об этом я докладываю Марии.

— Ох какой ты рациональный… Никакой фантазии!

— Ах рациональный, без фантазии, тогда слышу, все слышу!

— Камни говорят, правда?

— Говорят, конечно.

— Что же они рассказывают?

— Жил-был князь…

— Старый? Молодой?

— Не перебивайте меня, Мария… Князь, уже немолодой, на склоне лет… И влюбился он в одну бедную девушку красы неописуемой, глаза как звезды…

— Ну, это не нужно, перебивает меня Марий. — Суть дела?

— …а княгиня ревнива была отчаянно. Последний раз заплела свои черные косы — княгиня была тоже красива, только постарше…

— Примерно сколько лет?

— Этого камни не говорят… просто постарше. И как пришел вечером князь, подала она ему чашу вина. «Возьми, — говорит княгиня, — подкрепись, устал, наверное, на своей оперативке…»

— Оперативке? — переспрашивает Мария.

— Извините, это я по привычке… Говорит она так: «На своей думе с боярами притомился ты». А князь ни в какой думе не был, а проводил время с любимой. Об этом у княгини была точная информация.

— Информация?

— Да нет, конечно, не информация, молодой сокольничий сказал. Точно не знаю, кажется, княгиня тоже… Но это не важно. Взял князь ту чашу — а выпивоха он был порядочный, — вмиг осушил ее. «Там еще пол-литра не найдется?» — спросил он. Это были его последние слова… В вине том яд был, и умер князь в страшных мучениях… А любимая, как узнала, взошла на самую высокую башню (вон ту, с пикой) и бросилась вниз… а княгиню тут же убил молодой сокольничий…

— Страшно как! — лукаво восклицает Мария. На миг она прижимается ко мне.

— …вот что говорят камни, — заканчиваю я.

— Ну, а почему замок недостроен?

— Сие мне не дано знать. Возможно, средств у молодого сокольничего было маловато, а ЖСК, жилищных кооперативов, тогда еще не было. А может быть, замок не был включен в план и в виде переходящего строительства его перенесли из одного столетия в другое. Так тоже бывает.

— Ух, как страшно.

Мы на несколько минут замолкаем.

Много людей приезжает сюда, чтобы посмотреть на это недостроенное здание, много экскурсантов ездят еще дальше, чтобы увидеть старинные сооружения. Чем привлекают они людей? Сложное это чувство, но кажется мне, что интересуют людей не только сами сооружения. Конечно, среди них есть великие творения, которые сами приносят радость, но вспомним, сколько самых обычных древних зданий вызывает острое почтительное любопытство. Кажется мне, что все же главное — не сама старинная постройка, а желание за ней увидеть людей, которые возводили ее, жили в ней, выглядывали из этих узких оконец. О чем они думали, кого любили эти люди?

— Что это такое? — снова тормошит меня Мария. — Посмотри, почему такие грубые стены?

— Они из гранита, Мария.

— Ну и что?

— Их выполняли тут, на месте, вручную.

— Ну расскажите, Виктор, вы же строитель. (Мария иногда снова говорит мне «вы».) Как тут все это когда-то было? Только, пожалуйста, не отвечайте уклончиво. Ну, представьте себе. А эти плиты тоже из камня?

— Да.

— И их вручную подымали вверх?

— Это было очень трудно, Мария. Все вручную.

На миг она становится серьезной.

— Скажи, Виктор, вот человечество изобрело машины, технику. Люди избавились от тяжелого унизительного труда. Стали они от этого счастливее? Вот ты, может быть, сейчас как раз стоишь на том месте, где двести лет назад стоял архитектор. Может, он был даже крепостным. Правда?

— Возможно.

— Ты свободен, имеешь машины, проектные институты чертят тебе каждую мелочь, телефоны связывают тебя в любой момент с любым человеком. На твою стройку уже работают многие страны… Ты счастлив, Витя? Почему ты всегда озабочен? Вот посмотри, — она поднялась на носки и коснулась пальцем моего лба, — вот тут у тебя образовалась морщина…

Мы сели на скамейку.

— Расскажи мне, Виктор? — Она требовательно посмотрела на меня. — Расскажи мне! Я знаю, Вика…

— Вика именно сейчас ни при чем.

— Кто же «при чем»? Расскажи!

— Хорошо… Все то, что ты сказала о моей работе, правильно, но, к сожалению, одни машины, заводы, телефоны еще не делают человека счастливым. Я совершил много ошибок, Мария.

— Ну и что же? Тот не делает ошибок, кто не работает.

— Это ерунда, Мария. Ерунда, слышишь?! Эту поговорку придумали плохие работники, чтобы оправдать себя. — Я почувствовал, что сказал слишком резко, и, чтобы смягчить, добавил: — Пожалуйста, «ерунду» не бери на свой смет, это я отвечаю самому себе — уже пробовал так себя утешать…

— Я не обижаюсь.

— Понимаешь… понимаете, именно на моей стройке нужно было создать новую, интересную технологию. Умные люди освободили меня от всякой работы, мне сказали: думайте и готовьтесь. Почти полгода я бил баклуши, думал, ездил по другим стройкам, копался в литературе и… ничего путного не придумал. Понимаете?! А рядом со мной, тут же, на стройке, прораб, которого я не уважаю за улыбочки, за любовь выставлять себя перед начальством, предложил интереснейшую технологию — поток вверх. Но не решалась при этом организация бригад… Что нужно было? Отложить решение, подумать. На моей старой работе обо мне писали, называли новатором. Чепуха это, Мария. Я здесь поступил как самый заядлый бюрократ… И снова рядом — бригадир, над которым я иронизировал, предложил строить здание бригадным подрядом. Я не принял его всерьез. Тогда он предложил идею поточного подряда. Это чудесная идея. Она дополняла и решала предложение прораба о вертикальном потоке… Я сразу не понял. Ее отвергли…

Мимо нас прошли экскурсанты. Экскурсовод, худая женщина с помятым и скучающим лицом, бодро рассказывала историю замка. Оказывается, строил его купец…

— Вот тебе и раз! — рассмеялась Мария. — А вы говорили — князь!

Мы подождали, пока экскурсия прошла.

— Дальше… Или это все? — спросила Мария.

— Полгода я думал над тем, каким образом привлекать к строительству иностранные фирмы. И принял решение, как показалось мне тогда, правильное, только шефмонтаж, то есть — консультация. Почему?.. Трусость, производственная трусость… Есть и такая. Могут быть несчастные случаи на стройке — тогда ответственность двойная. Потом сложное будет очень управление иностранными фирмами. А оказалось, что каждая фирма имеет интересные предложения, которые облегчили бы строительство, в том числе и мою работу.

Экскурсанты возвращались назад.

— …бросилась с башни, — выщелкивала экскурсовод.

— Все-таки кто-то бросился вниз, Мария, не так уж я был неправ…

— Дальше!

— На этом моя исповедь кончается. — Мне почему-то было неудобно, хотелось подкрепить себя шуткой, но Мария не приняла ее.

— Ну и что же? Пожалуйста — конец. Что-то из вас все нужно вытягивать, — капризно произнесла она.

Мы спустились к реке, пошли по узкой дорожке вдоль берега. Мария шла впереди, короткое ситцевое платье, жгут золотистых волос, небрежно свернутых на затылке, делали ее по-домашнему простой, близкой.

— Ну что ж вы?! — Она обернулась и, поймав мой взгляд, досадливо и вместе с тем мягко повторила: — Это ни к чему… Ни к чему… Договаривайте!

— Все! Или почти все. Я пробовал исправить свои ошибки, но прораб, его зовут Ким, отказался от своей идеи. Отказалась от своего предложения и бригада. И все: этот Ким, и начальник СУ Быков, и его трест — против расширения участия иностранных фирм. Сейчас меня вызывают в главк. Они пожаловались.

Дорожка расширилась, и мы пошли рядом.

— Самое главное, что меня никто не зажимал, никто не был против, наоборот — помогали. Я сам от этой помощи отказался. Теперь спохватился, а уже поздно. Вот так, милая Мария… А скажите, чего это вы вдруг пригласили меня сегодня на прогулку? — Я подозрительно посмотрел на нее. — Сейчас утешать будете, снова — «тот не ошибается — кто не работает», да? Или: «обойдется как-нибудь»; может быть: «перемелется — мука будет»?

Но я ошибся. Она не утешала, только мягко спросила:

— Ты знаешь, что сказал Горький о производстве, о труде?

— Нет.

— Он сказал, что труд нужно возвести в степень искусства. Он сказал, что нужно выучиться понимать его как творчество… Подумай над этими словами, Витя. Может быть, все будет выглядеть иначе.

…Удлинились тени, впереди все небо вдруг залилось пламенем, будто горит Вселенная. На холме показались белые всадники. Они несутся на замок, а один, передний, далеко оторвался в этом беге и уже спустился с холма… Мы были совсем одни. Над нами, там, на миллиардном расстоянии, в миллионной галактике, гибли и возникали миры. Я вижу огромные, удивленные глаза Марии.

— Витя, ведь ты меня не любишь… Пойдем, поздно.

И вдруг застыли в своем беге рыцари, не стало галактик и миров. Мы стоим над маленькой пустяковой речушкой, у развалин, высокопарно именуемых замком, а застывшие белые рыцари — это обычные дома, панельные.

— Ты права… пойдем.

У нее погасли глаза, но она еще стоит.

— В чем «права», Витя, что не любишь или что поздно?

— Пойдем, Мария… И не называй меня Витей.

Она послушно пошла вперед. Я знал, что больше ее не увижу.

Разговор в главке был короткий.

— Он все правильно рассказал? — спросил начальник главка, показывая на Сарапина.

— Да.

— В чем дело?

Через открытое окно была видна оживленная площадь» в центре ее Долгорукий верхом на коне показывал рукой место, где должна строиться Москва.

— Я ошибся.

Быков, который сидел рядом с Сарапиным, перестал водить карандашом по бумаге, быстро посмотрел на меня.

— Хорошо, когда так сразу признают ошибки. — Лицо начальника главка чуть смягчилось. — Но этого мало, надо их исправлять. Значит, насколько я понимаю, вы решили удовлетворить требования Сарапина и Быкова?

— Нет.

— Ничего не понимаю, — недовольно сказал начальник главка.

По улице Горького сплошным потоком шли люди… «Тут будем строить», — все показывал Долгорукий.

— Я ошибся, когда отказался от предложений прораба и бригадира. Второй ошибки делать не буду.

Быков снова задвигал карандашом, а Сарапин чуть приподнялся и сел.

— Вы будете делать то, что вам прикажут, что необходимо, — холодно сказал начальник главка. Он повернулся к Померанцеву: — Ну а вы как считаете?

Померанцев быстро-быстро начал протирать пенсне.

— Я, собственно говоря… — начал он.

— Что вы «собственно говоря»? — повторил начальник главка.

— Я беседовал с Померанцевым, — Сарапин почтительно наклонил голову. — Он считает, что Быков прав.

— Так?

— Собственно говоря… — Померанцев явно был в затруднительном положении. Он водрузил пенсне на нос, отчего, видно, почувствовал себя увереннее. — Я не сказал так прямо, по, в общем, доводы Григория Владимировича Сарапина весьма убедительны.

Начальник главка посмотрел в окно. Лицо у него было очень усталое.

— Ну а с фирмами что вы собираетесь делать?.. И сядьте, пожалуйста, сюда. Что вы там в окне все рассматриваете?

Я подошел к столу.

— Этого я не знаю.

— Почему? Ведь вот Сарапин говорит, что вы решили привлечь их максимально.

— Да, решил.

— Так в чем же дело, раз решили?

— Я работаю в главке.

(Позже Померанцев, покровительственно похлопывал меня по плечу, сказал: «А ты дипломат, Виктор. Этот твои ответ очень понравился Сергею Платоновичу, хотя он и виду не показал».)

Не знаю, так ли это, но лицо начальника главка осталось невозмутимым.

— Мы вот что решим… — Позвонил аппарат «вертушки». Начальник главка снял трубку, послушал, коротко ответил: — Хорошо, буду… Мы вот что решим, — повторил он, — тут многих нет: института, прораба, Роликова, нет фирм. Через неделю устроим совещание, пригласим всех. На совещании решим. Будут еще вопросы? — Последнее он спросил так, для формы, потому что встал и уже прощался.

На улице меня догнал Сарапин. Он, очевидно, был доволен принятым решением.

— Умен наш начальник главка, — благодушно сказал Сарапин.

Я промолчал.

— Душно как в главке, — он вытирал лицо платком. — Правда?

— Не заметил.

— Мне бы твои лета, Виктор Константинович, я бы тоже не замечал. Ты, наверное, на меня обижаешься. Да? Вот этот старик Сарапин склоку затеял, в главк вытащил… Подожди, ты слишком быстро идешь… Сердце, понимаешь… — Он явно хотел вызвать жалость к себе. — Обижаешься, да?

Я посмотрел на него. Он в самом деле выглядел плохо: морщины, проклятые следы времени, под разными углами изрезали его лицо, он согнулся, прежним остался только упрямый большой нос.

Мы проходили мимо сквера.

— Знаешь что, посидим тут немного. — Сарапин тяжело опустился на скамейку. — С работы уже давно нужно было бы ухолить — шестьдесят восемь!.. Правда? Да вот не могу. Утром, как пропищит радио семь часов, — спохватываюсь, нужно на работу… «Куда, зачем? — спрашиваю себя. — Куда ты спешишь, Григорий Владимирович?! Тебя ведь ждут одни неприятности, попреки, споры. Куда ты?!» А вот — не могу… Садись, Виктор Константинович, ничего, послушай меня. Ты хоть молод, а время летит быстро. Ох как оно летит! Не оглянешься, и тоже обо всем этом нужно будет думать.

Я сел.

— Ну вот, хорошо… А мы не сможем тут с тобой договориться? Тут, на этой скамейке. А? — Он искоса посмотрел на меня. — Без главка, без совещания… В конце концов, интересы у нас с тобой одни. Как, Виктор? — Он положил руку мне на плечо, почти просил: — Давай еще раз все провентилируем.

Мне стало очень жалко его, но выхода не было. Единственное, что я мог, сказать помягче:

— Понимаю, Григорий Владимирович, что хорошо было бы вас иметь в качестве союзника, но…

— Отказываешь?! — Сарапин встал, сейчас он совсем не был похож на милого, благодушного дедушку. — Ну, смотри! — Он быстро пошел по аллее…

Глава девятая Наш Карл Вернер

Это все по большому секрету рассказал мне Карл Вернер. На второй день приезда к нам.

Машина чуть вильнула в сторону.

«Ну-ну! — пожурил себя водитель. — Так не только до России, но и до своего дома не доберешься».

Он выправил машину и после мимолетного внутреннего колебания сбавил скорость. Что такое ехать со скоростью всего шестьдесят километров, вы, наверное, понимаете, если после долгого ожидания наконец приобрели собственную быстроходную машину.

И вообще Карл Вернер считал, что в жизни он все время опаздывает, немного — так лет на десять. Да-да, не меньше! Ему сейчас сорок четыре, даже сорок четыре с половиной. Сбросить десять лет, сколько? Тридцать четыре, точнее — тридцать четыре с половиной. Что эта половина все время путается?.. Этого впереди, на старенькой машине, надо обогнать… Так, да-да, он, Карл, опаздывает на десять лет… Не надо гнать — первую тысячу не больше шестидесяти километров, так сказали в магазине, там понимают — специалисты!.. Как эту старуху обогнать? Какое это слово есть русское — раз… развалюха? Или развалиха?.. Машина хорошая, но если бы лет на десять раньше. Вот было бы здорово! Да и жениться он должен был бы на десяток годиков раньше. Ну что это? Ему сорок четыре, сорок четыре с половиной (опять эта половина!), а жене двадцать три. Маленькому Карлу всего два года, Эльзе — год. Если бы пораньше, могло быть Карлу двенадцать, Эльзе — одиннадцать. Да и за домик — почему за «домик», за коттедж — нужно было начинать выплачивать раньше, сейчас бы все платежи уже прошли… Перегнать. Придется до ста? Ничего, на Коротком расстоянии можно.

На несколько минут мысли Вернера сосредоточились только на обгоне. Водитель старой машины, видно, скучал. Заметив, что его обгоняют, прибавил скорость. Вернеру пришлось довести до ста двадцати. Обгоняя «старуху», он укоризненно покачал головой.

Да-да, эти десять лет! Впереди на шоссе было пусто, настроение Вернера поднялось. Ну а если разобраться, то он не так уж и отстал в жизни: инженер, в фирме его уважают, чудесная жена, а дети?! Вот сейчас его посылают в Москву на совместное строительство… Как срочно! Завтра выезжать… Кто там начальник? Вернер посмотрел в блокнот: Виктор Нефедов… Молодой, говорят, еще… Какая это поговорка в России? Палец… палец… ах да — палец в рот не ложи… А директор фирмы так и сказал: «Вас, Herr Вернер, посылаем, как опытного, хорошего работника. Мы надеемся…»

Вернер свернул с шоссе и подъехал к маленькому коттеджу.

— Vater! — из ворот выбежал мальчик.

— О, Карл! — с дочкой на руках навстречу вышла молодая жена.

Полгода, не менее, — это срок, как считал Карл Вернер, минимальный, чтобы узнать человека и понять, можно ли с ним поделиться своими мыслями. Не только о гумми-покрытиях, их качестве, способе укладки, но и…

— Вы ведь знаете, что в покрытии пола главное не гумми, а клей. Как у вас, geehrter Genosse Виктор, сказал писатель, или, может быть, это поговорка, которой так богата Россия, что настоящий повар такой, если его соусом покрыть… покрыть? Нет, Genosse Виктор, полить… да, верно, полить опилки, вы их будете кушать с удовольствием.

Карл Вернер на секунду, только на секунду, остановился, чтобы поймать ускользающую мысль, и, удовлетворенно улыбаясь, добавил:

— Не только о клее, уважаемый Genosse Виктор, между прочим, не делайте ошибок, как это в Москве делают — пишут Виктор через двойное «W», только одинарное, только одинарное… Не только о клее. Мой бог, так с вами интересно поговорить, что я все время ухожу… ухожу… нет, отвлекаюсь, да, конечно, тут лучше слово «отвлекаюсь». Это правильно я выражаюсь?

— У вас чудесный русский язык, Карл Альбертович. Года два поработаете у нас — приобретете московский акцент…

— Не говорите, geehrter Genosse Виктор, два года. Я буду весьма недоволен (слово «весьма» на второй день Карл Альбертович позаимствовал у Померанцева). Два года для такой работы просто смешно.

Я уже знал, что, как только дело касалось работы, Карл Вернер был точен.

— Ну, сколько у вас полов? — спрашивает Вернер.

— Примерно двадцать девять тысяч метров.

— Очень не люблю этого слова «примерно», не для инженера оно. Сколько точно?

— Я отвечу через час. Думаю, что для расчетов времени особая точность не нужна.

Карл Альбертович недоволен. Он вынимает блокнот и говорит:

— Двадцать девять тысяч пятьдесят. Так?

— Не спорю.

— Шесть месяцев работы, точно пять месяцев и двадцать дней… Так вот, я не закончил мысль. Полгода нужно, чтобы потом человеку можно было «открыть», как у вас говорят, душу. Так, кажется?

— Верно.

— А я вот испытываю желание, geehrter Genosse Виктор, иметь с вами откровенную беседу на второй день приезда.

— Спасибо, Карл Альбертович.

Вернер поклонился и снова продолжал:

— Я, geehrter, то есть уважаемый, Genosse Виктор, должен вам выразить откровенную благодарность за вчерашнее совещание. Думал, что мне придется стучать mit dem Kopf durch die Wand, понимаете, головой через стенку, а вы, как я имел возможность вчера познакомиться с вашей выдержкой, сразу помогли мне…

— Моя обязанность…

— Нет-нет, geehrter Genosse Виктор, не говорите так!

Карл Альбертович сразу так плотно вошел в наш быт, что через несколько дней мы уже не представляли, как могли раньше обходиться без него. Высокий, немного тяжеловатый, Карл Альбертович доброжелательно смотрел на свет божий, и все, кто с ним сталкивался, просто физически не могли к нему относиться плохо. Даже наш шеф-повар, аристократ Иван Иванович, и тот на третий день пребывания Карла Альбертовича (у нас даже летосчисление перестроилось, и мы вели его со дня приезда Карла Альбертовича) сам вынес ему блюдо, украшенное немыслимой башней из картофеля, что считалось великой честью.

— О, geehrter Genosse Иван Иванович, — кричал на всю столовую Карл Альбертович, — это великолепно хорошее блюдо!

Шеф-повар подсаживался к столику, и, пока Карл Альбертович с аппетитом разрушал башню, они вели разговоры о роли картофеля в кулинарии.

— Нет-нет, geehrter Genosse Иван Иванович, хлеб тут совсем не нужен. Картофель! Сто видов кушаний… как у вас говорят: блюд?.. Да-да, блюд, можно приготовить из картофеля. Сто! А вот сегодня я узнал сто первое кушанье… блюдо. Примите мою откровенную благодарность, geehrter Genosse Иван Иванович.

Я сидел далеко и не слышал, что ответил шеф-повар, почтительно наклонив голову, украшенную высоким грибовидным колпаком. Но тут же Карл Альбертович снова закричал:

— Нет-нет, geehrter Genosse Иван Иванович, я испытываю откровенное желание заявить: это сто первое блюдо из картофеля! И если позволите, расскажу о нем всем и моей Марте.

Сейчас я публично каюсь. Признаться, вначале я несколько недоверчиво относился к Карлу Альбертовичу. У нас как-то на работе не принято рассказывать подробности личной жизни, а Карл Альбертович уже через несколько дней обошел всех с фотографиями:

— Это, geehrter Genosse Ким… какое приятное имя Ким… моя жена Марта, — слышал я громкий голос Карла Альбертовича из прорабской. — Это вот мой особняк, видите у ворот надпись: «Вилла Марта», два этажа.

— Второй этаж в крыше сделан, — отмечал практичный Ким.

— Да-да, geehrter Genosse Ким, я скажу вам весьма откровенно, у нас теперь хорошо живут… Это сын — маленький Карл…

Особенно вначале казалось странным, когда Карл Альбертович по нескольку раз в день заходил и с огорчением говорил о недоработках в нашей технологии. Но потом мы все убедились в его искренности и доброжелательности.

Через три дня приехал Альберт Штумм, небольшого роста молодой человек, представитель фирмы «Stein». На лице его, во всяком случае, когда он бывал у нас, появлялась неловкая улыбка. Словно он просил извинения, что отвлекает нас от работы, что он еще молод и не такой представительный, как Карл Вернер, и, наконец, что он, Альберт, не говорит по-русски.

Роль переводчика, конечно, сразу принял на себя Карл Альбертович. Переводил он, как все, что делал, добросовестно и с удовольствием. Было только непонятно, почему короткие ответы Штумма в переводе Карла Альбертовича приобретали столь длинные обороты. Вот мы сидим за длинным столом, обсуждаем перспективы работы фирмы «Stein».

— Скажите, пожалуйста, Альберт Иоганнович, — спрашиваю я, — а может ли фирма «Stein» принять на себя работу комплексно: завезти гранит и уложить его?

Карл Альбертович, энергично жестикулируя, переводит коллеге вопрос.

— Ja, — коротко отвечает Штумм.

В устах Карла Альбертовича перевод звучит так:

— Мой коллега благодарит Genosse Виктор за предложение. Он весьма положительно оценивает данную работу и дает свое искреннее согласие.

Но как только дело касалось его фирмы «Gummi», Карл Альбертович преображался, он становился строг и скрупулезен.

— Я правильно вас понял, Genosse Виктор, вы спрашиваете, готова ли моя фирма взять на себя всю работу пополам?

— Да, Карл Альбертович.

— Повторите, Genosse Виктор, сколько вы предлагаете таких покрытий?

Я уже обучен Вернером, вынимаю записную книжечку и называю цифру:

— Двадцать восемь тысяч восемьсот сорок квадратных метров.

— Прошлый раз, Genosse Виктор, мы говорили о двадцать девять тысяч пятьдесят.

— Я уточнил с проектировщиками. Вот справка.

Карл Альбертович смотрит расчет, аккуратно исправляет у себя в блокноте площадь полов на этажах.

— Так кто будет делать подготовку?

— Вы, Карл Альбертович.

— Я подумаю, Genosse Виктор. Дам ответ завтра.

Но на следующий день Вернер почему-то от ответа уклонился.

Отсюда видна Москва-река, «закованная» в гранит набережной. Так принято писать, но это не верно, что «закована». Сними гранит, она все так же медленно и неторопливо чешуйчато поблескивала бы серо-черной водой. Даже не сразу сообразишь, в какую сторону она течет.

На противоположной стороне по асфальту бегут машины, всякие: грузовые и легковые. Грузовые движутся быстрее, заметили ли вы это? Их очень ждут: грузовики с цементом, мукой, с ярко-красным кирпичом…

Вдали крыши домов, под ними бесконечные соты окон. Ох сколько нужно, чтобы за этими окнами жили счастливые люди! Ведь счастье понимается по-разному. И каждому нужно свое счастье… Кто же его должен делать, счастье, где оно изготовляется, из каких деталей и материалов?

Вот стоит Быков, странный, сумрачный человек, всегда озабоченный. В чем его счастье? Будет ли он счастлив, если бы я согласился с ним и на какое-то время все на стройке шло, как хочет он?.. Не заглядывая в будущее, погнать привычно работу сейчас. Да, наверное, был бы. Но где-то там, через год, на высоте уже двадцатого этажа, он вдруг увидит, что был неправ, и в тот момент — он ведь правдивый человек — станет несчастлив.

А вот Ким. Что нужно для его счастья?.. Не знаю. А для счастья бригады Роликова? Тоже не знаю. Да и сам вопрос неправильно поставлен — что нужно сделать для Морева, Николая, для каждого рабочего из бригады?..

Для самого Роликова — знаю. Надо было сразу принять его предложение… Не принял, не понял. Еще и Быкова критикую. А если сейчас принять?.. Морев говорит, уже поздно…

А может быть, счастье людей совсем не тут, на стройке, а дома или даже в другом городе? Как это трудно — сделать людей счастливыми! Нужно знать, что делать, нужно сделать это вовремя, нужно… Ну хорошо, но вот Быкова, вон он, я могу сейчас сделать счастливым, одного из восьми миллионов москвичей?.. Могу.

Бригада Роликова кладет кирпич неумело. Сейчас рабочие комплексных бригад разучились вести кладку. Каждый каменщик берет сам кирпич со штабеля. Сколько ненужных движений!

— Здравствуйте, Морев!

— Здравствуйте, Виктор Константинович, — на этот раз он встречает меня более приветливо.

— Нужно так, смотрите, — я раскладываю кирпич на наружной стороне стены. — Это делает ваш подсобник. Вы не должны отвлекаться. Вот смотрите. — Я быстро беру двумя руками по кирпичу и кладу на раствор.

— Здорово получается! Вы что, каменщиком были? — удивляется Морев. — Сколько же у меня должно быть подсобников?

— Три, Морев, не меньше. А у вас один. Ну-ка позовите еще двух… Так, вот видите, как дело пошло. — Я выкладываю кирпич до угла. — Ну, а сейчас сами кладите наружную версту.

Не хочется уходить, но я делаю над собой усилие.

— Распределите людей по-новому, Морев.

— Будет сделано, — серьезно говорит он.

Когда я снова возвращаюсь на перекрытие, тут стоит Быков.

— Ну, что у вас? — резко спрашиваю я, забывая, что всего несколько минут назад думал сделать его счастливым. — Признаться, я вас не понимаю. Вот уж несколько дней после разговора в главке вы все ходите за мной. И молчите. Так можете надоесть, Быков. Вы не боитесь этого?

Я поворачиваюсь, чтобы идти, тогда он хрипло спрашивает:

— Звонил наш главный инженер треста Сарапин… просил узнать, что нового вы имеете ему сказать?

— Ничего.

— Так и передать?

— Да.

Мы спускаемся с перекрытия — не по сходням, а уже по постоянным ступеням. Это стиль работы Быкова. Причем ступени покрыты досками, чтобы не портились… Идем по дорожке в контору. Быков молчит, но по тому, как он взялся за подтяжки, я знаю: вот-вот заговорит.

— Вы здорово вели себя в главке, — хрипло говорит он. — Если это не поза… Почему вы так настаиваете? Ведь если вы ошиблись в первый раз, как вы признались, вы можете ошибиться и во второй. — Он останавливается. — Слушайте, это я приказал Киму отказаться от своего предложения… И Мореву приказал…

Положительно мне везет на различные признания: сначала Анатолий, теперь Быков.

— Не очень мне это нравится, но другого выхода нет. — Быков все время смотрит в сторону. — Почему вы так упорны?

— Это лучшее решение.

Мы снова пошли к конторе.

— Лучших решений много.

И вдруг мне вспомнились слова Марии в тот вечер. А что, если их сказать Быкову? Рассмеется, наверное…

— Послушайте, Быков, вы знаете, что Горький сказал о труде?

Быков удивленно посмотрел на меня:

— Горький? Не знаю. А при чем тут он?

— Мне напомнили несколько дней назад. Горький сказал, что труд — это искусство, точнее, его нужно возвести в степень искусства.

— Предположим… а к чему это?

— Если это так, Быков, то ведь искусство не терпит однозначности. Вы понимаете, когда писатель пишет повесть, он, может быть, десятки раз перечеркивает страницы, пишет новые. Да?

— Я не был писателем.

— Если художник пишет картину, разве сразу у него все получается? Разве он не переделывает?

— И художником не был, — угрюмо сказал Быков.

— Почему же у нас, инженеров, считается верхом деловитости принять решение и, несмотря ни на что, держаться за него, даже если по пути возникает лучшее? Объясните мне, Быков. Сколько раз я слыхал, как люди с уважением говорят: «Этот уж если что сказал, не отступится». Разве это правильно?

Мы остановились перед дверью конторы.

— Зайдем к вам, — сказал Быков.

Мы сели за маленький столик, друг против друга.

— Ну что ж, отвечу, — Быков придвинул пепельницу, закурил. — Я уважаю, люблю Горького, а главное, читаю. Многие уважают, по не читают — трудно… Горький это хорошо сказал, просто здорово: труд — искусство. Но Горький не знал, что такое фонд заработной платы. Вы хотите уже закрученное дело остановить, пустить по-другому. Для всего этого нужна дополнительная зарплата. Так? Нам ее не дадут…

— Это все потом окупится. Нельзя жить сегодняшним днем, понимаете вы это или нет?! Нужно сегодня готовить день, который будет через год.

— Может быть, но зарплата нужна сейчас. Сейчас!.. А между прочим, — на лице Быкова появилось слабое подобие улыбки или, скорее, усмешки, — между прочим, Горький был рабочий человек. Он знал, что такое заработок рабочего… Если б он слышал наш спор, он, несмотря на это самое «искусство», стал бы на мою сторону. Вы читали его «Хозяина»?

— Нет.

— Ну конечно, цитаты знаете, а «Хозяина» не читали. Там в повести рабочий-пекарь получал за четырнадцать часов работы гривенник в день, десять копеек!.. Правда, ему еще давали похлебку и матрац на грязном полу. А мне нужно обеспечить средний заработок в двести рублей. Ясно? В моем СУ так привыкли зарабатывать, и я должен обеспечить эту зарплату. — Быков встал, подошел к окну и, не оборачиваясь, сказал: — Я бы не затеял этот разговор… Он мне не нужен. Все равно на этой стройке будет так, как решил я, но в главке вы не виляли… и мне захотелось напрямую.

— Ну что ж… — я тоже поднялся.

— Знаете что, — Быков резко повернулся. — Ладно, давайте решим так: еще раз все подсчитаем, может, и организуем этот самый поток, но с иностранными фирмами так, как решили, — только шефмонтаж. С меня хватит своих неприятностей… Ну? — Он почти просил, с его лица сошло выражение привычной настороженности и угрюмости, снова проглянул Быков-маленький.

— У каждой фирмы интересные предложения. Я еще окончательно не решил. Но мне кажется, что в этом — смысл СЭВ, смысл коллективной работы стран. Как же отказаться от этого, Быков?! Я согласен, тут есть риск, такого опыта, чтобы рядом трудились венгр, немец, поляк, наш рабочий, — нет. Никто не знает, как управлять такой стройкой… Но вот посмотрите, Болгария — маленькая страна, и техника у нее похуже, чем у нас, а Милова предложила новый метод подъема перекрытий. Он много решает на этой стройке. Вы видели ее предложение? Видели? Внизу изготовляют перекрытие, используют его как опалубку и готовят перекрытия для всех этажей. Их поднимают…

— Значит — нет, ну что ж… Я пойду.

Когда он уже был у дверей, я спросил:

— Еще одну минуту, скажите, Быков, если б я согласился с вами, вы были бы счастливы?

Он удивленно посмотрел на меня, пожал плечами и вышел из комнаты.

ДВА ПИСЬМА КАРЛА ВЕРНЕРА

20. VIII

Моя дорогая Марта!

Посылаю тебе в письме сердечный привет и крепкие поцелуи из Москвы. Прошло только пять дней, но я уже очень скучаю по тебе, маленькому Карлу и Эльзе (наверное, она уже оторвала хвост у плюшевой кошки, которую я ей перед отъездом подарил).

Москва — большой город, Марта, очень большой, и я бы выразился — необычный. Вот сегодня, когда я ехал в метро, специально подсчитал, на скамейках сидело 32 человека, из них двенадцать читали газеты, семь — книги и шесть — журналы. Сколько это, Марта? Двадцать пять! Двадцать пять из тридцати двух читали, двое дремали, а остальные пять заглядывали в газеты своих соседей. На улицах тоже всюду висят газеты, их читают. Итак, если б меня спросили: «Карл, какая главная характеристика москвичей?», я бы ответил: «Москвичи — люди читающие».

Прочел эти строки, Марта, и сказал себе: но-но, Карл, заносит тебя в сторону! Марту, наверное, в первую очередь интересует, как твои дела, Карл. Про Москву можно и в конце письма.

Как мои дела? Помнишь, Марта, перед отъездом мы обсуждали, как я себя должен вести в другой, незнакомой стране. Решили тогда, чтобы я поменьше говорил, больше слушал. Так говорит русская пословица: «Молчание есть драгоценность».

Можешь меня ругать, Марта, ничего этого я не сделал. Уже на второй день показал всем фотографии маленького Карла и Эльзы. Все: Gen. Ким, Gen. Виктор, Gen. Быков, Gen. Померанцев говорили, что маленький Карл и Эльза «весьма симпатичны», за что я им выразил свою искреннюю благодарность. А все потому, что встретили меня хорошо, я бы выразился, как товарища. Правда, люди они разные: Gen. Ким — все улыбается, шутит, но мне так кажется, Марта, что не совсем искренне: «Ну, Карл Альбертович (так меня называют), когда виллу Марту будете надстраивать?» Gen. Быков и Gen. Виктор — люди другие, искренние.

Gen. Быков очень сильный администратор, и дело у него идет быстро, энергично. Ему тут все подчиняется. По случаю моего приезда он устроил в рабочем кафе встречу и поднял тост за дружную работу. Я выразил ему искреннюю благодарность.

Ах, Марта, какой душевный человек Gen. Виктор, внимательный, все выслушает, и так хочется ему все время рассказывать… а сам молчит. Кажется мне, что у него горе, лицо его всегда серьезно, я бы сказал, печально. На стройке ему рабочие не подчинены, поэтому стараюсь с ним вести «в основном» (тут такое, Марта, есть выражение, я его не очень понимаю) неделовые разговоры. Очень жалко, но ничего не сделаешь.

Пока все, пишу рано утром. Нужно уже бежать на стройку, чтобы обговорить с Gen. Быковым нашу работу.

Целую тебя, маленького Карла и Эльзу.

Карл.

Р.S. Ах, Марта, совсем забыл написать тебе, что шеф рабочего кафе Gen. Иван Иванович сделал для меня блюдо из картофеля. Чудо, Марта! Он дал мне рецепт, за что я выразил ему искреннюю благодарность. Вклей рецепт в нашу книгу. Это сто первое блюдо из картофеля.

Р.Р.S. Не забудь, дорогая Марта, на нашей машине можно пока ездить со скоростью не больше 60 (шестьдесят) км. Так сказали в фирме, где я ее покупал.

23. VIII

Моя дорогая Марта!

Твой Карл, как тут на стройке говорят, «засыпался», по-немецки нет такого слова, перевести можно «сел в калошу». Вот какое дело: Gen. Виктор хотя и держится просто, но, выходит, тут главная пружина. Понял я так, Марта: Gen. Быков хорошо работает, но далеко не думает, а такой человек скоро начинает «стучать головой в стену», и работа у него получается плохая. Gen. Виктор не шумит, не кричит, не видно его, а работает, как большой инженер: умно, думает вперед.

Как тебе известно, в обязанности нашей фирмы входит продать стройке покрытие полов и клей, потом вести только наблюдение. Записали мы с Gen. Быковым график завоза клея (я тебе уже, Марта, говорил: клей годен три месяца). Вдруг Gen. Виктор спрашивает меня, может ли фирма уложить полы сама, и еще спрашивает, какие у меня вообще предложения есть. Тут я немного загорелся. Хотелось показать, как мы делаем пол. Вот, Марта, разница: Gen. Быкову сейчас полы «до лампочки» (так говорят на стройке), то есть не нужны, a Gen. Виктор хочет, чтобы через год (полы нужны через год) было лучше и легче. Мы ведь имеем большой опыт, а тут с нашим клеем не работали.

Вчера Gen. Виктор пригласил меня к себе. Так он сказал: «Карл Альбертович, прошу вас прийти ко мне сегодня на чашку кофе. Вам удобно будет в семь часов?»

Я, конечно, с удовольствием принял приглашение. Тем более уже знал: «чашка кофе» по-московски — это значит водка, вино и все прочее угощение. Кофе после всего этого уже забывают подавать.

Видно, Gen. Виктор пользуется любовью соседей. Как только я позвонил, сразу открылась дверь соседней квартиры и выглянула Frau — молодая, интересная. Я извинился, что побеспокоил ее, и спросил, правильно ли я звоню Gen. Виктору. Она весьма любезно ответила, что правильно, и добавила, что ей приятно: наконец к соседу начали ходить солидные люди. Как только Gen. Виктор открыл дверь, она исчезла. Наверное, чтобы не мешать нашей встрече.

Gen. Виктор принял меня весьма по-дружески (посмотри, Марта, в словаре, что значит это слово «весьма», его часто называет Gen. Померанцев. Оно ко мне прилипло, хотя точного смысла его не знаю). У него хорошая квартира, но живет он один.

«О, geehrter Gen. Виктор, — сказал я ему после третьей рюмки, — не делайте мою ошибку».

«Что именно, geehrter Карл Альбертович?» — спросил он (дома, Марта, он веселее).

«Не опаздывайте, как я, с женитьбой на десять с половиной лет».

«Почему с половиной, geehrter Gen. Карл Альбертович?»

«Из песни ничего не выбросишь», — ответил я.

Gen. Виктор рассмеялся.

«Да, вы правы. Но, Карл Альбертович (он поднял палец и этим одним пальцем уложил меня на две лопатки), но, Карл Альбертович, если б вы не сделали ошибки и женились бы на десять лет раньше…»

«Десять с половиной, geehrter Gen. Виктор», — поправил я его.

«Может, сбросим эту половинку?» — он сильно засмеялся, рюмка уже была четвертая!

«Не могу, geehrter Gen. Виктор, точность прежде всего».

«Хорошо — пусть десять с половиной. Но если б вы не опоздали, то не женились бы на фрау Марте, ей тогда было только двенадцать… нет, одиннадцать с половиной лет».

Ты понимаешь, Марта, он уложил меня на лопатки одним пальцем.

«Geehrter Gen. Виктор! — закричал я. — Вы есть самый умный человек на земле, ничего я не опоздал, я самый счастливый человек на земле».

И тут, Марта, я вынул гарусовую салфетку, которую ты связала для жены самого хорошего человека на стройке, и подарил ему.

«Для жены? — спросил Gen. Виктор. — Вы же знаете, что ее у меня нет».

«Ну, заместительница», — сказал я.

Тут Gen. Виктор снова рассмеялся, вышел в другую комнату и принес два фото.

«У меня и заместительницы нет, geehrter Карл Альбертович. Но вот две знакомые: это Вика, это Мария. Решите сами, кому преподнести эту чудесную салфетку» (так он сказал — «чудесную», Марта). Чтобы разобраться без ошибки, мы выпили еще по рюмочке. Та, что с большими черными глазами, показалась мне весьма хорошей. Я показал на нее. Gen. Виктор вдруг перестал смеяться.

«Ее нет в Москве, Карл Альбертович, я спрячу салфетку и, если она приедет когда-нибудь, отдам».

Я весьма приятно провел вечер, хотя Gen. Виктор, как посмотрел на фото, стал немного печальным. При прощании он взял с серванта маленький самоварчик и сказал, что это на память тебе, Марта.

Когда мы вышли на площадку, снова открылась дверь соседей, но никто не вышел. Gen. Виктор проводил меня к машине.

Вот и все, моя любимая Марта.

Целую,

твой Карл.

Глава десятая Совещание

По утрам стало неуютно: холодно, неба в привычном понятии нет. Оно не имеет цвета, облаков, а над тобой, рядом, кругом — белесый воздух. Солнца тоже нет.

Такое впечатление, будто природа немного просыпает, запаздывает. Но часам к девяти высоко-высоко открывается милая голубизна неба, сейчас уже слабая и потому немного печальная; лучи солнца мягко касаются лица, словно извиняясь за опоздание, тоже вызывая печальное чувство прошедшего, несбывшегося… Все меняется. Только постоянно одно — движение, одинаковое и летом, и осенью, и зимой.

Я люблю тебя, город, за это мудрое вечное движение во всем — в работе, в жизни…

Ко мне зашел Вяткин.

— Чем обязан вызову столь высокого начальства?

Я встал.

— Не вызову, Гелий Семенович, а приглашению. Хотел с вами посоветоваться.

— Со мной?! — Вяткин насмешливо хохотнул. — Это со мной, маленьким начальничком отделочного СУ?! Ну, что нужно? Говорите! Наверное, уже хотите оштукатурить подвал… Конечно, как же, этот подвал нужен будет через два года, а Вяткин запаздывает со штукатуркой. Посоветоваться?! Молодой вы, да, видно, из ранних.

У него под глазами мешки, много седины в волосах, но небольшие глаза насмешливо искрятся. И в этой насмешке он видит свою силу. Он, Вяткин, уже пожилой человек, до сих пор еще на маленькой должности (ну, не на маленькой, на средней) начальника отделочного СУ, а молодые люди без опыта и навыков шагают через две ступеньки, обгоняя его. И потом еще куражатся: «Хочу посоветоваться!» Да, куражатся! Сказал бы просто: «Ты, Гелий Семенович, мой субподрядчик и давай принимайся за штукатурку, а не то, дорогой, позвоню начальнику главка — шею тебе намылит»… Это правильный разговор — на равных. Он, Вяткин, тогда бы парировал: «А ты стены сдал под штукатурку?! Ах нет, так помалкивай. А то сам обращусь к начальнику главка (он хоть с меня две шкуры снимает, а прислушивается), пожалуюсь, что до сих пор не могу приступить к работе… Это разговор правильный, а то задается — «посоветуемся».

— Ну так о чем вы желаете со мной «посоветоваться»?

Я тоже улыбаюсь. Это злит Вяткина. Его насмешка, выходит, мало действует. И еще, видно, злит Вяткина, что я выхожу из-за стола и сажусь рядом с ним.

— У нас тут спор на стройке возник…

В глазах Вяткина блеснула искорка. («Ах, спор! Ясны теперь эти подходцы — хочешь перетянуть меня на свою сторону».) Вяткин свободнее садится в кресло, закуривает.

— Есть такое предложение: организовать поток по вертикали, — продолжаю я, — работы всех специальностей ведутся в одном ритме…

— «Ритме»? Модное словечко!

— Кроме того, второе предложение: организовать бригады по методу «поточного подряда». Это значит, коротко говоря, что все бригады принимают задание на подряд, зарплату получают раздельно, но премия начисляется и распределяется как одной большой бригаде…

— Интересно. Чьи предложения?

— Первое — Кима, второе — бригадира Роликова.

— В чем же дело?

— Они отказались от своих предложений.

Вяткин несколько минут с наслаждением смеется. Ему правится такая ситуация.

— Что же вы хотите, Нефедов, от меня? — Он вынимает платок и подчеркнуто вытирает слезы, якобы выступившие от смеха. — В чем мой совет?

— Я хочу, чтобы вы поддержали эти предложения.

— Уточняю, Нефедов. — Вяткин встает, выбрасывает окурок через окно. — Вы хотите, чтобы я поддержал несуществующие предложения, пошел против всех, в том числе против Быкова, который позже будет принимать мои работы и подписывать процентовки?

— Да. И, кроме того, третье предложение: расширить участие фирм…

Вяткин с интересом смотрит на меня, снова садится в кресло.

— Вы это серьезно? А для чего это мне? Что оно мне даст?.. Что это мне даст?

— Вам ничего, стройке много.

— Так сказать, «государственные интересы»?

— В определенной мере — да.

Вяткин снова встает.

— Хотите, я вам вот что скажу… Все эти разговоры о «государственных интересах» на нашем уровне яйца выеденного не стоят. Их придумали лодыри. Свое дело, на которое их посадили, они загубили и, чтобы оправдать себя, треплют о государственных интересах. А государственный интерес и заключается в том, чтобы каждый хорошо вел свое дело… Я пойду.

Я провожаю его до ворот стройки.

— Почтение мне оказываете?! — насмешливо говорит он, протягивая руку. И все же я вижу, что ему приятно. — А почему вы выбрали меня? «Главную язву», как меня прозвали.

— Если откровенно, то мне почему-то казалось, если вас попросить, вы поможете. А ваша поддержка на предстоящем совещании — это много.

Какая-то тень проходит по его лицу.

— Про тебя, Нефедов, многое говорят: плохое, хорошее… Тоже, откровенно говоря, ты мне нравишься… Но на мою поддержку не рассчитывай, ни к чему мне это. — Его лицо снова принимает обычное насмешливое выражение. — Стар я для таких дел. Понимаешь, Нефедов, стар.

Я не сдавался, сделал еще одну попытку.

Как тогда, в первый раз, в вестибюле СЭВ меня встретил сотрудник в черном костюме — старомодном, как я его оценил, но вполне вероятно, что я ошибался — костюм был сшит именно по последней моде.

— У нас обычно созваниваются… но не трудитесь, я сейчас спрошу по внутреннему телефону. — Он набрал номер и что-то тихо спросил. — Пожалуйста, Владимир Александрович, Кареев вас ждет. Вы помните, как пройти? — Он улыбнулся.

Кареев внимательно выслушал меня. Как все тут отличалось от привычных разговоров. Ни одного упрека типа: «Где же вы были раньше?» или «Ну вот, проспали!»

— Мне уже звонил ваш начальник главка, — тихо сказал Кареев. — Секретариат не возражает против расширения участия фирм в строительстве. Но так как с ними договаривались лишь на поставки и шефмонтаж, то этот вопрос могут решить только сами фирмы. Ведь вы знаете, что каждая страна — член СЭВ работает по плану.

Он не сказал ничего, что часто говорят в таких случаях на стройке, подчеркивая отказ и тем самым конец разговора, «Так что уж извините, но…» или «Рад бы помочь, но…». В этих выражениях мне всегда почему-то слышится совсем другое: не «извините», не «рад», а «проваливай скорее отсюда».

— Посидите еще немного, — сказал Кареев.

Принесли кофе. Мы минут двадцать поговорили о стройке, и я ушел.

«Теперь все, успокоился?» — иронически спросил я сам себя, когда вышел на улицу. «Теперь все», — серьезно ответил я. «Или, может быть, еще куда-нибудь побежишь? Может быть, в институт, к бородачу побежишь, уговаривать, чтобы он, бородач, на совещании выступил за тебя и против себя? А?» — «Ладно, хватит иронизировать. Сказал — все».

В этот момент я отчетливо и с достаточной долей горечи впервые подумал, что совещание может не принять мои предложения. Что тогда?

Так я шел всю дорогу, «мирно» беседуя сам с собой. Поднялся по Столешникову переулку, где народ валил так густо, словно шла демонстрация, вышел на Советскую площадь. Тут все сидел на коне князь Долгорукий, и хотя со времени нашей последней встречи строители закончили не один десяток зданий, Долгорукий так же показывал рукой: «Тут строить!»

«Ну хорошо, — мысленно возразил я, — а там, за Москвой, ведь тоже нужны стройки?»

«Тут строить», — требовал Долгорукий.

Я шел по знакомым улицам, здесь все напоминало мне о Вике. На этой старенькой скамейке мы сидели («Хорошо тут, Витя, мы будем ее помнить. Правда?»); тут во время ливня, когда поток мчался по мостовой, я перенес ее через улицу («О, Витя, как жалко, что ливни бывают так редко»); за этим окном была моя комната. Сюда Вика приходила часто… Эта проклятая мужская память! Как отчетливо-безжалостно она все зафиксировала…

Воспоминания причиняли мне нестерпимую боль. «Ладно, чего мучиться», — говорил я себе. И утешался: «Все забудется. Надо держаться!»

На стройке ко мне сразу зашел коренастый улыбающийся человек.

— Dobry den! — приветствовал он меня.

Я встал.

— Здравствуйте!

— Zastupce firmy «Vytah».

Я беспомощно улыбнулся.

— Nem tudom, — почему-то по-венгерски ответил я единственной фразой, которую успел выучить: — Не понимаю.

— Vytah, — сказал он и, двигая рукой вверх, произнес: — Чик-чик-чик!

Что бы это могло значить? А, понятно!

— Очень приятно, товарищ Вытяг, — сказал я, — а моя фамилия Нефедов.

Посетитель смеялся долго и основательно.

— Cecetka, — сказал он.

Я снова не понял: при чем тут «чечетка»?

Прибежавшая на мой звонок Елена Ивановна жарко зашептала мне на ухо, что товарищ — иностранец.

— Звоните в СЭВ, Елена Ивановна! Узнайте, кто это? Пусть пришлют нам переводчика, — отчаянно просил я. — Готовьте встречу… Ах, черт побери, как это мы пропустили. Очень приятно, товарищ Вытяг.

Посетитель снова засмеялся.

— Кофе, коньяк? — шептала Елена Ивановна.

— Да-да, конечно! И нарзан…

— Э… э… — огорченно протянула Елена Ивановна. — Нарзан кончился. Я уже думала, что бутылки будут у нас до конца строительства, а венгры…

— А, да-да! Пошлите срочно за нарзаном.

Выручил нас вездесущий Карл Альбертович. После нескольких проб на разных языках он радостно закричал, что товарищ прибыл из Чехословакии, что смеется он потому, что Vytah совсем не его фамилия, а по-чешски означает «лифт».

— Ведь он вам, geehrter Genosse Виктор, показывал рукой вверх: «чик-чик-чик»? Показывал? Это, Genosse Виктор, так движется лифт. A Cecetka — как раз его фамилия, Феликс Чечетка.

Елена Ивановна уже устанавливала на столе гостевой сервиз, но все наши традиции полетели вверх тормашками. Феликс Чечетка повел нас в комнату, в которой он расположился. Тут уже был Быков в своем международном зеленом пиджаке, лучезарно улыбался Ким, ведя оживленную беседу на пальцах с незнакомым молодым человеком. «Чик-чик-чик», — то и дело говорили они.

В комнате была подключена электрокофеварка, стоял густой запах кофе. Феликс Чечетка познакомил меня со своим помощником и начал разливать кофе…

В эти дни, оставшиеся до совещания, я напряженно работал. Снова встретился с представителями всех фирм. Определил объем работы каждой из них на тот случай, если фирмы примут непосредственное участие в строительстве. И хотя представители фирм осторожничали — такое решение могли принять только их правительства, — они с интересом работали со мной.

За два дня до совещания приехал Георгиев — директор объединения в Софии. Он сидел у меня в кабинете, толстый и доброжелательный.

— У вас не так жарко, — говорил он, рассматривая меня небольшими проницательными глазами. — Вот вы какой? Моя Цола описывала вас загадочным, а вы простой… Слушайте, — вдруг не совсем последовательно сказал он. — Отпустите, как это говорится, наши души на покаяние. А?.. По секрету скажу вам, Цола кого хочешь обкрутит. Ну зачем вам этот ее метод подъема этажей? Опыта пока мало…

— Николай Михайлович, это чудесное предложение.

— Отпустите, все равно ничего не выйдет!

— Николай Михайлович, у нас с этой стройкой так много неясностей, неприятностей… Вы хоть помогите. Потом, престиж фирмы…

Он вздохнул, поднялся:

— Вы такая же штучка, как и моя Цола. Только ничего у вас и у нее не выйдет.

Дома у меня висела странная, звенящая тишина. Где-то, словно на другой планете, куда добраться невозможно, жила Вика. Мария не звонила. Несколько раз я пробовал набирать номер ее телефона, но тут же опускал трубку — что я мог ей сказать? Что я мог сказать Анатолию? Соседка Жанна тоже не появлялась…

…Этот день пришел. Наш зал на стройке был набит до отказа.

Начальник главка встал, и сразу шум стих. Здесь были начальники или главные инженеры строительных организаций, проектировщики, работники института.

Вот листает бумаги директор института Рыбаков… Рядом — тот бородатый инженер, который запроектировал технологию… Они сейчас дадут мне бой… А Сарапин? Где он?.. А, вон, что-то шепчет Быкову… Разве они еще не сговорились?.. Быков в своем парадном пиджачке… Рядом Морев…

— Сегодня наше совещание созвано, — начал начальник главка, — чтобы прийти к согласованному решению по трем основным вопросам стройки: технологии, организации труда и степени участия иностранных фирм… Сейчас десять часов. После нашего совещания в одиннадцать тридцать состоится встреча с представителями иностранных фирм.

Дверь открылась, и в комнате появился… Роликов. Он огляделся и направился к свободному стулу.

«Значит, Роликов выздоровел… Этого я не знал… С чем он пришел на собрание?..» Роликов уселся, положив на колени какую-то папку.

Думая о Роликове, я проморгал начало совещания. Поднялся директор института Рыбаков. Он оказался ловок, директор Рыбаков, много раз бывал на разных собраниях и знал, как себя вести. Начал с комплиментов:

— Институту очень приятно выступать с докладом на таком авторитетном совещании…

Рыбаков вышел из-за стола. Остановился посреди комнаты, крупный, очень уверенный в себе и, по всему, знающий человек. С этого момента он сам повел собрание.

Сначала инженер института с бородкой пространно доложил проект технологии. Рыбаков стоял рядом с ним и, иногда останавливая его мягким движением руки, комментировал проект. Один раз он сказал, что проект уже рассматривался на стройке.

— Я не помню, Виктор Константинович, — с добродушной уверенной улыбкой спросил он, — кажется, тогда совещание вели вы?

— Какое это имеет значение, — резко возразил я. — Проект института неудовлетворительный.

Рыбаков с той же улыбкой спросил:

— И кажется, именно тогда проект был принят?

— Нет, проект не был принят.

— Вот тут Быков подтверждает, что проект был принят, он по проекту уже работает. — Сарапин приподнялся и снова сел.

— Да, но… — начал я.

— Понимаю, Виктор Константинович, — Рыбаков улыбнулся, — это «но», очевидно, относится к новым предложениям. — Рыбаков повернулся к начальнику главка. — Если позволите, Сергей Платонович, мы эти предложения заодно и доложим.

— Нет! — Я встал. — Эти предложения доложу я.

Рыбаков снисходительно улыбнулся.

— Пожалуйста.

Сейчас мне предстояло прежде всего заинтересовать этих людей, скептически настроенных ко всем новым предложениям. Нет, они не были ретроградами, просто у нас много еще вносится предложений, недостаточно обоснованных. Тут сидели люди дела. Заинтересовать их я мог только выгодой и реальностью новых предложений. Начал я несколько необычно.

— Я начну не с технологии, не с организации бригад. Это все прикладное. Начну с участия в строительстве иностранных фирм… Василий Петрович, вы могли бы смонтировать алюминиевые панели, которые поставят поляки?

Начальник монтажного управления удивленно посмотрел на меня:

— Да, конечно.

— У вас есть приспособления для монтажа?

— Пока нет… Если нам выделят средства — примерно сто тысяч, сделаем их за пол года. Не пойму, для чего это вам?

— Сейчас объясню, Василий Петрович. Только еще один вопрос. Есть ли у вас мастика для изоляции панелей?

— Нет, это очень дефицитная штука.

— Значит, у вас приспособлений нет, — медленно сказал я, — их нужно изготовлять, и мастики нет, ее нужно доставать… А у польской фирмы все есть, она специально работает по монтажу панелей. Так не лучше ли вам монтировать основной каркас, а панели пусть соберут поляки? При этом мы сэкономим сто тысяч.

Он не ответил. Но я и не ждал ответа.

— Так во всем, товарищи. Если поставки производят другие страны, то лучше, дешевле и быстрее пустят в дело свои материалы фирмы этих стран. Фирма ГДР «Gummi» уже несколько десятков лет изготовляет покрытие для полов и клей. Кто скорее и лучше сделает полы, сама фирма или наши отделочники, которые с этим клеем никогда не работали?.. Такое же положение с венгерскими фирмами… У болгар имеется интереснейшая установка для изготовления на стройке целых перекрытий и подъема их на этажи. Этот метод сэкономит время и средства, необходимые для изготовления форм на заводах.

Я поднял вверх большую таблицу, наклеенную на картон.

— Вот посмотрите… Тут все подсчитано. А внизу итог. Если в большей степени привлечь фирмы, мы сэкономим почти полмиллиона рублей. И год, целый год! Так как, товарищи?

В зале было очень тихо.

— Это еще не все. Какими рублями оценить приобретенный опыт от совместной работы?

— Минуту, — прервал меня директор института. — У вас есть уже договоренность с фирмами?

— Нет… Они сегодня дадут ответ.

Рыбаков усмехнулся:

— Так, может быть, рановато об этом говорить? Тем более… Об этом совещание должно знать, что именно вы отказались от участия фирм. Так?

— Да, я отказался.

— У меня нет больше вопросов, — сказал Рыбаков тоном прокурора на судебном процессе.

Он ловко сбил меня, директор Рыбаков, и пока я собирался с мыслями, он обратился к начальнику главка:

— Сергей Платонович, теперь о технологии и организации бригад. Тут молодежь немного увлеклась. Честно говоря, такая увлеченность мне даже нравится. Но на этой важной и ответственной стройке… Да, кажется, и сами авторы отказались от своих предложений. Так, Григорий Владимирович?

«Ловко он передал слово Сарапину!.. Трудно с ними состязаться…»

Сарапин встал. Мудрый старый Сарапин! Он сгорбился, оперся на палку (откуда она у него взялась?), только большой нос по-прежнему молодцевато и упрямо торчал вперед.

— Во мне борются два чувства, — Сарапин вздохнул. — Восхищение и удивление, скорее, даже негодование. По-моему, ни один инженер в нашем главке не сделал за последние годы столько, сколько сделал в своем бывшем тресте Виктор Константинович. Все об этом знают, об этом много писали… Но я старый человек, уже давно пора на отдых, могу поэтому сказать прямо: то, что делается тут, на стройке, вызывает возмущение. Вот, — Сарапин взял палку и приподнял ее вверх. — Вот проект… технология строительства. Быков начал работать, потом начались различные прожекты. Я говорил с Нефедовым, Быков говорил с ним. Так, Быков?.. Быков!

Быков смотрел в сторону.

— Да.

— Знаете, что Быкову сказал Виктор Константинович? Он сослался на Горького: мол, производство это искусство. А раз искусство, то меняй без конца, как в театре.

Большинство из присутствующих заулыбались. Я посмотрел на Быкова, он все глядел в сторону.

— Короче, сами авторы: старший прораб Ким и бригада Роликова, отказались от своих предложений. Так, Ким? — резко спросил Сарапин.

Ким встал, стройный, в элегантной курточке, дружелюбно улыбнулся:

— Да, отказался. Я уже говорил: мое предложение нереально. Так себе — игра ума, фантазия.

— У меня все. — Сарапин снова взял палку. — Да может и Роликов сказать… Скажи, Роликов!

Роликов стоял несколько секунд молча, в руках у него была папка. В тот момент меня почему-то занимала мысль не о том, что он скажет, а что в папке. Роликов очень похудел, выходной черный костюм висел на нем. И еще одна мысль возникла и не давала мне покоя — я виновен в его болезни, своими ироническими замечаниями я заставил его тяжело трудиться…

Глядя на папку, он сказал:

— Наша бригада предложила взять дом на подряд. Большая это выгода — подряд, для стройки и людей. Но они, — Роликов показал на бородатого инженера, — подсчитали: для строительства нужно триста человек. У нас только шестьдесят… Тогда пришли мы к мысли взять дом на поточный подряд. Это чтобы все бригады объединились… — Роликов остановился, виновато объяснил: — Только встал после болезни, извините… А товарищ Ким предложил технологию сделать потоком, чтобы бригады разных специальностей в одном ритме работали. Его мысль подкрепила подряд… Но вот получилось: товарищ Ким отказался. Верно тут товарищ Сарапин сказал: наша бригада тоже отказалась.

Роликов почему-то еще стоял. Именно в этот момент я подумал, что предложения скорее всего не будут приняты.

— Так что, Сергей Платонович, с первым вопросом можно кончать? — проговорил Рыбаков. — Вроде все ясно. Нужно подтвердить проект института.

— Почему бригада отказалась? — вдруг спросил у Роликова начальник главка.

— Обидели ее, несерьезно отнеслись к предложению.

— Кто несерьезно отнесся?

Роликов нерешительно посмотрел на меня. Если он сейчас скажет, что я, — значит, все.

— Не важно.

— Нет, важно! — строго сказал начальник главка.

Роликов помедлил и тихо ответил:

— Виктор Константинович.

Зал вздохнул. Я почувствовал, как рвутся мои последние связи с людьми, сидящими тут.

— Так? — начальник главка посмотрел на меня.

«Я могу выскользнуть… Знаю, как можно ответить в таких положениях… Полуправда!.. Полуправда!.. Мол, не смеялся же я над предложением, конечно, не смеялся… Необычное оно, предложение, понимаете, новое… Полуправда!»

— Предложение было очень необычное…

— Отвечайте прямо: правду сказал Роликов?

На ответ у меня секунда, ну, может быть, несколько секунд… «Нет, конечно… Я должен ответить: нет…» Зал ждал… За столом сидели немногие, места оставили иностранцам, да если б и не оставили, все равно не любят начальники СУ садиться близко к начальству. Только Вяткин расположился прямо напротив начальника главка и привычно усмехался. Эта ситуация ему, видно, доставляла удовольствие: «Ну-с, миленький, каков ты?» — говорила его усмешка… Смотрит Быков… Надо отвечать — «нет», конечно…

— Да, — вдруг неожиданно для себя сказал я. Ясно помню, что в этот момент я трезво оценил, чего мне будет стоить этот ответ. Но я не мог иначе. Я мог соврать начальнику главка, Рыбакову, Сарапину, даже Роликову я мог бы соврать, но Быкову… Только сейчас я понял, что с самого начала между нами велось какое-то скрытое, может быть, подсознательное, соревнование. И если я хочу победить, я должен говорить правду… Зачем она тебе, эта победа? Пиррова победа!..

— Значит, вы сначала отклонили предложение бригады, потом мило признали свою ошибку и отстаиваете это предложение. (Как холодно и жестко бросает эти слова начальник главка!)

— Да, — уже без колебания отвечаю я. Быков отворачивается.

Странно. Именно в эти минуты мне вдруг показалось, что порванные нити понимания снова натягиваются между мной и присутствующими.

На этот раз Рыбаков обратился к начальнику главка требовательно:

— Сейчас уже все прояснилось. Надо кончать.

— Безусловно! — Сарапин приподнимает палку.

Несколько секунд в зале висит многозначительная пауза.

— Можно мне, товарищ Рыбаков? — Вяткин по-ученически поднял руку.

Рыбаков пожал плечами:

— А почему вы у меня спрашиваете?

— Как же, как же!.. Я думал, что вы председатель. А наш уважаемый Григорий Владимирович Сарапин — так сказать, товарищ председателя. — Вяткин встал. — Если помните, в старое время был товарищ министра… Так вы, значит, не председатель?

— Председатель совещания Сергей Платонович, — холодно ответил Рыбаков.

— А я думал… Понимаете, хочу про Нефедова еще одну нехорошую вещь рассказать. Понимаете, сей молодой человек пригласил меня к себе и в порядке подготовки совещания агитировал, чтобы я выступил за новые предложения… Так, Нефедов?.. Ах, как нехорошо, всем подтверждаешь, а мне не хочешь.

«И этот тоже!.. Что мне ответить?.. А, сейчас уже все равно»…

— Да.

— Ну вот видите, подтвердил. — Вяткин сел, но вдруг резко спросил начальника главка: — Зачем вы нас собрали сюда, Сергей Платонович? Вон сколько людей! Чтобы осудить Нефедова за неправильные его действия? У нас на это нет времени. Если подсчитать, за нами тысяч двадцать народа. Вкатите ему выговор, понизьте в должности — и конец делу. Разойдемся… Я понимаю, что собрали нас обсудить технологию. Так?.. Так давайте ее обсуждать, ее — технологию.

— Правильно! — подтвердил кто-то из задних рядов.

— Надоело, Рыбаков, слушать, как вы ловчите. Проект-то ваш, скажем деликатно, — посредственный. Вы это сами понимаете. Так нет, чтобы мундирчик защитить — вот уже час упражняетесь…

— Я бы вас просил… — внушительно начал Рыбаков.

— Что вы меня просите, Рыбаков? Ну что? Я вот не хотел выступать, но, глядя на вас и Сарапина, не выдержал… Я предлагаю, Сергей Платонович, принять предложения и о поточном подряде и о новой технологии. Эту стройку нужно вести так, чтобы пример был, люди поучиться могли… А Нефедову всыпьте как следует… Да не забудьте, пожалуйста, и этого парня. — Вяткин показывает на Кима. — Пусть народ не сбивает.

Начальник главка пристально посмотрел на Вяткина. Трудно понять, как он отнесся к его выступлению.

— Что-то не помню, когда это вы, Вяткин, ратовали за новую технологию?

— Перевоспитали вы меня, Сергей Платонович.

— Сомневаюсь что-то… Ну, кто еще хочет выступить? Рыбаков, вы можете садиться, устали все время стоять.

И тут я не мог понять, иронизирует ли начальник главка. Во всяком случае, сейчас он взял совещание в свои руки.

— Быков! — вдруг громко сказал Сарапин. — Я думаю, что в первую очередь… технологию должен решать генподрядчик… Чего вы молчите, Быков?!

— Ну что ж, Быков, действительно вас пора послушать. Давно пора.

Быков долго молчал.

— Сейчас я не могу еще сказать, — начал он.

— Что не могу? Что не могу? — закричал Сарапин.

— Мне нужно подумать, — ответил Быков.

Это слово «подумать» я впервые за все время услышал от него.

За новые предложения высказались несколько человек.

Встал Рыбаков.

— Ну хорошо, — примирительно сказал он. — Предположим, некоторые за новые предложения. Но мы ведь все равно не можем тут ничего решить. Ведь, насколько я понимаю, на подряд дом берут не начальники СУ, а бригады, бригадиры — их тут нет… Мнение их мы не знаем.

— Мне можно? — спросил Роликов.

— Да, конечно, говорите. — Я впервые вмешался в ход совещания, уже зная, что сейчас Роликов поможет. Обязательно поможет.

— В этой папке заявление бригад с просьбой включить их в поточный подряд. — Роликов положил папку перед Рыбаковым.

— Тут и заявления бригад иностранных фирм? — насмешливо спросил Рыбаков.

— Н-нет, я их не видел.

— Ах, не видели!.. Понятно. — Рыбаков отодвинул от себя папку.

…За столом заняли места инженеры фирм. Я знакомлю с ними совещание:

— Представитель польской фирмы «Сталь» товарищ Владислав Любавски (позже Кареев, улыбаясь, долго будет меня пилить — оказывается, принято представлять страны по алфавиту).

Пан Любавски встает и чуть наклоняет голову.

— Директор и инженер болгарской фирмы «Экспортстрой» товарищи Николай Георгиев и Цола Милова.

Милова и ее директор поднялись и поздоровались.

Потом я представляю венгерских товарищей, Чечетку из Чехословакии и, наконец, Карла Альбертовича.

Карл Альбертович улыбается и, прижимая руку к сердцу, говорит:

— Geehrter Genosse Виктор, я испытываю весьма глубокую радость.

Сейчас должен решиться главный вопрос: согласны ли фирмы принять непосредственное участие в строительстве, согласны ли их бригады участвовать в поточном подряде? Начальник главка задает этот вопрос.

В зале становится тихо, все понимают, что их ответ все решит.

Отвечает директор болгарской фирмы:

— Мне поручено от имени представителей всех фирм, присутствующих тут, заявить: мы согласны выполнить просьбу начальника строительства Виктора Константиновича — расширить свое участие в строительстве. Нам интересно поработать на стройке, где, наверное, строители каждой страны покажут лучшее, что они имеют и что они могут. Опыт этой стройки будет перенесен во все фирмы, во все страны СЭВ… Мне поручено еще передать, что наши бригады с охотой примут участие в поточном подряде. — Директор фирмы обращается к начальнику главка: — И еще — нам очень приятно будет работать с советскими строителями.

— У вас нет замечаний? — сухо спрашивает начальник главка Рыбакова.

— Нет.

— А у вас? — начальник главка смотрит на Сарапина.

— Нет, Сергей Платонович.

Тогда начальник главка поднимается:

— От имени главка я хочу поздравить наших гостей — представителей фирм и советских строителей с принятым решением, с коллективной работой.

Глава одиннадцатая Спор

После совещания, которое приняло мои предложения, я пришел к Быкову.

Быков в мрачном одиночестве сидел за своим старым, облезшим столом. В его СУ об этом столе возникло что-то вроде легенды. «В далекие исторические времена, — обычно начинал рассказ Ким, — когда Быков еще был молодым прорабом и строил небольшие пятиэтажные домики, где-то в Перово ему оставил стол один старый Переселяемый и будто бы напророчил: пока Быков сидит за этим столом, будет в жизни ему одно везение — и раствор будет поступать вовремя, и перерасхода зарплаты не случится, и даже начальство ругать будет меньше (о том, чтобы совсем никто не ругал, Переселяемый обещать не посмел!). И вот, памятуя пророчество, возит Быков сей стол с одной стройки на другую…»

Я поздоровался, добродушно похлопал стол, как обычно делают с собаками хороших знакомых — собака-то не нравится, а все равно ее восхищенно ласкают, — и весело сказал:

— Владимир Яковлевич, давайте посоветуемся, что делать с потоком и бригадой? Перед нами, — я подчеркнул это слово, как бы утверждая, что мы единомышленники, — две дороги: первая — сразу взяться за все, вторая — отработать до мелочей одно, а потом перейти к другому. Быков молчал.

— Понимаете, Владимир Яковлевич, все то, что я до сих пор видел, читал, не дает четкого ответа. Сторонники широкого фронта утверждают, что нужно браться за все сразу, иначе: «Нос вытащишь — хвост увязнет, хвост вытащишь — нос увязнет». — Я показал рукой, как это будет, по очереди касаясь волшебного стола то большим пальцем, то мизинцем. — Они же требуют: «Ковать железо, пока горячо». Понимаете, Владимир Яковлевич, сидел вечером и представил себе это самое железо: сначала оно белого цвета, потом — оранжевого, тускнеет… и вот уже серо-черный металл, который не согнешь Вроде правильно они говорят, как считаете, Владимир Яковлевич?

Быков молчал.

— Вторая дорога, — продолжал я уже не так уверенно, его молчание несколько сбивало меня, — имеет также много последователей. У них в арсенале классические поговорки: «Тише едешь — дальше будешь», «Лучше синица в руках, чем журавль в небе» или «Поспешишь — людей насмешишь»… Чуть не забыл, есть еще «Мал золотник, да дорог»… А если на современном языке, то все это звучит так: «Дожмите, мол, сначала одно, а то разбросаетесь и ничего не сделаете». Так какую мы выберем дорогу?

Я снова употребил слово «мы», подчеркивая причастность Быкова к потоку, объединенной бригаде, и улыбнулся почти так же обворожительно, как Ким.

— Наверное, Владимир Яковлевич, есть еще и третья и четвертая дороги, но я о них не знаю. Может быть, вы знаете?

Быков снова помолчал. Моя улыбка исчезла.

— До того как выбирать «дороги», — наконец сказал он, — следует решить: нужно ли вообще вести работы поточно вверх и нужно ли объединить все бригады в одну.

— Ну как же, Владимир Яковлевич, ведь на совещании вы не возражали?

— Я сказал — подумаю. — Быков тяжело поднялся. — Мне на стройку. Кроме этих самых «дорог» нужно еще получить бетон, обыкновенный бетон…

Вечером я слышал, как Быков нарочито громко объяснял Киму свой отказ:

— Эти улыбочки, «дороги», «посоветуемся» уже у меня в печенках сидят. Можешь? Заставь! Не можешь заставить, пожалуйста, не путайся под ногами.

Через неделю я снова пришел. На этот раз не улыбался, но по возможности дружески спросил:

— Вы, наверное, уже решили, Владимир Яковлевич?

Мы сидели друг против друга за столом. У Быкова были неприятности — впервые за многие годы он не уложился в фонд зарплаты. Через час ему предстояло выслушать много неприятных вещей в тресте, потом в главке, и он не стеснялся:

— Пристаете вы ко мне. Живете как у бога за пазухой: ни тебе перерасхода зарплаты, ни неприятностей от всех инспекций, ни забот о рабочих. Начальник, который не имеет права написать приказ, не может заставить… Главный «уговариватель»! Нет, не решил! — резко закончил он.

— Когда дадите ответ? — все так же ровно спросил я.

— Не знаю.

Очевидно, он рассчитывал, что я выйду из себя. Но он ошибся — пока я держался.

— Не знаю, Владимир Яковлевич, какая муха вас укусила. Не думаю, что все это идет на пользу дела.

— У меня перерасход фонда зарплаты. — Быков с досадой подвинул на столе папки и встал.

Я знал, что это наш последний прямой разговор и что должен его убедить.

— Сейчас я вам объясню. — Я тоже встал. — Только попробуйте понять, Владимир Яковлевич. Потом будет поздно, я вас уже не буду уговаривать. Садитесь, а я погуляю по комнате… Сядьте! — приказал я. — Ну вот, так будет хорошо. Слушайте, есть несколько способов добиться от работника максимальной отдачи. Первый — заставить человека, второй — дать материальные блага, третий…

— Третьего нет! — прервал меня Быков. — Есть только один способ — дать материальные блага, как вы говорите, а попросту — позаботиться о работнике: хорошая зарплата, квартира, хорошие условия работы, а потом потребовать отдачу, на полную железку потребовать. Сначала дать, потом требовать. Иных способов нет!

— Есть! — Я снова прошелся по комнате. — Есть третий — заинтересовать работника…

— Чего-чего?

— За-ин-те-ре-со-вать, — раздельно, по складам повторил я. — Это значит: прежде всего руководитель должен доказать работнику, что задание, которое он дает, необходимо для дела. Так говорит теория управления производством.

— Ах, теория управления! — насмешливо повторил Быков.

— Да, теория управления. И после того как работник понял необходимость задания, нужно, чтобы он заинтересовался, как лучше его выполнить. Понимаете, предложил бы что-нибудь свое. Заботиться о своих работниках нужно при всех условиях и требовать с них нужно. Но, Владимир Яковлевич, люди хотят работать с интересом, творчески, иначе жизнь получается скучная, серая, несмотря на любую зарплату. Это вам ясно?

Быков тяжело поднялся.

— С вашего разрешения встану. — Насмешливо добавил: — И вот вы, на основании этой самой теории, хотите доказать необходимость потока и объединения бригад…

— Да, — твердо ответил я.

— Хотите, чтобы я сам выбрал путь, то есть заинтересовался, и по вашей теории уже стремился выполнить задание?

— Да.

— Это все красивые слова. А попросту: стать подопытным кроликом, самого себя толкать в шею.

— Нет.

— Так получается, — упрямо сказал Быков.

— Нет, Владимир Яковлевич. Я веду весь этот разговор для вашей же пользы. В противном случае, это очень неприятно… — Я остановился. Ну сейчас держись! — Вас придется заставить.

Быков иронически посмотрел на меня. Совсем я тогда выглядел мальчишкой: худой, и ростом не очень удался, сорочка с короткими рукавчиками. Быков смеялся, все время как бы про себя повторял:

— Заста… ха… ха!.. заставить! — Он буквально давился от смеха. — Вы хотите меня заставить? — наконец отдышался он. — Но ведь по теории заставлять нехорошо… А между прочим, зачем это вам думать о моей пользе, заинтересовать меня? Посидим еще немного, — предложил Быков. — Если б не чертов перерасход! Вообще жизнь не так уж плоха.

— Я хочу заинтересовать вас, чтобы было легче работать, — прямо ответил я.

— Ах вот как, — снова развеселился Быков. — Значит, вы не столько о моей пользе, сколько о себе думаете?

— И о себе тоже. Заставить вас будет нелегко. Придется потратить много времени, нервов…

Быкову, видно, ответ понравился — значит, «чудачок» понимает кое-что. Может быть, если б я тогда шутя спросил: «Ну как, Быков, будешь подопытным кроликом?» или что-то в его духе, все бы обернулось по-другому. Но у меня терпение уже кончалось.

— Значит, не договорились? — Я подождал немного, встал и уже в дверях холодно сказал: — Что касается перерасхода, ехать вам никуда не нужно. Я был сегодня в главке, получил дополнительный фонд… и выговор.

Было два мнения. Первое — Елены Ивановны.

— Вы, Виктор Константинович, тут без приказа не обойдетесь, — многозначительно сказала она, когда я возвратился от Быкова.

— Откуда вы знаете, Елена Ивановна?

Она посмотрела на меня, не переставая печатать.

— Уже пора бы привыкнуть, что секретари знают всё. Быков такой человек…

— Вы что, печатаете слепым методом, Елена Ивановна?

Но она не дала увести себя в сторону.

— Знаете, приказ сразу все ставит на свое место.

— А когда слепым методом, то не ошибаются?

— Я никогда не ошибаюсь, — многозначительно ответила моя секретарша, продолжая печатать одной рукой; другой она вытаскивала из коробки сигарету.

— Хорошо, я подумаю, Елена Ивановна.

К тому времени на стройку начали прибывать бригады из разных стран. Быков даже собрал совещание по «организации приема гостей». Он сидел мрачный, надутый, большинство предложений ему не нравилось.

— Думаю, Владимир Яковлевич, — многозначительно сказал Ким, — нужно встречать бригады на вокзале. Вы и Роликов небольшие речи скажете. А?.. Цветы! — Ким посмотрел на Быкова, стараясь угадать его мнение.

— Не годится, — мрачно изрек Быков.

— Оркестрик небольшой? — осторожно предложил Ким.

— Нет!

Так же мрачно Быков отверг остальные предложения: встречать бригады в гостинице, в столовой, даже на стройке.

Особенно много споров вызвал вопрос: чем кормить иностранных рабочих? Как оказалось, у нас были довольно скудные сведения о национальных блюдах. Мы вспоминали о венгерском гуляше, чешских шпикачках, немецких сосисках, болгарском перце…

— Ерунда! — строго сказал Быков. — Что же, наша столовая будет кормить болгар одним перцем? Сосиски? — Он мрачно усмехнулся. — Почему вы их считаете немецкими? У нас сосисок полно, особенно этих, в пленке… Венгерский гуляш? Предположим. Это и я слышал. А как же будет с первым блюдом, третьим блюдом?

Быков укоризненно оглядывал участников совещания: Кима, кадровичку Марию Федоровну, полную женщину с жалостливыми глазами, Роликова.

— Не подготовились, — заключил он таким тоном, как будто речь шла об укладке бетона. На меня Быков не смотрел, но больше всего он иронизировал над «болгарским перцем», который я неосторожно предложил. А откуда мне было знать кухню, да еще иностранную?! Яичница — вот классическое блюдо, которое готовят у себя дома холостяки всего земного шара.

— А что вы предлагаете? — почтительно обратилась Мария Федоровна к Быкову, полагая, что он, очевидно, обладает глубокими кулинарными познаниями.

— Что предлагаете… что предлагаете! — недовольно повторил Быков. — Вызовите шеф-повара Ивана Ивановича, он все скажет. Да еще секретаршу Елену Ивановну. Она хоть говорит много, но баба толковая.

Пока Ким звонил по телефону и вызванные шли в кабинет Быкова, мы сидели молча.

«Яичница, яичница, — почему-то это слово все время вертелось у меня в голове. — Интересно, в какой стране ее впервые приготовили… Яичница…»

Вдруг Быков громко кашлянул.

— Яичница! — непроизвольно вырвалось у меня.

— Что-что? — грозно переспросил Быков.

— Виктор Константинович! — кадровичка жалостливо посмотрела на меня. — Это же не блюдо, а так себе.

Чтобы как-то сохранить свое лицо, мне пришлось выступить в защиту проклятой яичницы. В основном я ссылался на меню всех кафе и столовых, в которых яичница получила права гражданства и писалась в графе «блюда».

Выручил шеф-повар. Он прибыл в белейшем халате и в высочайшем колпаке-грибе. Много позже я узнал, что чем выше квалификация повара, тем выше он носит колпак. До сих пор, однако, для меня остается секретом, как держится на голове поварской головной убор. В дверях Ивану Ивановичу пришлось низко пригнуться.

— Ну вот, — сказал Быков, — сейчас нам все доложат… «Яичница»! — язвительно повторил он.

— Владимир Яковлевич, зачем вы? Откуда им знать кухню? — взяла меня под защиту жалостливая кадровичка.

— Иван Иванович, — быстро перехватил инициативу Ким, — тут у нас спор возник. Короче, какие бывают иностранные блюда?

Иван Иванович качнул колпаком, отчего в комнате прошел ветерок и запахло жареным луком.

— Иностранные? — переспросил он.

— Иностранные, — подтвердил Ким.

— Ну что ж, — на секунду шеф-повар задумался. — Вот, к примеру, остендские устрицы, жаркое из куропаток с горошком… — Глаза шеф-повара затуманились. — Форель, — перечислял он.

— Это что за остендские устрицы? — насторожился Быков.

— Французская кухня, Владимир Яковлевич, — важно ответил шеф-повар.

— Французская? — лицо Быкова покраснело. — При чем тут французская кухня?.. Вечно ты вперед лезешь! — Быков уничтожающе посмотрел на Кима. — Соцстраны нас интересуют, Иван Иванович.

Колпак качнулся сильнее. Показалось, что вот-вот он упадет на стол, но этого не случилось. («На проволоке колпак, не иначе», — решил я.) Шеф-повар терпеливо ответил:

— Сегодня только готовил блюдо соцстран… Капусту, томаты зеленые или бурые, перец сладкий, лук — хорошо промыть и нарезать. Добавить уксус и подсолнечное масло. — Глаза шеф-повара снова затуманились. — Еще нужно четыре горошины черного перца…

— Ладно, понятно! — прервал его Быков. — Это что будет?

— Кубинский салат.

После длительного разбирательства, к которому подключилась и моя секретарша Елена Ивановна, выяснилось, что, вообще говоря, трудно установить границы национальных блюд. Елена Ивановна, помахивая немецким журналом «Die Frau fon Heute» (бог весть, откуда журнал у нее взялся!), документально доказывала, что гуляш, который все мы считали венгерским блюдом, есть и в немецкой кухне. Быков был посрамлен, Елена Ивановна, к моему удовольствию, положила его на лопатки, доказав — снова документально, — что яичница весьма серьезное блюдо. — Существует целых четырнадцать типов яичницы.

— Эх вы, Быков! — нещадно дымя сигареткой, укоряла его Елена Ивановна. — Вот слушайте, какие бывают яичницы: глазунья, взбитая яичница, яичница с черным хлебом, яичница с сельдью, яичные крокеты… Вы считаете? Может, вас интересует яичница со сметаной из «Новой поваренной книги», — изданной в 1817 году?..

Совещание по приему гостей кончилось ничем. Шеф-повар ушел рассерженный. В порядке ультиматума он заявил, что на обед будет варить всем — и полякам, и немцам, и чехам — борщ и жаркое с гречневой кашей… Напитки? Квас, московский квас! И больше чтобы ему не надоедали с иностранными блюдами.

— Бифштекс еще с яичницей, родненький! — крикнула ему вслед Елена Ивановна. — Очень люблю!

Шеф-повар только махнул рукой.

Тогда я еще умел веселиться. Купив пять сковородок, несколько вечеров, посмеиваясь, я готовил по поварской книге четырнадцать типов (или видов?) яичниц, которые назвала Елена Ивановна. Правда, взбитая яичница, а особенно яичница с сельдью у меня не получилась.

…Бригада польских монтажников прибыла неожиданно, ее не ждали.

Тихонький стук в дверь моего кабинета.

— Да, пожалуйста.

Робко вошел уже знакомый мне начальник участка фирмы «Stal» Станислав Юзовски.

— Здравствуйте, Виктор Константинович!

— Пан Станислав? Рад вас видеть, присаживайтесь! — Я вышел из-за стола, усадил его в кресло. Поставил на маленький столик бутылку воды, стаканы, пепельницу, распечатал пачку сигарет. — Где же ваша бригада, пан Станислав? Вы знаете, у нас была целая дискуссия, как встречать ваших рабочих…

Юзовски поднял на меня всепрощающие черные глаза.

— И спорили, пан Станислав, что готовить в столовой для ваших рабочих. Какое в Польше любимое блюдо, пан Станислав?.. Сигаретку?.. Так мы и не решили…

Я принялся рассказывать о предложениях. Юзовски вежливо слушал, только еще раз посмотрел на меня. Наконец, разобрав все возможные варианты встречи, я спросил:

— Как вы считаете, пан Станислав, оркестр для встречи?

— Виктор Константинович, — тихо сказал он, — бригада уже здесь. — Он показал на окно.

— Как здесь? Что вы такое говорите? — Я вскочил.

Быкова, который должен был главенствовать при встрече, на месте не оказалось. Как всегда в таких случаях, не было и остальных участников встречи: Кима, Елены Ивановны с ее знаменитой кофеваркой, шеф-повара Ивана Ивановича. Я был один. А напротив стояло много парней в синих спецовках с эмблемой «Stal», вышитой на рукаве. Они внимательно смотрели на меня. Из головы у меня вылетело приветствие по-польски, которое было заготовлено для встречи. Я вдруг бодро сказал фразу на иностранном языке, единственную, которая вертелась у меня в голове:

— Jo napot!

Сразу с ужасом сообразил, что сказал по-венгерски… Веселое оживление прошло по лицам поляков. Но пан Станислав как ни в чем не бывало перевел мое приветствие на польский и русский языки:

— Dsien dobri! Здравствуйте!

Тут ко мне уже начало прибывать подкрепление. Первым примчался Роликов. Оценив обстановку, он подошел к польской бригаде и начал с каждым здороваться за руку. Потом прибыл Ким. Он тяжело задыхался (бежал, что ли?), но на лице светилась все та же лучезарная улыбка, которая буквально плавила сердце каждого польского товарища… Еще через несколько минут появилась Елена Ивановна. Она пригласила всех в контору, не преминув спросить, с чего бы это я так растерян.

Я отдышался. Все как обычно: Земля медленно поворачивается вокруг оси по часовой стрелке, мы в комнате для совещаний и сидим вокруг длинного стола, холодно блестят бутылки с нарзаном, лежат сигареты, а Елена Ивановна в очень коротком и кокетливом передничке, который закрывает только грудь, разносит чашечки с кофе.

Выдержка у нее страшная. Я ведь знаю, что чашечек самое большее — пятнадцать, а гостей — пятьдесят. Но она спокойно улыбается.

Ага, понятно! Прибывает шеф-повар Иван Иванович, с ним самая быстрая и хорошенькая официантка Глаша с термосами и пакетами. Глаша быстро обходит остальных тридцать пять гостей, присовокупляя к каждой чашке ласковую улыбку. Если улыбка Елены Ивановны заставляла поляков быстро выпрямляться на стульях и чинно благодарить: «Дзенькую, пани!», то, глядя на Глашу, лица добрели: «О паненка Глаша, дзенькую!» (Откуда они узнали ее имя, так и осталось для меня секретом.)

Стало обидно за мою худущую нескладную секретаршу.

— Пани Елена, — сказал я громко. — Ваш кофе вкусный, просто чудесный! Благодарю вас.

— Да? — Она улыбнулась. Видели ли вы улыбку старой девы? Неожиданную, немного смущенную, неяркую, но честное слово — чарующую. Куда там улыбка хорошенькой девицы!

Не хватало только Быкова, который уже несколько дней репетировал свою речь на польском языке, написанную большими русскими буквами.

Пока пили кофе, я все звонил Быкову, но его секретарь, почему-то каждый раз извиняясь, отвечала, что Быкова ищут. Я мысленно чертыхался. Что же делать?

…Елена Ивановна и Глаша разносят кофе уже по второму разу, ставят на стол бутерброды…

Быкова все нет. Позвонили из конторы — пока не нашли.

…Елена Ивановна и Глаша ставят на стол яблоки и пирожные…

Я знаю, что это последние запасы. Шеф-повар вопросительно посмотрел на меня.

Тогда выступил Роликов. Он поблагодарил польских монтажников так, будто они приехали помогать именно его бригаде. Предложил полякам «быть в Москве, как дома»; широким жестом передал в распоряжение приезжих Большой театр, ВДНХ, кинотеатры, значительную часть Подмосковья.

Пан Станислав старательно трудился над переводом, несколько, правда, смущаясь от слишком широких посулов Роликова.

Но когда речь зашла о стройке, Роликов стал деловит — рассказал об объединенной бригаде, куда должны войти и польские монтажники.

С ответной речью выступил бригадир, пан Генрих. Он поблагодарил Роликова, не без юмора выразил сожаление, что не может передать в распоряжение бригады Роликова театры и выставки Варшавы, а также ее окрестности. Но если бригада и сам Роликов приедут в Польшу…

…Шеф-повар внес еще один термос. Елена Ивановна, успевшая переодеться в свое знаменитое черное платье с большим вырезом на спине, и Глаша, сменившая белую косынку на цветную, снова разливали кофе… На этот раз, возможно по моему почину, Елену Ивановну называли «пани Еленой», отчего она краснела. Порозовели даже худущие лопатки, выглядывающие из выреза на спине.

Наконец прибыл Быков в выходном пиджачке ядовито-зеленого цвета. Я представил его, от речи Быков отказался, приказав выступить Киму.

Как всегда многозначительно улыбаясь, будто ему известна подноготная каждого из присутствующих, Ким начал свой рассказ о нашей стройке, о Москве. Не могу ручаться, но мне кажется, что он подробно рассказывал и о Варшаве.

В семнадцать пришла бригада Роликова, в полном составе. Поляков пригласили на стройку. Встреча, кажется, закончилась в «Строительном кафе», как, с легкой руки Карла Альбертовича, все называли нашу столовую.

А вот подготовка встречи рабочих ГДР велась совсем на другом уровне. Тут каждый день являлся Вернер с подробной информацией.

— О-а, Виктор, день добрый, или, как говорят у вас, красный. — Карл Альбертович приобрел толковый словарь и черпал оттуда устаревшие малоупотребляемые слова.

— Здравствуйте, Карл Альбертович, здравствуйте! О, у вас новое слово — «красный»!

— Изучаю, Виктор! — скромно говорил Вернер. — Смею вам доложить, моя бригада из Дессау выехала в Берлин.

— Очень хорошо. Когда же она будет у нас?

Из дальнейшего разъяснения следовало, что бригада задержится в Берлине. На сколько, Карл Альбертович сообщит мне в последующие дни.

Наконец этот день наступил. При очередном посещении Карл Альбертович торжественно заявил — прибытие в воскресенье, в двадцать два пятнадцать.

Он, Карл Вернер, и его бригада лучших рабочих фирмы «Gummi», конечно, понимает, что Виктору, Быкову, Киму, Роликову, а также всем остальным товарищам, которых Виктор пожелает взять на вокзал, — им хотелось бы в выходной день отдохнуть… Но вот так — в двадцать два пятнадцать прибывает бригада фирмы «Gummi», одной из самых старинных и солидных фирм.

— Да что вы, Карл Альбертович, — чертыхаясь про себя, заверял я. — Какой может быть разговор? Раз прибывает ваша бригада, будем встречать. Сколько человек?

— Цветы, Виктор, это как пожелаете, но оркестра не нужно.

— Сколько товарищей прибудет?

— Ким мне говорил — оркестр. Но я сразу сказал, что оркестр не нужно. Sonntag — есть день отдыха, оркестра не нужно.

Вот так получилось, что я, Быков, Ким, Роликов, Морев и Марин Федоровна, принаряженные, имея две корзины с букетами цветов, прибыли вечером на Белорусский вокзал. У входа уже стоял большой сэвовский автобус. Из вокзала выскочил сияющий Карл Альбертович, крепко жал наши руки и широким жестом пригласил пройти на перрон.

Поезд опоздал. Много раз Мария Федоровна бегала за водой, заботливо поливала букеты, чтобы цветы не завяли.

Мы сидели в лучшей комнате, для депутатов Верховного Совета, на полах ковры, в кадках пальмы. Но все равно было тягостно и немного тоскливо. «Боже, — думал я, — почему так скучен вокзал? И найдется ли когда-нибудь гениальный архитектор, который создаст новые, уютные вокзалы?!» А поезд все запаздывал. Наконец около полуночи он медленно и величаво подошел к платформе.

Карл Альбертович с возгласом «о-а!» побежал вдоль поезда. Из вагонов начали выходить немецкие туристы. Энергичные и приветливые сотрудники Интуриста быстро отправляли их в автобусы. Когда толпа схлынула, мы увидели четырех человек, скромно стоящих в стороне.

— О-а! — закричал Карл Альбертович. — Сюда! Это есть моя бригада!

Он с удовольствием наблюдал, как Мария Федоровна и Роликов опорожняли корзины, вручая каждому члену «бригады» по восемь-девять букетов. Потом Карл Альбертович рассказывал: его бригада написала письмо домой, что ее буквально засыпали цветами. «Тридцать пять букетов, Виктор! О-а!» — восклицал Вернер.

В течение последних двух недель на стройку прибыли бригады из остальных стран. Из Болгарии — бригада Найдена Вылчева (фирма «Экспортстрой»); от венгерских фирм «Будапешт», «Электро» и «Строительство» — бригады Антала Вега, Золтана Арно, Михая Гернеди; от чехословацкой фирмы «Вытяг» — бригада Милана Плашека. Вот тогда Роликов и дал мне дельный совет, как одолеть упрямого Быкова.

Он пришел ко мне после работы.

— Хотя вы, Виктор Константинович, и не у нас на партийном учете, но хотел дать вам совет.

— Это по какому вопросу? — Я очень спешил, через полчаса нужно было отправить в главк сведения.

— Я секретарь партбюро. Быков мне рассказал о вашем споре по поводу объединенной бригады. К слову, Виктор Константинович, райком ввел у нас должность освобожденного секретаря, но я отказался. Не хочу оставлять своих хлопцев.

— Ясно. Так в чем совет? Наверное, не ссориться с Быковым?

— Да, не ссориться. Сейчас на стройку прибыли бригады из всех стран. Устроим общепостроечное собрание, сообща примем решение. Владимир Яковлевич никуда не денется.

Я отложил карандаш. Ладно, подождут в главке.

Все же Елена Ивановна настояла послать Быкову хотя бы официальное уведомление.

— Не придет он иначе. Вот увидите, Виктор Константинович, а потом будет ссылаться, что решение приняли без него.

Елена Ивановна отправилась к Быкову утром, со свежими силами.

— Пожалуйста, Владимир Яковлевич, повесточку. — Она деловито потушила сигарету, оставив еще одно пятно на многострадальном быковском столе.

— Это зачем? — переспросил Быков, покосившись на окурок.

— Приказано Виктором Константиновичем, уважаемый. — Елена Ивановна снова закурила, бросив непотушенную спичку в корзину для мусора. Из корзины показался дымок. — Какой вы пугливый! — насмешливо произнесла она, когда Быков вскочил. — А еще начальник большого СУ.

Елена Ивановна налила в стакан воды и плеснула в корзину. Дым повалил сильнее.

— Ничего, — успокоила Елена Ивановна. — Сейчас потухнет.

Дым показался через открытое окно. На площадке ударили тревогу.

— Знаете что, — в сердцах закричал Быков, — вот моя подпись. Может, еще нужно? Пять подписей? Только… Как вас только Нефедов терпит?!

Елена Ивановна спокойно закрыла разносную книгу.

— Не забудьте, собрание завтра, ровно в пять!

— В пять я занят! — кричал Быков, пытаясь потушить огонь.

Елена Ивановна остановилась в дверях.

— Как вас только Нефедов терпит, — презрительно сказала она. — Я бы… — Сигареты у Елены Ивановны всегда сгорали очень быстро. Она оглянулась — обо что потушить окурок.

— Буду в пять! — в сердцах кричал Быков. — Все, все! Уходите, пожалуйста. Сожжете всю контору!

Елена Ивановна пожала плечами и вышла из кабинета. Ей навстречу бежала общественная пожарная дружина, скомплектованная на стройке по предложению Роликова.

Кажется, с того дня началась их дружба. Быков теперь почтительно кланялся секретарше, а Елена Ивановна, покуривая сигаретку, задумчиво говорила: «Такой мощный мужчина, а трусоват. Странно!»

Помнится, в тот день закончили монтаж колонн первого этажа! Перегородок, стен еще не было. Хорошее место для собрания! Слева проспект — бегут люди, машины; справа улица — она уже закрыта для проезда, бегут только люди; сзади бугор — стоят люди, наблюдают за монтажом. Я замечаю: через каждые десять минут одни исчезают, появляются другие; а со стороны главного фасада — река, Москва-река, видна баржа с песком. Так и не поймешь: не то стоит, не то движется, хотя ее изо всех сил толкает черный, вспотевший катерок. А над нами — рабочими, прорабами, представителями фирм — весеннее ликующее небо, ясное-ясное, без забот, без кранов, без совещаний.

Собрание открыл Роликов.

— …Слово имеет начальник строительства Виктор Константинович, — после краткого приветствия сказал он.

Я подошел к микрофону. Полтысячи строителей смотрели на меня. Это не был еще коллектив. Просто собрались отдельные группы строителей разных национальностей. Они отличались друг от друга даже одеждой. Вот справа — поляки во главе со своим бригадиром Генрихом. Они в желтых спецовках и в касках такого же цвета с надписью «Stal». За ними на плитах сидят венгры в белых касках и черных куртках; слева, вокруг своего бригадира Найдена Вылчева, — болгары, высокие, крепкие и, как мне показалось, немного мрачные. Карл Альбертович со своей четверкой и чехи в светлых спецовках — в центре. Сзади — наши рабочие… Что я должен им такое сказать, какие слова найти?

Роликов удивленно посмотрел на меня.

— Слово имеет Виктор Константинович, — снова объявил он.

Да, у меня было время. Готовился, но только сейчас, глядя на собравшихся, понял, что тут выступить нужно по-особому.

— Виктор Константинович, — шепнул Роликов. — Что же вы?!

Я начал свое выступление с вопроса.

— Извините, Карл Альбертович! Я до сих пор не знаю, кто старший в вашей бригаде? Помню всех: Ганс Никель, Франц Гроссман, Петер Майснер и…

— Эрнест Майснер, — улыбаясь, подсказал Карл Альбертович. — Он есть бригадир, говорит на русскому.

Наши слова переводчики передали по отдельному микрофону.

— У меня к вам вопрос, Эрнест, — продолжал я. — Можете вы сейчас приступить к устройству полов?

Майснер, высокий парень с шапкой светлых волос, сделал шаг вперед.

— Найн… нет, товарищ Виктор Константинович.

Я подождал, пока вопрос и ответ были переведены. Мне показалось, что собравшиеся заинтересовались таким началом.

— Почему? Что вам для этого нужно?

— Бетон.

— Подготовка бетонная, — пояснил Карл Альбертович. — Как же на воздухе делать пол?

— Понятно, — сказал я. — Кто же делает бетонную подготовку?

— Я! — Вперед выступил бригадир Вылчев.

— Что же вы, Найден, задерживаете немецких товарищей? — серьезно спросил я.

Он рассмеялся.

— Виноват, другарь Виктор, но мне не подготовил фронт работы бригадир венгров Антал… Трубы в полу не проложены.

Вылчев хотел пойти на свое место, но я попросил его стать рядом с Майснером.

— Верно, про трубы мы забыли, — согласился я.

Вышел Антал Вега. Он с помощью переводчика разъяснил, что без перекрытия нельзя укладывать трубы. Затем Генрих, бригадир польской фирмы, подтвердил, что без перекрытия и колонн он не может монтировать витражи.

— Значит, вы всех задерживаете, Роликов?

— Я? — удивился Роликов, но, сразу сообразив, куда я клоню, согласился: — Правильно, Виктор Константинович. Я задерживаю Антала и Генриха, Антал и Генрих задерживают Найдена, Найден — Майснера… — Роликов тоже стал рядом с бригадирами. — Ну-ка, товарищ, иди к нам, — попросил он бригадира чехословацкой фирмы «Вытяг». — Вас, с монтажом лифтов, уж подавно все задерживают.

Они стояли рядом, шесть бригадиров.

— Что же получается, товарищи? — спросил я их.

Первым ответил Генрих:

— Получается, Виктор Константинович, что одна бригада без другой работать не может.

— Получается, другарь Виктор, что нужно всех в одну бригаду, — ответил Вылчев.

— Получается, — со своего места сказал Карл Альбертович, — что рабочие каждой фирмы должны работать в один Rhythmus, что есть ритм. Опоздать — verboten, быстрее работать — verboten, что есть запрещено.

Когда слова Карла Альбертовича перевели, в нашем «зале» зашумели. Многие недоуменно переспрашивали друг друга: «Как это нельзя быстрее?», «Что он такое говорит?»

Я подождал, стихло.

— Нельзя быстрее потому, — сказал я, — что на следующем этаже не будет готов фронт работы. Могут спросить: а как же перевыполнять план? Отвечаю: только за счет сокращения рабочих в бригаде… Тогда у нас получится поток вверх. Первой будет бригада Роликова, она монтирует конструкции этажа за две недели, и за это время каждая группа рабочих на нижних этажах должна выполнить свою работу…

Было много вопросов. Я терпеливо ответил на них.

Потом Роликов снова подошел к микрофону.

— Так как, товарищи?.. Голосуем за объединенную бригаду, за поток вверх?

За это голосовали все. Я видел, что руки не поднял только Быков, но когда Роликов спросил, кто против или воздержался, Быков промолчал.

Много пройдет еще времени, пока осуществится принятое решение, но в этот момент мне показалось, что на нашей стройке начал создаваться коллектив. Уже перед тем как разойтись, я сказал, что каждые две недели будут принимать выполненные работы, — если хоть одна бригада отстанет, никто не сможет перейти на новый этаж. Это замечание понравилось меньше. Правда, потом Ким, улыбаясь, доказывал мне, что многочисленные вызовы к начальству для того и существуют, чтобы умерить мой пыл. Он, Ким, уверен, что в день приемки работ мне обязательно нужно будет куда-нибудь поехать и придется отложить контроль работ, потом вообще ликвидировать.

Позже я услышал самые различные оценки моего выступления.

— Несколько энергично вы провели собрание, — сказал улыбаясь представитель Секретариата СЭВ Кареев. — Фирмы вам не подчинены… А в общем — хорошо.

— Слабо, размазанно очень, — сказал Елене Ивановне Быков в надежде, что она передаст его мнение мне. — Дипломатии много, а тут стройка… Стройка, понимаете, Елена Ивановна!

— Вы бы, Виктор Константинович, шуточек больше подпустили, — покровительственно сказал Ким. — Следует помнить, что люди любят юмор.

— О Виктор! Весьма хорошо вы сказали. Моя бригада довольна. И шутили вы. Я вот тут записал некоторое… Весьма, Виктор, хорошо… Можно тут сказать слово — «красное»?

Глава двенадцатая Две недели

Ким ошибся. Ровно через две недели я принимал работы.

Если говорить прямо, то поток не получился: монтажники Роликова отстали, венгры закончили на два дня раньше, а штукатуры Вяткина вообще на стройку не пришли.

На оперативке Ким возмущался. Это только на бумаге все стройно и хорошо. Ритм! Каждая организация заканчивает за две недели работы на этаже! Здорово! Логично! Но Киму задержали подачу бетона с комбината; комбинату, в свою очередь, недодал цемент завод, который находится в Новороссийске. Что недодали заводу, Киму неизвестно, но обязательно чего-то не дали! Тут, на оперативном совещании, Ким твердо заявляет: уж как там Виктор Константинович хочет, а Ким не может обеспечить этот самый ритм и поток… Да, это было его предложение, но он уже в пятый раз объясняет, что от предложения отказался… Да, на собрании он голосовал «за». Не очень тактично об этом напоминать: все голосовали — и он поднял руку. Он никогда не думал, что Виктор Константинович будет требовать окончания монтажа чуть ли не с точностью до минуты.

Потом Шандор Тоймед с помощью переводчицы Нелли сделал заявление. Он, Тоймед, тоже принял предложение о потоке, но пусть уважаемый товарищ Нефедов посоветует ему, как быть, если рабочие фирмы «Электро» выполнили свою работу быстрее чем за две недели? Сейчас рабочие на простое. Да, Тоймед действительно давал товарищу Нефедову расчет. Но что поделаешь, работа показала другое.

Вяткин на оперативке только посмеивался: да-да, Конечно, он в самом начале поддержал поток, даже перед начальником главка. Но поддержать было не так уж трудно, а вот дать штукатуров — просто невозможно. Знает ли Нефедов, сколько жилых домов в этом квартале должен отделать Вяткин? Не менее пяти!

Быков, тот заявил прямо, что это конец дурацкой выдумке — потоку.

Но отступать было некуда. На следующий день Елена Ивановна, раскуривая сигаретку, снова явилась к Быкову.

— Опять совещание? — спросил он.

— Распоряжение. Примите, уважаемый, и распишитесь в получении. — Елена Ивановна положила на стол листок и разносную книгу, презрительно добавила: — Только поскорее, а то снова будете повсюду жаловаться, что я вас чуть не сожгла.

Быков, опасливо поглядывая на Елену Ивановну, быстро прочел. На полулистке бумаги были напечатаны всего две фразы: технология, основанная на поточной работе, остается; срок завершения очередных работ устанавливается пятнадцатого, то есть снова ровно через две недели. Он сказал, что у другой секретарши он бы бумажку не принял, ведь главк решил, что Нефедов письменных распоряжений отдавать не будет, но у Елены Ивановны…

Елена Ивановна рассказывала об этом мне как о большой победе, но, уже уходя, между прочим сказала, что Быков, читая распоряжение, усмехался.

…Пятнадцатого на стройку приехал начальник главка в сопровождении главного инженера треста Сарапина. Начальник весьма холодно со мной поздоровался. Объяснения давал Сарапин. Постукивая палкой, он уверенно отвечал, почему Быков не уложился в сроки монтажа. Получалось у него, как говорят, «железно».

— Оно и не могло выйти, Сергей Платонович. Кран просто не может сделать столько подъемов. Для монтажа требуется на два дня больше.

Затем Сарапин рассказал о венграх, которые свои работы выполняют раньше.

— Им что, людей отсылать назад в Венгрию, Сергей Платонович? Смешно даже — сколько они готовились! В угоду пустой затее мы ломаем всю стройку… Ни одна бригада не уложилась в график — или скорее, или медленнее. — Он был резок, от прежнего уважительного отношения ко мне не осталось и следа. — Со стороны Нефедова это просто мальчишество.

— Что же, и дальше будем срамиться? — недовольно спросил начальник главка.

Быков, Ким, Сарапин молчали. Они с самого начала были против новой технологии, отвечать следовало мне. А что я мог сказать? Действительно, пока не получалось.

— У меня нет времени, — начальник главка смотрел на меня.

Мне нужно было логично и твердо защищать свою позицию. Но когда все смотрят на тебя с неодобрением, мысли уходят куда-то в сторону. Вместо доказательств, я, запинаясь, сказал:

— Да… не получилось… пока. Мне нужно еще две недели.

— Ваше мнение? — спросил начальник главка Сарапина.

— И речи не может быть. Вы, Сергей Платонович, правильно сказали: только срамиться будем… Да еще перед иностранными фирмами.

Ким поддержал Сарапина. Быков молчал, сейчас его мнение, наверное, было решающим.

— Я думаю… — начал Быков.

— Мы все такого мнения, Сергей Платонович, — быстро сказал Сарапин, пристукнув палкой. — Быков тоже против.

Невольно я посмотрел на привычную ленту Москвы-реки. По набережным всё мчались машины, груженные хлебом, кирпичами, ломтями домов — панелями. Люди готовили завтрашний московский день… Этот дом — тоже Москва. Я должен за него постоять.

— Я не прошу, Сергей Платонович, — неожиданно твердо сказал я. — Требую еще две недели. Это мое право, и даже вы не можете его отнять.

Несколько секунд, как мне показалось, он колебался, потом холодно сказал:

— Требуете? Нет, на этом эксперимент закончим. Хватит.

Теперь они стали вежливы. Сарапин снова обратился ко мне по имени-отчеству, предложил пойти вместе. Я отказался. Начальник главка, прощаясь, задержал мою руку. Правда, это, может быть, мне показалось.

Я остался в корпусе один.

Темнело. Вдруг добрый волшебник, именуемый «Мосгорсветом», двинул палочкой-рубильником — фонари зажглись; вытягивая длинные шеи, они старались осветить оживленный проспект, по которому все так же бежали машины. Где-то, наверное в парке Горького, заиграла музыка. Осветились — заговорили со мной окна домов. Взошла луна, холодно, спокойно.

Уходить не хотелось. Сделать хоть один шаг — это значило снова нужно что-то решать. А что решать? Что я мог еще решать?

— Извините, Виктор Константинович. — Подошел Ким, за ним Роликов. — Не помешали?

— Чего вам? — не оборачиваясь, спросил я.

Ким шагнул вперед, чарующе улыбнулся.

— Мы вот с Роликовым… Нет, вернее, я сам, хотел задать один вопрос, да вот только сейчас решился. Вы последнее время ко мне строги очень стали. Можно?

Я ничего не ответил.

— Не пойму я вас, Виктор Константинович, почему вы так добиваетесь потока? Верно, на жилых домах поток уже норма, но ведь это уникальное здание. Еще никогда в истории строительства на высотном доме не работали поточно. Почему вы хотите работать одной бригадой? Ведь это триста человек! Такой бригады тоже никогда не было… Ведь не получится! Смотрите, одни отстают, другие опережают. — Он прислонился к колонне, подождал немного. — Вижу, вам не хочется отвечать. Да?

Мне неприятен и Ким, и этот бесцельный разговор. Я подошел к краю перекрытия. Далеко возникло сияние. Откуда оно? Свет многих фонарей, что ли?

— Вы коммунист? — вдруг резко спросил я его.

— Да, коммунист.

— А как вы понимаете обязанности коммуниста?

— Как? Вы вроде экзамен устраиваете. — Ким подошел ближе. — Ну хорошо, отвечу. Выполнять план… перевыполнять его.

Роликов молча стоял в стороне.

— Выполнять, перевыполнять, — зло повторил я. — Такой вроде тонкий товарищ, а говорите штампами… План, конечно, нужно выполнять. Но как? Разве это все равно? — Я уже не мог остановиться. — Послушайте, вот тут впервые рядом начали работать строители разных стран, тысячи глаз смотрят на нас. Мы привыкли слышать высокие слова с высоких трибун, но иногда они нужны и на стройке. Разве вы не понимаете, что именно в идее Роликова о бригаде доказывается сила коллективного труда…

— Он пришел, Виктор Константинович, чтобы отказаться от своей идеи. Он, не хочет, чтобы у вас были неприятности.

— Роликов уже не может отказаться. И вы не можете отказаться от своей идеи потока, который должен доказать, что именно у нас лучшие возможности для передовой технологии…

— Но не получается, Виктор Константинович. Мы отстали на две смены. Если вы говорите об обязанностях коммунистов, то прежде всего не следует заниматься прожектами. Трезво все учитывать: Трезво, Виктор Константинович! Мы плохо рассчитали, мне не хватает кранового времени. Что же страшного, если каждая фирма будет работать по своему графику?.. Наверное, вы считаете, что мы вас предали сегодня? Честное слово — выручили. Работать на стройке «тик-так» — нельзя…

…Зажглись красные лампы на высотном здании гостиницы «Украина». Говорят, что они предупреждают самолеты. Неужели самолеты так низко летают?

— Нельзя, Виктор Константинович, согласитесь. — У Кима в запасе было много улыбок. На этот раз улыбка была доверительной.

— Идите к черту, Ким, с вашими улыбочками, — не выдержал я. — Если пришли говорить серьезно, спрячьте их.

— Сделано, Виктор Константинович.

— Тогда отвечу. Неправда, все правильно рассчитано.

Кран успевает. Да, согласен, дело в «тик-так». — Я повернулся к Роликову. — И вы послушайте. Сейчас все говорят о научно-технической революции. Вы знаете, в чем она?

— Панели, краны, — ответил Ким.

— Нет! Краны у нас давно. И панели к нам давно подбирались… Революция в этом самом «тик-так». Вы понимаете, Роликов?

Он молчал. Вообще за время нашей беседы он сказал только одно слово, когда здоровался.

— Понимаете, когда-то строили только в теплое время, зимой был разрыв. Потом начали строить и зимой, сначала только стены. Потом перешли на круглогодичное строительство… Так вот, НТР, эта самая научно-техническая революция, в строительстве заключается в том, чтобы не было никаких разрывов в работе. Как на заводе: «тик-так». Но для чего это я вам говорю? Для вас главное — не лезть на рожон, не ссориться с начальством. Правда, Роликов?.. Идите, пожалуйста, отсюда.

Они ушли. Я поехал домой.

Помню, утром следующего дня на работу я выехал поздно. А чего, скажите, мне было спешить? Черт с ними, с начальником главка и с этой компанией: Сарапин, Быков, Ким… Не хотят, не надо. Разве мне больше всех нужно?

Сколько раз я так брел один по улице: утешая себя, мысленно сжигая корабли и вместе с тем втайне надеясь, что все изменится. Не веря в чудо, я истово ждал его, мечтал о нем.

А улица жила своей безжалостно устроенной жизнью: через определенные промежутки времени меня обгоняли троллейбусы, останавливались в определенных местах, отмеченных белыми табличками. Открывались двери — выходило два-три человека, садилось два-три человека. Троллейбусы шли дальше, к другой белой табличке… Из магазинов со скучными вывесками «Мясо», «Хлеб», «Продукты» выходили один-два человека, входили один-два человека. У одного угла, у другого угла стояли темно-красные ящики — автоматы газированной воды. Никто тебя не спросит, какой ты хочешь сироп. Три копейки — порция сладковатой теплой воды, еще три копейки — еще порция.

И асфальт кругом серый, закатанный, удобный для сокрытия грехов человеческих. Вот заплаты от траншей, вот — от небольшого котлована: Я иду себе спокойно, не спеша, все устроено-решено: где остановится троллейбус, где купить хлеб, где мясо, где подземные переходы. Чудес нет, чудес нет!..

Но чудо произошло. Когда я зашел в свой кабинет, меня ждали Сарапин, Быков и Ким.

Сарапин встал, чуть приподнял свою палку («Словно маршальский жезл», — почему-то подумалось мне) и сказал, что начальник главка все же решил дать мне еще две недели. Он, Сарапин, человек подчиненный и к тому же дисциплинированный. А многоуважаемый Виктор Константинович молод, вот и петушится. Старость, оно конечно — и боль в стопе, вот приходится с палочкой ходить, и одышка, черт бы ее побрал, и кашель, но старость — мудрость, опыт! Ну ладно, он, Сарапин, уже все это Виктору говорил, а тому это, как говорится, «до лампочки»… Так вот, главк решил дать еще две недели! Только эта самая мудрость говорит Сарапину, чтобы все было ясно, Быков и Ким должны на две недели стать в сторону. Посидеть на стульчике, скамеечке, полюбоваться Москвой-рекой. А многоуважаемому Виктору Константиновичу зато карты в руки.

Сарапин вздохнул, простовато улыбнулся и сел. Совсем он казался старичком, только красный большой нос упрямо и мощно смотрел вперед.

— Так, мальчики?

— Да, конечно. Вот спасибо вам, Григорий Владимирович, за хорошие известия. — Теплая радость наполнила меня. Значит, можно еще раз попробовать и дожать — ура!.. Потом мелькнула мысль, что неспроста Сарапин отстраняет Быкова и Кима, оставляет меня одного… Черт с ними, черт с ними! Важно — еще две недели.

— Так, мальчики? — снова благодушно переспросил Сарапин.

— Наверное, так, — многозначительно улыбнулся Ким. — Вы правильно сказали, Григорий Владимирович, Виктору Константиновичу и карты в руки.

Лицо Быкова помрачнело. Он ничего не ответил, поднялся и, тяжело ступая, вышел из комнаты.

— Быков! — крикнул вслед Сарапин. — Ты куда, подожди!

Но большая голова Быкова с низко надвинутым целлулоидным козырьком мелькнула в окне и исчезла.

— Молчание есть знак согласия! — все так же многозначительно комментировал Ким.

Уходить сразу Сарапину, видно, было неудобно. Он спросил о том о сем, напился нарзану, покряхтел. Наконец, тяжело опираясь на палку, встал.

— Дела!.. Эх, посидел бы я вот так тихонько, еще нарзану попил, дорогой мой Виктор Константинович, да грехи не дают… «Куда ты бежишь, Григорий Владимирович? — говорю я всегда сам себе. — Куда? Уже лета, пошел бы на отдых, на эту треклятую пенсию…» Кажется, Виктор Константинович, тогда в парке уже говорил тебе… Эх, дела! Ну, я двину. — Сарапин протянул мне большую, толстую руку. — Бывай!.. Только смотри! Это, конечно, я тебе по-дружески… Ты иди, Ким, отсюда, иди. Уши развесил.

Ким вышел.

— Это я по-дружески, Виктор. Как говорится, не для протокола, сорвешься на этот раз… — Он приподнял палку и быстро ее опустил. — Понятно, милый? Думаю, главк уже тебе больше не простит.

Я остался один.

Скажите, было ли у вас когда-нибудь так: сверху давит на тебя, ограничивает начальство; снизу — подчиненный народ, с боков — смежники по работе. И трудно тебе, неловко, выпрямиться не можешь. Но вот только сейчас, когда мне дали полную свободу — действуй! — я вдруг почувствовал: в этом давлении была и моя сила — помощь, разделение труда, разделение ответственности…

— Да, да, и ответственности! Почему это нужно ханжески скрывать то, о чем повседневно думает каждый работник на производстве, а особенно на стройке, — о своей личной ответственности: партийной, служебной, а часто и уголовной.

До сих пор Быков и Ким отвечали за технику безопасности, за выполнение плана, обеспечивали график поставки. До сих пор главк отвечал за принятые мною основные решения, за всю стройку, в том числе за меня, Сарапина, Быкова. И вдруг — я один.

Эх, как часто мы так, чтобы позлословить, говорим о надоевшей опеке, мечтаем о полной служебной свободе: «Если б мне свобода, чтобы и главка не было, я бы…» Ну что «я бы»? Ну давай, вот ты свободен…

— К вам можно, Виктор Константинович?

«Один, — подумал, усмехнувшись, я, — плюс неугомонная Елена Ивановна».

— Да, конечно.

— Они вас все-таки облапошили, Виктор Константинович. А вы… — Елена Ивановна показалась в дверях. — Особенно сей носатый мудрец.

— Вы о чем? — Как всегда, мой милый секретарь совал свой, тоже не маленький нос не в свое дело.

— Сами-то они в стороночку, — не сдавалась Елена Ивановна, раскуривая вовсю сигаретку.

— Елена Ивановна, я вам давал письма, — сказал я, чтобы отвлечь ее.

— Отпечатала, они у вас. — Она показала длинным, худущим пальцем на мой стол. — Очень хитрые они. Вот бы…

На пальце перстень с огромным камнем, который не мог быть драгоценным, но, впрочем, разве будет носить какая-нибудь женщина кольцо с осколком гранита!.. Говорят, если женщина курит, то целовать ее все равно что пепельницу, говорят, что секретари не должны давать своим начальникам непрошеных советов, говорят, наконец, что женщины должны уметь скрывать свои недостатки, — так я думал, глядя на Елену Ивановну, одетую в какое-то странное платье, похожее на ночную сорочку, с вечной сигаретой во рту, так назойливо влезающую своими длинными холодными пальцами в мою душу.

— Спасибо, Елена Ивановна… Я учту ваши соображения.

По тому, что она унесла окурок с собой, а не бросила его куда попало, я понял — Елена Ивановна впервые на меня обиделась.

Я понимал, что не могла она прочесть моих мыслей; что ответ был вполне вежлив, даже поблагодарил; что сама она во всем виновата — зачем давать непрошеные советы? Но неприятный осадок остался надолго, словно обидел ребенка… Раздался резкий звонок по внутреннему телефону. Я снял трубку. Уверенный, требовательный голос произнес:

— Виктор Константинович, прораб Сухин беспокоит. Остановился большой кран — мне сказали, что сейчас по всем вопросам обращаться к вам…

Когда-то мой день делился на три равных части: восемь часов — работа, восемь — учеба, восемь — сон. Это было в институте. Не буду скрывать, что гордился — не у всякого студента такой напряженный распорядок. Сейчас это деление казалось детской забавой. Сон — шесть (по-старому он измерялся в часах — шесть часов); остальное время рассчитывалось только по минутам. Их оставалось 1080. Вроде много — больше тысячи! Но отсюда требовалось отнять 90 минут — поездки на работу и с работы, обед — 20 минут; 20 минут — на разговоры по телефону; десять минут на Елену Ивановну — подписи разных бумажек. Оставалось 940 минут. 940 минут я был на объекте.

Сразу скажу, чтобы не было кривотолков, — считаю такой распорядок совершенно неправильным, но выхода не было. За оставшиеся одиннадцать дней мне нужно было доказать возможность «потока».

На следующее утро, в шесть сорок пять, я уже был на монтаже. Как всегда рано утром, все казалось спокойно, тихо, благостно. Как это говорится? «Луч солнца у чайки крыло золотил…» Чайки, правда, не видел, но лучи солнца действительно золотили все, что им попадалось под руку: шпиль и звезду гостиницы, стекла окон, купол какой-то совсем маленькой церковки, которая вдруг открылась нам с высоты четвертого этажа. Казалось, при новой застройке оберегали церковку не люди, а большие многоэтажные дома, к которым она боязливо прижалась. И наконец, стрелу башенного крана, смонтированного посередине здания. Кран не имел ни ног, ни колес. Назывался он ползучим, потому что вместе со зданием, судорожно цепляясь за него, полз вверх.

Как передать настроение в летнее утро? Помнится только светлая успокоенность города.

Роликов, чем-то озабоченный, рысью двигался по перекрытию.

— Роликов!

На миг он застыл, быстро подошел.

— Ну, Виктор Константинович…

Но я не дал ему снова — в который уже раз! — хвалиться своей бригадой, людей надо воспитывать.

— Что теперь, Роликов, скажете? Вы ведь с Кимом уговаривали меня бросить все. — Это было не совсем правильно, Роликов тогда молчал.

То, что Роликов и сейчас молчал и как-то странно смотрел, еще больше меня раззадорило.

— Позвольте вам доложить, — сказал я, — главк разрешил еще раз попробовать работу по графику потока… Вот так, уважаемый. А теперь, пожалуйста, — о своей бригаде.

В тот момент я гордился собой. А как же! Много ли найдется людей, которые сумели бы себя сдержать, не позлорадствовать. Ведь это он, Роликов, подбросил предложение и сам в кусты спрятался. Хорошо, мог бы я сказать, давать предложения, а вот побороться за них…

Роликов, очевидно, понял все. Помолчав, он сказал, что его бригада постарается уложиться в график. Я ждал. Не мешало бы ему все-таки покаяться… Показалось, он хочет что-то сказать, но Роликов, спросив, может ли быть свободен, побежал дальше.

Ну что ж, пусть будет так.

Потом волны огромного бушующего моря, именуемого «стройкой», подхватили меня и начали таскать вверх-вниз, вправо-влево и, конечно, в первую очередь подтащили к телефонам, которые, на мою беду, были установлены на каждом этаже.

Все тот же прораб Сухин сообщил, что кран пошел, и потребовал, чтобы я немедленно наладил подачу бетона.

— Машины прут одна за другой, не успеваю принимать… Что они там, — с цепи сорвались!..

— Вы звонили на завод, Дмитрий Никифорович? — пытался я как-то сбить его тон, который, признаться, мне не понравился.

Несколько минут Сухин разъяснял мне, что его дело бетонировать, что, если он будет заниматься заводами, потом в бетоне будут раковины, что прораб не снабженец, и, наконец, что, если он, Сухин, мне не нравится, он вообще может уйти.

Наш разговор еще не был закончен, как меня позвали к другому телефону. Тут очень спокойно и даже сочувственно главный конструктор Раков сказал, что он вынужден запретить укладку пескобетона, потому что, как показало испытание, модуль упругости бетона недостаточен… Третий телефон требовал меня в контору — прибыла какая-то делегация. Наконец, как заключительный аккорд, остановился башенный кран на складе.

И все же я заставил себя побывать на всех этажах, разобраться в причинах нарушения ритма. Только к шести вечера, вконец измочаленного, «море» выбросило меня на берег, к моему столу. Здесь меня ждала целая куча писем.

В эту ночь я не поехал домой, остался с ночной сменой.

С того места, где я стоял на перекрытии, было видно, как трудно засыпала Москва. Нехотя, медленно в окнах гас свет. В половине третьего дом напротив стал совсем темным и от этого как-то осел, помрачнел… Безлюдно. Только фонари все вытягивали друг другу навстречу тонкие шеи, словно так важно сейчас освещать середину проспекта — пустого, тоже помрачневшего. Стало холодно, то ли от мертвенного света фонарей, то ли от ветра с Москвы-реки. Сверху посыпались искры от сварки, раздался голос Морева — команда крановщику, и стало тихо… Ночь.

Темнота, холод, — приходят сомнения. Ох это ночное неверье! Сколько надежд убило оно… Весь мой день уже кажется ненужным, безрезультатным. Уцепился за чужие идеи — и пошел снова, который раз в жизни, против всех. Право, смешно торчать тут ночью с десятком рабочих для того, чтобы искать «истины» — почему монтаж не укладывается в ритм… И убежденность, что в новом деле нет мелочей, все главное, уже кажется мне легковесной. Мелочи всегда остаются мелочами… Мало света на монтаже? Не подготавливаются конструкции днем? Добавить еще сварщика? Все так, правильно… А вот остановится из-за неисправностей кран — и полетит монтаж вверх тормашками. И мысль о том, что тут, на этой стройке, делаешь очень нужное, может быть, шагаешь вперед, — блекнет, свертывается. На смену ей приходит другая, серая, тягучая, — об одиночестве…

Утром я медленно бреду в контору. Хотя и рано, Елена Ивановна на месте, дымит сигареткой.

— Здравствуйте.

— Здравствуйте, — отвечает она.

Вхожу в кабинет, устало опускаюсь в кресло у окна. Так, теперь?.. На столе нечто накрыто белой салфеткой. Я поднимаюсь. Под салфеткой бутерброды, чашка, маленький термос. Кто мог подумать обо мне?.. И вдруг рядом с термосом окурок.

Если бы не этот окурок, может быть, я бы и выдержал. Но что-то сильнее меня толкнуло в маленькую приемную, где выстукивала на машинке Елена Ивановна. Я снял с машинки ее руку, худую, пропахшую табачным дымом, и поцеловал, чувствуя острую жалость — к ней, самому себе…

— Спасибо, Елена Ивановна! — и вышел из конторы.

— Так вы куда? Остынет! — закричала она вслед.

Я быстро поднялся на корпус. Только что прошел короткий, ласковый дождь, и, словно умытый им, вдали по-новому вставал родной, привычный город… Ничего, мы еще поборемся. Ничего!

В последнюю пятницу приехал польский министр строительства. Он прибыл на площадку сразу после обеденного перерыва, ровно в час. Возможно, время было выбрано специально, чтобы проверить дисциплину. Но теперь работа у нас началась минута в минуту.

Из длинной черной машины с красно-белым флажком выскочил элегантный молодой инженер, знакомый мне по началу работ. Он торопливо открыл заднюю дверцу машины. Появился — тоже знакомый мне — пан директор Любавски и моложавый, крепкий на вид мужчина в добротном сером костюме. Они все, да и машина, на которой отражались все лучи солнца, показались из другого мира, где нет бетона, ползучего крана и этих проклятых двух недель.

Я был в помятой спецовке, невыспавшийся, небрит, но к машине нужно было идти.

— Пан инженер, пан директор, — начал я, — рад вас видеть снова на стройке. Прошу извинить, меня не предупредили…

— Знакомьтесь, Виктор Константинович, — мягко прервал меня Любавски, — министр строительства.

— О-о! — только и воскликнул я. Этого мне как раз не хватало!

Министр улыбнулся, уважительно сказал:

— Мне бы хотелось, чтобы на наших стройках так точно начиналась работа, как у вас. Я, наверное, тогда простил бы инженерам некоторую небрежность в костюме. — Он протянул мне руку. — Мне много рассказывали о вас.

Я пожал его руку. И вдруг мысль перенесла меня в далекое Начало.

…Я стою перед главным инженером Костроминым. Он насмешливо рассматривает спецовку — мой единственный костюм, в котором после защиты диплома я пришел в трест. Входит управляющий. «Посмотрите, Николай Николаевич, молодой человек пришел в трест сразу в спецовке и требует срочно послать на стройку», — говорит Костромин.

Как много утекло времени, и вот я снова в спецовке, но уже перед министром…

— Я тоже, когда работал на стройке, ходил в спецовке, — добавляет министр, как сказал тогда Николай Николаевич. Он, мой управляющий, понял, почему я так спешил начать работу…

Министр обошел стройку, добродушно улыбался, все вроде ему нравилось, но по острому прищуру светлых глаз чувствовалось, что заметил он наши недостатки.

Да я и не скрывал их. За эти дни я понял, что добиться намеченного ритма все равно что освоить новую технику — нет более трудного и сложного дела. Нужно время.

— Вы рассказываете так, — сказал гость, — словно подчеркиваете недостатки в своей работе.

— Видите ли, товарищ министр, это у меня единственная возможность отличиться — ничего не скрывать… тем более что вы уже все сами заметили.

Он рассмеялся, мягко положил руку на мое плечо.

— Как наши строители?

— Хорошо. Работают в ритме.

Подошли Быков, Ким и шеф-повар Иван Иванович. Почтительно наклонив голову (белый колпак, как мне показалось, вырос еще сантиметров на десять), Иван Иванович пригласил министра пообедать.

Мне не удалось пойти со всеми в столовую, вызвали на монтаж.

Но провожать министра я вышел.

Прощаясь, он задержал мою руку.

— Я дал указание Станиславу Юзовски, чтобы он в выходной помог вам закончить монтаж.

— Спасибо, товарищ министр.

Машина отъехала. Ко мне подошли Ким и Юзовски.

— С вас причитается, Виктор Константинович, — Ким многозначительно улыбнулся. — Я договорился, что паи Станислав в воскресенье поможет, и будет порядочек. В понедельник отчитаетесь, что график выполнен. Кто будет знать, что вы прихватили и воскресенье?

— Вы.

— Не понимаю.

— Не хочется, Ким, чтобы на стройке был «порядочек», а порядок, к сожалению, не получился… — Я ожидал ответа, но Ким молчал. — А вам спасибо, пан Станислав, за предлагаемую помощь. Отдыхайте!

Помню понедельник — судный день. Приехал начальник главка, я доложил, что слова не сдержал, не получилось.

— Теперь я имею право отставить ваши предложения? — спросил он, подчеркивая слово «право».

— Да, имеете.

Многое бы я дал, чтобы узнать, о чем в тот день говорил с начальником главка польский министр, представитель Секретариата Кареев и Йожеф Надь из Госплана ВНР, который тоже приехал в понедельник. Узнал только, что именно тихий, чудаковатый Роликов, который все не перестает хвалиться своей бригадой, добился ранее еще «двух недель» у начальника главка, а теперь побывал и в горкоме.

Уже в среду я увидел странные вещи: из управления Вяткина привезли растворонасосы и быстро смонтировали подъемник, прибыли штукатуры. Вяткин, прытко бегая по стройке, тонко кричал.

— Ты чего? — остановил его Быков.

Вяткин отвел глаза. Я слышал, как он ответил:

— Сам не знаю, как получилось. Ты прости, спешу, нужно оштукатурить нижний этаж на эти проклятые две недели.

Вскоре стройка вошла в ритм. С того времени Быков замолчал…

Глава тринадцатая Воскресенье — понедельник

Небо синее, бездонное. Хочется, чтобы оно всегда было таким. Просто не верится, что там наверху пустота: каких-нибудь двести — триста километров, и дальше уже нет этой трогательной родной синевы.

— Виктор, что ты сделал с Марией? Где она? — вдруг спрашивает Аркадий.

Но смысл его слов пока не доходит до меня. Я только механически отмечаю: «сделал», «Марией». Слышу тревожные нотки в его голосе.

Что такое триста километров перед бесконечной Вселенной — так, ерунда, один миллиметр. Математически — нуль, потому что всякая величина по отношению к бесконечности равна нулю… А «миллиметр» — это я образно, чтобы представить себе, какая это малая величина «бездонное небо». Как же…

— Виктор, ты давно с ней виделся?

— Одну минуту. Я вот сейчас, одну минуту!

Как же мы, земляне, должны беречь эту синеву толщиной в один миллиметр! Как радоваться и наслаждаться ею!.. А нет, стремимся в черную бесконечность, насквозь черную — бр-р! И вот уже человек оторвал кусок земли и бросил его туда, в черноту, вот уже создаются проекты новых домов, где земляне будут жить на орбите, глотая консервированный воздух… А дома — послушайте только! — будут без фундаментов. Тысячи лет здания покоились на фундаментах. Тысячи лет люди исповедовали одну религию, верили в божество — фундамент. Ведь так говорим о семье, жизни, доме, о чем угодно: «Основывается на прочном фундаменте». Правда?.. Здание всегда имело фундамент — самую нижнюю плоскость и крышу — самую верхнюю… А тут — шар! Ни фундаментов, ни крыши, ни опор.

— Почему они, как только с тобой знакомятся, исчезают? Вика тоже уехала…

«Вика» сразу доходит до моего сознания. Я на какое-то время перестаю размышлять о мироздании.

— Да, уехала, Аркадий, — соглашаюсь я.

— И Мария…

— И Мария, — охотно повторяю я.

— Кто же остался? — Аркадий сердится. Он поднимается с земли. — Соседка? Быков?

— Не знаю, Аркаша. Соседка тоже уехала с мужем в туристическую… Быков? Быков совсем перестал со мной общаться. Остался только ты, Аркаша.

— Я ухожу. — Аркадий платком чистит брюки. — Ухожу. Разговор наш не состоялся.

— Ну тогда я остался один.

Я еще долго лежу на траве. Надо мной деревья мерно колышут верхушками, что-то рассказывают. Может быть, о вечности или о других мирах, где тоже есть милое синее небо…

Я предупреждал Аркадия, что в воскресенье лучше оставить меня в покое. Устаю за неделю. Нужно побыть одному… Вот просто так — бездумно лежать и, на худой конец, думать о мироздании.

Согласен, это неправильно. Медицина рекомендует отдых проводить активно. А что это значит, вы, наверное, понимаете? Бросочек километров на пять — бегом, или волейбол на огненной, пыльной, как мне всегда кажется, потной площадке… Бр-р! Весьма благодарю за правильные рекомендации, которые напоминают дистиллированную воду. Пейте, уважаемые граждане, дистиллированную воду, где нет никаких примесей, никаких бактерий, и вам будет хорошо!

Дорогая и уважаемая Медицина, ты когда-нибудь имела дело с Быковым?.. Нет, это не известный профессор по нервным болезням Быков, а начальник СУ Владимир Яковлевич Быков… Нет, СУ — это не санитарное управление, а строительное управление… Что-что?.. Ага, незнакомы.

А с Роликовым сталкивались?.. Вы опять о врачах?! Нет, Роликов не доктор медицинских наук. Неужели вы не знаете Владимира Николаевича Роликова, бригадира, у которого ежедневно два, а иногда и три новых предложения? Я только и делаю, что отбиваюсь от них… Тоже не знаете. Понятно.

Ну а что такое иностранные фирмы?.. Нет-нет, не те, что поставляют пилюли и находятся очень далеко. А те, которые работают на моей стройке. В течение дня, какое бы ни было у меня настроение, я должен, мило улыбаясь, выслушивать представителей фирм, давать точные всеобъемлющие справки, решать поставленные вопросы… Не знаете?

Хорошо. А с Сарапиным, великим мудрецом Сарапиным, сталкивались? А с Кимом?

Так вот, уважаемая и почтенная Медицина, побывайте у нас на стройке, побудьте в моей шкуре шесть дней, и я ручаюсь, что вы забудете об активном отдыхе, о пробежках, волейболе и дистиллированной воде.

Когда Аркадий позвонил мне и пригласил на загородную прогулку, я рассказал ему о моем споре с Медициной, предупредил о возможных последствиях. Он не внял голосу разума и поплатился. Сейчас, разгневанный, шагает к автобусу… А я свободен! Вот лежу и беседую с верхушками деревьев… Почему с верхушками, а не просто с деревьями? Ну разве это нужно объяснять?! Деревья — вот они, неподвижные, покрытые старой, умирающей корой. А верхушки — да посмотрите вы, ей-богу! — мягко колышутся, тихо-тихо говорят… И притом у них еще одно свойство: они всегда соглашаются. А это так приятно, когда с тобой не спорят… Кажется, вся моя жизнь теперь заключается в спорах.

Хорошо, а все-таки чего хотел от меня Аркадий? Не помню, я о нем подробно рассказывал раньше?.. Кажется, нет. Аркадий — кандидат наук, работает в каком-то НИИ. Он мне несколько раз объяснял в каком, но я так и не смог усвоить — очень путаное и длинное название. Говорит, что гордится мною… Понимаете — гордится! Очень это трудно — дружить с человеком, который тобою гордится. Все время боишься свихнуться, тогда он перестанет «гордиться». Что-то будет?!

Аркадий хочет знать, куда делась Мария. А откуда я знаю? С того дня, как мы побывали у недостроенного замка, Мария исчезла. Не звонит, не появляется…

Правда, раз в неделю, кажется по воскресеньям, кто-то мне звонит. Снимаю трубку: «Алло!» Я отчетливо слышу чье-то дыхание… «Алло!» — снова повторяю я, начиная сердиться… Частые гудки отбоя.

Один раз я успел сказать, что шутка от повторения перестает быть шуткой. Меня выслушали и снова повесили трубку. Мария, вы думаете?.. Да нет! Она смелая, сказала бы прямо… Кто же? Не знаю.

Мимо меня проходит компания: два парня и три девушки. Чему-то, глядя на меня, смеются. Я приподнимаюсь — вроде все в порядке? А, понятно, — недопитая бутылка вина. Действительно смешно: лежит человек и думает, а рядом с ним бутылка и два стакана… Только что их насмешило: недопитая бутылка или два стакана?.. А может быть, смеялись над третьей девушкой, той, что без пары… Маленькая… Перед тем как повернуть с дорожки, исчезнуть, — оглянулась…

Снова я один. Ага, на моем небе появилось облачко. Оно плывет медленно-медленно, под стать моим мыслям. Как меняются времена: когда-то такое облачко считалось жилплощадью ангелов. Я видел картинку: мужчина довольно внушительной комплекции в белой спецодежде комфортабельно сидит на облаке, и облако держит его. Как это поэтично! Сейчас, в семидесятых годах двадцатого столетия, таких картин не рисуют. Сейчас облако — это просто «скопление в атмосфере взвешенных капель воды»… Мой бог, как это скучно — «скопление», «взвешенных»… Так, так… Третья девушка? В самом деле, почему девушка должна исчезнуть? Сколько вполне добропорядочных романов начинается именно с таких неожиданных встреч. Конечно, девушка возвращается: беседа — мы допиваем вино — переходим на «ты» — в перспективе любим друг друга. Или другой вариант: молния, гром, я бегу к автобусной остановке — у дерева плачет Третья девушка — снова молния и гром — знакомство — в перспективе молнии весьма часты.

Но девушка не возвращается, она действительно исчезла. То есть она живет, радуется, может быть, даже сегодня встретится с третьим молодым человеком. Но как это странно! — для меня она уже не существует…

Все, многоуважаемый! Раз появились такие мысли, пора домой. Я поднимаюсь. Позвольте, а в какую сторону мне идти? Когда-то люди, потерявшие ориентировку, смотрели на солнце или на кору деревьев. (Помните поучительный детский рассказ — как один мальчик заблудился? Но это был Хороший мальчик, он знал, что деревья с северной стороны порастают мхом, и этот самый мох вывел его… Очень умный был мальчик!) Но солнце куда-то скрылось. А кора? Кора, как это ни странно, — со всех сторон одинакова… Так как быть? И вдруг — гул автомашин, где-то они по дороге идут и идут… Вот он, мой компас! Там мой город, мой дом, моя стройка.

У остановки — группа домов. Микрорайон, как сейчас говорят. Почему это слово всегда меня раздражает? Микро… Почему «микро»? Наверное, его придумал очень скучный человек. Сидел, постукивал карандашиком по столу… Уже запроектированы названия улиц (известно ли вам, что названия проектируются? Специальное бюро есть!), и неплохо, между прочим. Вот одно — «Азовская». Какая сразу цепочка ассоциаций: Азов — Азовское море — море! — Когда у тебя отпуск? — Море!.. Сидел скучный человек и несколько улиц — Азовскую, Зеленую и Гагарина — превратил в «микрорайон». А как живучи эти бессмысленные термины. Вот уже говорят: «в нашем микрорайоне», а не на Азовской, Зеленой…

У домов деревья, скамейка. Я присел. Дома обжиты, в окнах занавески. На балконах кое-где развешано белье разных цветов. Со жгучим острым любопытством огляделся. Чужая, незнакомая жизнь текла рядом. Две женщины говорили о соседке из квартиры 72 — видно, досадила она им. (Мысль: может быть, и не досадила, а живет необычно.) Бегал мальчик. Он остановился и пристально посмотрел на меня. (Мысль: особые сейчас дети. Я бы ни за что так в детстве не решился.)

— Саша! — строго-укоризненно позвала мать со скамейки направо.

Рядом — парень и девушка. На балконе появляется женщина в белом платке:

— Обедать, дети… Коля, Вера!

Мне вдруг так захотелось, чтобы она назвала и мое имя: «Обедать, Витя!» Ну пусть скажет «Виктор», даже «Виктор Константинович». Но чудес не бывает. Она только мельком посмотрела на меня. Наверное, подумала: кто это чужой у дома сидит?

— Коля… Вера!

Парень и девушка встали.

Стало одиноко. У меня ведь не было своей семьи, не знал родных… Но никогда до сих пор не думал, что одинок, — всегда коллектив, товарищи. А тут все чужое, — словно отталкивается от меня.

— Саша, ну что же ты!.. Я тебе сказала — чужой дядя… Разве можно так?

— Садись сюда, Саша, — говорю я.

Но он убежал… «Чужой дядя»! Коллектив, коллектив! Как привыкли мы к этому слову, как привык к нему я. Общность людей, выполняющих одну работу?.. Нет, не только работа, технология, собрания… Неповторимый сплав человеческих индивидуальностей?.. Нет, не так, — сплав не индивидуальностей, а только некоторых черт людей. Тех черт, которые нужны для формирования коллектива. У меня берется выдержка… Кон черт — выдержка! Вот тоски не оберешься… Тоску — себе. Ему, коллективу, от тебя нужна выдержка… Он ее берет. И еще, может быть, внимание к людям — неоплатный долг, который накопился за мою сиротскую жизнь: бригадиру Мише, Марии Васильевне и Петру Васильевичу, Викиной маме, Николаю Николаевичу (управляющему) и сотням, сотням других… Обязан им? Да, обязан… Так вот — отдай другим… Отдай!

А тут я чужой, никому не нужный. Вот сижу — сиди, пожалуйста. А уйду, и всем, кто тут живет, кто сидит на скамейках, женщине в белом платке, что звала с балкона, — будет все равно.

Снова, уже устало, выглянуло солнце. Ласково и спокойно двигались удлинившиеся тени веток. «Ладно тебе, ладно», — говорили они.

— Пойдем домой, Саша, — сказала женщина. Она взяла мальчика за руку.

У подъезда № 2 они на миг остановились… Пусть оглянутся, пусть оглянутся! Нет… вошли в дом.

Дома — все по-другому. Здесь нет неба с облаками — домами ангелов, говорящих Верхушек, нет Третьей девушки. Тут календарь, те-ле-фон и записи: когда и что нужно сделать. Практически — тут уже стройка.

Правда, на стройке нет Большой чугунной сковороды, которая властвует в моей квартире. Да-да, когда живешь один, некоторые вещи одухотворяешь. У меня есть еще несколько сковородок малого и среднего размера, но ими я не пользуюсь.

Сковородки стоят стопочкой в духовке газовой плиты (я, между прочим, горжусь тем, что нашел столь удачное применение духовки. Уверен, что у 90 % холостяков духовки совсем не используются). Одно время, по неопытности, я пробовал пользоваться всеми сковородами… Вы представляете, что было, когда, не успев их помыть, я составлял сковородки стопочкой и они прилипали друг к дружке. Уже не помню, по чьему совету, я приобрел Большую чугунную сковороду и сделал основную ставку на нее.

Конечно, как водится, она загордилась: утром, когда я зажигаю газ, она сначала притворяется тихоней, но как только я выливаю содержимое нескольких яиц, сковорода подымает шум, фыркает, плюется. Мне приходится несколько минут смиренно стоять в стороне, пока она не успокоится.

Не знаю, есть ли смысл описывать все ее капризы: то она пережаривает и оторвать яичницу от чугуна невозможно; то, наоборот, недожаривает. Попробуйте тогда переложить на тарелку белок.

Через некоторое время я понял — Большая чугунная сковорода любит, чтобы ее носили на руках. Ношу, ничего не поделаешь! Деликатно подсовываю под нее тарелку… Но зато, друзья, сковороду можно мыть раз в неделю! Вы представляете себе, какая при этом экономия труда?!

Как хорош дома субботний (то есть вчерашний) вечер. Всё! Ты закончил трудную неделю. В твоем распоряжении больше суток — мир у ног твоих. А вот вечер воскресный — мрачный, полон тревог.

Ты начинаешь вспоминать, что, уходя с работы, забыл проверить, сделаны ли все заказы на новую неделю… Бетон, поступивший в воскресенье, наверное, не был вовремя принят. А еще хуже — совсем не поступил, и так называемый фронт работы для иностранных фирм не обеспечен… Придешь в понедельник утром на стройку, а там все кувырком — рабочие простаивают. Еще с прорабских времен во мне укоренился ужас перед простоями! И вообще, на кой черт выходной день, когда так тяжел воскресный вечер, когда понедельник рисуется в самых мрачных красках, когда, наконец, так трудно входить в рабочий ритм…

В сумерки приходит тоска. Машинально я побеседовал с Большой чугунной сковородой и сел в кресло у телевизора. Сейчас уже восемь, сейчас мне позвонят. Я заставлю Марию заговорить… На экране, источая улыбки и тая от них — кажется, что даже стекло телевизора стало липким! — ведущий рассказывает о кино. Как все у него хорошо! В какой несуществующий благостный мир он нас переносит…

Звонок! Я хватаю трубку. Да, конечно, это Мария. Это должна быть она… должна!

— Слушайте, Мария, — кричу я. — Подождите, не вешайте трубку! Почему вы трусите? Послушайте, Мария…

Кто-то вздыхает.

— Послушайте, не вешайте трубку! Послушайте…

Короткие гудки.

Небо синее, бездонное. Хочется, чтобы оно всегда было таким. Но я знаю — скоро, самое большее через месяц, все будет по-другому — пойдут дожди. На фоне неба, высоко, медленно движется огромная стрела крана. Кажется, что она охватывает не только нашу стройку — начатое здание, подъезды, где останавливаются груженые машины, открытые склады, где лежат тысячи строительных конструкций, — стрела объемлет весь мир, и уж во всяком случае Москву.

Все на стройке: сотни рабочих, работающих на высоте, — монтажников, верхолазов; работающих внизу — такелажников, плотников, бетонщиков; работающих где-то на этажах электромонтеров, слесарей; десятки инженерно-технических работников, диспетчеров, ежеминутно дающих указания через большие черные репродукторы, развешанные по всей площадке; начальников участков, прорабов, мастеров, командующих зонами, видами работ или отдельными бригадами; аппарат строительного управления № 113, размещенный в первом доме, все время складывающий, вычитающий, множащий и делящий какие-то цифры (огромные столбцы этих цифр вызывают у меня магический ужас!); представители иностранных фирм — число их известно только Секретариату СЭВ, — размещенных во втором доме с холодильниками для бутылок с водой, а может быть, и для чего-нибудь покрепче, со специальными папками, снабженными мудреными металлическими засовами (предмет зависти наших конторских!), черными телефонами, при помощи которых в течение нескольких минут можно связаться с Софией, Варшавой, Будапештом, Прагой; наконец, я, начальник строительства, который, по мысли главка, не должен вмешиваться в текущую работу управлений и фирм, а только «координировать» их работу, — мы все подчинены этой стреле. Ибо поднять конструкции может только стрела ползучего крана.

28 августа, утром, после трудного воскресного вечера, мне в голову пришла интересная мысль: поставить на перекрытии верхнего смонтированного этажа легкие краны для подъема небольших грузов; по мере роста этажей краны тоже бы перемещались выше. Мы разгрузим основной кран! Вот здорово! Я так увлекся расчетами, что не сразу заметил Елену Ивановну.

— Виктор Константинович, — укоризненно сказала она, — я в комнате.

— Очень приятно, Елена Ивановна, говорите скорее. Вот тут интересное предложение…

Она села напротив меня, закурила сигарету.

— Я ухожу от вас, Виктор Константинович.

В первую минуту, занятый расчетами, я не сразу понял.

— Ухожу… ухожу… — бормотал я, рисуя эскиз. Потом смысл заявления Елены Ивановны дошел до меня. — Как «ухожу»? — закричал я.

Елена Ивановна потушила сигаретку о кубик бетона, который лежал на моем столе.

— Ухожу, Виктор Константинович.

— Позвольте… Вы что, шутите? Кто же будет меня опекать? А замечания, а советы?.. Кто будет принимать иностранцев?.. Ведь они только затем, чтобы выпить чашку вашего кофе, пачками мчатся сюда… А сервизы чего стоят этого самого Коспырина?

— Костырина, Виктор Константинович.

— Да, Костырина… Вот видите, без вас все перепутаю… Не пущу! И не думайте!

Елена Ивановна как-то странно посмотрела на меня, снова закурила.

— Мне очень приятны ваши слова… Хотя вы, как всегда, облекаете их в юмористическую форму… Но вопрос решен.

— Да вы что, Елена Ивановна?.. Это что, окончательно?

— Да, Виктор Константинович. — Она встала. — Так нужно.

Я тоже поднялся — ведь Елену Ивановну не переспоришь.

— Жалко… Очень жалко! Как я без вас… Не пущу! — снова закричал я.

У дверей она остановилась, попробовала потушить сигарету о ручку двери, не получилось. Не поворачиваясь, сказала:

— Мне было очень приятно с вами работать… Может быть, впервые в жизни.

Вот еще один человек уходит из моей жизни. Жалко, славная женщина.

Я вспомнил, как впервые увидел ее в пустой конторе… «Может, вам нравятся молодые секретарши?» — тогда спросила она. Потом ее «битвы» с Быковым за мой кабинет… Она — в черном старомодном платье с большим вырезом сзади, открывающим худущие лопатки, — на первой встрече с представителями иностранных фирм… Чудная, странная заботливость обо мне как своем начальнике. Славная женщина!.. Стало совестно своих насмешек. Жалко — уходит… А почему, собственно говоря, уходит? Даст телефон, — можно будет звонить, даже увидимся… Но я знаю, что обманываю себя, — сколько уже людей так ушло из моей жизни… Вон они рядом, в Москве, — а ушли.

— Можно? — весело и, как всегда, многозначительно говорит начальник строительного участка Ким. Он пропускает вперед толстенького, небольшого роста человечка, который, неловко улыбаясь, останавливается посредине комнаты.

— О, Том Семенович! — Я быстро поднимаюсь, подхожу к нему и жму руку. — Очень рад вас видеть.

Этот визит начисто отметает мои мысли об исчезновении людей… Здравствуй, здравствуй, смешной, милый и страшно забывчивый Том Семенович Янин. Я продолжаю пожимать ему руку, потом усаживаю в кресло:

— Садитесь, садитесь, Том Семенович.

— Вы, может быть, и со мной поздороваетесь, Виктор Константинович? — насмешливо спрашивает Ким.

— Конечно… Понимаете, давно с Яниным не виделись.

— Понимаю. — Ким садится на стул, протягивает мне сводку за прошлый день.

— А меня вы тоже будете так встречать? — многозначительно спрашивает он.

Но я не придаю значения его вопросу, снова мысль о небольших кранах на перекрытии захватывает меня.

— Послушайте, Ким, с вас причитается.

— Я не возражаю, так обычно делается, когда…

— Вот смотрите, — перебиваю я его. — Смотрите, здорово, правда? — Я показываю ему эскиз. — Понимаете?

Ким только мельком смотрит на эскиз.

— Это меня уже не касается, Виктор Константинович.

И сейчас я не обращаю внимания на его реплику, смотрю на часы: ого, совещание с иностранными фирмами через десять минут. Я быстро встаю.

— Том Семенович, извините, буду через час.

— Ничего, я подожду, — он что-то ищет в карманах. — Где бумажка?.. Бумажка… только что я ее держал… Держал? Ну конечно, держал…

— Подождите, Том Семенович. Хорошо?

— Конечно, подожду… Бумажка она только что… Подожду.

Но в тот день к себе в кабинет я больше не попал.

Явиться на совещание вовремя — непреложный закон. Но у каждого был еще свой особый «почерк». Я приходил за пять минут до начала.

Карл Альбертович Вернер, представитель немецкой фирмы «Gummi», являлся за четыре минуты. Другие приходят за три, две, одну… Это их дело, болгар, венгров, поляков. Он, Карл Альбертович, должен пожать руку Виктору:

— О-а! Виктор! — восклицал Карл Альбертович. — Я имею большое удовольствие встретиться с вами.

Я поднимался с места и шел ему навстречу.

— О-а! Виктор, не нужно идти ко мне, я сам.

Мы встречались на северо-западном углу стола в одиннадцать пятьдесят шесть с половиной. Он долго пожимал мне руку с таким видом, будто мы не виделись год. (Ну, год, конечно, преувеличение, но, во всяком случае, не менее месяца.) Между тем мы виделись в субботу вечером, — и если перевести это на рабочее время, отбросить выходной, то только три с половиной часа назад.

В одиннадцать пятьдесят семь я возвращаюсь на свое место, а Карл Альбертович, предварительно проверив устойчивость стула, размещается на другой стороне стола, под углом шестьдесят градусов ко мне. Стул жалобно скрипит и стонет.

— О-а! — Карл Альбертович с удовлетворением открывает свою папку.

И сразу же в дверях появляется Штумм, тоже немец, представитель фирмы «Stein», Он проходит по залу, садится рядом с Карлом Альбертовичем и, неловко улыбаясь, говорит:

— Gut Morgen!

— Геноссе Штумм приветствует уважаемого Виктора и желает ему весьма хорошего дня и успехов в работе, — так Карл Альбертович переводит короткое приветствие Штумма.

Без двух двенадцать входят: Ким (он садится рядом со мною), болгарский архитектор Стоянов и небольшого роста, ладный и симпатичный пан Станислав, с ним еще два поляка.

Старинные настенные часы, подаренные нам Секретариатом, начинают шипеть, прокашливаться, готовясь к бою, — приходят венгры. Они занимают места напротив меня и, как только раздается первый удар, закуривают.

Но церемония не закончена, — улыбаясь, мы ждем, когда часы закончат бить. Вот двенадцатый удар — в дверях появляется Быков. Мы уже привыкли к этому, порой мне кажется, что он проходит не из своего кабинета, а вместе с механической кукушкой сидит внутри часов: «бом… бом» — двенадцатый удар; открывается дверка: «Ку-ку… ку-ку», — выскакивает кукушка. Быков, в отличие от кукушки, появляется молча. Идет на своё место и угрюмо молчит все совещание. Он садится рядом с Кимом, и, когда я спрашиваю мнение Быкова, за него отвечает Ким.

Между прочим, я уже несколько раз собирался проконсультироваться с часовым мастером — узнать, когда, собственно говоря, по этим, часам точно двенадцать: с последним ударом или с первым. Было бы здорово, если бы с первым ударом, — выходило бы, что Быков каждый раз опаздывает.

— Товарищ Быков весьма пунктуален, — и на этот раз сказал Карл Альбертович, чтобы доставить Быкову удовольствие.

Как всегда, соблюдая этикет, я начал с болгарской фирмы «Стройэкспорт». Так меня учил Кареев из Секретариата — начинать по алфавиту.

— Рассмотрим график работ фирмы «Стройэкспорт»…

Но меня прервал Карл Альбертович:

— Имею сделать заявление.

Я посмотрел на болгарского архитектора.

— Пожалуйста, — спокойно сказал тот.

— Пожалуйста, Карл Альбертович.

Вернер поднялся:

— Я хочу сказать, что четыре рабочих, которые выделил для меня геноссе Ким на стяжку, весьма большие лодыри, плохо работают, «Gummi» есть на простое.

Глава четырнадцатая Быков

В этот вечер Быков долго сидел дома за столом, пристально рассматривая чертеж. Черт его знает, — чтобы заделать стык панелей, нужно выполнить семь операций.

— Товарищ начальник… — подошла Наташа.

«Семь! Это же нужно?!» — мысленно возмущался Быков.

— Товарищ начальник Быков, — Наташа тоже нагнулась над чертежом.

— Ну? — не отрывая глаз от чертежа, произнес он точно так же, как десятки раз сегодня говорил на стройке.

Но Наташа молчала, он поднял голову и вдруг рассмеялся.

— Послушай, Наташа, не называй меня начальником. Можно? А то чертежи — как на стройке, письменный стол с телефоном — тоже, а ты тут еще — «начальник».

— Я иду спать. — Она пристально смотрела на мужа.

— Сейчас, — ответил он, как всегда отвечал, получив приглашение на оперативку.

Она ушла — в этом мире все меняется, десять лет назад было все иначе.

Наконец Быков разобрался в чертеже. Придется завтра дать бой конструктору и, может быть, Тишайшему… Тишайший! Вот уже год, что бы Быков ни делал, о чем бы ни думал, его мысли всегда возвращаются к Нефедову. Каждый раз Тишайший казался ему другим: то мягкий, боится даже пустяковым замечанием обидеть ближнего, то точит-точит, добивается своего, хотя бывает, что все «ближние» против. То обычный соглашатель, попросту трус, то смело идет наперекор даже главку.

Что скрывается за приторной вежливостью, что в середине? Трус Нефедов или смелый?.. И как это можно, чтобы начальник строительства был всегда вежливым? Всегда!

…Ну вот, сосед включил телевизор. Нет, это он поет. Сначала, как ложатся спать, с полчаса тихо, потом поет…

Так, о вежливости. Чепуха это! Попробуй Кима хотя бы раз в день не продраить, на голову сядет. Между прочим, это Ким назвал Нефедова «Тишайшим». Ким как-то сказал: «Не могу утверждать, но сдается мне, Тишайший всех на стройке обводит вокруг пальца. И вас в том числе, Владимир Яковлевич».

Маска все! Наверное, Нефедову тоже хочется иногда послать Быкова к чертовой бабушке или еще подальше. Но вот придумал себе маску — вежливость, надел ее, а теперь уж, хошь не хошь, нужно носить.

…Опять соседушка поет…

Небольшой перерыв. Быков идет на кухню. Нужно посмотреть, что там Наташа оставила в холодильнике. В полночь обычно на него нападает голод… Так что там? Салат. Трава самая настоящая! Это Наташа кормит его травой, чтобы он похудел. Ничего не получится, милая, — порода такая. Он, морщась, жует скользкие, словно резиновые, котлеты. Утром, по всей вероятности, Наташа скажет, что он съел свой завтрак.

Именно потому, что котлеты были невкусны, Быков вспомнил, как Тишайший попал в историю. Карл Вернер на оперативке заявил, что рабочие, которых выделил ему Ким, «весьма большие лодыри». Тишайший, бедный, уж так старается на совещаниях с фирмами никого не обидеть. Быкову всегда кажется, что перед Нефедовым на столе расплывается пятно патоки. Даже когда Вернер на две недели сорвал график, и тогда Нефедов сладким голосом продиктовал в протокол, что несколько задержались работы фирмы «Gummi» и генподрядчик просит… Просит! А вот когда Быков за день — на один день! — что-либо не выполнит, в протокол записывается: «Срыв срока»… И вдруг Вернер заявляет: «рабочие — лодыри».

Из кухни Быков выходит на балкон. Вдали высокие темные дома. Только кое-где еще светятся окна. Москва уже спит. «Рабочий город», — с уважением думает о Москве Быков… Пошел дождь, капли деловито застучали по железным сливам окон, еще минута — начала жаловаться водосточная труба, на асфальте появились слабые отблески фонарей.

Он садится на стул. Мучительно сладко пахнут цветы… Кажется, разладилось у него с Наташей. Все так же шутливо называет его: «Начальник» или «Начальник Быков», но он знает — это по привычке, а может быть, чтобы хоть внешне было по-старому… Разладилось!..

Ким мог действительно отправить Вернеру рабочих с ленцой, в большом коллективе всегда несколько лентяев найдется. Но заявлять так на официальном совещании?!

Тишайший только посмотрел на Вернера. «Это мы обсудим отдельно. — Тон такой холодный, без патоки, что немец сразу замолчал. — Если вас не затруднит, Карл Альбертович, завтра встретимся в десять». Потом Нефедов повернулся к Быкову: «Обеспечьте Карлу Альбертовичу фронт работ. Будьте у меня тоже в десять».

Интересно, как выйдет из положения Нефедов? Сделать Вернеру замечание — вроде не имеет права, но оставить выходку без последствий тоже нельзя.

Несколько раз ночью Быков просыпался, сосед все пел. Хотя Быков чертыхался негромко, Наташа проснулась.

— Пусть поет, — заступилась она за соседа.

— Разве это обязательно?

— Нет, — она пристально посмотрела на Быкова чуть раскосыми глазами, — не обязательно. Важно, что он поет часто…

Восемь утра. Стройка еще не на ходу. Кажется, что все застыло — краны, подъемники, тысячи различных приспособлений, и нет такой силы, чтобы оживить ее. Чего ни делал Быков, да и Тишайший тоже, чтобы ровно в восемь начиналась работа. Не получается. Почему это?

Вот и приходится Быкову стоять в центре площадки, всех торопить. Это многоуважаемая Елена Ивановна — он знает — прозвала его «Наполеоном с подтяжками». Думает, что от гордыни он так стоит. Какая там гордыня!.. А подтяжки? Причина совсем прозаическая: не держит ремень, брюки с живота сползают.

Бежит Ким.

— Владимир Яковлевич! («Запыхался, бедный, — ретивость показывает!»)

— Чего тебе?

— Новый начальник участка пришел!

— Ну и что? («Оборвать нужно, чтобы чувствовал себя виноватым, только тогда работать начнет».)

— Как же, Владимир Яковлевич? Я перехожу на другую работу.

— Сегодня у тебя рабочий день тут?

— Да. Но, Владимир Яковлевич…

— Вот и работай. Смотри, кран еще раствор не поднял.

— Да, но…

Вот, говорят, Быков — грубый, Быков — резкий. А что с такими, как Ким, поделаешь?

— Иди!

— Да, но…

— Я сказал… Или добавить что для ясности?

Подходит Вернер.

— О уважаемый товарищ Быков!.. («Уже и «уважаемый»! Вроде до сих пор Вернер так называл только Тишайшего».)

— Примите, уважаемый («Снова!») товарищ Быков, мою самую глубокую благодарность… («Еще бы! Ночью вкалывали, чтобы фронт работы ему обеспечить!»)

— За что?

Вернер очень удивился:

— Мою весьма глубокую благодарность!..

Рысью Роликов.

— Владимир Яковлевич, извините!

Быкову кажется, что бригадир под стать Тишайшему: все «простите» да «извините».

— Ну?

— Сегодня все бригадиры собираются, и иностранные. Будете, Владимир Яковлевич?

Быков молчит, смотрит вверх.

— После работы, Владимир Яковлевич, в полшестого.

Быков все смотрит вверх, там бригада Роликова еще только очищает ящики для раствора.

— Я уже был наверху, Владимир Яковлевич. Сейчас начнут.

Быков смотрит на часы. Роликов тоже смотрит — на часах уже 8.10,— виноватым голосом он произносит:

— Я наверх побежал, что-то не начинают.

Подошел диспетчер Сечкин:

— Владимир Яковлевич!

— Да, Миша! — Левая рука у Сечкина сухая, не действует. Сам он тощий, неизвестно в чем душа держится. Но Быков ценит его и не променяет на целый десяток других, здоровых. — Как дела, Миша, на бетонном фронте? — Быков осторожно обнимает его за плечи.

Худое желтое лицо Сечкина невозмутимо.

— Из бетонного только что звонили, — говорит он сухо. — Могут вдвое увеличить подачу. Сто кубов.

— Как считаешь, Миша?

— Нужно брать, пока дают. — Сечкин аккуратно снимает руку Быкова со своих плеч.

Быков не обижается. Так оно всегда в жизни: кто-то ждет знаков внимания, был бы рад им, а знаков этих самых нет; Сечкина от души обнимаешь, а он недоволен.

— Ладно, Миша, действуй. Скажи Киму, чтобы принял.

Сечкин не спеша отходит. Левая рука висит безжизненно, да еще и подхрамывает он… Худой, сумрачный… Что там у него дома? Как жилье? Зарплата?.. Эх ты, Наполеон, у которого без подтяжек брюки не держатся, — обнимаешь? Только превозносишь на всех оперативках Сечкина. А как он живет, больной? Эх ты!..

Вот наконец пошел большой кран. Стрела разворачивается, пошли и другие краны на складах, промчались машины… Быстрее, быстрее, уже 8.20!.. Поползли вверх красно-желтые коробочки подъемников, движутся стрелы кранов, еще машины — и вот наконец поплыла вверх панель… «Крутится-вертится шар голубой. Крутится-вертится над головой…» Это жизнь — стройка! Это жизнь!

…Уже десять. Нужно идти к Тишайшему, на встречу с Вернером по поводу «лодырей». Но Быков еще стоит. Вот уже появилась Нина, секретарша, выдвинутая из табельщиц на столь высокий пост за умение печатать тремя пальцами: двумя — правой руки, и одним — левой. Не меньше четверти своего рабочего времени, а может быть, и треть она почему-то дует на свои пальцы.

— Владимир Яковлевич! Елена Ивановна звонила. Просят вас.

— Хорошо.

— Уже десять.

— Сказала? Все… Иди! («Еще стоит… очень настырная!») Можешь идти. («Сейчас обязательно пожалует Елена Ивановна. Так и есть: появилась. Снова в длинном черном платье, видны худые ключицы. Черт ее знает, вроде баба неглупая, а одевается смешно!»)

— Владимир Яковлевич, вас ждут.

— Знаю.

— Прошу вас сейчас же идти со мной. — Она берет Быкова за руку. — Ну-ка, «Наполеон с подтяжками», пошли! — Это первый раз секретарша в глаза так его называет. — Ну что вы удивились? Да, «Наполеон», — уже могу говорить. Ухожу со стройки. — Она тянет Быкова за руку. — Тяжелый какой! Ну чего удивляетесь, сейчас без меня тут всеми командовать будете.

— И Тишайшим? — спрашивает Быков.

Она громко смеется, закуривает. («До чего противно, когда женщина курит!»)

— И Тишайшим, — повторяет она.

— Ладно, тогда иду. — У входа Быков останавливается. — Так вы уходите?

— Миленький мой Наполеончик, у вас уже и мозги начинают заплывать жиром. Только сейчас дошло?! — Она открывает дверь и вталкивает Быкова в коридор. Ему кажется, что при этом она тушит сигарету о его спину. Жалко, что уходит.

Он продумал свое поведение с Тишайшим, молчать. Если точнее — слова три-четыре, не более.

Спросит Тишайший на оперативке, отвечает Ким. С Кимом все договорено. Как говорят шахматисты: сделана домашняя заготовка. На вопрос: «Почему не выполнили свое обязательство?» ответ: «Не подвезли бетон», если речь о бетонировании, или «Не подвезли раствор», если речь пойдет о стяжках. На вопрос: «Когда подвезут?» — Ким должен промолчать, только пожать плечами.

Но это не двухходовка, а многоходовая комбинация, которая должна закончиться поражением Нефедова… На вопрос: «А все же?» — Ким должен ответить, что он звонил, обещали.

Нефедов и дальше будет задавать вежливые вопросы. Поэтому предусмотрено, что после пятого-шестого вопроса Ким должен попросить у него помощи. Это шах и мат! Быков не знает, кто первый применил сей ход — просить у начальства помощи. Гениальное изобретение! Очень несправедливо, что автор неизвестен… Шах и мат! Правда, не надев маску вежливости, Тишайший мог бы возразить, что, мол, раствор и бетон дело не его, а Быкова. Но маска не дает. И он мелким, как Быкову кажется — девичьим, почерком что-то записывает в блокнот.

Когда речь идет о более сложных работах, Ким отвечает: «Нет чертежей». Тишайший, правда, сделал встречный ход, стал приглашать на свои совещания проектировщиков. Тогда Ким изменил тактику: да, мол, чертежи есть, но детали нужно уточнить.

Все это — чтобы позлить Нефедова. Обычно, пока велся допрос-перепалка, работа уже заканчивалась. Но когда Нефедов вызывает Быкова одного, Быков чувствует себя неловко. Ему кажется, что вот-вот Нефедов снимет маску вежливости и скажет по-простому: «Ты, Быков, долго собираешься дурака валять? Я ведь знаю, хотя в твоем графике помечено, что работа не выполнена, на самом деле она сделана». Но пока Тишайший держится. Только изредка в его ясненьких голубых глазках появляются искры то ли насмешки, то ли гнева.

Быков при встрече молчит. Но и Нефедов в последнее время свой «маневр» придумал, подпускает шпильки тонкие-тонкие, ждет, что он, Быков, не выдержит… А интересно, как он поведет себя с Вернером? С одной стороны, Вернер — гость, а гостей к порядку призывать нельзя. С другой — Вернер поступил нетактично, а этого прощать нельзя. Интересно!

У кабинета Тишайшего навстречу Быкову — Михаил Александрович, финансовый бог СУ-113, он же начальник производственного отдела, человек пожилой, но очень подвижный.

— Владимир Яковлевич, подпишите, пожалуйста.

— Что? — На всякий случай Быков сделал строгое лицо, иначе финансовый бог своими длинными речами совсем голову заморочит. По Михаилу Александровичу, для выполнения плана не нужны ни технология, ни графики, ни ежедневные жестокие сечи за материалы, нужно умеючи составлять процентовки. Еще нужно, это Михаил Александрович всем ежедневно вбивает в голову, с субподрядчиков сдирать за услуги столько, чтобы покрывать все затраты СУ-113.

«Вот, — объясняет он, — принесли счет за электроэнергию — пять тысяч. Сумма большая! По-старому — пятьдесят тысяч…» — «А керенками сколько будет?» — смеется Ким. Но Михаил Александрович на Кима внимания не обращает. «У нас тридцать субподрядчиков, — разъясняет он. — Если разделить пять тысяч на тридцать, получится по сто семьдесят рублей. Каждый субподрядчик, конечно, примет такую сумму». — «А мы? — улыбаясь, спрашивает Ким. — Мы сколько будем платить, ведь электроэнергию в основном потребляют наши механизмы?»

Быков знает, что исподтишка финансовый бог уже подбирается к иностранным фирмам. Сейчас Михаил Александрович сует на подпись какие-то письма.

— Зайдем! — Они вошли в кабинет Нефедова.

— Конечно, Тишайший прежде всего посмотрел на часы. Уже десять двадцать. Быков опоздал на двадцать минут, но при подчиненном, в данном случае при Михаиле Александровиче, Тишайший замечание никогда не делает. Встает, протягивает руку.

Рука у него небольшая, холодная, с очень аккуратно подстриженными ногтями. Быков вспоминает, ему рассказывали, что Тишайший был каменщиком. Не может этого быть, он и кирпича в руки не возьмет!

— Присаживайтесь. — Нефедов показывает на кресло, поправляя галстук («Всегда одет с иголочки!»). — Все дела? — В глазах у него появились искры. Это он свой маневр проводит — насмешку, но Быков молчит.

— Если разрешите, Виктор Константинович, — сказал Михаил Александрович кланяясь («Финансовый бог тоже политес знает»), — я несколько срочных бумажек Владимиру Яковлевичу на подпись. Если позволите?..

— Пожалуйста.

Михаил Александрович положил на стол пять бумажек.

— О чем? — спросил Быков.

— Это мы пишем или нам пишут? — В глазах Нефедова уже не искры, а огоньки.

— Мы пишем, — серьезно ответил финансовый бог. — Тут о плате за услуги.

Быков молча прочитал письма, адресованные фирмам. Все вроде правильно, но вот конец: «…в случае, если в течение пяти дней от вас не поступит плата за услуги, СУ-113 вынуждено будет отключить электроэнергию». Так обычно пишут субподрядчикам. Фирмы тоже на субподряде, все правильно, но не слишком ли резко? Надо бы посоветоваться с Тишайшим, но это исключено.

— Расчет!

Михаил Александрович показывает расчет. Вроде верно. Может, все же посоветоваться? Нет. И, будто Тишайшему назло, Быков решительно подписывает.

— Эта закорючка после «в» у вас еще с детства? — поинтересовался Тишайший. — Сейчас принято просто писать свою фамилию, без росчерков, — пояснил он.

Быков и тут промолчал. «Ничего, ничего, посмотрим, как с Вернером ты будешь иронизировать!»

Как всегда любезно раскланиваясь, быстро вошел Карл Альбертович Вернер.

— О уважаемый геноссе Виктор! О товарищ Быков! («Снова он, Быков, только «товарищ».) Мне доставляет весьма большое удовольствие видеть вас. — Несмотря на улыбку, держится он настороженно. Понимает, будет серьезный разговор.

— Садитесь, Карл Альбертович, — Тишайший вышел из-за стола. — Геноссе Быков выражает весьма большое извинение за опоздание. У него были важные дела. Он, правда, еще не успел объяснить, какие именно, но я уверен, что важные. Так, Владимир Яковлевич?

Быкову ничего не остается, как утвердительно наклонить голову. Ничего, он все припомнит!

У Тишайшего на столе этот проклятый нарзан, который у Быкова в печенках сидит, и сигареты. Несколько минут Нефедов расспрашивает о погоде в Дессау, о здоровье фрау Марты, о вилле «Марта». Это на стройке, где дорога каждая минута! Конечно, он побоится сделать Вернеру замечание. Кончится тем, что еще и сам извинится. Быкову стало противно, он вдруг сказал:

— Может быть, вы получите сведения о Дессау без меня?

Тишайший даже не посмотрел на него, продолжал:

— У вас хорошая вилла, Карл Альбертович. Наверно, и гости собираются?

— О уважаемый Виктор, много гостей. — Вернер знает, о чем должен быть разговор. Но вилла «Марта» — это так невинно. Его настороженность проходит, он пунктуально перечисляет, кто к нему приходит в гости.

Быков снова не выдержал:

— У меня сейчас должен пойти бетон. — Он вскочил. — А гости Вернера — может, об этом потом, после работы.

Тишайший подождал, пока Быков дошел до дверей, и тихо обронил:

— Садитесь, Быков!

Что-то в его голосе заставило Быкова вернуться. Впервые за все время Тишайший назвал его по фамилии.

— А как вы относитесь к своим гостям, Карл Альбертович? — продолжал любезный разговор Нефедов.

— О Виктор, мы с фрау Марта очень любим гостей, уважаем…

— Ну а гости как относятся к вам? — Тишайший раскупорил нарзан, налил в стаканы. Быков в сердцах отодвинул стакан.

— Гости? — недоумевает Вернер. — У нас гости приличные люди, весьма достойны. Уважают хозяев и ведут себя, как это сказать?.. Прилично! Ну да, Виктор, весьма прилично. Можно так сказать, товарищ Быков?

— Так сказать можно, — за Быкова медленно ответил Нефедов, потом вдруг быстро спросил: — Скажите, Карл Альбертович, как вам у нас работается? Хорошо? Уважают вас как гостя?

Сейчас Быкову не хочется уходить. Он вроде начинает понимать, куда клонит Нефедов, даже протягивает руку к стакану, но тут же быстро отдергивает.

Вернер, прижимая руку к сердцу, чуть приподымается:

— О уважаемый Виктор, очень весьма хорошо. Я имею большое наслаждение, имею сказать вам и товарищу Быкову, товарищу Ким… — Вернер перечисляет много фамилий. — мою весьма искреннюю признательность. Я правильно говорю это слово?

— Вы верно говорите, Карл Альбертович, — глядя прямо на Вернера, произносит Нефедов. — Верно. Ну а вы как относитесь к хозяевам?

Вернер улыбается, снова кладет руку на сердце.

— Я, Виктор, весьма уважаю.

— Уважаете?

Вернер смотрит на Нефедова. Только сейчас он начинает понимать, что неприятный разговор, которого он боялся, фактически уже состоялся. Улыбочка улетучивается, он встает и торжественно произносит:

— Имею сделать Erklarung, что есть заявление, товарищ Виктор и товарищ Быков.

Тишайший тоже встает. Быков сидит.

— Сим даю весьма Hoshtens, что есть крупное извинение. Вы, товарищ Виктор, сейчас весьма тонко сделал ясно, как нехорошо я сказал на совете… совете?.. совещании. Я правильно говорю это слово?

— Теперь вы можете идти, Быков, — говорит Нефедов.

Быков еще сидит. Ему очень хочется услышать, как закончится разговор, но Нефедов холодно повторяет:

— Вы ведь спешили…

Быкову вдруг захотелось, чтобы Тишайший был любезен и назвал его, как всегда, по имени-отчеству, но тот добавляет:

— …Быков.

Быков идет к двери, берется за ручку. Вот сейчас его окликнут, но Тишайший молчит. Быков толкает дверь и выходит.

— Владимир Яковлевич! — навстречу бежит Ким. Но Быков не останавливается, проходит мимо него. Ким смотрит с удивлением. Пусть смотрит. Нужно осмыслить, что произошло… Собственно говоря, ничего: извинился Вернер, а у Быкова такое чувство, будто его высекли. Почему? Ну ладно… Крутится-вертится шар голубой, крутится… Нет, не крутится! Шар остановился.

Если раньше Быков еще колебался, то сейчас понял: вместе, на одной стройке, им с Нефедовым не работать. Когда и как они расстанутся — дело второе. Главное — решил. Ему сразу стало легче.

На следующий день Ким привел небольшого круглого человечка с воробьиной внешностью.

— Вот, Владимир Яковлевич, вместо меня, Том Семенович Янин.

Ким, очевидно, побаивался, что новый прораб не понравится и Быков откажется от него. Когда Янин начал искать что-то по своим карманам, приговаривая: «Направление… направление! Я же только что его держал!» — Ким заботливо сказал, что бумажка лежит у Янина в правом кармане брюк. Янин обрадовался, но бумажки не нашел.

— Вы, Том Семенович, ищете в левом кармане пиджака, а я сказал, в правом кармане брюк, — дал справку Ким.

— Брюк? — удивился Янин. — Тут?

— Ну да.

Янин нашел помятую бумажку, посмотрел на нее через очки.

— Вот! — радостно и облегченно сказал он.

Конечно, в другое время Быков этого воробья Янина послал бы со стройки подальше, но уж больно Ким спешил уйти. Ах вот как, спешишь? Ну что ж, иди, и притом поскорее.

— Можешь идти! — сказал он Киму.

Тот не сразу понял.

— Когда к вам зайти, Владимир Яковлевич?

— Зачем?

— Ну как же, оформиться. Так сказать, проститься…

— Считай, что ты уже оформился и простился. — Быков заметил, что Янин при этом улыбнулся («Видно, не такой уж тютя!»). Быков разгладил бумажку, покрытую какими-то жирными пятнами («Неряха какой!»), и поперек ее написал резолюцию об увольнении Кима и зачислении Янина.

— Вот бери, прячь, — сказал он Киму. — Ты-то не ошибешься карманом. Верно? — И повернулся к Янину: — Как вас?

— Меня зовут Том Семенович… А как вас? — спокойно спросил Янин.

Оборвать следовало воробушка, видно стреляного. Сразу приструнить, чтобы знал, куда попал. Быков вспыхнул.

— Знаете… — начал он, но, увидев невинное лицо Янина, оставил эту мысль. Вот свяжись с таким, только нервы попортишь, недоделанный он, что ли? — Меня зовут Владимир Яковлевич Быков. Вас еще что-нибудь интересует?

— Извините, плохая память у меня. — Янин вытащил потрепанный блокнот. — Сейчас запишу: Яков Владимирович…

— Владимир Яковлевич, — шепнул Ким.

— Ах да-да.

Ким все не уходил. Быков понимал, надо бы ему, конечно, проводы устроить… Ни черта, — в самое трудное время убегает, польстился на должность! Быков встал и вышел из конторы.

Приставной лифт поднял его на двадцать второй этаж. Тут бетонировали перекрытие. Дальше, на двадцать четвертый, где шел монтаж, нужно было подняться по металлической лестничке. Собственно говоря, на монтаже делать ему нечего, только потеря времени, но вчера Быков случайно заметил, что боится высоты. Он, Быков, чего-то боится? Значит, раз боишься, то каждый день будешь взбираться наверх. Это твердо!

Лестница, по которой ему предстояло подняться на десять метров, стояла на маленькой консольной площадке, словно над пропастью.

На площадке, огражденной двумя тонкими металлическими прутьями, сразу возникло странное чувство отрешенности, будто тут, на восьмидесятиметровой высоте, уже нет ничего привычного: людей, которыми он командовал, стройплощадки, забот. Быков смотрел вниз, он знал, что эти маленькие коробочки, которые бегут во все стороны, — грузовые машины; неподвижные коробочки побольше — штабеля железобетонных плит; это — краны с тонюсенькими стрелами. Но он один, кем-то заброшен сюда. Сейчас нужно еще оторваться от тонких прутиков ограждения площадки — единственное, что связывает его с землей, — и вверх. Над этой страшной, отрешенной пропастью.

Да пропади оно всё пропадом, зачем отрываться от прутиков-земли?.. «Трусишь? А ну вверх! — приказал он себе. — Монтажники ведь тут подымались… Но они обучены, они особенные — не боятся высоты… Нет, обыкновенные». Ведь только вчера он иронизировал над Роликовым, чувствовал себя большим, крепким. А ведь Роликов, скромный, стеснительный Роликов, ходит тут, не боится… «Ну! — Он схватился руками за перекладину лестницы и поставил ногу… — Ну! Только вниз не смотреть! Ну, Быков, это же совсем просто: вперед правой рукой за следующую перекладину… Есть! Ведь ты крепко держишься, верно?! Сейчас ногу вверх и отрывай левую руку. Пошел!» Он тяжело полез вверх.

У самого верха он протянул руку. Но на площадке не было скоб, не было ничего, за что бы рука могла ухватиться, только скользкий металлический настил… «Так, спокойно, главное, спокойно! Что же сейчас делать?»

Быков машинально посмотрел вниз, ему показалось, что лестницы нет, он просто висит в пустоте. Он невесом, ничего не боится, он может просто висеть себе в пустоте…

«Спокойно, Быков! Без глупостей. Не может быть, чтобы на площадке не за что было ухватиться…» Он снова пошарил рукой. Нет, только настил. Ничего не оставалось делать — вниз…

Он оторвал руку от площадки, но в этот момент лестница качнулась. Быков быстро схватился за площадку и вдруг понял — лестница наверху не закреплена.

— Эй! — крикнул он. — Кто там наверху? Есть кто?!

Никто не отозвался. Он понял — не услышат. Сколько ему предстояло висеть так на лестнице? Сколько он выдержит?

Вдруг на площадке раздались шаги.

— Эй! — снова крикнул Быков.

Кто-то нагнулся над ним:

— Владимир Яковлевич, что вы тут делаете?

Быков поднял голову и увидел круглые удивленные глаза Роликова.

…Когда его с трудом подняли на площадку, он узнал, что приставной лестницей никто не пользуется, ее еще только начали устанавливать. Быков чертыхался, угрожал, но был доволен собой — знал, завтра снова пойдет на высоту. Высота, высота! Тот, кто хоть раз преодолел свой страх, уже будет дружить с ней…

Конечно, нужно было наказать Роликова за нарушение техники безопасности — не приварил лестницу, но Роликов спас его, и Быков даже пообещал ему прийти на собрание бригады.

Все же крутился над его площадкой шар голубой. Крутился, несмотря на то что на площадке еще был Тишайший.

В 14.00 к Быкову зашел новый начальник участка Том Семенович. Сказал, что по предложению Виктора Константиновича он будет ставить на перекрытия легкие краны.

Быков запретил.

— Почему? — удивился Том Семенович. — Ведь легкие краны разгрузят главный кран. — Том Семенович несколько минут искал в своих карманах схему установки, приговаривая: — Схема? Где схема? Ведь я положил ее сюда, в карман… в правый карман пиджака.

Чертеж он нашел смятый, с большим жирным пятном.

— Извините, рассматривал во время обеда, — пояснил Том Семенович тайну пятна.

— Запрещаю, — Быков положил руку на телефонную трубку. — Нужно все это обдумать.

В 15.00 к нему пришел инженер из института. Он положил на стол график:

— Виктор Константинович уже смотрел, завизируйте, пожалуйста.

Быков отказался.

— Почему? Ведь раньше вы визировали.

Быков придвинул к себе график и сверху надписал: «Не согласен».

В 15.30 пришел начальник отделочного СУ Вяткин. Быков сразу отослал его к Тишайшему, пусть тот решает. Он понимал, что поступает неправильно, но по-другому уже не мог.

В 16.00 позвонил Нефедов. Он спросил Быкова, почему тот запретил устанавливать легкие краны, не подписывает график, почему не решает вопросы субподрядчиков.

Быков готовился к ответу. Как всегда сначала помолчав, он сказал:

— Так я решил.

Но Нефедов не рассердился, на что рассчитывал Быков.

— Очевидно, приключение на высоте повлияло на вас? — иронически заметил он. — Мне придется…

— Это ваше дело, — перебил его Быков. И сразу подумал, что сделал неправильно. Нужно было дать Тишайшему высказаться, а потом уже холодно и спокойно ответить.

В 16.15 он вызвал к себе кадровичку Марию Федоровну, предложил сегодня же побывать у Сечкина и узнать, как у него с жильем, чем нужно помочь.

Мария Федоровна жалостливо посмотрела на Быкова.

— Говорят, вы сегодня чуть не упали, Владимир Яковлевич?

А в 16.30 за ним приехала машина начальника главка.

Вот и чудесно: Нефедов нажаловался. Но пусть никто не рассчитывает, что он снова в главке растеряется… У-у, ябеда тишайшая!

— Мне переодеться нужно, — сказал Быков водителю главковской машины.

— Приказано доставить немедленно.

Глава пятнадцатая Увольнение

В главк я приехал вслед за Быковым. Ну и вышколенные тут секретари! Я смотрел, как Евгения Аполлоновна спокойно выслушала толстого вспотевшего Быкова, как будто каждый день на прием к начальнику главка являются работники в подтяжках поверх рубашки, в белой кепочке с длинным целлулоидным козырьком.

Да, его вызывали, Быков может сразу пройти в кабинет, только, может быть, он снимет головной убор…

Быков, еще больше вспотев, снял кепочку и запихнул ее в карман.

Вот и хорошо. Она понимает, что он спешил, не успел переодеться… Может быть, он все же спрячет подтяжки?.. Ах, не может. Ну что ж, ничего страшного — все равно как в спецовке.

Быков не знал, куда деваться от внимательного соболезнующего взгляда Евгении Аполлоновны. Он полез в карман за платком, но платка не оказалось.

— Возьмите газетку, — посоветовала секретарь. — Я часто в метро употребляю ее вместо веера.

Быков взял газету.

— Можно идти? — хрипло спросил он.

— Да, конечно, — секретарь посмотрела в бумажку. — Конечно, Владимир Яковлевич, проходите, пожалуйста. Начальник главка в отпуске, вас примет заместитель, Борис Степанович Несветов… И вы, Виктор Константинович, — добавила она.

Я прошел вслед за Быковым в кабинет. Здесь кроме Несветова, моложавого и крепкого мужчины, ранее работавшего в исследовательском институте, был Померанцев.

— Вот он, Быков, — сказал Померанцев.

— Интересно! Ты что же, и на стройке так ходишь? — В институте Несветов был очень вежлив. Перейдя в главк, он, очевидно, посчитал, что находится непосредственно на производстве. А на производстве — это у него не вызывало никакого сомнения — люди должны быть энергичны, деловиты и просты без фокусов. Если деловитость и энергию Борису Степановичу еще предстояло доказать, то «простоту» в обращении он усвоил сразу: во-первых, перешел со всеми, кто был ниже его по должности, на «ты», а во-вторых, начал, как говорится, рубить правду-матку в глаза.

— Под иностранца ты, что ли? — съязвил Несветов.

Быков еще больше вспотел. Памятуя совет секретаре он начал обмахиваться газетой, что дало повод Борису Степановичу сделать еще одно ироническое замечание.

— Ну, садись! — наконец сказал он. Несветов твердо усвоил, что «на производстве» не следует сразу предлагать стул своему подчиненному. Пусть постоит, прочувствует, где находится. — И ты, Нефедов, садись. — Несветов посмотрел на меня.

— Так что же ты, миленький, наделал? А? Молчишь?! Набедокурил и молчишь? Выгоним! — Последнее слово тоже входило в понятие «без фокусов». «На производстве» уже привыкли к попрекам. Нужна прямая угроза. Несветов тряхнул головой и гневно посмотрел на Быкова.

— А ему что, — подлил масла в огонь Померанцев, — своя рука владыка.

Быков вдруг встал. Хрипло и взволнованно он начал рассказывать о делах на стройке. Он, Быков, знает, что Нефедов тут в главке пожаловался. Именно это характеризует всю работу Нефедова, никогда не скажет прямо, всегда намеки, полнамека, четверть намека…

Несветов удивился:

— Ты понимаешь, Померанцев, о чем он говорит?

Но Быков уже не мог остановиться. Он хочет рассказать все, пусть в главке знают, как работает Нефедов… Вот хотя бы эта история с немцем Вернером. Вместо того чтобы на оперативке сразу призвать Вернера к порядку, Нефедов ведет какие-то закулисные переговоры…

— О чем он говорит? — еще больше удивился Борис Степанович.

— …Нефедов побежал к вам жаловаться. Но ведь даже самый пустяковый подъемный механизм нужно согласовать с техникой безопасности! А Нефедов приказал ставить краны просто так, без всякого согласования. Вот меня сейчас обвиняют, шумят, разобраться вперед нужно!

Краем глаза Быков следил за мной, взорвусь ли я наконец, но я молчал.

Быков все кричал. Он, очевидно, хотел выложить все, пока его не перебьют. В тот момент я старался трезво и спокойно оцепить то, что он говорит. Конечно, многие его обвинения были правильны. Я часто ошибался и потому менял свои решения. Считал, что не нужно показывать характер, когда не прав. Но вот впервые в хриплом, отчаянном крике Быкова я понял, что изменения принятых решений лихорадили стройку и еще неизвестно, что приносило больше вреда: недостаточно продуманные решения или частые их изменения. Неужели все же прав он, повторяя: «Всякое принятое решение, пусть даже не очень хорошее, лучше непринятого»?

Потом мне было жалко его. Вот сейчас он шумит, а через минуту замначальника главка покажет ему письмо с резолюцией Мосгорисполкома и Быков, выпучив свои коровьи глаза, сядет и недоуменно замолчит.

Мне было жалко его. Но нужно ли представлять себя столь праведным — будто я не испытывал злорадства оттого, что вот сейчас Быков сечет не меня, а самого себя. Ибо все то, что он говорил, только подтверждало правильность снятия его с работы. Да, я злорадствовал. И, чего скрывать, был доволен, что наш затянувшийся конфликт решается просто, без моего вмешательства. Все равно пришлось бы перенести наш спор в главк.

— Ты что-нибудь понимаешь, Нефедов? — спросил меня Борис Степанович. — Он что, сдурел совсем? Какие краны? О чем он говорит?

Я молчал.

— Смотри! — Несветов протянул Быкову несколько сколотых листков. — Вот, почему тебя вызвали.

Быков взял их. Это были письма, в которых он предупредил иностранные фирмы, что отключит электроэнергию. Он, видно, ничего не понимал: при чем тут эти письма?.. В углу письма была резолюция: «За неправильное отношение к представителям фирм н-ка СУ-113 Быкова с работы снять».

Быков прочел резолюцию, тяжело опустился в кресло.

— Не понимаю, — хрипло сказал он. Обильный пот выступил на его лице. — Почему вдруг?

Насмешливая улыбка появилась на лице Несветова.

— Он, видите ли, не понимает. Пишет фирмам, нашим друзьям, угрожающие письма, создает чуть ли не дипломатический конфликт и не понимает.

— Но я не думал…

Дверь открылась, тяжело опираясь на палку, вошел Сарапин, главный инженер треста, которому подчинен Быков.

— Садись, садись, Григорий Владимирович, — прервал свою речь Несветов. — Возьми у Быкова бумажки, почитай их… Прочел? Что скажешь?

— Ты что, совсем с ума сошел? — Сарапин вскочил и, забыв про свою палку, подошел к Быкову.

— Это письмо… мы такие письма… пишем всем субподрядчикам, — запинаясь сказал Быков. — Я думал…

— Ты никогда ни о чем не думаешь! — закричал Сарапин. — И не будешь думать!

— Не кричите, — устало сказал Быков. — Не кричите, — повторил он.

Я встал, подошел к окну. Из этого окна не был виден памятник Долгорукому. Но я знал: что бы ни случилось в главке, какие бы острые конфликты ни разбирались тут, Долгорукий все равно будет показывать рукой — строить здесь.

Было жарко. В сквере голуби, тяжело переваливаясь, подходили совсем близко к людям в тщетной надежде что-нибудь выпросить. Но времена, когда тут продавались пакетики с кормом, уже прошли. Голуби, как нищенки, брели дальше. Все блестело: стекла окон, гранит, крыши. И небо, синее, непорочное, тоже блестело.

В комнате стало тихо. Я повернулся, Быков пристально смотрел на меня. Почему-то на меня смотрели и зам, и Померанцев, и Сарапин. Почему они смотрят? Я машинально пожал плечами.

— Ну что ж, дело ясное, — сказал зам. — Нам предлагают снять Быкова с работы. Будем выполнять?

— Да. — Померанцев встал. — Это не шутки.

— Да. — Сарапин взял свою палку.

Сейчас спросят меня. Что я должен ответить? Следовало бы…

— Ну а ты, Нефедов? — спросил зам.

Почему он спрашивает? Разве еще можно выручить Быкова? Я посмотрел на него. Если такая возможность есть…

— Я думаю, — вдруг хрипло проговорил Быков, — можно обойтись без Нефедова.

— Да, — твердо сказал я.

Я внезапно проснулся. Наверху сосед снова перетаскивал мебель… да не мебель, а сундуки, окованные железом. Сундуки гремели, ухали. Но, посмотрев в окно, я понял, что сосед тут ни при чем. Сундуки двигали гораздо выше, в небесных этажах. Это там они сталкивались, выбивая тонкие линии молний, рвали в клочья серые облака. Длинные лоскуты облаков мчались над двором, исчезали за домами. Несколько минут было тихо, потом снова все заскрежетало. Хлынул дождь.

Только пять утра, но я уже не мог заснуть. Всегда, когда я просыпался, сразу возникало ощущение прожитого дня. Я вспоминал, что было хорошего-плохого, что предстоит хорошее-плохое. Сейчас была неловкость — случилось что-то тягостное, несправедливое… Ах да — Быков! Хотелось забыть о нем. О чем же сейчас будем думать? Вот дождь, посмотри, он так и лупит… Кто лупит? Да дождь! Так и лупит по ветвям деревьев, а они… Кто они? Да ветки! Они даже не согнулись, так, немного, и снова выпрямились. Какая железная целесообразность в природе… Целесообразность? Да, да! Я уже несколько раз задумывался над этим… Почему это в природе все правильно? Вот даже болота. Осушали их, исправляя природу, а теперь уже пишут, что осушение болот оказывается вредным.

Почему же этот Закон целесообразности, которым дышит вся природа, так нарушается в деятельности людей? Ведь люди тоже частица природы. Или нет? Конечно — природа! Почему же Быков… Опять про вчерашнее? Да, почему Быков подписал «нецелесообразные» письма? Ведь мог он все сделать по-другому. Как письма попали в Моссовет? Почему Быков, не зная, зачем его вызвали, ополчился против меня? И почему наконец я сказал «да»? Где же великий Закон целесообразности? Как понять все это? Одну минуту, одну минуту, ты еще не совсем проснулся, отложим Быкова…

Дождь пошел сильнее, удары грома уже не утихают, следуют один за другим. Странно: молнии кажутся невинными, а гром неприятен, хотя все знают, что его-то нечего бояться…

Быкова я мог выручить. Во всяком случае, попробовать… Вот как! Человек приходит в главк, обвиняет тебя во всех грехах, дерзит и грубит тебе, а ты — выручить? Мол, неловко, тягостно. Что же, снова донкихотом быть? Только в книгах… Что в книгах? Странно, как только речь заходит о том, что нужно вести себя достойно, сейчас же выдвигается довод: «Это только в книгах». А в жизни что, человек должен вести себя недостойно?.. Ну зачем такие крайности, просто человек должен вести себя по-человечески… Это что — пинать противника ногами, когда он уже брошен на землю?..

Мне вдруг захотелось на стройку, сейчас же. Показалось, что там придет решение, обязательно исчезнет неудовлетворенность.

Ехать, ехать! Сразу появилось хорошее настроение, о котором нам так часто толкуют психологи. А между прочим, не слишком ли много развелось психологов? И вообще, кто они? Если по-простому, то, наверное, обыкновенные здравомыслящие люди. Зачем же такое отличие — «психолог»?

Я только заглянул на кухню.

«Здрасте!»

«Здо-о-ров! — внушительно ответила Большая чугунная сковорода. — Жечь будешь?»

«Не».

«Ты что же, совсем от рук отбился? Вчера вечером не жег, сейчас тоже удираешь?» Большая чугунная сковорода говорила точно таким тоном, как вчера Быков, хрипло и возмущенно.

«Да, уважаемая. Дела плохие, аппетиту нет».

«Вот-вот, так и будет. Спешишь, спешишь, а потом возьмешь да…»

Уже не одну историю рассказала мне старушка сковорода. Как правило, они плохо кончались. Я быстро прощаюсь:

«До свидания, милая, бегу. Поговорим вечером…»

Послушайте, ездили ли вы на работу в шесть утра?.. Нет? Я очень советую хоть раз это сделать. Благожелательная и мягкая Москва в этот час. Нужен лифт? Пожалуйста. Никаких красных глазков: нажали кнопку, секунда — и лифт в вашем распоряжении. Газета? Любая. Продавец даже улыбается вам. Ведь именно для вас он так рано пришел в свое стеклянное обиталище… Перейти улицу? Боже мой, какие мелочи! Пожалуйста, в любом направлении, хоть вкривь, хоть вкось. И наконец, главное — транспорт, московский транспорт, диктующий людям многое: в какой пойти театр, где провести выходной день. Да-да, это вам только кажется, что вы сами выбрали себе место отдыха по душе. Разберитесь, и вы увидите, что выбор за вас сделал транспорт.

А в шесть утра транспорт тих и покорен. В это время на одного пассажира приходится: в трамвае — четыре свободных места, в троллейбусе — шесть, в автобусе — восемь, а в метро — полвагона. Только, пожалуйста, не подумайте, что все блага оттого, что еще мало людей. Нет, просто Москва, огромная, восьмимиллионная, многоязычная, любит людей, которые выходят на ее улицы в шесть утра.

На стройке две проходные. Первая — официальная, с вахтером в форменной одежде, с пропусками, с затейливыми металлическими воротами, блестящей асфальтированной дорогой — так сказать, парадная. Здесь проходят многочисленные гости, которые часто наведываются к нам, и высокое начальство. Проходная, по мысли Кима, должна сразу настраивать гостей (и начальство!) на этакую приподнятую праздничность…

Вторая (эту проходную Ким и знать не хотел) была много проще. Тут вас встречал вахтер, деловитая бабка, и лохматый, дружески настроенный пес пегого цвета. Ворота были тоже металлическими, но скроенными не из ажурных уголков, а из швеллеров так номера шестнадцать, не меньше. Дорога выложена большими бетонными плитами. Металлические петли на них не срезаны, торчат наружу, напоминая, как обычно напоминает все на стройке, что строительство — дело кочующее: сегодня здесь, а завтра там. И хотя «сегодня» иногда растягивалось года на четыре, все равно в этом особый «строительный шик».

Тут всем командовал диспетчер Сечкин. Не один лихой водитель, приезжая впервые к проходной № 2, хотел прорваться вне очереди. Но на подмогу бабке и лохматому псу выходил Сечкин с сухой, мертвенно скрюченной рукой, только посмотрит — и водитель сразу замолкал, отгонял машину в очередь.

Сечкин выглянул из окна.

— Здравствуй, Миша, — я поднял руку.

Он наклонил стриженую голову. Улыбка чуть тронула тонкие губы.

— Все в порядке? — машинально спросил я, хотя знал, что вопрос бессмысленный, у Сечкина не может быть непорядка.

— Быков только что приходил.

— Быков?!

— Я хотел вас поблагодарить, Виктор Константинович. Не рассчитывал… Так неожиданно!

— Не понимаю, Миша.

— Не понимаете? — Сечкин вышел из будки, протянул руку. — Спасибо вам… вчера переехал. Очень хорошая квартира, и санузел раздельный.

— Квартира? — удивился я. — Нет, Миша, я тут ни при чем.

Подошла машина с раствором. Первая машина нового строительного дня. Из кабины выглянул шофер. Чтобы позлить начальство, закричал:

— Долго еще будем тут стоять?

Но таков закон раннего утра, шофер тут же рассмеялся, рассмеялась бабка-вахтер, кажется, улыбнулся и пегий пес (глядя на него, я вспомнил масть лошади, на которой д’Артаньян впервые прибыл в Париж и из-за которой произошла первая дуэль гасконца).

Я шел по площадке, мимо застывших кранов с высоко поднятыми стрелами — на концах их мертво повисли крюки, холодно блестели рельсы; мимо огромных складов железобетона, — все эти панели, колонны, балки, казалось, оставлены людьми, которые — чем черт не шутит! — вдруг перелетели на другую планету; мимо желтых деревянных бытовок, на дверях которых висели поржавевшие тяжелые замки.

Если утренняя Москва улыбчива и доброжелательна, то стройка в этот ранний час холодна и мертва.

Впереди я вдруг увидел Быкова, на пригорке, там, где он обычно стоял… Он пристально смотрел на здание, словно прощаясь с ним. Заметив меня, Быков отвернулся. А дорога вела к нему: справа — плиты, слева — плиты, я не мог никуда свернуть, разве только вернуться.

Я шел прямо… Ну что я ему скажу? Я ведь сам вчера сказал в главке «да» — да, уволить. Пройти мимо, не обращая внимания? Значит, подчеркнуть, что он уже на стройке никто.

Я поздоровался. Быков молча кивнул головой.

Первая машина, та самая, что была у проходной, с грохотом на полном скаку мчалась по дороге мимо нас. Шофер, высунувшись из кабины, что-то закричал, и, словно от этого крика, ожила площадка. На дорожках появились люди, пробежала еще машина, снова шли люди, на краны по вертикальным лестницам полезли крановщики; какая-то полная женщина снимала купеческие замки с дверей бытовок, на штабель плит взобрался парень в синих брюках, желтой майке, на голове не то тюбетейка, не то котелок голубого цвета. Он засигналил крану. Кран медленно тронулся, одновременно поворачивая стрелу, опуская крюк. Трехцветный парень поймал крюк, зачалил плиту, и вот она пошла вверх.

Над нашей головой из огромного черного микрофона раздался резкий голос Сечкина:

— Восемь часов! Начало работы на стройке… Восемь часов!

Нет, люди не оставили стройку. Они вернулись и начали работать. То, чего мы безрезультатно добивались год — начала работ ровно в 8.00 — случилось.

Лицо Быкова чуть смягчилось.

— Ну вот, вы своего добились, — глухо сказал он и, не попрощавшись, пошел по дороге.

Я не понял, чего добился, — точного начала работы или увольнения Быкова? Нужно бы его окликнуть, но я не мог.

Пегий пес, как всегда, проводил меня к конторе.

…Боже, как сердилась вечером Большая чугунная сковорода, масло и желток так и летели на пиджак. Видно, наказывала меня за все грехи.

После ужина пошли шалости телефонной станции. Молодой мужской голос с пристрастием допрашивал меня, что я делаю у Лены. «У Лены? — досадливо отвечал я. — Тут нет никакой Лены…» — «Ну-ну, — не верил голос, — не прикидывайся, парень!» — «Позвольте, по какому телефону вы звоните?..» — «По телефону Лены». — «Ну а все же, по какому номеру?» Тогда где-то там, на конце провода, может в Измайлове, может в Орехове-Борисове или Кунцеве, бросили трубку.

Я сел у телевизора. Разъяснит ли кто-нибудь, почему это телевидение с невиданным упорством пичкает своих зрителей фильмами сорокалетней давности, многие из которых сейчас кажутся наивными и беспомощными? Как интересны телевизионные фильмы или специальные передачи, но как только на экране надпись «Художественный фильм», можешь выключать телевизор.

И вот снова, в сотый или двухсотый раз молодой Крючков приезжает в село, влюбляется и доказывает, что мужская бригада лодырей может перегнать женскую бригаду ударниц. Сколько же раз, дорогие товарищи из телевидения, можно смотреть этот фильм?!

Телефонный звонок. На этот раз все правильно, говорит Аркадий. Голос у него торжественный и радостный:

— Виктор, знаешь, ко мне пришла Мария.

— Мария? Поздравляю.

— Виктор, приезжай сейчас.

— Для чего?

— Как для чего, Виктор? Мы хотим тебя видеть.

— Мы?

— Да, конечно, я и Мария. Знаешь, я перед тобой виноват. В тот выходной наговорил черт знает чего. Приезжай! Мария тут, у телефона, тоже просит.

Я посмотрел на часы — половина одиннадцатого.

— Попаду к тебе только в двенадцать. Что же, Мария ночевать у тебя собирается?

Слышно, как он радостно смеется, потом голос Марии:

— Здравствуй, Виктор!

— Здравствуйте!

— Почему так официально, на «вы»?

Я молчу. Мне неприятен ее игривый тон, ведь разговора с ней, это я сейчас понял, я ждал почти полгода. Кажется, что сейчас, разговаривая из его квартиры, она зачеркивает нашу встречу у недостроенного замка, воскресные звонки (конечно, звонила она!), смутные надежды…

— Ты на меня сердишься, Виктор? Приедешь?

— Вы собираетесь ночевать у Аркадия? — по возможности ядовитее спрашиваю я.

— А что? — тем же игривым тоном спрашивает она.

— Втроем неудобно…

В трубке короткие гудки. Да, она права: конечно, это хамство. Но что они все думают, железный я, что ли? Снова включаю телевизор… Молодой Крючков ссорится со своей милой. Но ссора эта не тревожит, уже давным-давно все знают — они помирятся и поженятся.

Многое я отдал бы в ту ночь, чтобы знать, где Мария.

Звонил телефон. Я знал, что сплю — мне кажется, и удивлялся, как четко слышится звонок. Так у меня часто бывает — сон и явь сливаются… Потом стало тихо. «Конечно, сон», — удовлетворенно решил я. Но через несколько минут снова послышался звонок. «Проверим», — решил я во сне.

Машинально протянул руку, снял трубку.

«Ты что, Виктор!» — послышался недовольный голос Померанцева.

«Э нет, — усмехнулся я. — Померанцев-то сейчас к чему? Сон, конечно! — Я положил трубку на подушку. — Поспи, милая!»

Но трубка спать не хотела. Тот же раздраженный померанцевский голос что-то бубнил и бубнил.

«Вот это уж ни в какие ворота не лезет, — в забытьи рассердился я. — Хоть во сне могут они от меня отстать? А может быть… Может быть, Померанцев именно во сне хочет мне сказать приятное… Приятное? Померанцев? Ха-ха-ха», — смеялся я.

«Чего ты смеешься?» — заорала трубка.

«Интересно, Померанцев даже во сне кричит… Ха-ха-ха! Мой бедненький, маленький Померан… Поме… ран…»

Утром Померанцев мне долго выговаривал:

— Я ему звоню, а он, видите ли, смеется. Напился, что ли?

— Так это все же вы звонили, мой Померан… Помер… ран?..

— Ты что, Виктор, уже и утром заложил?

Наконец я проснулся окончательно, спросил, почему он так рано звонит.

— Мы выезжаем к тебе. Борис Степанович Несветов, Сарапин и я.

— Хорошо.

— Встречай у проходной.

Мне хотелось сказать, что встреча у проходной совсем ни к чему, что Померанцев сам может с успехом проводить Несветова, но промолчал. На этом разговор закончился. Почему-то вдруг вспомнился Сечкин, его квартира, радость. Кто же ему помог? Это уже давно следовало сделать.

На стройке по внутреннему телефону я позвонил кадровичке, она же председательница постройкома.

— Мария Федоровна, это Нефедов, здравствуйте!

— О, Виктор Константинович, вы ко мне так редко обращаетесь. А у меня… — Она принялась рассказывать, сколько у нее ко мне вопросов. Я терпеливо ждал хоть небольшой щелочки в ее речи, но речь лилась непрерывно.

Минут через пять Мария Федоровна все же вздохнула, тут я спросил:

— Мария Федоровна, кто выделил Сечкину квартиру?

— Сечкину? — удивилась она. И тут же начала рассказывать о Сечкине.

В окно я заметил начальство, сказал ей об этом. Тогда Мария Федоровна начала кручиниться, что вот, достанется мне, наверное, от начальства. И уже когда открывалась дверь и в комнате появились замначальника главка Несветов, Померанцев, Сарапин и Ким, она ответила на мой вопрос:

— Да разве вы не знаете? Быков, конечно.

Я поднялся навстречу вошедшим. «Значит, Быков. Странно! А почему странно?»

— Здоров, Виктор! — по-свойски громко сказал зам. — Ты что же это, так занят, что и встретить не можешь?

Он уселся на мое место, небрежно сдвинув в сторону бумаги. Сарапин и Померанцев разместились за маленьким столиком, а Ким подчеркнуто скромно сел на стул у дверей.

— Нехорошо, друже, нехорошо! — Несветов ждал ответа.

Чем он мне неприятен?.. А, понятно, — желанием казаться старым строительным волком: «Здоров, Виктор!», «Друже»… Несветов, который всю жизнь работал в аппарате, очевидно, считал, что тут, на стройке, люди попроще. Поэтому на стройке нужен особый разговор, поведение — этакая смесь грубоватости, панибратства и непрерывного одергивания. Иначе Несветова не примут за своего, а ему очень хотелось прослыть «своим». Нужно было бы пропустить его замечание, но я вдруг неожиданно для себя сказал:

— Мне будет неудобно, Борис Степанович, называть вас по имени.

— Это для чего? — удивился он. — Почему по имени? — Потом рассмеялся: — А, понятно. Значит, ты… вы хотите, чтобы я не звал вас по имени? И очевидно, на «вы»?

Я пожал плечами.

— Ну ладно. — Несветов как бы невзначай подвинул стопку бумаг на прежнее место. — Давайте пока решим вопрос о начальнике СУ. Какие предложения?

— Вот Черкасов предлагается, Борис Степанович, — почтительно приподнялся со стула Сарапин.

Тут я впервые узнал, что у Кима есть фамилия. Ким пересел ближе.

— Как вы? — спросил меня Несветов.

Я снова пожал плечами. Но Несветов продолжал смотреть на меня, тогда я сказал:

— Это дело треста. Но, кажется, Ким собрался уходить. Уже прощался со всеми.

— Он передумал, — быстро ответил Сарапин, пристукнув палкой. — Трест считает, что Черкасов справится. Нужно сказать, что с Быковым было много возни… Грубоват для этой стройки. Ссорился все время с Виктором Константиновичем.

— Ну что ж, так и решим. Когда приступит?

— Я думаю, Борис Степанович, тянуть нечего. Пусть сегодня и приступает, — снова быстро сказал Сарапин. — Так, Ким?

— Да, конечно. — Ким сел еще ближе к столу. — Чем скорее, тем лучше, так сказать, — два медведя в одной берлоге…

Быстро они расправились с Быковым. Мне вдруг вспомнилось начало стройки. Быков стоит на пригорке в кепочке с длинным целлулоидным козырьком, хлопает подтяжками, к нему со всех ног несется Ким. Ким, многозначительно улыбаясь, докладывает… Вот они вдвоем у меня. Быков возмущенно говорит Киму, что подличать не позволит… Улыбка Быкова — детская, хорошая… Когда здание немного выросло, он повесил огромный плакат — лицо мальчика и надпись: «Папочка, береги себя»… Сначала смеялись, потом привыкли к плакату. Росло здание, мальчик перемещался вверх и все молил: «Береги себя». Конечно, мальчик имел в виду технику безопасности, но, может быть, он и Быкова просил беречься…

Стук палки прервал мои мысли.

— Виктор Константинович, я уже второй раз спрашиваю тебя. Не возражаешь?

…Наш разговор о Горьком. «Вы читали рассказ «Хозяин»? — спросил он меня тогда. — Ах нет, только цитату из Горького знаете. Там в пекарне за гривенник рабочий-пекарь работал по двенадцать часов. У меня обязанность обеспечить благополучие каждого рабочего».

Померанцев толкает меня ногой.

— Заснул ты, что ли? Не удивляйтесь, Борис Степанович. Молодой человек, холостой…

— Возражаю, — резко говорю я. — Зачем такая спешка? — Я смотрю на Кима. — Ведь вы когда-то говорили, что Быков ваш наставник. Это что, так принято — при первом подходящем случае… наставника по шапке?

Э, нет, еще не родился человек, который может Кима поставить в неудобное положение.

— У нас была откровенная беседа, Виктор Константинович, — на лице Кима появилась многозначительная улыбка.

— Ну да, откровенная. Так что из этого?

— Так, ничего, я просто хотел напомнить. А по сути дела — Быков все равно не захочет задержаться. Я его знаю.

Отвечаю резко, уже понимая, что Кима не проймешь:

— Я его уговорю.

— Позовите Быкова! — приказывает Киму Несветов.

Ким уходит. Мы молчим. Несветов набирает номер какого-то телефона.

Быков вошел, остановился посередине комнаты, хрипло сказал:

— Все правильно, уходить буду.

— У меня к вам вопрос, Владимир Яковлевич. — Я поднялся. Быков угрюмо глядел прямо перед собой.

И вот мы стоим друг перед другом, как прежде много раз. Никто, кроме нас, не знает о нашем негласном соревновании за деловую смелость, за деловую порядочность. Упрашивать его бесполезно, я говорю грубовато, в его духе:

— Вот что, совсем не собираюсь вас упрашивать. Дело требует, чтобы вы еще поработали, самое меньшее, две недели. Дело, понимаете! Конечно, вам хочется сейчас хлопнуть дверью и уйти. Но это будет трусость. Самая настоящая! Поэтому я не прошу, а предлагаю задержаться на две недели. Понятно?

Усмешка чуть тронула его губы. Он посмотрел на меня.

— Нет, я ухожу сегодня. Очень это интересно сказано, бла-го-родно. И все же ухожу.

Глава шестнадцатая Документ № 53

У меня сохранился этот документ. Привожу его тут полностью. Комментарии я дописал позже, они в скобках.

ДОКУМЕНТ № 53

28 сентября

КООРДИНАЦИОННОЕ СОВЕЩАНИЕ С ИНОСТРАННЫМИ ФИРМАМИ

Присутствовали:

1. Заместитель начальника главка Борис Несветов. (Проверяя протокол, Несветов спросил, почему не указано отчество?)

2. Представитель фирмы «Экспортстрой» Болгарской Народной Республики Николай Стоянов. (Архитектор Стоянов хороший малый, спокойный, доброжелательный. Мы с ним подружились.)

3. Представители фирм Венгерской Народной Республики:

От Госплана — Йожеф Надь. (Это он при первом знакомстве подарил мне ножик, которым можно делать все: открывать и закрывать, резать и колоть, шить, завинчивать, есть первое и второе блюдо. Я подарил Надю авторучку. Надь поблагодарил и всегда писал ею… На совещаниях он часто поглядывал на меня. Я никак не мог определить, что означает его взгляд. Иногда в нем светилась одобрительная усмешка, иногда, чаще всего, — любопытство.)

От фирмы «Будапешт» — Тибор Пал. (Весьма интересный молодой человек. Даже когда работал в спецовке, все равно был элегантен. На первом совещании знал только несколько русских слов: «здравствуйте», «до свидания» и «давай-давай». Впрочем, «давай-давай» знали все иностранцы, которые приезжали к нам. Через неделю, на втором совещании, говорил отдельные фразы; на третьем по-русски докладывал о ходе работ. Впоследствии «увел» из Советского Союза симпатичную артистку балета.)

От фирмы «Электро» — Шандор Тоймед. (Инженер Тоймед всегда держался несколько официально. Вначале он считал, что нашим бригадам будет трудно освоить технику его фирмы. Не терпел ошибок, чужих и своих. Наверное, поэтому, хотя немного знал русский язык, на совещаниях пользовался услугами переводчицы. Его фирма выполняла слаботочные работы.)

От фирмы «Строительство» — Лайош Халве. (Он начал работать у нас первым. Мы так и привыкли, все, что касается венгерских фирм, — есть Лайош Халас. Халас, худощавый, средних лет инженер, неловко улыбался и, заглядывая в словарь, все пытался нам объяснить, что фирмы самостоятельны. Но мы твердо стояли на своем. Только много месяцев спустя нам наконец втолковали разницу между фирмами.)

4. Представители фирм Германской Демократической Республики:

От фирмы «Гумми» — Карл Альбертович Вернер. («Наш Карл Альбертович» — так на стройке называли его. Так он именовался даже в официальных документах. Кажется, фамилию его знали только два человека: мой бывший секретарь Елена Ивановна, по необходимости, и шеф-повар Иван Иванович, оказывающий Карлу Альбертовичу знаки внимания, что считалось на стройке великой честью.)

От фирмы «Штейн» — Альберт Штумм. (Альберт Штумм при встрече всегда виновато улыбался, то ли оттого, что не знал русского языка и пользовался услугами Карла Альбертовича, то ли потому, что был еще молод. Его фирма выполняла гранитные работы.)

5. Представители фирм Польской Народной Республики:

Директор бюро Владислав Любавски. (На совещания приходил с коричневой тетрадью, которую мы боялись больше всего на свете. В тетради на одной страничке он умудрялся записывать все наши, даже самые небольшие, обязательства. Когда возникал спор о сроках работы, он открывал тетрадь и тут же давал справку. Впоследствии достаточно было пану директору только вынуть из портфеля коричневую тетрадь, мы сразу сдавались… «Не нужно, пан Любавски, — обворожительно улыбаясь, говорил Ким, видя, что директор открыл тетрадь, — все точно как вы говорите». На прощальном банкете, который устроили польские товарищи, пан директор подошел ко мне с рюмкой. «Виктор Константинович, — улыбаясь, сказал он, — хочу выпить за вас и покаяться: один раз в споре на оперативке я был неправ. Но когда взял тетрадь, вы сразу согласились. За вас, пан Виктор! Это было только один раз».)

От фирмы «Сталь» — Станислав Юзовски. (О пан Станислав, пан Станислав! Вот уже грозовые тучи собрались над нашими головами: коричневая тетрадь пана директора неоспоримо доказала, что мы нарушили обязательства. На совещании присутствуют польский министр и наш начальник главка… «Почему?» — спрашивает начальник главка. Мы знаем, шуметь он не будет, но часа через два нам привезут приказ о строгом взыскании… Поднимается пан Станислав и тихо-тихо говорит: советские товарищи хоть и нарушили срок, но не задержали его работу. Министр громко, одобрительно смеется, хлопает пана Станислава по плечу: «Хорошо, Станислав! Молодец!» Вот уже улыбается и наш начальник главка… А был ли случай, чтобы Юзовски плохо выполнил работу?..)

Томаш Корецкий. (Не могу охарактеризовать его деятельность на стройке. Очевидно, он осуществлял связь с заводами. Мы встречались только на совещаниях.)

6. Представитель фирмы «Вытяг» Чехословацкой Социалистической Республики Феликс Чечетка. (Он и его товарищи монтировали десять скоростных лифтов. Чечетка в основном пребывал в подвале, в машинном отделении. Даже на еженедельные совещания приходилось его вытаскивать с большим трудом. Но когда чехословацкая сборная по футболу побеждала, Чечетка появлялся на свет божий, торжествующе стуча каблуками, ходил по коридорам, оповещая о победе. В этот день я пил такой чудесный кофе, что поневоле стал почитателем чехословацкого футбола.)

7. Представители генерального подрядчика:

Начальник строительства Виктор Нефедов, руководитель совещания. (Тут следует пояснить, почему при наличии высокого начальства я руководил совещанием. Конечно, когда мы пришли в зал, замначальника главка Несветов занял председательское место — в торце стола. Но он ошибся. По традиции руководитель совещания сидел у нас со всеми участниками. Несветов вдруг увидел себя в одиночестве. «Ведите совещание, Виктор Константинович», — решил он тогда.)

Главный инженер треста Григорий Сарапин. («Мудрец с палкой», как прозвала его Елена Ивановна. Остра она была на язык.)

Представитель СУ-113 Ким Черкасов. (Быков, конечно, не пришел, и строительное управление, выполняющее функции, генподрядчика, представлял Ким.)

Повестка дня:

а) Работа фирм и подготовка фронта работы генподрядчиком.

б) Прочее: заявление т. Несветова, заявление т. Вернера.

Решение.

Работа фирм «Стройэкспорт» — ВНР

Отметить, что график поставки деталей перегородок нарушился. Принять к сведению заявление Николая Стоянова, что будут приняты меры для своевременного завоза перегородок.

(Вот вся протокольная запись. За ней — многое. Когда Стоянов сообщил, что машины из Софии задержались в пути, Померанцев написал мне записку: «Сделай внушение Стоянову. Мы-то тут при чем?» Чтобы я обратил внимание на записку, он толкнул меня ногой… Я не люблю этих записок. Что за секреты, настораживающие всех! Поэтому громко спросил Померанцева: «Вы просите прочесть записку?» Он смешался: «Нет, я просто так»… Я раскрыл папку протоколов: «Товарищ Стоянов, на прошлой встрече вы обещали ликвидировать отставание за неделю. Прошло ровно семь дней». Он невозмутимо пожал плечами. Переводчица Нелли быстро перевела наш разговор Йожефу Надю. Тот усмехнулся, с любопытством посмотрел на меня. Помнится, на первых совещаниях в таких случаях я не знал, что делать, путался, беспомощно бормотал ничего не значащие слова. Сейчас, попросив секретаря отметить в протоколе невыполнение поставок, я спросил, не возражает ли Стоянов против такой записи? «Нет». Мы знали, что эти несколько строк протокола будут восприняты фирмой как ЧП. «Вас в чем-нибудь задерживает генподрядчик СУ-113?» — снова спросил я Стоянова. «Нет». Стоянов, очевидно, не хотел подводить Кима, особенно в присутствии замначальника главка, но у меня были свои обязанности. Я сказал: «СУ-113 не подготовило достаточный фронт работы для фирмы. Запишите в протокол: обязать товарища Быкова в двухдневный срок…» В этот момент Померанцев снова толкнул меня ногой: «Он ведь уволен!»… «Пишите: обязать товарища Быкова в двухдневный срок поставить крепление для перегородок. Может быть, раньше, товарищ Стоянов?» — «Нет, хорошо».)

Работа фирм ВНР

Принять к сведению заявление представителя фирмы «Электро» т. Тоймеда, что по просьбе генподрядчика в конференц-зале прокладка труб будет ускорена.

(Такая запись была сделана не сразу. «Товарищ Тоймед, — обратился я к представителю фирмы, — просьба ускорить прокладку труб…» «Nem tudom». Это выражение я хорошо знал, оно переводится: «Не понимаю». «Нужно не на этажах, товарищ Тоймед, там ускорить нельзя, а в конференц-зале». Он холодно сказал длинную фразу Нелли. Та перевела: «Фирма «Электро» работает точно по графику и не может ускорить работу». Конечно, за ним было право. Как это всюду пишется: график — железный закон? Хотя в технике железа уже нет, вместо него — сталь, в литературном языке слово «железный» осталось. Оно означает — прочный, несгибаемый. Между прочим, это неверно: железо, конечно, гнется. На строительстве часто нужно изменять график для отдельных частей здания, где не предусмотрена поточная работа, но Тоймед был тверд. «Ну что ж, ничего не поделаешь», — огорчился я. «Пожалуйста, — вдруг сказал Йожеф Надь. Дальше то, что он говорил, перевела Нелли — Запишите в протокол заявление фирмы «Электро», что работа будет ускорена. Так, Шандор?» — «Да, — сразу согласился Тоймед, — будет ускорена».

Тибор Пал на чистейшем русском языке доложил, что работы идут нормально, вопросов нет. Он улыбнулся мне. Час назад я пригласил его к себе в гости. Но об этом, конечно, потом, не в комментариях к документу.

Лайош Халас заявил, что ему нужна «чашка». «Чашка? — удивился Ким. — Пожалуйста. — Он вынул из шкафа большую чашку, расписанную петухами. — Пожалуйста!» Сейчас удивился Халас: «Зачем чашка? Мне нужна чашка…» Все смеялись — выяснилось, что Халасу требовалась цементная «стяжка» для укладки паркета. Ким заявил, что стяжка готова. В протоколе мы ничего не записали. Так делалось всегда, когда вопросов не было.)

Работа фирмы «Сталь» — ПНР

Отметить, что СУ-113 — т. Черкасов — отстало с поставкой стекла для фирмы «Сталь» на два дня. Обязать СУ-113 29 сентября завезти стекло. (Когда пан Любавски положил руку на знаменитую коричневую тетрадь, Ким, начавший было спорить, сразу сдался. Он только заявил, что отставание произошло не по его вине, ведь два дня его не было на стройке. «Я не пойму, Виктор Константинович, почему вы ранее записали Быкова, когда следовало записать меня, а сейчас указываете мою фамилию, когда виноват Быков?» «Есть другие возражения?» — спросил я. Все молчали. Только Нелли быстро-быстро переводила Надю. «Nem, — сказал Надь. — Нет». Сарапин поднял папку, он, очевидно, хотел поддержать Кима, но я твердо решил — на этом совещании ничего плохого про Быкова не будет записано. Где он сейчас? Наверное, освобождает ящики своего стола, как обычно делают все, кто уходит с работы. Это горько. Каждая вещичка, папка, листок бумаги с записью вдруг кажутся исполненными глубокого смысла, как все, что уходит и никогда больше не вернется… «Так и запишем!» — твердо сказал я. Ким что-то зашептал на ухо Сарапину. Далее Любавски поинтересовался, когда поступит паста для панелей. Я ответил: «По графику. Может быть, записать в протокол?» Но пан директор отрицательно покачал головой. «Мы звыкли, Виктор Константинович, наши заявы выполняются», — галантно сказал он, хотя на прошлом совещании укорял меня… «Jegen», — подтвердил Надь. Я понял: иностранные товарищи, зная, что на совещании присутствует начальство, хотят поддержать меня.)

Работа фирмы «Вытяг» — ЧССР

Принять к сведению заявление Виктора Нефедова, что согласование Гостехнадзора СССР на чехословацкие лифты будет через три дня. Отметить, что согласование затянулось. (Я еще не смотрел сегодняшнюю газету, но по угрюмому лицу представителя фирмы «Вытяг» Феликса Чечетки сразу понял — вчерашний матч на Кубок Европы Чехословакия проиграла, и ответ придется держать мне. Чечетка строго спросил, когда наконец Гостехнадзор согласует лифты?.. «Еще три дня, не больше, Феликс». — «Три дня, — пробурчал Чечетка. — Затянулось!» — «Нужно записать в протокол?» — спросил я. «Запишем», — мрачно сказал Чечетка. Я продиктовал запись в протокол сначала без последней фразы, но, видя, что Чечетка остался недоволен, добавил слова о затяжке согласования. «Так?» — спросил я. «Так», — удовлетворенно ответил он, получив некоторую компенсацию за то, что вчера нападающий сборной СССР Федоров забил гол в ворота чехословацкой сборной.)

Прочие вопросы

Заслушано заявление заместителя начальника главка Бориса Несветова: «Доводится до сведения уважаемых представителей фирм, что за некорректное поведение, выразившееся в письмах, адресованных фирмам с предупреждением об отключении электроэнергии, начальник СУ-113 В. Я. Быков снят с работы».

(Несветов прочитал это заявление с листка бумаги. Он подождал несколько секунд, громко повторил: «Снят с работы». Когда Несветов сел, сразу поднялся Карл Альбертович. Его всегда добродушное и благожелательное лицо на этот раз было мрачно. «Имею заявить, — сказал он, — что нам сделана дискриминация. Прошу писать протокол…» Словно холодный ветер подул в зале. Это самое неприятное, что могло случиться на стройке. Пусть кто-то вышел из графика: поругают, может быть, — нагонит; пусть не смогли вовремя заказать материалы, которые изготавливаются в другой стране: приедет вездесущий Кареев, только покачает головой, и вот уже идет в эту страну телекс; наконец, может сломаться главный кран — день и ночь, ночь и день работают механики. Все в конце концов не так уж страшно, но дискриминация!.. Еще в начале строительства мы думали, как встретить иностранных рабочих, как создать условия для работы. Первое время рабочие разных стран еще отличались эмблемами, нашитыми на рукавах, цветом спецовок, но через несколько месяцев спецовки пообтерлись… На стройке звучала разная речь: болгарская, венгерская, немецкая, чешская и словацкая, польская, русская. Есть такой термин — языковой барьер. Возможно, вначале он и был у нас, но мы его не замечали. Мы решили: стройка должна иметь передовую технологию, нужно работать ритмично, красиво, но первое, чего с самого начала мы добивались, — это дружной работы, никакой дискриминации…

«Да, дискриминация», — повторил Карл Альбертович, Я все еще не мог прийти в себя. «Ведите совещание», — строго напомнил мне Несветов, он попросил Карла Альбертовича разъяснить, в чем она заключается. Ниже следует точная протокольная запись выступления Карла Вернера. Запись сделана по его настоянию.)

«Мне очень хорошо познакомиться с заместитель начальника главка товарищем Несветов. Я готов разъяснить, потому что разъяснение есть большая польза… Все споры между людьми были из-за того, что люди весьма плохо понимали один другого. Говорю разъяснение. Что есть дискриминация? Пусть уважаемые советские товарищи меня простят. Я хотя изучал все время русский язык и даже Виктор изволил… Изволил? Я правильно говорю это слово?..

Хорошо. Изволил сказать, что скоро у меня будет московский выговор, но имею трудности. Я, можно сказать, какой самоук. Так вот, что есть Diskriminierung? Дискриминация есть неодинаковое отношение к людям. Вот как было. На совещании от шестнадцатого сентября я сказал, что рабочие, которые дал товарищ Ким фирме «Gummi», — Drückeberger… что значит — лодырь, плохо работают. Я сделал очень нетактично, весьма хуже, чем товарищ Быков. Как наказали меня? Виктор вызвал fein, что есть тонко, показал ошибку, и я, Карл Вернер, извинился. Прошу Виктор дать Auskunft, что есть справку… Хорошо. Я, Карл Вернер, считаю, что товарищ Быков совершил малый проступок, всего сказал, что закроет электричество. А его сняли с работы. Это и есть дискриминация меня. Я предлагаю товарища Быков in seane Rechte wiedereinsetzen, что есть восстановить в правах».

Руководитель совещания п/п

В. Нефедов.

Отпечатано 14 экз.

Разослано: фирмам, тресту, СУ-113, н-ку строительства.

Глава семнадцатая Осенние листья

Осень. Листья. Они всюду на моем пути. На земле — сухие и беспомощные, в воздухе — кружатся и нехотя падают, и вдали, на Ленинских горах, — огромные веера, желтые, красные и еще какого-то оттенка, который трудно передать, но именно он создает впечатление золота, пламени и могучей неиссякаемой щедрости. Тянет туда… У Москвы-реки пустынно. Все та же набережная с гранитными ступенями, с ровной асфальтированной дорогой и деревянными скамеечками. Только сейчас по ступеням никто не ходит, никто не ездит по дорогам и не сидит на скамейках. Та же река с широкой излучиной течет себе, чешуйчато поблескивая. Только никто не плывет по ней, свободная она, широкая и первозданная… Красиво? Да. Но почему-то тоскливо, больно, вроде что-то ушло и уже не вернется. Нет людей. Что она, природа, без людей? Тех, что приходили сюда с рычащими магнитофонами (проклятье, всюду шум!), с мячами для игры (безобразие, все мячи обязательно летят в твою голову!), с корзинами, наполненными различными продуктами (противно даже смотреть, жуют весь день!)… Ну иди отдыхай, сейчас ты один. И шума нет, мячей, корзин нет. Ведь ты критиковал, иди наслаждайся природой. Ах, печально? То-то же!

Гремя, подошел поезд метро. Открылись двери — я снова среди людей. Тут все как ушедшим летом, тут нет времен года. Я знаю: водитель сейчас нажмет кнопку, и поезд двинется по проторенным дорожкам метро. У меня будет двадцать свободных минут — не позвонит телефон, никто не обратится ко мне, здесь нет даже вездесущего радио.

Мудрый Метрополитен специально так устроил — люди могут за минуты поездки подготовить себя к предстоящему дню или, может быть, вспомнить прошедший…

Вчера ко мне пришла Мария. Когда я открыл дверь, она стояла на площадке.

— Мария? Я рад, заходите!

Она не тронулась с места, пытливо смотрела на меня.

— Это я, Мария, вы не ошиблись, — пробовал я шутить. — Виктор, Виктор Константинович, или Тишайший, как меня называл Быков. Но его уже нет, так что Тишайший отпадает.

— Вы? Да, вроде так… А я уже думала после телефонного разговора…

— Вы простите, согласен, был груб. Но скажите, пожалуйста, почему звонить вы должны из квартиры Аркадия? Так поздно? Куда вы исчезли?

Она вошла.

— Вы помните, когда мы познакомились в этой самой передней, вы хотели галантно снять с меня платье? Думали, что это пальто. Мы с Аркадием, когда вспоминаем, очень смеемся.

«Смеемся»? «Мы с Аркадием»?.. У меня пропала охота расспрашивать ее.

— Чаю? Кофе?

Она отказалась. Начала рассказывать о Крыме. О шуме волн, о больших теплоходах из сказочных теплых стран. Корабли стоят у причалов всего несколько часов и снова куда-то уходят, унося с собой пассажиров. О письме, которое девушка-гречанка бросила на причал (Мария, правда, не знает, что в письме. За ним бросился Валерий, но опоздал, подняли другие); о восходе солнца, напоминающего золотой зонтик, о ветрах, которые дуют в горах и грозятся унести с собой и маленькие строения, и людей.

Я молчал. Из рассказа следовало, что к Аркадию добавился еще какой-то Валерий. Что ж, это следовало ожидать. Мы сделали промашку: разве пускают интересную девушку одну отдыхать, да еще туда, где волны, ветры и иностранные теплоходы, уходящие в небытие? Интересную? Я посмотрел на нее… Да, наверное.

— Вы меня не слушаете, Виктор? Что так пристально смотрите на меня? Заскучали? Ну ладно, я еще расскажу вам. Или знаете что, пойдемте, я сварю вам кофе.

Она поднялась, но я с ужасом заявил, что в кухню ей идти нельзя.

— Почему? Там кто-то есть?

Она быстро прошла на кухню. Несколько минут гремела там посудой, что-то пела, кажется снова про волны.

— Ничего особенного, Виктор. Еще ничего. У многих моих знакомых черт знает что на кухне делается. — Она принесла в комнату Большую чугунную сковороду. — Довольно мила. — Большая чугунная сковорода, которая всегда на меня ворчала, сейчас смирно повисла на ее пальце. — Вы строите большой дом, Виктор, но, наверное, не знаете, что сковороду моют просто мылом, как и людей. Нет, правда мила! Где вы ее достали? Там в духовке я нашла еще пять сковородок. Боже мой, зачем вам столько? Может быть, мне преподнесете эту? Я буду брать ее с собой в поездки.

Я заметил, что Большая чугунная сковорода самодовольно заблестела.

— Отказываете? Ну как хотите. Только иметь холостому товарищу шесть сковородок совсем ни к чему. — Она засмеялась.

Я готов поклясться, что моя ворчливая старушка сковорода тоже засмеялась. Это было так неожиданно, что и я не мог удержаться.

— Так, констатируем, лед тронулся. Наш мрачный, полный достоинства хозяин изволил улыбнуться… Сейчас будет кофе.

Она ушла на кухню. Вскоре вернулась с двумя чашками.

— А в шкафчиках у вас порядок. По пятибалльном системе можно и четверочку поставить. — Мария придвинула ко мне чашку. — Пейте, Тишайший! Мне понравилось это прозвище. Потом я покаюсь во всех своих грехах, конечно, в надежде, что вы отпустите их и снова настанет мир. А?

Что-то в ее лице изменилось, то ли мелкие морщинки добавились в углах рта, то ли тени легли под глазами, никак не мог уловить.

— Все рассматриваете меня, — говорила она. — Молчите и рассматриваете… Может, из-за этого вас и прозвали «Тишайшим»? А ей-богу, здорово! Наверное, очень остроумный человек сочинил, правда? Ну чего, чего молчите?

Мария снова начала рассказывать о поездке, на этот раз действие разворачивалось уже не у моря, а в горах. Ехали на машине. Горы, известно, это очень большое и очень величественное. Она не может дать точной характеристики и рекомендует перечитать «Героя нашего времени». Правда, там действие происходит на Кавказе, но все равно. Так вот, горы играют с машиной как кошка с мышью. То они заставляют машину карабкаться вверх, то вдруг бросают вниз, в ущелье, и машина удирает во все лопатки. Но горы все равно настигают ее. Или едешь почти по обрыву, а над тобой висит скала, вся в трещинах…

— А вы помните, Виктор, как по телефону предложили выйти за вас замуж? — вдруг не очень последовательна сказала она. — Знаете, это было, конечно, комично — объяснение в любви по проводам, но и трогательно. Правда? Я часто вспоминаю. А вы? — Мария подождала ответа. — Я принесу еще кофе, а потом вам расскажу. Хорошо? — спросила она, как будто все то, что она говорила, еще не было рассказом и он только должен начаться.

Мария встала, взяла чашки, но в это время раздался звонок.

Так она и осталась стоять с двумя пустыми чашками в руках, когда в комнату вошли Тибор Пал со своей невестой Леной и еще незнакомая мне женщина.

Двадцать минут, отпущенных пассажирам для раздумья, прошли. Поезд уже у моей станции. Сейчас мудрый Метрополитен решает совершенно противоположную задачу: как быстрее избавиться от меня, пассажира. Двери открыты — меня за локотки выносят из вагона, аккуратно подталкивают к эскалатору. Минута — и я наверху… Ну а дальше? Я уже так привык к заботам Метрополитена, что чувствую себя одиноким, беспомощно оглядываюсь… Все-все! Дальше каждый должен передвигаться самостоятельно.

В двенадцать часов ко мне зашли Роликов, Морев и Сечкин.

— Можно, Виктор Константинович?

— Да, конечно. Присаживайтесь.

Я не сразу понял, что означает это странное сочетание — бригадир, монтажник и диспетчер, — вопросительно посмотрел на них.

Роликов, взглянув на часы, сказал:

— Двенадцать десять, Виктор Константинович. Обеденный перерыв. Вроде все правильно.

— Да.

Роликов несмело улыбнулся:

— Зашли к вам… партбюро СУ-113. Четвертый член бюро в отпуске, Быкова уже нет на стройке. Хотели поговорить с вами. Или вам удобнее вечером, после работы?

— Нет, все в порядке.

Роликов вздохнул:

— Конечно, вы не у нас на партучете…

— Не тяни резину, Роликов! — вдруг резко произнес Морев. — Вы член партии, Виктор Константинович. На учете вы или нет — не имеет значения. Парторганизация СУ-113 хочет знать, почему вдруг сняли Быкова? Еще вчера работал, сегодня уже его нет… Ким командует. В чем дело? — Морев пристально посмотрел на меня. — Почему?

Что за тон усвоил Морев? Какое он имеет право так резко разговаривать? Но я сдержался.

— По-моему, с этим вопросом вам лучше было бы обратиться в партком треста. Так сказать, по партийной линии, — вежливо разъяснил я. — Тем более что руководители треста одобрили увольнение.

— Конечно, вы не у нас на партучете… — опять начал Роликов.

— В общем, мы в курсе дела, — снова резко вмешался Морев. — Вроде Быков написал фирмам грубые письма. Мы тоже считаем, что его нужно было наказать. Но не увольнять с работы. — Он слегка пристукнул ладонью по каске, которую держал в руках.

— Вот видите, Морев, вы, оказывается, все знаете. Что касается правильности или неправильности его увольнения, то вам нужно обратиться в трест или главк. Можно в Моссовет, если хотите. — Мне самому была противна моя любезность, но это единственное, что я мог противопоставить резкости Морева. В самом деле, не вступать же с ним в перебранку?

— Поставили краны на перекрытиях, — примирительно сказал Роликов, — помогают. Вот давно…

— Виктор Константинович, — вдруг ровно начал Сечкин, — ну а ваше мнение? Следовало Быкова так сразу снимать с работы? — Сечкин смотрел вниз, сухая рука его странно скрючилась на коленях.

С Сечкиным нужно по-другому. Тут вежливостью не отделаешься, но я все же пробовал уклониться от прямого ответа.

— Быков знающий, энергичный работник, но он груб и прямолинеен.

Сечкин встал, поднялся Морев, но Роликов еще сидел. Вдруг он сказал:

— Разве, Виктор Константинович, мы не можем брать от Быкова только хорошее? А грубость пусть остается при нем?

Я сразу не понял, пожал плечами. Но когда они ушли, мне вспомнилась скамейка в воскресный день, дом, с балкона которого женщина звала обедать, и свои мысли о коллективе. Как это тогда?.. Коллектив не сплав индивидуальностей, а только тех черт людей, которые нужны для формирования коллектива… А ведь Роликов сказал то же самое.

Они ушли в 12.30. Минут пятнадцать я приводил свои чувства в порядок. В 12.45 вышел из конторы. Сегодня трудный день. В час дня я принимаю от объединенной бригады, в которую входят рабочие всех иностранных фирм и наших СУ, выполненные работы. Даю всем «добро» передвигаться на очередные этажи. Это тот самый поток вверх, который предложил Ким. Каждая специализированная группа рабочих — звено — должна за две недели закончить работы на своем этаже. Если кто-то отстал, значит, передвинуться вверх нельзя никому. Тогда все рабочие объединенной бригады помогают отстающим. Так уже было несколько раз, но каждое звено сейчас готово работать день и ночь, чтобы этого не случилось, — позор на всю стройку!

Я должен во время приемки быть самым строгим контролером, самым дотошным бухгалтером, самым противным бюрократом. Ибо если я хоть один раз пропущу мелочь, то в следующий раз «мелочи» будут покрупнее и в конце концов, как ржавчина, съедят систему.

По приставному лифту поднимаюсь на верхний этаж. Меня уже ждут. В этот момент я не знаю представителей фирм или начальников стройуправлений, Они могут присутствовать или нет, это их дело. Принимаются выполненные работы от объединенной бригады.

— Колонны? — сухо спрашиваю я у Роликова.

— Пожалуйста, Виктор Константинович. А может, вперед…

— Колонны!

Я проверяю вертикальность колонн и стыки.

— Стенка жесткости?

Главное тут — проверить закладные и отверстия для пропуска труб. Эти проклятые отверстия! Попробуй потом пробить бетонную стенку, если ты их пропустил.

— Перекрытие?

…Стыки между плитами… отверстия… сварка.

— Панели стен?

…Стык… сварка… вертикальность.

— Ну как, Виктор Константинович? — не может удержаться Роликов. — Мои хлопцы вроде правильно поработали?

Я отмечаю мелом, где нужно исправить. Ким только головой качает, но молчит. Так уж заведено у нас — при приемке не спорят.

— Вы чем-то недовольны? — спрашиваю Кима. — Может, помочь? Пан Станислав, поможете?

Станислав только поблескивает черными большими глазами, а бригадир Генрих улыбаясь говорит:

— Они сами, Виктор Константинович.

Тут уж Ким не выдерживает.

— Да что вы, Виктор Константинович, работ тут на час. Закончите проверку — снова подымитесь к нам, будет порядок.

— Хорошо.

На двадцать четвертом этаже укладывают трубы для водопровода, канализации, проводов освещения, разных слаботочных устройств. Тут уже работает иностранная фирма.

Шандор Тоймед долго хмурится — я нашел, что его фирма не уложила несколько труб.

Так иду с этажа на этаж. На двадцать третьем работает СУ Вяткина.

— Гуляев, рейку, пожалуйста! — говорю я бригадиру.

…Рейка вертикально… рейка горизонтально… рейка вкось…

Я обнаруживаю небольшую неровность штукатурки.

— Посмотрите, Гуляев!

Начальник отделочного СУ Вяткин стоит в стороне. Когда я заканчиваю проверку и очерчиваю несколько мест, которые нужно исправить, он, иронически улыбаясь, переспрашивает:

— Сколько миллиметров?

— Наверное, пять, — спокойно отвечаю я.

— Пять миллиметров! Пять! Э-хе-хе, а я еще когда-то на собрании поддержал его. Старый дурак! Ведь с самого начала было ясно, что этот молодой человек устроит отделочникам чахотку. Еще и боролся за него… Директор Рыбаков на всю жизнь стал моим врагом. Э-хе-хе! А как тогда улыбался молодой человек?! Тихоня был, настоящий тихоня…

Когда все начали спускаться по лестнице на двадцать второй, он подошел совсем близко ко мне.

— Кстати, почему съели Быкова?

Я хотел было объяснить, но он сразу перебил меня:

— Знаю, знаю… Слыхал о его дурацких письмах к фирмам…

Почему-то я стал оправдываться. Рассказал, как Быков в главке поносил меня, хотя я ни слова не сказал о нем плохого. Даже вспомнил, что в начале стройки мне предложили убрать Быкова, но я стал на его защиту.

— Так-так! — одобрительно соглашался Вяткин. — Так-так… Ах, вы еще когда-то стали на его защиту?! Очень-очень красиво!.. А Быков выступил против вас в главке? Нехорошо он вел себя… Так-так…

Что-то в тоне Вяткина смущало меня. Я спросил:

— А как бы вы поступили на моем месте?

— Точно так же, точно так же!

— В чем же дело? Почему вы осуждаете меня? — Мне так хотелось, чтобы Вяткин сейчас заявил, что я ошибаюсь, никто меня не осуждает. Но он промолчал.

Мы шли вниз по лестнице. На площадке он остановился.

— Послушай, Виктор! Я правду сказал, что поступил бы точно как ты… Может быть, и резче. Но это я, понимаешь, — я. От тебя ждут другого. — Он положил руку мне на плечо. — Люди знают о тебе все: и твое сиротское детство, а как ты выбился в люди, как относишься к делу… Всё! Если хочешь знать, многие равняются по тебе. Именно поэтому тебе не пристало так поступать. Ты должен выручить Быкова… Постой, не перебивай меня. Выручить не для самого Быкова, а для себя, меня, для всех. Люди должны верить в своих вожаков, понимаешь — верить. Иначе жить тяжело.

— Так вы хотите… — начал я.

— Я ничего не хочу. — Вяткин снял руку с моего плеча. — Я ничего не хочу. — Снова его глазки иронически заблестели. — Что касается трех кружков, которые вы провели мелом на стене, штукатурка будет исправлена. Обязательно! Ай-яй-яй, целых пять миллиметров!.. — Он быстро пошел вниз по лестнице. — Мы, наверное, ошиблись. Бывает же такое! — донеслось снизу.

Я подошел к бригаде фирмы «Gummi», которая заканчивала цементную стяжку полов.

— Товарищ Виктор! — торжественно произнес Карл Альбертович. — Мы есть готовы сдавать работу. — Он вручил мне рейку, на которой был укреплен уровень. — Мы проверяли, исправили. Но есть порядок. Bitte! — Карл Альбертович церемонно кланяется.

Я беру рейку. Все же о какой ошибке говорил Вяткин? Ошибке в штукатурке или, может быть, ошибался во мне?.. Кладу рейку на пол в одном направлении, в другом…

— Правильно, Карл Альбертович. У вас всегда правильно. Даже скучно проверять.

— Нет-нет, Виктор! Так говорить плохо… Как читал я вчера словарь — «негоже». Мне весьма нравятся, Виктор, эти слова. Я их верно говорю?

— Верно.

— Вот, Виктор, негоже говорить «все правильно». Нужно найти самую маленькую мелочь. Пойдемте вместе, будем искать… Вот в этом месте не заглажено.

— Сверху будет мастика, Карл Альбертович. Все выровняется, даже лучше, когда стяжка шероховатая!

— Вот, Виктор, у стены…

— Там плинтус, Карл Альбертович, закроет щель.

Но Вернер не успокаивается. Он ходит по всему этажу, смотрит чуть ли не через лупу и укоризненно качает головой. Я иду вслед за ним. Наверное, со стороны такое впечатление, что Карл Альбертович принимает работы, а я ее сдаю.

Времени у меня в обрез; чтобы Карл Альбертович скорее отпустил меня, я соглашаюсь — у оси «А» можно переделать небольшой участок стяжки.

Карл Альбертович сияет. Пусть не думает Виктор, что Вернер Sonderling, что есть чудак. Нет-нет! В каждой работе свои, ошибки, если начальник стройки находит их, значит, интересуется работой фирмы. Да-да, Виктор, фирма «Gummi» весьма уважаемая фирма, она просит проверять ее…

— Мы исправим, Виктор, — радостно говорит Карл Альбертович. — Мне весьма приятно, что вы улыбаетесь.

Карл Альбертович провожает меня к 21-му этажу.

Конечно, хорошо было бы сказать, что в тот день приемка шла без сучка без задоринки, что все выполнили свое задание и в пять часов вечера, когда собрался Совет бригады, обсуждать было нечего: я просто дал «добро» перейти на следующие этажи.

Однако было не так.

— Звено Найдена Вылчева, — сказал я на Совете, — не закончило монтаж перегородок двадцатого этажа. Переход на следующие этажи запрещаю.

В большой комнате, где за длинным столом сидели звеньевые, а вдоль стен «гости» — прорабы, представители фирм, стало тихо. Нарушение ритма — на стройке ЧП.

Поднялся коренастый, крепкий Вылчев.

— Сделал, другари, всичко що могли. Только утром днеска прышел автомобиль из Софии. — Он показал в окно на длинную крытую машину с надписью «Bulgaria» и развел руками, виновато повторил: — Сделали всичко що могли.

Совет вел Генрих (фирма «Сталь»). Повернувшись ко мне, он спросил:

— Товарищ Вылчев prawidlowo, правильно говорит?

— Да.

— Выходит, рабочие товарища Вылчева сделали что могли?

— Да.

— Но переход вы не разрешаете?

Тут уже Роликов не мог выдержать. Он встал. Его звено, все тут знают, шестьдесят четыре хлопца, хорошо поработали. Правда, начальник строительства товарищ Виктор Константинович нашел, что четыре стыка не годятся, но хлопцы все исправили. Наверное, Виктор Константинович может подтвердить?.. Подтверждает. Это хорошо. Его, Роликова, хлопцы еще ни разу не подвели… А, ну да, один раз грех был… Два раза? Может, и два, он забыл, давно было. Вспомнил, верно — два раза… Но сейчас он и его хлопцы не понимают. Опоздала машина из Софии, при чем тут Найден Вылчев? Он, Роликов, должен заявить, что звено Вылчева… Сколько в нем хлопцев?.. Да, пятьдесят восемь, тоже хорошие товарищи. Он спрашивает начальника строительства: в потоке установка перегородок какая операция?.. Верно, последняя. Так, выходит, она никого не задерживает. Он просит начальника строительства разрешить завтра его хлопцам и всем звеньям перейти на следующий этаж.

Я молчал. Все, что говорил Роликов, было правильно. Машина с перегородками опоздала, а самое главное — установка перегородок последняя операция. Она никого не задерживает. Я понимал, что тут, на Совете, трудно объяснить мои действия. В этот момент, наверное, кажусь всем заядлым бюрократом. Но я сознательно шел на это. Сегодня технологическая цепочка разорвалась в конце, из-за машины, которая несколько дней была в пути. Завтра — из-за машины, путь которой всего один километр, цепочка порвется посередине, послезавтра — в начале. Нарушится система, которую мы с таким скрежетом внедряли целый год…

— Виктор Константинович, — прервал мои мысли Генрих, — odpowidz, ответ?

— Пока не закончат перегородки, переход запрещаю.

Все молчали. Я вышел из комнаты. Завтра посыплются жалобы, попреки. Подключится трест, вежливо, но твердо выскажутся фирмы. Ничего, переживу.

…В кабинете звонил телефон. Но когда я снял трубку, послышались короткие гудки. Через открытое окно было видно, как медленно догорал строительный день. Уходили машины, автокраны, погрузчики — вся армия, которая обеспечивает доставку деталей и конструкций — частиц здания. Как там ни превозноси технологию и ритм, но не менее важен сбор этих частиц, изготовленных на разных заводах, в разных городах разных стран. Вот вовремя не пришла только одна машина, и стройка остановилась. Чуть не сказал, как обычно сейчас говорят и пишут. «Стал строительный конвейер». Кой черт — конвейер! Ничего даже отдаленно похожего нет.

Шесть часов вечера. В соседней комнате бьют часы, из избушки над циферблатом сейчас выскочит кукушка… Быков всегда являлся на совещание, когда она выскакивала.

«Так!» — я сажусь в мягкое кресло у маленького столика. Приятно, можно вытянуть ноги. Можно считать, что день закончен и не прошел даром… Даром? Конечно, «даром» не прошел. Ведь я запретил переходить на следующий этаж. Попросту угробил завтрашний день… «Это — система», — лениво говорю я себе. Лениво, потому что об этом уже думал. В этот момент у меня появляется мысль, что большинство философских наук в общем изучают общение между людьми, а вот самое сложное — общение человека с самим собой — изучено мало. Во всяком случае, таких научных трудов я не встречал… Или ошибаюсь? Такие труды есть?

Хорошо! День уже закончен. Пегий пес — последнее время, словно чувствуя мое одиночество, частенько заходит ко мне — тоже лениво позевывает в углу, поглядывая одним глазом на телефонный аппарат… Столько неясных вопросов, а тут еще один — как возникло пристрастие пегого пса к телефонам? Во всяком случае, когда раздается звонок, он вскакивает и подходит к столу, словно желая принять участие в разговоре, и, заметьте, только когда звонит городской телефон.

Но сейчас мы оба знаем, что никто не позвонит и что — самое приятное — мне никуда не нужно звонить. Я жду — вслед за машинами уйдет со стройки и первая смена. Почему они там в корпусе застряли? Почему? Разве не понятно? Сейчас многоуважаемый товарищ Роликов на Совете держит речь, как будто длинной речью можно смонтировать перегородки…

«Так!»… Очень, очень приятно, что ушел уже и мой помощник Сергей Иванович Бега. Кто-то в главке посчитал, что такая важная персона, как я, должна иметь не обычного секретаря-машинистку, а Помощника. Помощник — это значит… Честное слово, я скучаю по Елене Ивановне, немного смешной, старомодной секретарше, которая непрерывно курит, тушит сигареты в самых неожиданных местах: на стекле моего письменного стола, ручке двери, строительных образцах (Мой Помощник не курит!), которая наивно старалась оберегать меня от посетителей и даже от моих личных знакомых, а в то же время часто забывала о служебных поручениях (Помощник в мою личную жизнь не вмешивается, никогда не забывает о поручениях!), которая при встречах с иностранцами надевала старомодное черное платье и так чарующе неуклюже разливала кофе, как будто вместе с кофе отдавала часть своей души. (Мой Помощник всегда одет по моде, кофе доставляется из столовой по его телефонному звонку…) Ну скажите, пожалуйста, что это за кофе по телефону, что это за работник, который ничего не забывает, никогда не ошибается и вечно служит укором своему начальнику?! Да, забыл главное — милая Елена Ивановна никогда со мной не соглашалась, всегда спорила и учила меня. Примерно четверть своего служебного времени я тратил на то, чтобы ее убедить… (Мой Помощник никогда не позволяет себе возразить, выслушает и в срок все сделает…) Тьфу! Не человек, а какая-то человеко-машина, изобретенная в век НТР.

А каков он внешне? Какой? Не помню. Роста, кажется, среднего. Точно — среднего роста! Толст? Худощав? Минутку… Да, конечно, средней, так сказать, толщины… Волосы? Средние… Извините, конечно, таких не бывает — но вот если представить себе черные, каштановые и светлые вместе… Такие волосы у Сергея Ивановича Беги.

Мой Помощник ушел, и сейчас я блаженствую в мягком кресле. Все же прошло уже около часа, о чем они так долго говорят? Я поднялся и не спеша вышел из конторы, ожидая каждую минуту, что навстречу мне пойдут звеньевые.

На первом этаже, где заседал Совет, было тихо, слабо горело дежурное освещение. Куда они могли деться? Откуда-то сверху доносились обрывки разговора. Я поднялся на лифте. И вдруг увидел Роликова. Он стоял на козлах и крепил перегородку.

— Виктор Константинович, — сказал Роликов таким тоном, как будто уже давно ждал меня. — Тут что-то плохо крепится. Мои хлопцы говорят…

Я взобрался на козлы.

— Это гайки от нижнего крепления, Роликов. Дайте-ка ключ.

Он сразу повеселел, похвастался:

— Тут, Виктор Константинович, Совет в полном составе, и со всех звеньев по десять хлопцев. Это, Виктор Константинович, сила, когда за работу одного звена отвечают все. Правда? Наверное, электрозавертку можно применить, как вы думаете? И прорабы работают, Виктор Константинович, наши и фирменные. Тот Тоймед, что спорил с вами на Совете, первым начал… Быстро работают. Но мои хлопцы, Виктор Константинович, побыстрее… А вы ничего!

— Но все же похуже ваших хлопцев? — спросил я.

Роликов недоуменно посмотрел на меня: есть же люди, которые задают странные вопросы.

— Конечно, хуже, извините, пожалуйста.

В двадцать два часа работа была закончена. Я дал «добро» перейти завтра на следующий этаж.

Я был зол на себя. Какого черта я полез на козлы? От непривычной работы болели руки, костюм перепачкан. А самое главное — нарушил великий закон управления: «Каждый работник должен выполнять свою, порученную ему работу»… Какого черта! И все же, когда ехал домой и Метрополитен снова отпустил мне двадцать минут, я думал о Братстве. Может быть, прочтя эти строки, кто-нибудь посмеется: «Какое тут Братство, да еще с большой буквы?! Ну помогли болгарам собрать перегородки, так что же?» Но именно сейчас, в 23.00, через год после начала работы, я впервые так ясно понял значение стройки. Завтра появятся десятки, сотни вопросов, которые нужно немедля, срочно, молниеносно решить — все станет будничным, привычным. Но этот вечер не забудется, в трудную минуту горечи, разочарований я вспомню о нем…

Как странно и неожиданно возникает мысль… Рано утром я подошел к обрыву над рекой. Вдали, вдоль излучины реки, деревья по-осеннему красовались разноцветными листьями. Было такое впечатление, что деревья стоят на мосту. Вот-вот кто-то подаст сигнал, и они медленно двинутся вслед за машинами.

Почему при этом я вдруг вспомнил Быкова и Марию? Ну, Мария — понятно, но какое отношение имеет мрачный, ершистый Быков к деревьям, ярко расцвеченным желтым, оранжевым, красным цветами?

В восемь утра, стоя на обрыве, я думал о Быкове. Вспомнил, как совершенно разные люди — представитель фирмы «Gummi» благожелательный Карл Альбертович, бригадир и секретарь парторганизации вездесущий Роликов, начальник отделочного СУ насмешливый Вяткин — убеждали, что именно я должен выручить Быкова, хотя он делал все, чтобы портить мне жизнь. Карл Альбертович сказал, что с Быковым поступили несправедливо, а раз это так, то Виктор должен восстановить справедливость; Роликов сказал, что Быков нужен на стройке, что коллектив берет от него только хорошее, а раз так, то Виктор Константинович обязан что-то сделать. Для Вяткина важен, оказывается, не сам Быков, а мое отношение к Быкову… Черт знает, что Вяткин наговорил о вожаке, вожде, о том, что им, Вяткиным, будет легче и радостнее жить, имея достойного вожака, и поэтому я, Нефедов, должен поступить по-особому…

Почему это люди вечно требуют от меня поступать по-особому? Мне хочется быть обыкновенным человеком. Ненавидеть, радоваться, когда с недругом случилась неприятность, не приходить ему на помощь, тем более если он сам этого не просит…

Очень не хотелось ехать в главк, но я заставил себя. Когда на небесах будут рассматриваться мои прегрешения, уверен, что ангел-защитник будет долго распространяться об этой поездке.

Было только полдевятого, но замначальника главка Борис Степанович Несветов был уже в своем кабинете, за столом, и насмерть сражался с телефонами.

— Ты это брось, — кричал он в черную трубку. — Подождите, — приказал он зеленой трубке. — Слышишь, брось! Это так тебе просто не пройдет!

Черная трубка угрюмо молчала, а зеленая часто и тонко попискивала. Увидев меня, Несветов удивился:

— Ты… вы чего так рано? — Он не спеша положил трубки на стол: черную — справа, зеленую — слева, но потом для чего-то поменял их местами.

Я начал с комплимента:

— Все знают, Борис Степанович, что вы рано приходите на работу.

— Ну-ну, — погрозил он. — Наверное, просить чего-то пришел?

— Просить, Борис Степанович, — подтвердил я.

— Так и знал. А вообще нам еще придется с тобой серьезно поговорить. — Несветов снова перешел на «ты», очевидно считая, что просителям «вы» говорить ни к чему. — Придется тебе подождать.

— Конечно, понимаю: у меня одна стройка, а у вас ведь вон какая махина! — Я торжественно показал на большую карту Москвы, которая висела позади Несветова.

Он подозрительно посмотрел на меня, но придраться было трудно — говорил я серьезно, смотрел почтительно.

Все же он чем-то остался недоволен, потому что, взяв обе трубки, пробормотал:

— Штучка! — Тут же разъяснил в обе трубки: — Это не вам и не вам…

Я надеялся, что он спутает трубки. Но, несмотря на то что позвонил третий телефон — белый, Несветов каждому воздал сторицей. Черную трубку он пообещал уволить. Насколько я понял, на другом конце провода сидел человек с железными нервами. За все время, пока Несветов кричал, он не сказал ни слова… Белой трубке, которую Несветов взял вне очереди (очевидно, это был заказчик, который по наивности считал, что главку в середине года можно всучить объект), Несветов наотрез отказал, а зеленой прочел целую лекцию, как следует строить.

— Так что у тебя? — наконец спросил Несветов. — Только поскорее, мне выезжать.

Вообще, я думал сначала провести подготовительную работу. Подкинуть несколько не очень сложных вопросов о стройке, чтобы Несветов мог их с ходу решить (у начальства всегда улучшается настроение, когда вопросы решаются легко!); рассказать о вчерашней вечерней работе (приятные случаи тоже улучшают настроение), но почему-то прямо в лоб сказал:

— Считаю, Быкова увольнять не следует.

— Что-что? — удивился Несветов. — Ведь только три дня назад тут обсуждалось, ты был за увольнение…

— Я ошибся.

Несветов рассмеялся, но к концу моего рассказа задумался.

— Ты, может быть, и прав, но, к сожалению, Быкову уже помочь нельзя. — Потом, перейдя на «вы», Несветов уважительно добавил: — Но вы правильно сделали, Виктор Константинович, что снова подняли этот вопрос.

Мы вышли на улицу. Уже у машины он крепко пожал мне руку.

…Так мне хотелось, чтобы закончилась встреча с Несветовым. Но в действительности все было значительно хуже. Несветов действительно рассмеялся, но не задумался, а, пристально рассматривая меня, иронически сказал:

— Признаться, я думал тогда, что столь популярный во всех сферах начальник строительства заступится за Быкова, несмотря на его грубое выступление. — Потом, перейдя на «вы», Несветов оскорбительно вежливо добавил: — Надо сказать, Виктор Константинович, что вы весьма тонко сейчас поступили. И волк сыт — заступились за Быкова, и овцы целы — Быкова на стройке не будет, ведь его уже выручить нельзя.

Я хотел сказать-объяснить, что он не прав, но Несветов уехал.

Подул ветер, в воздухе кружились и падали осенние листья.

…На стройке я встретился с Роликовым, Моревым и Сечкиным.

— Был в главке. Получил ответ, что восстановить Быкова нельзя, — сказал я.

— Понятно, — ответил Морев.

То же я сказал и Карлу Альбертовичу.

— Verstadnis — понимаю, — ответил он.

Я позвонил Вяткину.

— Был в главке. Несветов сказал, что Быкову помочь нельзя.

— Так, понятно.

— Что понятно?! — закричал я в трубку. — Что вам всем понятно?

— Чего ты кричишь, Виктор, — ласково заметил Вяткин. — Такой выдержанный товарищ и вдруг?..

— Знаете что… пошли вы все подальше.

Вяткин рассмеялся:

— Можно и пойти, лишь бы был толк.

— Какой толк?! — кричал я. — В чем толк?

Глава восемнадцатая Еще несколько страниц о Быкове и письма

Быкову снилось, что он на стройке, снова стоит на пригорке. Пять, шесть экскаваторов, нет, он ошибся, их гораздо больше, опускают ковши в котлован и тащат их вверх. Подъезжают машины. Но странно, из ковшей ничего не сыплется в кузова. Почему?.. Ах да, ведь котлован уже давно закончен. Конечно, выкопан! Для чего же на стройку снова пришли экскаваторы?

Это Ким, чертов Ким со своими штучками! Ну ясно — сейчас должно приехать начальство, Ким хочет показать, как они быстро работают… Машины с пустыми кузовами быстро отъезжают и несутся куда-то, словно в самом деле возят грунт.

«Ким, — кричит он, — а ну-ка сюда!» И Ким, как раньше, бежит на пригорок. «Что ты, с ума сошел, Ким? Почему порожние машины?»

Ким отвечает, но Быков не слышит слов — экскаваторы подняли шум и визг… Вдруг он видит, что кто-то медленно идет к ним. В белом. Кто же это на стройке ходит в белом? Нефедов! Ну да, это он впервые знакомится с Нефедовым.

Как это впервые, ведь они уже год работают вместе, даже успели поссориться. Но Нефедов представляется и говорит, что работа организована хорошо… Как же хорошо, когда экскаваторы грузят воздух, а машины воздух возят?! Смеется он, что ли?

…Быков проснулся. Серое, холодное утро вторглось в комнату. Напомнило безжалостно и так ясно, что для него уже нет стройки, что вот он сейчас, в рабочее время, лежит в постели — он, начальник стройуправления! Не будет уже чудного Роликова с его хлопцами, молчаливого диспетчера Сечкина, которому он недавно помог получить квартиру, не будет хитрого Кима, финансового бога Михаила Александровича и еще многих других, которые составляли его коллектив, его СУ. Не будет иностранных рабочих и инженеров, их многоязычного говора, длинных крытых машин, только что прибывших из Софии, Берлина, Праги, Бухареста, Варшавы, что придавало стройке особый колорит и значимость. Не будет большого ползучего крана, стройдвора, где нарезались все деревянные детали для стройки, даже кусок доски длиной в метр (он так гордился — на стройке нигде нет ни щепы, ни обрезков); бытовок, за которые он получил выговор: очень шикарно их отделал (потом возили экскурсии смотреть образцовые бытовки, а выговор так и не сняли). Не будет площадки, дорог, окаймленных ящиками с цветами и, наконец, не будет самого здания, которое уже высится над домами, рекой, над тополями… Конечно, дадут новое стройуправление. Но это будет другой коллектив, другая стройка. Тяжесть от утраты давила его. Если б он мог… если бы он мог все вернуть назад!..

В окно он видел, как по тротуару спешат люди: направо, налево, пересекают улицу. Каждый по своему маршруту. Быков знает, что, как бы ни был сложен их маршрут, люди прибудут на свое место, начнут работать. Только он в это утро никуда не спешит, лежит себе… Возникает еще одна мысль — ведь не будет Нефедова. Нефедова? А зачем он? И вдруг Быков снова очень ясно понимает, как нехорошо, неинтересно ему будет без Нефедова… Ерунда-то какая! Наоборот, будет очень хорошо. Кончатся споры…

Быков еще не встает. Если бы все сначала!.. Что бы он тогда сделал? Он задумался. «Не хитрить!» — приказал Быков себе. Он быстро встал, оделся и, не заглянув в Наташину записку, быстро вышел на улицу. Через двадцать минут Быков стоял на пригорке напротив стройки. Конечно, на Стройку он не пойдет, но то, что он должен решить, он решит здесь.

Низко пал туман. Нехотя моросил или, может быть, плакал мелкий дождь, под ногами чернели лужи. Казалось, спрятаться бы всему живому. Но по проспекту все так же вниз-вверх деловито и неудержимо шли машины, бежали озабоченные люди, а на стройке, едва угадываясь в высоте, двигалась большая стрела и странно, казалось сами по себе, в воздухе плыли две колонны.

Он помнит первые колонны, собрание. И потом приход Нефедова — это было год назад.

Пришел эдакий веселый молодой человек с дурацкими идеями о потоке снизу вверх, об объединенной бригаде. Ну как это может быть, скажите, чтобы поток шел вверх, или что это за бригада в триста человек? Нефедов тогда говорил, а Быков думал тяжелую начальническую думу о перерасходе зарплаты, о недостающих материалах, о бытовках, о столовой, наконец. Черт побери, как все стало сложно с приходом на стройку иностранных фирм! Хорошо Нефедовым — веселым, чистеньким. У них идеи… Быкову всегда доставалась одна черная работа. Рассказывают, что Нефедов сирота, прошел трудный путь, сам выбился в люди… «Чепуха это, — думал тогда Быков, — разве у таких улыбчивых пареньков могла быть трудная жизнь? Сочинил сам легенду и сам пустил ее в ход».

Нефедов сорвался со своими предложениями один раз, второй. Вот-вот Нефедова должны были снять с работы. Что-то в этом парне было особое. Смелость? Решительность? Быков тогда не мог понять. Сейчас он знал — это была убежденность или даже одержимость.

…Дождь пошел сильнее. Быкову вдруг показалось, что мальчик на огромном плакате, который висел на фасаде здания, заплакал…

Взять бы тогда Быкову и поддержать парня. Но пока он раздумывал, это сделали другие: Роликов, Йожеф Надь из Госплана Венгрии, Вяткин.

Стройка вошла в ритм. И все, что с таким скрежетом проталкивал Быков — высокая заработная плата, объем работ, производительность, — решилось само собой. Ибо, наконец это Быков понял, при заинтересованности людей и взаимовыручке все так называемые трудности исчезали. И еще он понял, что непреодолимых трудностей вообще нет. А повыдумывали их неумелые или недобросовестные люди. Он, Быков, оказался среди них.

Ему вдруг показалось, что вся его жизнь была трудная, сумрачная. Почему так тяжко все давалось? Он вспомнил институт… Преподавательница, еще молодая женщина с бледным, болезненным лицом, говорит об интегралах… Через две лекции его товарищи уже решали первые задачи, а он угрюмо вбивал себе в голову определение: «Интеграл… понятие, возникающее в связи с потребностью отыскивать функции по их производным…» По их производным. Черт знает что!.. Конечно, он потом догнал: вбивал, вбивал — понял… Отдыха, развлечений он не знал. Когда другие отдыхали или готовились к лекциям, он на станции разгружал вагоны. Сколько он на спине переносил мешков о мукой!

…Большая стрела замедлила движение и остановилась. «Почему?» — забеспокоился по привычке Быков. Он посмотрел на часы, было двенадцать — на стройке обеденный перерыв. С пригорка было видно, что на площадке появилось много рабочих, некоторые выходили через ворота, недалеко от Быкова. Он воровато отступил за ствол тополя…

Потом была работа на стройке. Другие в белых халатиках в проектной сидят. А он пошел туда, где трудней!.. «Расплакался, — Быков усмехнулся. — Трудная, трудная…» Он все смотрел на свою стройку. Рядом с ним на пригорке остановился пожилой человек с авоськой, в которой одиноко болталась бутылка кефира.

— Смотрите? — спросил старик.

Быков промолчал.

— А я, знаете, тут жил, ветры здесь сильные. Они не давали сдать, все стучали в ставни. Сейчас с женой в однокомнатной живем. Что, казалось, тут хорошего? И сырость, и мыши, ветры… А вот, знаете, тянет. Тюрьма тут была старинная. Крепкая такая, из красного кирпича. Они, тюрьмы, крепкие. А ничего не осталось… Все почему-то скамеечку вспоминаю перед домом — доска одна серая, а за сердце хватает. Что оно за сила такая? Воспоминание или привычка?.. Вы что, тут тоже жили?

Старику, видно, очень хотелось поговорить. Быков коротко ответил:

— Жил.

— На Тополиной?

— На Тополиной жил, а вот сейчас не живу… Работал тут. — Быкову почему-то захотелось рассказать старику о себе, но он сдержался, только коротко добавил: — Уволили меня.

— А-а! — деликатно произнес старик. — А я, знаете, перед отъездом встретился тут с одним молодым человеком. Светленький такой, молоденький… Говорил, что строить тут будет. Все хотел после зайти к нему, да вот как-то неудобно. Может, встречали его?

— Встречал.

— Ну и как он? Как? — Старик улыбался, словно вспоминая что-то очень приятное. — Понравился он мне.

Нужно было, конечно, Быкову уклониться от ответа, но он не смог.

— Этот светленький, папаша, молоденький, как вы говорите, и уволил меня…

Старик искоса посмотрел на Быкова, вдруг заторопился.

— Уж извините, спешу я, знаете. Жена ждет, да и Тишка некормленый… Спешу. До свидания вам.

Быков остался один.

Снова пошла по своему кругу Большая стрела. Окончился перерыв. Дождь перестал, но белесый туман сгустился, и от этого стройка казалась чужой, непонятной, а люди — серыми тенями. Что он тут стоит перед стройкой как подсудимый? Пошли они все подальше. Разве он не найдет себе другую каторгу? Да, именно каторгу!..

И вдруг он так ясно понял, что ведь дело не в потоке, не в объединенной бригаде, которая возникла на этом строительстве. На новом месте тоже кто-то предложит другие новые идеи. И снова они покажутся ему чудными, снова он будет против них.

Как нищий стоит он теперь перед воротами стройки. «Ну что ж, решай», — говорит он себе… Но все уже решено.

Нехотя, медленно Быков пошел к проспекту. Он знал, что больше никогда сюда не вернется.

ПИСЬМА

1 октября

Марте Вернер

Дессау, ГДР

Дорогая Марта! Для практики пишу письмо по-русски, как ты просила — печатными буквами.

В своем письме ты дала жалобу, что я пишу слова, которые нет в словаре, такие, как «негоже», «поелику», «вкалывать». Это, Марта, есть старинные московские слова. Я уже так много знаю русский язык, что геноссе Виктор сказал: «Карл Альбертович, у вас есть глубокое знание языка и московский выговор».

Жду тебя в Москве с маленьким Карлом и Эльзой. Геноссе Виктор сказал, что тоже будет весьма (это слово я уже объяснял) рад тебя встретить.

Я уже писал тебе, Марта, что весьма жалею Быкова, поелику (привыкай к старинным словам: «поелику», Марта, это есть «потому») он хороший товарищ. Я имел речь на оперативке (ты никак не поймешь это слово. Нет, оно не от слова «операция». Как сказать откуда? Сейчас, Марта, подумаю. Ага! Оперативка — есть «Скорое собрание»… Хоть оно тянется два и три часа).

Вот на Скором собрании я имел речь, что негоже (беда есть с тобой, Марта. Только хочу старинное слово написать, ты не понимаешь! «Негоже» — есть «не годится») его, Быкова, снять с работы. После Скорого собрания, на котором мы вкалывали (это слово объясню в конце письма) два часа, меня поздравляли из других фирм представители за хорошую речь (Rede).

Вчера мы сами — все фирмы — делали оперативку. Я был главный и спросил, кто дал жалобу на Быкова? (Ты, Марта, пишешь много раз «Биков», запомни букву «ы», она зовется «еры»). Никто не отозвался тогда, я просил товарища, кто дал жалобу, ее забрать назад. На этом оперативка закончилась. Есть у меня одна мысль, кто дал жалобу, но пока буду ждать.

Целую тебя, маленького Карла и Эльзу.

P.S. Не забудь, Марта, когда поедешь, закрыть газ и воду.

P.P.S. Я обещал рассказать о слове «вкалывать». Оно есть старинное московское слово. Значит — весьма сильно работать.

P.P.P.S. Поезд будет приезжать на Белорусский вокзал, в 21.45 часов.

2 октября

Йожефу Надь

Будапешт, Госплан ВНР

(перевод с венгерского)

Уважаемый товарищ Иожеф Надь!

С некоторым опозданием сообщаю следующее. Начальник СУ-113 тов. Владимир Быков передал фирме «Электро» письмо, в котором предупредил, что если в течение трех дней не будет внесена плата за услуги, Владимир Быков отключит электроэнергию.

Это письмо я обжаловал как грубое. Вчера нам официально сообщили, что Владимир Быков снят с работы. Как вы советуете, мне дальше действовать?

С уважением

Шандор Тоймед

Представитель фирмы «Электро»

5 октября

инж. Шандору Тоймед

Представителю фирмы «Электро»

г. Москва, СССР

(перевод с венгерского)

Товарищ Шандор Тоймед!

Я получил сообщение о Вашей жалобе на начальника СУ-113 т. В. Быкова.

Ваши дальнейшие действия зависят исключительно от Вас самого, от Вашей совести.

Делаю Вам замечание за несвоевременную оплату счетов генерального подрядчика В. Быкова.

Иожеф Надь

Представитель Госплана ВНР

по координации работы фирм

на строительстве СЭВ

Глава девятнадцатая Без названия

В этот вечер я поехал к Марии. Набрался все же смелости, хотя наша последняя встреча закончилась очень холодно. Даже трудно с чем-нибудь сравнить, наверное, если б Бюро прогнозов погоды в этот момент побывало у меня, оно констатировало бы, что моя квартира — самое холодное место в Союзе.

Я знал, ехать к Марии нельзя. Но проверьте себя, сколько раз вы звонили по телефону, делали визиты, встречались именно тогда, когда были твердо уверены, что звонить и встречаться — нельзя.

Окно Марии темное. Я обрадовался: вот хорошо, значит, могу повернуть назад. Но в этот момент ярко зажглась лампа. Была еще надежда, что я ошибся окном. Раз, два, три… нет, правильно — четвертое от окна лестничной клетки. Я зашел в подъезд и медленно начал подыматься по лестнице. «Ведь бывает иногда так, что в квартире горит свет, а хозяйки нет. Правда, бывает?» — утешал я себя.

Дверь открыла Мария. Увидев меня, она совсем не удивилась (это было, наверное, самое неприятное!), досадливо сказала:

— Да заходите скорее, холодно!

— Я, Мария…

— «Я, Мария», — насмешливо повторила она. — Сейчас оправдываться будете, что пришли.

Мы вошли в переднюю, я стал снимать пальто.

— Сюда вешайте, боже, какое оно мокрое. Ну так что случилось? Да заходите, не бойтесь.

Мы вошли в комнату.

— Вот кресло, вот стул — они существуют для очень стеснительных молодых людей, диван не для вас. — Мы сели: я на стул, Мария на диван. — Ну так что же? Снова у вас встреча на квартире с иностранцами? Так вы хотя бы меня предупредили заранее, а то в прошлый раз они пришли расфранченные, а я как обычно…

Нужно было что-то предпринимать.

— Вы, Мария, все равно были интереснее, чем они.

— Ах вот как! Комплименты пошли. Ну тогда уж точно — пришли что-то просить. Правда?

— Да, конечно, Мария. Вся моя жизнь заключается в том, что я прошу. От меня требуют, а я всегда только прошу.

Она встала.

— Ох, бедненький-бедненький! Наверное, снова на работе не ладится? Плакаться будете, как тогда, у замка?

— Плакаться, — подтвердил я. — Всю мою жизнь…

— Погодите немного, — приказала Мария. — Сейчас пойду кофе сварю. Кофе или чай? — грозно спросила она.

— Чай. — Мария сделала гримасу. — Кофе! — быстро поправился я.

— Боитесь? — спросила она в дверях. Я кивнул головой. — То-то же! Смотрите пока журналы на столике.

…Я рассказал Марии об этом проклятом Быкове, о его увольнении и выступлении Карла Альбертовича на совещании, о Роликове, Мореве и Сечкине, о Вяткине и, наконец, о моем посещении заместителя начальника главка. Я старался рассказать все, как было. Сначала у меня не хватало духу поведать, как уничтожающе ответил Несветов, потом я, махнув рукой, рассказал и это.

— Вот все, Мария. Единственное, чего не понимаю во всей этой истории, почему я приехал непрошенным гостем именно к вам и почему говорю о себе не очень приятные вещи. По логике вещей я не должен был приезжать.

— Это все? — спросила Мария.

— Все.

— Других, более существенных заявлений нет?

— Н-нет, — удивленно ответил я.

Она холодно сказала:

— Вы знаете, мне везет на исповеди. Минут двадцать назад был другой товарищ, вам хорошо знакомый, он тоже исповедовался… весьма неудачно! Знаете, только что пришла в голову интересная мысль: не открыть ли мне небольшой монастырь с исповедальней? А? Как вы думаете?

Конечно, я обиделся. Прошел в переднюю, демонстративно молча оделся. Мария, засунув руки в карманы халата, насмешливо смотрела на меня. Но когда я открыл дверь, она вдруг подошла, зашептала на ухо:

— Ты уже все сам решил, Витя. Действуй, Витя, выручай своего Быкова. Как настоятельница монастыря, благословляю. — После чего вытолкнула меня на площадку и захлопнула дверь.

Я позвонил.

— Ну что, ну что? — Она приоткрыла дверь, с интересом посмотрела на меня.

— Мы не договорились, когда мне за тобой заехать?

— Э нет, миленький! Сначала все по телефону. Помнишь, как в первый раз…

С работы я сразу позвонил в Моссовет. Секретарь сказала, что Николай Николаевич может принять меня в двенадцать часов.

В 10.00 ко мне зашел Помощник. Я с удовольствием отметил, что он был взволнован, хотя старался этого не показывать.

— Там какая-то женщина требует, чтобы ее немедленно пропустили. Я сказал ей, что вы разговариваете по телефону. Но она сказала, что даже Коспырин… — Помощник посмотрел в блокнот. — Нет, Костырин ее принимает сразу. Она очень… Ее зовут Елена Ивановна.

Я так обрадовался своей бывшей секретарше, что даже прервал телефонный разговор.

— Как я рад, Елена Ивановна, — пожимая ее длинную холодную руку, говорил я.

— Этот, там, вместо меня? — Елена Ивановна показала сигареткой на дверь.

— Помощник? Вместо вас, вместо вас. Уж вы понимаете, моя дорогая Елена Ивановна, как мне с ним?!

Она жалостливо посмотрела на меня.

— Ну, ничего, мы, кажется, с Костыриным снова начали ссориться…

— Как с Костыриным, Елена Ивановна? Как с Костыриным?! Вы у него? Ничего не понимаю. Ведь он давал все: экскаваторы, сервизы, пишущие машинки… только бы выработали у нас.

Елена Ивановна снисходительно улыбнулась:

— Молоды вы еще, Виктор Константинович. Ну, это потом. — Она поискала глазами, куда бы бросить сигарету (после ее ухода вся добровольная пожарная команда разыскивала окурок. Еще до сих пор у нас помнят пожар в кабинете Быкова). — Послушайте, куда вы дели Быкова?

— Так вы работаете снова у Костырина, Елена Ивановна? Знал, не отпустил бы вас.

— Быкова уволили?

Э, не мне состязаться с Еленой Ивановной! Через несколько минут я уже выложил ей, что в двенадцать меня принимает заместитель председателя Моссовета, что предстоит отчаянная битва.

— Вы не смотрите, Виктор Константинович, что Быков такой большой, грубый, вроде сильный. Слабый он, помочь ему нужно, — внушала мне бывшая секретарша, отчаянно дымя сигаретой.

Я поклялся Елене Ивановне, что «костьми лягу» за слабого, беззащитного и проклятого Быкова.

Когда я вышел на улицу, падал снег. Я шел и злорадствовал. Природа-то вроде запаздывает! Люди, которых сейчас принято вдоль и поперек критиковать, тихонько и солидно подготовились к зиме. Обогрели помещения, повесили объявления о точке коньков и подготовке лыж, на поливочные машины установили ковши для сгребания снега, наконец открыли дополнительные ларьки для продажи мороженого… А вот Природа не выполнила план мероприятий по подготовке к зиме. Деревья так и остались с листьями, и — о дивная картина! — на зеленых листьях аккуратно лежит снег. Она, Природа, даже газоны не подготовила, сквозь солидный покров снега странно торчат зеленые травинки… Э-ге-ге! — как иногда восклицает Мария, — всесильная, мудрая Природа, где все так целесообразно… и вдруг оплошала.

Я иду не спеша, время у меня еще есть. А главное — так не хочется идти в Моссовет. Понемногу тускнеет настроение, навеянное пожеланиями из «монастыря», посещением Елены Ивановны и неожиданным снегом. В который уже раз я выступаю донкихотом! Надо будет перечитать Сервантеса: действительно ли славный рыцарь Дон Кихот Ламанчский, защитник всех угнетенных, сражался за человека, который строил ему козни? Но я хитрю с собой, дело не только в Быкове…

Снег больше не падает, будто сбросил сверху порцию — все, больше нет. В просветах облаков выглянула голубизна, у театральных киосков, у киосков с цветами, у ларьков с книгами снова возникли очереди.

…Согласен, дело не только в Быкове. Я иду снимать с себя груз, который все сильнее давит на меня. Если уже совсем напрямую — я почти уверен, что Быкова выручить не смогу. Но я не дам смеяться, как смеялся надо мной Несветов. В папке у меня заявление, — если Быкова не восстановят, я уйду со стройки. Будет трудно, стройка уже стала моим родным домом. Но другого выхода у меня нет…

В приемной Николая Николаевича секретарь коротко говорит:

— Пожалуйста, Виктор Константинович, вас уже ждут.

Почему-то мне кажется, что голос ее звучит сочувственно. Я открываю папку — заявление на месте, толкаю дверь…

Николай Николаевич идет мне навстречу. Мы встречаемся на середине комнаты.

— Здравствуйте, Виктор Константинович! — говорит он, протягивая мне руку. — Давненько мы с вами не виделись. Что у вас?.. Да, чтобы не забыть, представитель венгерской фирмы Шандор Тоймед, тот самый, что первый поднял вопрос о письмах Быкова, был у меня. Просит восстановить Быкова на работе. Как считаете?

Только что у меня был Быков.

— Учтите, — сказал он, — я буду, как и раньше, спорить, не соглашаться. Буду идти…

— Идите хоть к черту! — прервал я его. — Вы мне порядком надоели, Быков.

Он ушел усмехаясь…

Странный отпуск Повесть

Глава первая Ночь старшего прораба Петра Ивановича Самотаскина

В два часа ночи в квартире старшего прораба Петра Ивановича Самотаскина раздался телефонный звонок. Петр Иванович проснулся. Вставать, идти в холодную переднюю очень не хотелось… Третий звонок! Четвертый!.. Была еще надежда, что сигнал случайный, так часто бывает ночью. Но после пятого звонка Самотаскин понял — от этого проклятого телефона так просто не отделаешься.

Одну туфлю он нашел сразу, другую пришлось искать, а звонки, резкие, неумолимые, следовали один за другим. Он вдруг заспешил. Коридор был длинный, пока в одной туфле он бежал к телефону, понял, что звонок этот неспроста, случилось что-то злое, нехорошее.

— Самотаскин… Кто звонит? — уже с тревогой спросил Петр Иванович, покачнувшись, так как хотел разместить в одной туфле две ноги. — Кто звонит?

В трубке раздался приветливый голос Кругликовой, которую на стройке прозвали Аксиомой.

— Это я, Петр Иванович, Кругликова! Вы, наверное, спали, я вас разбудила?

— Это уже не имеет значения. Что случилось? Говорите побыстрее и коротко.

— Тут коротко не скажешь, Петр ИваноВИЧ! — Аксиома очень четко выговаривала имя и отчество прораба, особенно последний слог «вич». Самотаскину всегда казалось, что она это делает специально, чтобы подчеркнуть свое уважение, хотя на самом деле никакого уважения не испытывала, и если б они работали на разных площадках, наверное, даже на него бы не взглянула.

— Да говорите наконец, черт побери! — рассердился Самотаскин.

— У вас дурное настроение, Петр ИваноВИЧ?

Этот вопрос еще больше разозлил Самотаскина. Аксиома, как обычно, не обиделась на его резкость, но как бы подчеркнула, что ей и не следовало обижаться.

— Я надеюсь, — закричал прораб, — что вы разбудили меня не для того, чтобы узнать мое настроение?

— Хорошо, Петр ИваноВИЧ, — вежливо ответила Аксиома. — Я скажу коротко: перестал поступать раствор. Мы на простое.

— Вы звонили в эту АСУП проклятую, или как там ее?

— АСУС, Петр ИваноВИЧ. Да, звонила.

— Ну?! — Самотаскин сменил в туфле ногу.

— Диспетчер сказал, что вы не дали заявку. Все уже расписано, он ничего не может сделать. Он добавил еще… — это, наверное, шутка, Петр ИваноВИЧ, — что у вас есть собственный растворный завод, чтобы я позвонила вам.

— Бумажная душа проклятая!

— Это кто, Петр ИваноВИЧ?

— Диспетчер!.. Там есть старый раствор. Берите!

— Так он же не годный…

— Делайте! — Самотаскин положил трубку.

Петр Иванович снова улегся в постель, но уснуть уже не мог. Когда-то это было просто, он рассказывал себе сказки. Сначала в них главными действующими лицами были принцессы. Одна из них сидела у его изголовья и что-то нежно шептала… играла тихая музыка.

Потом Самотаскин закончил техникум и пошел работать прорабом. Снотворные сказки приняли более практическое очертание — приходил старик Волшебник.

«Ну что у тебя, дорогой? — спрашивал он. — Не ладится?»

«Не ладится, товарищ Волшебник. Съел меня главный инженер».

«Чего так?» — вздыхал старик Волшебник.

«Да как же, дом к сроку не сдаю! Маляров не хватает».

«Всего-то! А сколько тебе маляров нужно?.. Смотри!..»

И видел вдруг Самотаскин, как на стройку идет целый отряд маляров — с ведрами, кистями, краскопультами. Улыбался Петр Иванович: вот он завтра главному инженеру покажет! И хотя уже засыпал, но прикидывал: маляров тут пятьдесят, многовато. На каждую секцию, а их две, достаточно по пятнадцать человек поставить.

«Рабочих многовато, товарищ Волшебник. Извините, о фондом зарплаты будет трудно».

«Ерунда! Добавит тебе банк фонд зарплаты».

Уже спал Самотаскин, но и во сне понимал, что «заливает» тут Волшебник. Ну, достать пятьдесят маляров — это он может, и чтобы все пришли сразу с инструментом и материалами — не бывает этого в жизни! — но старик Волшебник и это сделает. А вот чтобы директор банка зарплату сверх фонда добавил… Нет такой силы, даже волшебной!

Теперь он лежит с открытыми глазами. В сорок лет сказки себе не рассказывают. Вот чертова Аксиома! «Петр Иванович… Петр Иванович…» Достаточно, кажется, целый день уши прожужжала. Нет, мало! Нужно еще ночью звонить.

Тишина полна звуков, своих, присущих только ночи, глухих и, большей частью, непонятных. Некоторое время Петр Иванович пробует определить, откуда они. Это вроде работает мотор. Странно, откуда в жилом доме мотор? Скрипнул паркет. Почему? Наверху раздаются два глухих удара… А это что? Течет вода где-то, что ли?

Нет, если лежать и прислушиваться к ночным звукам, то совсем не заснешь. Чтоб эту Аксиому черти съели! Когда она впервые пришла на стройку, он сразу определил: возни с ней будет целый короб…

— Вы будете Петр Иванович Самотаскин?

Перед ним стояла прехорошенькая девица, а может, и замужняя — с разгону определить было трудно. В то время они ходили к нему пачками, смотрели квартиры.

— Я.

— Вот, Петр Иванович, — она протянула какую-то бумажку.

Самотаскин бумажку не взял, только усиленно заскрипел пером, переписывая сводку монтажа. Для суточной нормы не хватало всего пять деталей. Соврать или не соврать? — вот что занимало тогда прораба. Если показать, что смонтировано 115 деталей, то через несколько минут на столе у начальника стройуправления, управляющего трестом и даже начальника главка появится сводка, что на объекте 0134 не выполнили план монтажа. Если же соврать…

Девица все еще протягивала бумажку. Вот пристала! Самотаскин стукнул кулаком в перегородку. Тут же быстренько-быстренько в прорабскую вбежала кладовщица Маша.

— Проведи вот товарища посмотреть квартиру.

— Какой номер, Петр Иванович? — Секрета таить нечего — Маша любила поговорить.

— Делайте! — строго сказал Самотаскин, решив: конечно же нужно соврать!

Маша со вздохом протянула руку за бумажкой, но девица бумажку не дала.

— Петр ИваноВИЧ, — тут впервые он услышал это уважительное «вич», — я прислана к вам на работу мастером, — приветливо улыбаясь, сказала девица.

— Мастером?! — Самотаскин так удивился, что даже забыл передать сводку. В результате ЭВМ от негодования чуть не сгорела и по объекту 0134 в графе «количество смонтированных деталей» поставила нуль. Этот нуль обошел десять кабинетов, а из самого главного пошел вниз грозный телефонный звонок — запрос.

Управляющий трестом, конечно, не имел права ответить начальнику главка, что не знает. У него в монтаже было сорок объектов, но все равно он, по мысли главка, должен был знать в любую минуту, что делается на каждом доме. Поэтому он браво отрапортовал, что простояли башенные краны одну смену, не подвезли детали в другую и запоздал раствор в третью.

Именно по бравому тону начальник главка понял, что управляющий трестом врет, и хотел дать указание проверить, чтобы вывести его на чистую воду. Но тут позвонил телефон, начальника срочно вызвали.

Управляющий тоже хотел проверить и, конечно, изничтожить прораба, допустившего круглосуточный простой, но, посмотрев на календарь, схватился за голову: через пятнадцать минут важное совещание.

Долго еще в этот день щелкали различные устройства от ЭВМ второго и третьего поколения до стареньких деревянных счетов, поколение которых терялось в седой древности. А виновник неразберихи — прехорошенькая девица — спокойно ответила Самотаскину:

— Да, мастером, Петр ИваноВИЧ. Я попросилась к вам потому, что еще в институте нам Олег Лазаревич рассказывал о вас как об опытном прорабе. — Она все же положила свою бумажку перед прорабом, хитро добавила: — У которого можно поучиться работать.

Самотаскин понял, что от девицы так просто не отделаешься. Он повел ее к котловану, в который можно было спускаться только по откосу. Хотя девица сразу сломала себе каблук, но храбро сбежала вниз. Потом они направились в подвал, где она испачкала известкой свой голубенький костюмчик. А на монтаже четырнадцатого этажа ветер унес ее шляпку. Прихрамывая, с разметавшимися волосами, она вошла за Самотаскиным в прорабскую.

— Ну?! — спросил Петр Иванович. — Ну?! — Он впервые посмотрел ей прямо в лицо, где только зрачки глаз были натурального цвета.

— Мне понравилось у вас, — сказала девица. — Олег Лазаревич рассказывал нам, что на стройке всякое бывает — это аксиома. В какую смену я должна выйти?

Вот с этого момента ее стали звать Аксиомой.

Конечно же любой другой прораб на месте Самотаскина заулыбался бы и на этом испытания девицы закончились, но недаром Самотаскин считался опытнейшим прорабом…

— К сожалению, — сказал Самотаскин, — должности мастера у нас все заняты.

— У меня направление к вам, — деловито возразила Аксиома.

— А я не против. У нас свободна должность хоздесятника. Не знаю, что о ней говорил вам Олег Лазаревич — так, кажется? — но это единственное, что я вам могу предложить.

Отделаться от Аксиомы было не так просто: да, Олег Лазаревич действительно о хоздесятниках ничего не говорил, но если Петр Иванович считает нужным, она готова работать хоздесятником.

…В соседней комнате стенные часы ударили три раза. Ночь. Ни одно окно напротив в доме еще не светится, даже в кухнях. Самотаскин заметил лишь маленькую звездочку. Будь это лет десять назад, он, может, и назвал бы эту звезду своей, а сейчас только мысленно отметил, что звезда находится в контуре форточки, а чья она, звезда, так кто его знает…

На следующий день Аксиома приехала в синих брючках с яркой пометкой сзади «Texas», в белом свитерке, гладко причесанная. Брючки и свитерок весьма рельефно оттеняли ее фигуру, из-за чего мужская часть монтажной бригады стала чаще спускаться вниз на площадку. Но Петр Иванович на все эти прелести внимания не обратил. Дело в том, что Аксиома прибыла на работу в 8 часов 15 минут вместо восьми. А Петр Иванович этого терпеть не мог.

— Разве Олег… как его, забыл?

— Лазаревич.

— Да, Олег Лазаревич не говорил вам, что на работу нужно являться без опоздания? — съязвил Самотаскин.

— Вы извините, Петр ИваноВИЧ, — Нина снова почтительно сделала ударение на «вич», — я опоздала. Больше этого не будет… Вы не скажете, Петр ИваноВИЧ, в чем будут заключаться мои обязанности? — Тут Аксиома приподняла руки, как бы поправляя прическу.

Самотаскину пришлось отвести глаза, но уже через несколько секунд, взяв себя в руки, он строго сказал:

— Первым делом ваша обязанность — вовремя приходить на работу.

— Понятно. Мне достаточно только одного замечания. Я все понимаю. — При этом Аксиома чуть коснулась руки Петра Ивановича.

— Потом… — Самотаскин снова несколько секунд приводил себя в порядок. — Потом обеспечивать мои три объекта материалами, деталями, раствором… Это не нужно! — Реплика прораба была вызвана тем, что Аксиома вытащила из брючного карманчика с надписью «Texas» блокнотик, принялась старательно записывать. — Запомните так: материалы, детали, раствор.

— Понятно, Петр ИваноВИЧ! — Аксиома послушно спрятала блокнот.

— В двенадцать нужно передавать заявку на следующие сутки. — Глядя в сторону, Самотаскин перечислил все многочисленные обязанности десятника: встречать машины, заполнять шоферам путевки, следить за складированием материалов, за чистотой площадки. Собственно говоря, на стройках хоздесятников давно уже не было, но Самотаскин выделял для хозяйских дел одного мастера.

— Рабочий день кончается в семнадцать ноль-ноль, а не в шестнадцать сорок пять, — закончил он.

Вполне возможно, что в этот момент он считал, что расстается навсегда с белым свитерком и синими брючками, черт его знает, каким способом натянутыми на Аксиому. Но он ошибся.

— Понятно, Петр Иванович, все запомнила. Что касается прихода и ухода с работы, то мне достаточно только намекнуть. — Аксиома стояла, смиренно опустив руки.

Тут к ним подошел Алешка, звеньевой, который в первой смене вел монтаж дома 127-прим, довольно бесцеремонный и крикливый парень, которого Петр Иванович не любил, но уважал за лихость на высоте.

— Петр Ива, — Алешка даже не считал нужным полностью выговаривать отчество Самотаскина, — нет детали В-26. Должны были привезти еще вчера, а нет, отстает «третье поколение». — Алешка намекал на новые ЭВМ, которые контролировали завоз деталей. — А это кто? Наша новенькая? — Алешка бесцеремонно уставился на Аксиому.

Неизвестно по какой причине, Петр Иванович строже, чем этого хотел, ответил:

— В-26 вон лежат, слепой ты, что ли?

— Ах ты боже мой, верно! Как это, Петр Ива, вы все замечаете? — непривычно сладко сказал Алешка. — Только я не слепой, все вижу. — Алешка стал вплотную к Аксиоме.

По всем правилам приличия Аксиома должна была отодвинуться, но она, как показалось Самотаскину, даже прижалась к Алешке. Алешка, пригладив волосы, победно взглянул на прораба.

— Ну я пойду. Подымитесь к нам, Петр Ива. Посмотрите, как стычок мы на наружной стенке делаем. Правда, опасно оно — высоко, но вы ведь не боитесь…

— Хорошо, приду. — Знакомый холодок прошел по его спине. Самотаскин не переносил высоты. Собственно говоря, он не боялся, но стоило ему подойти к краю перекрытия, заглянуть вниз, как земля призывно тянула его к себе.

Алешка пристально посмотрел на Аксиому:

— Вы тоже придете?

— Да, конечно.

Может быть, впервые за все время совместной работы Петр Иванович и Алешка сошлись в своем мнении — оценке этому «конечно»…

Бим-бом-раз, бим-бом-два… — Петр Иванович знал, что сейчас должно пробить четыре, но он мысленно считал: «три… четыре». А что делать, никак не спится! Он открыл глаза. Рассвет тихонько-тихонько подбирался к его окну. Встать, что ли? Нет, еще три часа можно спать. Вот если бы не думать о стройке? Он снова закрыл глаза.

…Аксиома опоздала и на следующее утро.

— Вы снова опоздали? — строго спросил Самотаскин.

— Да, Петр Иванович.

— Если не ошибаюсь, вчера вы сказали, что вам достаточно только намекнуть?

Аксиома не реагировала на это ядовитое замечание.

— Разрешите, Петр ИваноВИЧ, вон подошла машина, я покажу, куда ехать.

— Идите.

Петр Иванович через окно видел, как Аксиома ловко вскочила на подножку машины, заглянула в кабину. Потом в прорабскую зашел водитель Абрашков. Он опустил жетон в квадратную «копилку» — так прозвали на стройке сигнализатор, передающий в АСУС сигнал об исполнении рейса.

— Ну и помощницу себе подобрал! — насмешливо улыбаясь, сказал Абрашков. — Вполне подходящая!

Раньше водитель очень уважительно здоровался, причем несколько отчужденно. Теперь он как-то по-особому посмотрел на Петра Ивановича, словно нашел в нем что-то для себя новое, что сближало их и растворяло налет отчуждения.

— Вы еще сегодня приедете? — сухо спросил Самотаскин.

Но водитель не принял обычного холодноватого разговора, все с той же понимающей улыбочкой продолжая расспрашивать об Аксиоме. А уходя, пообещал:

— Ты сейчас, Петр Иванович, считай, что плиты лежат у тебя в кармане. Прикажет АСУС, не прикажет, сейчас я у тебя часто на площадке бывать буду!..

Все это было неприятно Самотаскину. Ему вдруг показалось, что с приходом Аксиомы начал разрушаться тот строгий мир, который он создал на стройке.

Дальше день пошел как обычно — одни неприятности. Хотя стройка была включена в Автоматизированную систему управления строительством (АСУС) — за ней следили пять операторов и две электронно-вычислительные машины, одна — «третьего поколения» (что это такое, никто на стройке не знал, но звучало торжественно, и все, особенно бесцеремонный Алешка, с гордостью говорили о «поколении»), — но всегда чего-то не хватало. К тому же в то утро очень уж нудно приставала по телефону оператор, требуя объяснений, почему позавчера на стройке «смонтировали нуль деталей».

— Позвольте, кто это вам сказал, что «нуль деталей»? — раздраженно спросил Петр Иванович.

— Так зафиксировано. — Голос девушки был весьма строг.

— Кем зафиксировано? Кто-то написал глупость, а вы ее упорно повторяете.

— Товарищ Самотаскин, ЭВМ не могла написать глупость.

Тут Самотаскин вспомнил, что из-за Аксиомы он вчера не передал сводки о монтаже. Сегодня уже второй раз он попадает из-за этой девицы в глупое положение! Нет, в третий, — Петр Иванович вспомнил разговор с Алешкой. Снова неприятный холодок прошел по спине.

Кое-как отбившись от оператора и выслушав строгое замечание, Самотаскин вышел на площадку.

…Люди безжалостны наедине с собой. И теперь, лежа в кровати, Петр Иванович кашлянул, когда вспомнил, что хотел уехать, лишь бы не идти к Алешке на высоту. Даже нашел для себя вполне подходящее оправдание: мол, нужно ознакомиться в отделе кадров с какой-то секретной бумажкой. Но к нему подошла Аксиома, дьявольски невинно напомнив, что их приглашал звеньевой.

— Да, пойдемте.

Они пошли наверх. Чтобы ступени не повредить, их покрыли аккуратной одеждой из досок. Инвентарной! Такого не было ни у кого, и, конечно, Аксиома не преминула заметить, что Олег Лазаревич им об этом говорил.

Шесть этажей Петр Иванович шел впереди, а Аксиома, как говорят военные, — уступом вправо. Но на седьмом этаже Самотаскин замедлил шаг, и Аксиома вышла несколько вперед. Сейчас перед его глазами все время маячила надпись «Texas» на синих брючках. Примерно через каждый марш Аксиома останавливалась и сообщала Самотаскину, что еще сказал Олег Лазаревич.

Наконец они вышли на перекрытие четырнадцатого этажа. Дул ветер, район просматривался на несколько километров вокруг.

— Вот тут стычок, Петр Ива. Нужно его посмотреть, — настойчиво сказал Алешка, показывая на самый край перекрытия. — Посмотрите! — Но сам Алешка смотрел не на прораба, а на Аксиому.

Самотаскин сделал несколько шагов. Внизу мирно колыхались верхушки деревьев. Как всегда, потянула-позвала к себе земля, сладостно захотелось так вот шагнуть еще… и вниз — успокоенно прижаться к ней всем телом.

— Сюда, сюда, — безжалостно говорил Алешка. — Тут я не понимаю, Петр Ива, как рубероид клеить, — Алешка подошел к самой пропасти.

Нужно было, конечно, оборвать Алешку. Даже снять его с работы за то, что он форсит, работает без страховочного тросика, но рядом стояла Аксиома. Петр Иванович шагнул вперед…

Как ни старался он потом вспомнить, что было дальше, никак не мог. Когда очнулся, то стоял посреди перекрытия, Алешка крепко держал его за плечи.

— Петр Ива… Петр Ива, — растерянно повторял Алешка. — Да я… да я… Ты прости, Петр Ива…

Аксиомы рядом не было, она стояла сзади, по-девичьи прижав руки к груди; глаза у нее были круглые, огромные.

Петр Иванович сиял руку Алешки с плеча.

— Зайдешь ко мне в обеденный, — медленно растягивая слова, чтобы не чувствовалась в голосе дрожь, сказал он. Нужно было что-то сказать и Аксиоме, потом он сообразил, что было бы неплохо спросить ее, что на такие случаи рекомендовал в своих лекциях Олег Лазаревич, но в тот момент он не нашелся и, держась за перила, медленно начал спускаться вниз.

Он не стал обходить площадки, как делал обычно, пришел в прорабскую и долго неподвижно сидел за столом, рассматривая свои загорелые жилистые руки. Заходили бригадиры, всем надо было что то срочное, но, глядя на его осунувшееся лицо, вытянутые вздрагивающие руки на столе, тихо уходили.

В обеденный перерыв, когда зашел Алешка, Самотаскин показал ему деталь стыка и сухо, как будто ничего не случилось, сказал:

— Вот смотрите, проклейка рубероида производится после того, как установлена панель, так что смотреть было у вас нечего.

— Вижу, Петр Ива, — виновато ответил Алешка.

— Можете идти. — Петр Иванович тогда больше ничего Алешке не сказал. Единственное, что он себе позволил, это перейти с Алешкой на «вы».

Самотаскин тогда долго сидел. Ему вдруг вспомнился случай с монтажником Веткиным. Во время монтажа кабина лифта вдруг пошла вверх. Стоя на кабине, Веткин видел, как к нему приближается перекрытие, вот-вот он будет раздавлен. Кабину успели остановить. Веткин был мужественный человек, он не кричал, когда кабина двигалась вверх, но потом, в прорабской, он долго лежал на скамейке бледный, без кровинки в лице. На следующий день Веткин не вышел на работу и больше уже на монтаже не работал. Может, и ему уйти с прорабской работы?

…Часы показывали полшестого. Рассвело. Самотаскин поднялся, нашел сигареты, закурил, чего никогда утром не делал. Поколебавшись, снова лег.

На следующий день Самотаскин вышел на работу, как обычно, в семь часов сорок минут. Аксиома снова опоздала, но прораб замечаний ей не сделал и вообще постарался с ней не встречаться. Участь ее была решена. Он твердо решил, что Аксиома у него работать не будет. Вечером он поехал к Воротникову, всем известному Ивану Степановичу Воротникову, начальнику строительного управления.

Воротников, высокий, костлявый мужчина, уже под пятьдесят, встретил его приветливо, но с усмешечкой:

— А, Петр Иванович, садись. Ну-ка расскажи, как ты там с Алешкой соревновался в лихачестве. А?

Самотаскин игривого тона начальника не принял.

— Настоящим прошу, — сухо сказал он, — немедленно отозвать с моего участка мастера Кругликову.

— Не могу, милейший Петр Иванович. Не могу. Указание свыше — направить именно к тебе, старшему прорабу Самотаскину. Оттуда! — Он поднял указательный палец в направлении потолка.

— Ну что ж, товарищ Воротников! — Самотаскин вынул из кармана листок бумаги, несколько помятый после давки в автобусе, и положил перед начальником. — Вот мое заявление. Прошу освободить от работы.

Воротников даже обрадовался такому ходу событий. Весь день у него прошел необычно мирно. Воротникову не привелось ни поругаться, ни даже покричать на кого-нибудь. Неизрасходованная энергия искала выхода.

…Воротников все кричал. Если отбросить выразительные словечки, принятые в быту строителей, которые не очень ладно укладываются на бумагу, то смысл его гневной тирады был предельно прост: Воротников и Петр Иванович дружат почти двадцать лет и из-за такой вот девчонки — последнее было определено более колоритно — дружба ломается? Да что дружба! А сама работа, а коллектив — это что, так себе, ерунда?

— Двадцать лет или я вру?! — кричал он.

— Двадцать, — подтвердил Самотаскин.

Откричавшись и почувствовав долгожданное облегчение, Воротников умолк. Деловито спросил:

— Это ты почему такой важный документ сложил вчетверо?

— Какая разница? — сухо ответил Петр Иванович, резонно считая, что после скандала, который учинил Воротников, все преимущества сейчас за ним: шум всегда поднимает слабая сторона.

— А разница в том, — тихо и приветливо ответил Воротников, — что рвать я люблю гладкие листы бумаги. — Начальник сначала разгладил заявление, потом медленно разорвал его на полоски по длинной стороне листа и, сложив их в стопочку, порвал поперек на мелкие куски. — Вот так, видишь?!

— Вижу, но все это ни к чему, товарищ Воротников. — Следует сказать, что Самотаскин тонко знал, как и в каких случаях следует называть начальство. — Такое же заявление я только что сдал секретарю. Вот копия с ее распиской.

— А ну-ка давай копию, я посмотрю.

Но Самотаскин копию не отдал.

— Так вот, товарищ Воротников, через две недели я на работу не выхожу. — Петр Иванович поднялся и пошел к двери.

— Петр! — окликнул его начальник. — Подожди.

— Вы забираете Акси… Кругликову?

— Понимаешь, не могу… просил Олег Лазаревич.

Петр Иванович вышел, плотно закрыв за собой двери.

Этот Олег Лазаревич преследовал его.

Каждый день после той встречи, заканчивая по телефону деловой разговор, Воротников спрашивал:

— Так ты, Петр Иванович, забираешь заявление?

— Нет, — говорил Самотаскин и клал трубку.

На четырнадцатый день Воротников вызвал к себе Аксиому.

— Вот что, милая, — строго сказал он. — Петр Иванович подал заявление. Завтра кончается срок. Я из-за вас не собираюсь терять своего лучшего прораба. Придумайте что-нибудь.

Аксиома нежно посмотрела на Воротникова. Тот вздохнул:

— Не поможет! Петр Иванович — скала.

— Что же я должна делать, Иван Степанович? — ласково спросила Аксиома. Она встала и выглянула в окошко.

Воротников перевел дыхание.

— Садитесь на стул, — строго сказал он. — И не вставайте, пока мы не закончим разговор. А то у меня мысли путаются. Вот что…

Секретарь с удивлением прислушалась, ей показалось, что в кабинете раздался смех. Да-да, конечно, — хриплые раскаты смеха начальника и серебряный колокольчик посетительницы.

В двенадцать часов того же дня Петр Иванович сидел за очередной сводкой о монтаже. На этот раз было смонтировано больше, чем нужно, и он решал задачу: сколько смонтированных деталей не показывать, спрятать на всякий, случай. Сверх графика было смонтировано всего десять деталей. Спрятать все десять Самотаскин не решался — монтаж точно по графику всегда вызывал подозрение начальства. Спрятать половину? Овчинка выделки не стоила. Напротив него стоял коммутатор для передачи сводок, на нем горел красный глазок, что означало: сводка опаздывает. Глазок сердито замигал. Петр Иванович покосился на него и кашлянул.

Наверное, проще всего было показать действительное число, но об этом Самотаскин и не помышлял. Весь этот мир так называемой новой техники, АСУС, графиков был неприятен ему. Все было усложнено. Для электронно-вычислительных машин почти непрерывно требовались свежие сведения, без них ЭВМ были только грудой металлических деталей, перевитых в большом количестве проводами. Вычислительные машины, как каких-то прожорливых чудищ, нужно было непрерывно кормить.

Нет-нет, Петр Иванович не был отсталым прорабом, ретроградом, наоборот, он один из первых начал монтировать панельные дома, оцепив, насколько они экономят монтажное время. Сразу, когда другие прорабы еще кочевряжились, он дал согласие на установку автоматических устройств для фиксации того, что поступило на стройку, что сделано, что не сделано, почему не сделано, когда были простои, почему простои?

Но через некоторое время Самотаскин установил, что ЭВМ хуже чудовищ. Тех, если накормить, они хоть на какое-то время успокаиваются, а ЭВМ, наоборот, насытившись разными сведениями, безжалостно открывали начальству все недочеты в работе прораба, выдавали такие секреты, которых даже сам прораб не знал. Раньше он мог не соглашаться, спорить, придумывать какие-то несуществующие причины. Сейчас ЭВМ давала начальству неуютную полоску бумаги с серыми цифрами и коротким текстом, напечатанным тоже серыми буквами. При помощи этой полоски начальство сразу укладывало прораба на лопатки: спорить с ЭВМ — гиблое дело. В чем же тогда смысл для прораба всей этой Автоматизированной системы управления строительством, если она только осложняла жизнь? И Самотаскин стал к ней в прямую оппозицию.

Несчастный случай с Аксиомой произошел именно в это время. В прорабскую вбежала кладовщица Маша, истошно крича, что грузовая машина наехала на Аксиому.

Когда Самотаскин прибежал к месту происшествия, Аксиому уже вытащили из-под колес и она сидела на железобетонной плите П-14, как машинально отметил Петр Иванович. Перед ней с виноватым видом стоял водитель Абрашков.

— Что тут? — не совсем вразумительно спросил Петр Иванович.

— Понимаешь, Петр Иванович…

— Что понимаешь? — грозно перебил Абрашкова прораб.

Аксиома, увидев Петра Ивановича, пробовала подняться, но со стоном снова опустилась на плиту.

— Вы его не вините, Петр Иванович, это я сама так неудачно… Хотела на подножку вскочить.

— Что у вас? — встревоженно спросил прораб. — Маша, беги вызывай «скорую помощь»!

— Не надо, Петр Иванович! — Аксиома страдальчески улыбнулась. — Боюсь я этой «скорой помощи»… Меня, если вы не будете против, доставит домой Абрашков… и Маша. Поедете со мной, Маша?

— Ну конечно, — на глазах Маши блестели слезы.

Маша и Петр Иванович посадили Аксиому в кабину.

И столь велико было ее кокетство, — даже чувствуя сильную боль, Аксиома не преминула прижаться к Петру Ивановичу.

Утром следующего дня она появилась с костыликом и трудно скакала по площадке. Самотаскин, чтобы Аксиоме было полегче, поставил ее сменным мастером на монтаж. Конечно, о ее переводе на другой участок не было уже и речи.

Шесть. Пора вставать: час — дома на все дела и сорок минут — на дорогу. Без двадцати восемь Петр Иванович должен быть на площадке. Рабочим нравится, когда прораб приходит раньше их.

Но Петр Иванович не вставал.

Только совсем недавно, случайно услышав разговор Маши и водителя Абрашкова, он узнал, что его нахально обдурили: никакого несчастного случая с Аксиомой не было (единственный ущерб, который она понесла, — это затраты на покупку костыля в сумме 6 руб. 50 копеек), и что в заговоре, оказывается, были: начальник СУ, водитель Абрашков и даже кладовщица Маша. Вот тогда-то, уже окончательно, Самотаскин решил, что с Аксиомой надо кончать.

С завтрашнего дня, вернее уже с сегодняшнего, она уходит в отпуск… Целый месяц никто к нему не будет приставать: Петр ИваноВИЧ то, Петр ИваноВИЧ это… Ну а за время ее отпуска он тихонько перейдет в другое стройуправление, с СУ-117 он уже договорился, тем более что его теперешний начальник Воротников уходит в трест. Все так и будет. Приедет она из отпуска, опять в своих штанишках с надписью «Texas» и свитерке, — и сразу в прорабскую: «Петр Иванович», а Петра Ивановича — тю-тю, и след простыл.

Тут она, конечно, побежит к Алешке… Алешка после того случая на перекрытии, правда, изменился, перестал перечить, покорно принимал все замечания. Но раз Петр Иванович уже не его прораб, наверное, съязвит — скажет: «Не вынесла душа поэта». Самотаскин однажды слышал, что именно так Алешка сказал о прорабе, который перешел на другой участок.

Петр Иванович представил себе, как Аксиома станет волноваться: как же, как же, она не выполнила рекомендации Олега Лазаревича!.. Между прочим, кто такой этот Олег Лазаревич, о котором Аксиома все уши прожужжала? Самотаскин перебирал в памяти всех начальников СУ, с которыми он работал. Нет, нету такого. Главные инженеры? Тоже нет. Прорабы? Мастера?.. Нет.

Он напрягает память, но все равно не может вспомнить ни одного знакомого с таким именем.

…Пора, нужно вставать.

Глава вторая Ночь мастера Нины Кругликовой

В час ночи не стало раствора. Аксиома позвонил по диспетчерской связи, но диспетчер ровным, без интонации голосом, какой обычно бывает у продавцов очень дефицитных товаров или роботов в кино, ответила, что ей все известно, и сразу повесила трубку. В час пятнадцать пришел Алешка. Все так же бесстыже разглядывая Аксиому, он официально заявил, что его смена — три монтажника, два сварщика, башенный кран и вообще вся стройка — находится на простое.

«Официально» — потому что с некоторых пор, по неизвестной для многих причине, между Аксиомой и Алешкой пробежала черная кошка. Алешка начал называть Аксиому «товарищ мастер», а Аксиома Алешку — по фамилии: Кусачкин. Аксиома просила прораба не ставить на ее смену звено Алешки, но просьба ее уважена не была, потому что именно в тот день Петру Ивановичу стала известна истина о «несчастном случае».

— Что будем делать, товарищ мастер? — спросил Алешка.

— Диспетчерская знает, она принимает меры.

— Можно листок бумаги, товарищ мастер? — Алешка хотел по привычке пригладить волосы, но сразу опустил руку. Этого не требовалось: с момента ссоры Алешка следил за своей внешностью.

— Пожалуйста. — Аксиома открыла ящик, вытащила листок и передала Алешке.

— Я буду писать акт, — внушительно сказал Алешка.

— Пишите.

— И ручку мне можно? На монтаже ручек не носят.

Аксиома молча положила на стол шариковую ручку и поднялась, чтобы выйти из прорабской.

Столь решительные действия Аксиомы не предусматривались Алешкой. Он повертел ручку и, идя на мировую, спросил:

— Может быть, старый раствор развести?

— Нет.

— Почему? Все так делают.

Аксиома ничего не ответила, толкнула дверь.

— Минутку! — Алешка вскочил. — Одну минутку, товарищ мастер. Я просил бы… — Последнее время Алешка никак не мог понять Аксиому. Как здорово все шло сначала. Собственно говоря, осталась самая малость. И вот на тебе — обиделась, разговаривать не хочет. Может, он несколько форсировал события? — Позвоните Петру Ивановичу.

— Это зачем?

— Он разрешит развести старый.

— Не буду я ночью его будить.

И все же в два часа ночи ей пришлось позвонить: длительный простой на монтаже — чрезвычайное происшествие. А Петр Иванович всегда говорил, что, если на стройке ЧП, немедленно звонить ему домой.

…Если бы мастера Нину Кругликову спросили: любит ли она ночную смену, вернее, хочет ли она работать в ночную смену? — она, конечно, ответила бы отрицательно. Так уж принято считать, что из трех смен ночная — самая никудышная.

«Ну что ты, деточка, — говорила ее подруга Анюта, рослая крупная девица, требовавшая, чтобы все ее называли Анетой, — это же противоестественно: ночью люди спят. А вообще, будь моя воля, я бы запретила людям вставать, когда темно, и работать в темноте. Это противоестественно».

Но совсем тайно, для себя, Аксиома знала, что любит ночную смену. Было как-то романтично уезжать на работу в 23.00, когда все кругом ложатся спать или, во всяком случае, собираются ложиться. Она ехала в пустом трамвае, иногда даже в пустом вагоне метро… Это только для нее подходил поезд, для нее открывались двери, и лишь только она успевала сесть, поезд трогался. Работники метро знали, что Нина Кругликова спешит на стройку.

На площадке всегда какой-нибудь объект был в монтаже. Она поднималась на перекрытие и долго смотрела, как гаснут огни в окнах домов. Большей частью окна темнели в беспорядке, но иногда случалось — гасли все огни одного этажа, или по вертикали целый ряд. Москва ложилась спать. Нине Кругликовой казалось, что только она одна и еще пять монтажников не спят, стерегут сон города. Нет, конечно, слово «стерегут» тут не подходит. А какое слово?.. Не подберешь. Во всяком случае, когда москвичи спят, она и пять монтажников работают для них.

Вой на четвертом этаже горит окно красным светом. Кто там живет и почему красный свет? Сейчас окно погаснет. Но темнели все остальные окна, а это окно все светилось. Нине вдруг показалось, что она и пять монтажников работают именно для красного окна. Там, в комнате пятнадцати метров, живет… да, там живет молодая пара… у них родилась девочка… старушка мать приехала… тесно там… Они получат квартиру вот на этом этаже, на котором стоит сейчас Аксиома (она уже успела привыкнуть к своему новому имени). Но вот погасло и красное окно — все легли спать, а Аксиома и пять монтажников продолжали работать.

Потом, дома, ей снилось, что на стройку пришли жильцы из комнаты с красным окном — молодая пара с коляской (как они поднялись наверх с коляской?) и старушка. Просили строить поскорее: очень, мол, неудобно жить в одной комнате. Был и второй вариант «красного окна»: жил там Принц. Хотя Аксиома не была похожа на Золушку и хорошо это знала, все же во сне приходил настоящий Принц в голубом атласном кафтане, в белых чулках… Он жаловался Аксиоме, что живет на правах «подселенного» в общей квартире, что соседка, вредная женщина, заставляет его, Принца, убирать квартиру и что в кухне столик Принца она отодвинула в угол, а сама расположилась у окна… Долго еще жаловался Принц, Аксиома жалела его, говорила, что предоставит ему однокомнатную квартиру в доме, который она монтирует. Принц снимал огромную шляпу с пером и низко кланялся… Вообще в своих снах Аксиома обладала по меньшей мере правами райисполкома и весьма энергично распределяла жилплощадь.

— Что сказал Петр Иванович? — спросил Алешка, когда Аксиома положила трубку.

— Сказал развести старый раствор.

— Вот видишь, Нина! — Алешка приятно улыбнулся.

— Только употреблять старый раствор мы не будем, — спокойно сказала Аксиома. — Пока перейдите на засыпку перекрытий песком.

Алешка возмутился. В самом деле, как она себя ведет?! Строит из себя большое начальство, а на самом деле без года неделю на стройке.

— Ни на какие засыпки мы не станем! — закричал Алешка. — Петр Иванович велел разводить старый, и все. — Алешка вскочил.

Аксиома тоже поднялась. Пристально глядя на Алешку, она сказала:

— Указание Петра Ивановича для меня, а не для вас. Делать вы будете то, что скажу вам я…

— Ну это мы еще посмотрим! — Алешка выскочил из прорабской.

Ну что ж, посмотрим. Аксиома вдруг вспомнила, как она попала на стройку. На комиссии по распределению выпускников института ей задали несколько вопросов:

— Сколько вам лет?

— Двадцать пять. Поздно закончила? — в свою очередь спросила она, на всякий случай мило улыбнувшись.

— Нет, в норме, — ответил председатель комиссии. — Куда бы вы хотели пойти работать? С возможными местами ознакомлены?

— Да.

— Ваша фамилия Кругликова? — Председатель вдруг вспомнил, что о какой-то Кругликовой ему звонил друг детства. Друг просил дать его племяннице хорошее направление.

«Что ты называешь хорошим направлением?» — спросил несколько суховато председатель. Он уже успел ознакомиться с составом выпускников: восемьдесят процентов были девушки. Они не очень охотно шли работать непосредственно на стройку. Девушки хотели в НИИ или проектные институты.

Дядя понял, что другу неприятна его просьба. Он уже было хотел отказаться, но так велико желание поколения пятидесятилетних расчищать путь молодым, что сказал:

«Нам с тобой, Иван, звонки были не нужны. Сейчас время другое. Под хорошим направлением я имею в виду стройку».

Председатель рассмеялся:

«Разве только, если бутылка коньяку».

«Да-да, конечно, — обрадовался дядя, — самого лучшего!»

Сейчас председатель вспомнил этот разговор.

«Меня просили оказать вам протекцию — послать на стройку, — строго сказал он. — Такую протекцию я могу оказать».

Кругом рассмеялись. Так Аксиома попала на стройку. Ее предупредили, что старший прораб Петр Иванович Самотаскин — зубр, зверь, кремень. Говорили еще много всего. Но чем больше ее пугали, тем больше хотелось ей попасть к этому прорабу: интересно, что оно такое — зверь, зубр, кремень. Когда она впервые пришла на стройку, Петр Иванович что-то писал, но вот он поднял голову. Нина увидела серое, очень худое лицо, зеленоватые строгие глаза. Прораб, как показалось ей, совсем не обратил на нее внимания. Потом он сделал все возможное, чтобы она не осталась на стройке.

У Петра Ивановича царил строгий, давно установленный порядок. Начиналось все с табельной доски. Прораб уже в 7.45 стоял около нее, в 8.00 доска закрывалась на большой висячий замок. Опоздавший должен был подойти к Петру Ивановичу.

— Опоздал, Петр Ива. Вчера гулял поздно, — слышала Аксиома на второй день работы, как говорил Алешка. — Догоню, государство не пострадает, — насмешливо объяснял он.

Прораб молчал.

— Так мне что, долго перед тобой, Петр Ива, тянуться нужно? — Тон Алешки менялся, появлялась жалобная нотка.

Петр Иванович смотрел в записную книжку.

— Третий раз в этом месяце опаздываешь.

— Второй, Петр Ива.

— Смотри. — Прораб показывал книжку. — А что касается государства, то ты его сюда не путай. Понятно? Можешь идти… Предупреждаю, последний раз!

Несколько раз Петр Иванович делал замечания ей. Аксиома органически не могла вовремя приезжать на работу. Как говорила ее приятельница Анета (Анюта) — это было насилием над личностью. За границей кое-где, — Анета (Анюта) слышала по радио, — у служащих свободный выход на работу.

— Понимаешь, когда хочешь, тогда и приходи, лишь бы дело шло.

Наконец Аксиома собралась с духом:

— Петр ИваноВИЧ, скажите, почему вы уделяете так много времени проверке выхода на работу? В принципе, я понимаю, но разве какие-нибудь десять минут имеют значение?

Петр Иванович на вопрос не ответил. Молчание было многозначительно. Она поняла, что для Петра Ивановича это аксиома, то есть истина, не требующая доказательств. Второй аксиомой был порядок на стройке. Боже мой, сколько он терял времени, нервов, сколько отвлекал людей от работы, чтобы аккуратно складировать материалы, которые иногда буквально через несколько минут шли в дело.

В десять часов дня, ровно минута в минуту, прораб обходил все объекты. Если Алешка работал в первую смену, то Петр Иванович приходил к нему первому. Очевидно, как потом решила для себя Аксиома, со свежими силами.

Прораб ждал Алешку у входа. Если Алешки не было, он посылал за ним Машу.

Алешка спускался не сразу.

— Ну что тебе, Петр Ива? — недовольно замечал он. — Только от дела отрываешь. Всюду чисто. Честное слово, дожал ты нас с этой проклятой чистотой.

Петр Иванович молча обходил этажи.

— Да в порядке все, Петр Ива, только время теряем, — бубнил Алешка.

— Это что? — прораб останавливался около половинки кирпича, которая сиротливо лежала у стены.

— Где? — кричал Алешка.

Петр Иванович показывал на половнику.

— Черт его знает, откуда она сюда попала! Во всем доме кирпича нет.

— Убери! — коротко приказывал прораб. — А это?

— Что «это»?

— Пакля почему тут лежит?

— Так только что конопатили перегородку… Вера! — кричал во всю глотку Алешка.

Появлялась Вера, стыковщица, в ладном синем комбинезоне.

— Что кричишь, Алешка?! Чуть с лестницы не упала… А, Петр Иванович, здравствуйте. Как это вы всегда все замечаете?.. Только что собралась убрать.

Улыбаясь, она торжественно уносила небольшой клок пакли.

Потом Петр Иванович ходил с Аксиомой по площадке, а Алешка плелся сзади. Тут уже доставалось Аксиоме: почему доска лежит? Откуда она? Почему одна железобетонная плита лежит не на деревянных прокладках?

И снова Аксиома спросила Петра Ивановича, нужно ли так скрупулезно требовать чистоту: закончат работу и уберут.

Петр Иванович помолчал и тихо сказал:

— После работы пусть будет грязно. А во время работы — чисто.

Аксиома соображала быстро:

— Но, Петр Иванович, так никогда не будет. Если во время работы чисто, то и после работы будет чисто.

Прораб продолжал обход площадки.

— Петр Ива, — молил Алешка, — отпусти душу на покаяние! Тут же на площадке Акси… то есть Нина командует.

— Опять разъяснять?

— Да нет, Петр Ива, помню! Повторить? — Алешка, копируя прораба, назидательно говорил: — Площадка, которая примыкает к корпусу, на двадцать метров кругом… Так? За нее отвечает бригада. Так?

Петр Иванович шел дальше. Так он переходил государственную границу следующего корпуса, а Алешка со вздохом облегчения оставался на своей территории. У границы прораба встречал новый бригадир или звеньевой, и все начиналось сначала.

Один раз Аксиома слышала разговор Петра Ивановича с электромонтером. Павел Носов, замкнутый, рассудительный парень, студент пятого курса института, протянул ему бумажку:

— Подпишите, Петр Иванович, это безаварийные… Аварий вроде не было.

Петр Иванович взял листок.

— Сетки на лампочки повесил?

— Нет. Это не входит в мои обязанности.

— В твои обязанности входит все, что тебе приказывают делать. Разъясняю в третий раз: без сеток лампочки бьются, их выкручивают… пропадает много. — Петр Иванович вернул Носову листок.

— Не поставлю, — твердо сказал Носов.

Прораб промолчал.

На следующий день Носов повесил сетки, Петр Иванович ходил с ним в подвал, на лестничные клетки, проверял каждую лампочку. Только потом подписал справку.

Но вот что установила через некоторое время Аксиома: Петр Иванович не был скуп. Один раз она попросила его отпустить с работы на полдня. Нужно было встречать на вокзале больную тетку. Петр Иванович ни слова не сказал, только кивнул головой. А когда на следующий день она захотела отработать полдня, он тихо сказал, что это не требуется.

Потом ей все это надоело: стройка, табельная доска с большим висячим замком, разговоры о чистоте. Некоторое время, назло Петру Ивановичу, она бросала кусок доски в одном и том же месте, на границе между корпусами. Внутренне смеялась, когда он в третий раз подряд останавливался у доски и читал всем нотацию. На четвертый день Петр Иванович что-то заподозрил и уже не остановился.

Она бы уже давно ушла. Особенно на этом настаивала Анета (Анюта).

— Да ты что?! — говорила подруга. — Ты уходи к нам, он тебе всю жизнь испортит. У нас свободно, что хочешь делай…

Аксиома соглашалась, но почему-то оставалась. Может быть, из-за Петра Ивановича? Она не могла бы сама сказать почему.

Однажды Анета (Анюта) приехала на стройку. Очень решительно вошла в прорабскую, но ровно через пять минут вышла.

— Ну что? — улыбаясь спросила Аксиома.

— Это же сухарь, бюрократ. Я бы с ним и один день не проработала! — возмущенно говорила подруга.

— Что он тебе сказал?

Анета (Анюта) ничего не ответила, пошла к автобусу.

После Аксиома спросила Петра Ивановича, как ему понравилась ее подруга. Он долго молчал, потом сказал, что она высокого роста.

…В три часа утра Аксиома поднялась на четырнадцатый этаж. Дул слабый холодноватый ветер, на небе луна беззвучно и старательно переливалась через ухабы облаков, а кругом, куда ни посмотришь, освещенные лунным светом, блестели крыши домов.

На перекрытии Алешка и еще два монтажника колдовали у ящика с раствором. Увидев Аксиому, Алешка нарочито молодецким тоном сказал:

— Ну вот, товарищ мастер, развели раствор… Сейчас и монтаж пойдет.

— Я ведь запретила вам разводить старый раствор, — спокойно сказала Аксиома. Про себя она вдруг отметила, что говорит тоном Петра Ивановича.

— А что, мы будем стоять?! — закричал Алешка. — У нас сдельщина. Сдельщина, понимаешь, товарищ мастер?

— Отстраню от работы, — тихо сказала Аксиома.

Послышался ли Алешке в ее тоне Петр Иванович, испугался ли он решительного заявления Аксиомы или, скорее всего, не хотел доводить отношения до полного разрыва, но в сердцах кинул лопату.

— Ладно, будем сидеть и ждать у моря погоды. Идите сюда, хлопцы, перекур.

Монтажники ушли в будку. Аксиома опустила лопату в ящик, с усилием приподняла ее. На вид все было в порядке. Серая, эластичная кашица, состоящая из цемента, песка и воды, должна предохранить металлические детали-связи от ржавчины и заполнить швы между панелями, чтобы не проникала вода. Цемент в растворе должен «схватиться», то есть отвердеть, и тогда твердел весь раствор. А в этой кашице цемент уже частично схватился — раствор «состарился».

Аксиома вдруг почувствовала себя одинокой. Сквозь быстрые облака то появлялась, то скрывалась луна, словно подглядывая за ней, Аксиомой. Так она подглядывает уже давно, когда еще были только деревянные и кирпичные дома, и ничего, жили люди. А вот добравшись до второй половины XX века, человечество изобрело панельные дома, с их требованиями и капризами. Изобрело, легло спать, во всяком случае спит на европейском материке, а она, Аксиома, должна сейчас за все человечество отдуваться. Справедливо ли это?.. На сколько каждый год ржавеет закладная деталь? Кажется, на ноль целых две десятых миллиметра…

Так. Значит, миллиметр за пять лет. Что же выходит? Выходит, через двадцать лет, если закладные плохо заизолированы, дом развалится. По теории, конечно… Ну ладно, подбросим еще пяток, значит, развалится через двадцать пять лет… Сколько будет Петру Ивановичу? Шестьдесят пять. Давно уже на пенсии. Он забудет и этот дом, и свое распоряжение… а дом развалится.

Сколько ей и Алешке будет, они, кажется, однолетки? По пятьдесят. Тоже все забудут… Что же получается? Выходит, качество работы, то, что обеспечивает долговечность дома, нет, не только дома — автомобиля, самолета, — зависит от совести человека…

Постойте, постойте, — мысль почему-то ускользала, — выходит, количество видно. Смонтируют они за смену сорок деталей — их завтра похвалят, смонтируют тридцать — поругают. За количество все в ответе. Оно видно как на ладони… А качество? Не видно. Как так? Есть разные лаборатории, надзоры? Есть. Но все равно, вот как тут с раствором, никто не проверит и только через двадцать пять лет…

Аксиома с размаху воткнула лопату в раствор.

На площадку въехал самосвал. Он опрокинул раствор в ящики и быстро отъехал. Сразу все зашевелилось: такелажник зачалил ящик, поднял руку. Крановщик начал быстро поднимать, одновременно двигая башенный кран по путям. Из будки выскочили Алешка и его напарники, приняли раствор. Пошел монтаж.

Но Аксиома все стояла на месте. Ее вдруг поразила мысль: как велика сила «бога количества». Вон как быстро подняли ящик, монтажники бежали навстречу ему…

Подошел Алешка, браво сказал:

— Не волнуйтесь, товарищ мастер, сейчас нажмем и к восьми свои сорок деталей дадим!

— Одну минуту, Алешка. Скажи, пожалуйста, ты знал, что от старого раствора текут швы, а лет через двадцать пять и дом может разрушиться? Только правду говори. Это очень важно.

— Вот сейчас ты, Нина, как прежде. Но извини, времени нет, надо догонять.

— Ответь! — строго сказала Аксиома.

Алешка хитро улыбнулся:

— Ну скажи, пожалуйста, товарищ мастер, дотошный человек Петр Иванович? Старается он?

— Да.

— Так почему же он приказал брать старый раствор?.. Молчишь? Это раз. А второе — ну кто, когда спрашивал с меня эти дела? Давай монтаж, и все. А на каком растворе, это никого не интересует. Вот полтора часа простояли — это спросят. И с тебя, товарищ мастер, в первую очередь… А третье — не верю я в это: «развалятся», «текут»… Понятно? Извини, я побежал.

В самом деле, ведь Алешка прав — упрекнуть Петра Ивановича в недобросовестном отношении к делу никак нельзя. Почему же именно он дал указание применять старый раствор? И вдруг ей вспомнились другие его указания, нарушающие технические условия. Что он за человек? Вот уже вместе они работают три месяца, а она еще до сих пор не знает, о чем он думает, чем живет. Как это в нем совмещается исключительная добросовестность, требовательность к себе, к людям и вот это — негодный раствор?

Рассвело. Из-за горизонта очень осторожно выглянул медно-красный диск солнца: «Ну-с, товарищ мастер, как ты тут ночью вкалывала за все человечество, или, вернее, за людей восточного полушария?.. Придумала закон?» Солнце спешило, словно боялось опоздать к табельной доске, хотя времени было еще достаточно. Оно вышло из-за горизонта и быстро двигалось вверх, к Аксиоме.

Как хорошо, что на смену ночи сомнений всегда приходит всепрощающее утро. Аксиома оглянулась: монтажники принимали панель, а сварщик, надвинув шлем, сваривал закладные детали. Все были заняты. Она вытянула руки вперед, постояла немного, закрыв глаза, потом начала спускаться. И пока она шла по лестнице, думала об отпуске. Двадцать четыре дня она будет свободна. Не придется рано вставать. Когда хочешь! И вообще все — когда хочешь. Странновато даже будет, правда? Куда она поедет?.. Одну минуту, а почему она должна обязательно уезжать из Москвы? Вчера Анета (Анюта) авторитетно заявила:

— Ну как же! Так принято. Все едут к морю.

Хотя Аксиома тоже думала о поездке к морю, но, чтобы позлить подругу, она сказала:

— На юге сейчас жарко, Анета.

— Жарко? Какая ты странная! Загоришь там. Знаешь, как это будет красиво… Все москвичи глазеть будут.

— Ну, не все! — это Аксиома сказала серьезно. — Петр Иванович глазеть не будет.

— Послушай-ка, — Анета сделала круглые глаза (кто-то ей сказал, что круглые глаза сейчас в моде и очень идут ей), — что ты все время: Петр Иванович да Петр Иванович. А скажи, ты, часом, не…

Аксиома долго смеялась. Это было действительно смешно: влюбиться в этого сухаря, мумию, камень…

В прорабской она села за стол Петра Ивановича. Непроизвольно потянула дверцу, она была не заперта. Конечно, это нехорошо. Осматривать ящики чужого стола все равно что читать чужие письма. Но острое желание хоть немного понять Петра Ивановича пересилило. В верхнем ящике лежала чистая бумага, в коробочке — карандаши и ручки. Ниже, во втором ящике, несколько папок и распечатанный конверт. Адрес был написан женским почерком, буквы узкие, большие, с легким наклоном. Обратный адрес: Воронеж, ул. Зеленая, 35, кв. 17. Гусаковой Г.В.

Письмо лежало рядом с конвертом. Аксиома его даже в руки не взяла — чужое письмо! Она посмотрит только почерк… Да, почерк тот же, что и на конверте. Писала Г. В. Гусакова… Г.В. — это как? Наверное, Галина Владимировна… Кем же вы приходитесь, Галина Владимировна, нашему Петру Ивановичу? Неужели есть женщина, которую он любил? А когда она опаздывала на свидание, он что же…

И Аксиома вдруг с непонятной для себя злобой представила, как все получилось. Вот эта Галина Владимировна бежит на четвертый этаж, звонит. Петр Иванович открывает дверь и смотрит на часы.

— Опоздание на пятнадцать минут, — строго говорит он.

— Петр! (Конечно, Г.В. зовет его по имени.)

Петр Иванович вынимает записную книжечку:

— Это уже третье опоздание за месяц. (Интересно, как часто они встречались?)

— Петр!

Он говорит ей, как Алешке:

— Я предупреждал: третье опоздание — не пущу.

И не пустил. Вот живет сейчас Г.В. в Воронеже, пишет письма, просит, наверное, о встрече, а Петр Иванович — ни в какую.

А все же интересно, что в письме? Прочесть? Нет. Но он же не узнает. Нет!

Аксиома резко закрыла ящик.

Семь часов. На площадке всё — ствол башенного крана, выкрашенный в желтый цвет, сероватые плиты, сложенные высокими штабелями, панели, прислоненные к специальным подставкам — пирамидам, плакаты, назойливо призывающие соблюдать технику безопасности, рельсы путей, — все мягко освещается ранним утренним солнцем…

Это позже прибудут тяжелые машины. Они окутают стройку ядовитыми газами (странно, теперь каждую заводскую трубу берут под жесткий контроль, а грузовики — пожалуйста!), поднимут тучи пыли — особой, строительной, с тончайшей примесью цемента, ее чисти не чисти — с костюма не удалишь; позже начнут звонить телефоны, чудовищное изобретение человечества, съедающее нервы строителей; позже прибудут сюда заказчики, отоспавшиеся, полные энергии, которую им, вообще говоря, некуда девать; авторы проектов, сбежавшие из надоевших мастерских, плотно заставленных столами; появятся административные инспекторы, непонятые труженики, которых так не любят на стройках; трестовские работники — опасный народ, который разговаривает ласково, но все берет на карандаш и докладывает начальству; лаборанты по проверке качества материалов, с опозданием на месяц сигнализирующие о неблагополучии; работники Гостехнадзора, проверяющие башенные краны и чалочные приспособления… Но все это будет позже, а сейчас на стройке — тихо и хорошо. Кажется, на всю жизнь запомнится это утро, кран, беззвучно и легко подымающий пятитонные панели, монтажное звено — всего пять рабочих, собирающих за смену несколько квартир, отблески сварки, длинные тени…

Семь утра. Аксиома проверяет, как обеспечена конструкциями следующая смена. Наружных панелей хватит. Внутренних? Она смотрит таблицу: требуется шестнадцать, не хватает двух штук. Нужно записать в журнал. С такелажником, который работает внизу, — его звать Михаил Стронин, совсем еще молодой паренек! — она осматривает монтажную зону. Вроде все в порядке.

Подошел Алешка.

— Разрешите доложить, товарищ мастер? — Он щелкает каблуками. Боже, как он надоел ей, этот бравый сердцеед, который кажется себе неотразимым.

— Докладывайте.

— Смонтировано тридцать пять деталей. За оставшийся час смонтируем еще пять. Будет норма — сорок!

— Старый раствор? — как бы нехотя спрашивает Аксиома.

Алешка не чувствует подвоха:

— Старый раствор по вашему распоряжению, товарищ мастер, не употребляли. Лежит в ящике и скучает. — Алешка обворожительно улыбается.

— Так вот, чтобы он не скучал, пустите его в подготовку под полы.

Как он брыкался, Алешка! Он не может подставить мастера под удар, ведь если он уложит раствор в подготовку, он не выполнит нормы и придется рассказать о простое. Старый раствор, черт бы его побрал, оставила вторая смена, и ему нет дела до того, что раствор совсем затвердеет. Аксиома была непреклонна. Такелажник Миша Стронин зацепил ящик и подал его к окну первого этажа.

— Ну ладно! — чертыхался Алешка, укладывая раствор в полы. — Это ей так не пройдет.

Миша Стронин помогает Алешке. Хороший он парень. Учится на втором курсе института. А из Алешки никакого толку не будет. Правда, дядя Василий с ней не согласен. У дяди какая-то странная теория: все шалопаи, лентяи — способные люди, и если их направить, то из них обычно получаются академики.

— Да, да, Аксиома, — дяде Василию очень понравилось прозвище. — Приведи как-нибудь Алешку к нам. Посмотрим.

— Вот еще! — возмутилась она.

— Имей в виду, Аксиома, не приведешь — считай, что в нашей стране одним академиком будет меньше.

— Дядя Василий! — лукаво улыбалась Аксиома. — Давайте сделаем академиком Мишку Стронина, а?

Но дядя Василий отрицательно качал головой. Аксиома сделала большую ошибку: когда-то хорошо отозвалась о Мише Стронине. Теперь не быть ему академиком!

Сегодня, рассказывая дяде Василию о делах на стройке, она вряд ли получит одобрение. Дядя Василий посчитает, что Алешку нужно не заставлять, а заинтересовать, даже выдвинуть в бригадиры. Нет, милый дядюшка, Алешку нужно все время щелкать по носу, тогда будет толк. Она это знает лучше.

В 7.45 Аксиома подошла к табельной доске.

Глава третья Утро

Случилось невероятное: на перегоне между двумя станциями поезд метро остановился и простоял пятнадцать минут. Самотаскин знал: скажи он, что в его районе случилось землетрясение, люди покачают головой — «Смотри ты, и в Москве землетрясения бывают!» — и поверят; если сказать о пожаре, который помешал выбраться из дома, ливне, затопившем улицы, — поверят. Но чтобы поезд метро опоздал — тут рассмеются: «Заливает старший прораб!»

Говорят ведь: «В жизни все бывает». Самотаскин иногда задумывался над этими словами, но всегда решал, что их придумали лодыри и неорганизованные люди, которые ничего не делают вовремя.

А вот случилось. У ворот стройки Самотаскин оказался в восемь часов десять минут. Он посмотрел на башенный кран, как смотрел всегда, когда входил на площадку, — стрела двигалась. Ну слава богу! И все же Петру Ивановичу казалось, что на стройке тоже должно было что-то случиться. Войдя на площадку, он замедлил шаг. Нужно было показать, что он не придает особого значения своему опозданию.

У табельной стояли Аксиома и Алешка.

— Здравствуйте! — Кажется, впервые Петр Иванович возле табельной доски сказал это слово первым.

— Здравствуйте, Петр ИваноВИЧ. — Аксиома бросила на него быстрый взгляд.

Но Алешка никак не мог пропустить такого случая.

— А, Петр Ива! Наше вам с кисточкой! — Он посмотрел на часы. — Кажется, вы сегодня опоздали. Почему? — Алешка вытащил из кармана затрепанную книжицу, открыл, как это обычно делал старший прораб.

Петр Иванович мог, конечно, сказать, что был на заводе, в конторе — мало ли куда могли утром вызвать прораба, но врать не хотелось, а рассказать о метро по упомянутым соображениям не мог.

— Как смена? — строго спросил он.

— Пусть они скажут. — Алешка показал на Аксиому.

Алешка носил длиннющие волосы, которые кудрявились на затылке. Самотаскин их не переносил. Эти волосы вызывали у него гадливое чувство, будто они попали к нему в тарелку. И вместе с тем своей несуразностью и необычностью на стройке они привлекали взгляды.

Алешка же считал, что посматривают на него по другим причинам — длинные волосы делают его весьма посредственное лицо утонченным. И хотя они создавали много неудобств, Алешка терпел.

— Спрашиваю тебя: сколько деталей смонтировали?

Сейчас Алешка был в сложном положении. Судите сами: прораб был враг № 1, а Аксиома Алешке нравилась.

И вот он должен выдать ее врагу № 1. Проклятая Аксиома! Как пришла, все на стройке вверх ногами.

— Тридцать пять, Петр Ива!

— Почему?

Алешка посмотрел на Аксиому. На ее лице была усмешка. «Ах, ты еще смеешься? Ладно!»

— Простой, Петр Ива. Не было раствора.

Аксиома не испугалась. Ее усмешка стала еще выразительнее. Алешка понял: это приговор.

— Я ведь сказал применить старый раствор, — строго сказал прораб.

Все! Алешка теперь не будет искать примирения с Аксиомой. Он небрежно, как бывало раньше, спросил:

— Кому вы сказали, Петр Ива?

Аксиома приподняла руки и поправила волосы. Петр Иванович хмуро посмотрел на нее. После бессонной ночи лицо еще больше заострилось, стало совсем серым. Аксиома подумала, что Г. В., которая написала Петру Ивановичу письмо, скорее всего сбежала от Петра Ивановича. Да, с таким лицом, как у него… чтобы любила женщина? Поэтому и сухарем стал, придирается ко всем. Она сочувственно и мягко ответила:

— Это я, Петр Иванович, распорядилась не употреблять старый раствор… — Она улыбнулась. — Вы знаете, я ночью открыла новый закон: «Качество работы прямо пропорционально совести человека».

— Они, — Алешка почему-то употребил множественное число, — ночью законы изобретают, а с меня спрос. — Он крутнул головой, его длинные волосы взметнулись.

Что сказал бы Самотаскин по этому поводу, осталось неизвестным. Может быть, учитывая предстоящее прощание с Аксиомой, вообще бы промолчал, но в это время прибежала кладовщица Маша и быстренько-быстренько сообщила, что на стройку приехал новый начальник стройуправления и что «требуют Петра Ивановича к себе».

— Какой еще начальник? — недовольно произнес Петр Иванович.

— Новый начальник, Петр Иванович, ей-богу. Высокий такой, интересный…

Петру Ивановичу показалось, что при слове «интересный» Аксиома встрепенулась.

— Чем-то они недовольны, Петр Иванович. Идите, пожалуйста. Они требуют.

Снова неизвестно, пошел бы Самотаскин к Новому начальнику или посчитал более правильным, чтобы начальник сам подошел, но к ним в сопровождении Егоркина уже шел высокий молодой мужчина.

В старое, совсем старое время слово «карьера» означало род занятий, профессию. Потом оно стало определять положение в обществе. Уважительно говорили о ком-либо, что он «сделал блестящую карьеру». Сейчас так уже не говорят, употребляя только производные от слова «карьера» — карьеризм и карьерист. Карьеризм — это стремление продвинуться по службе, не считаясь с общественными интересами, а карьерист — человек, проникнутый духом карьеризма. Понятно. Ну а если это самое продвижение по службе не связано с пренебрежением интересов общества? Если, наоборот, стремясь продвинуться, человек хорошо и добросовестно трудится, если он с этой целью много работает над собой, идет, как говорится, в ногу с техническим прогрессом? И все же хочет продвинуться по работе — что тогда, карьерист он или нет?

Если прочесть все, что написано о современных служащих, инженерах, то почему-то литературный положительный герой никогда не думает о своем продвижении по работе. Хотя на самом деле нет ни одного нормального работника, который забывал бы об этом… Впрочем, это загадка литературная. А здесь этот вопрос затронут потому, что Игорь Николаевич Важин как раз очень усиленно продвигался по службе. И не хочется скрывать: довольно настойчиво помогал своему продвижению.

Совсем недавно он был прорабом, через год — старшим прорабом, еще примерно через год — главным инженером, а накануне получил назначение начальником строительного управления.

Игорь Николаевич, таким образом, побывал на всех должностях, которыми ему сейчас предстояло руководить. Если к этому добавить, что он специально изучил бухгалтерию, ту самую науку, которую большинство начальников почему-то не желают осваивать, и прочел почти всю литературу по методам управления, то можно себе представить, какое большое приобретение сделало в его лице строительное управление.

В контору вчера Игорь Николаевич пришел за десять минут до начала. В Главной книге по управлению производством было сказано, что все служащие для того, чтобы открыть ящики, выложить папки и проверить шариковые ручки, должны приходить на десять минут раньше. Однако комнаты в конторе были пусты.

«М-да, — подумал Новый начальник, — придется навести порядок».

Но когда он открыл дверь комнаты с табличкой: «Начальник производственного отдела», то увидел худощавого молодого человека с черными усиками, который что-то писал.

— Закройте дверь! — строго сказал человек с черными усиками. — Начало работы через десять минут.

— Я — хотел было представиться Новый начальник.

— Закройте дверь!

Это было сказано так повелительно, что Новый начальник немедленно выполнил приказ. Он постоял в нерешительности перед дверью и, усмехнувшись, последовал дальше.

Без пяти минут девять еще никого не было. Лишь какой-то пожилой человек со странным, недоверчивым взглядом ходил по комнатам. Серой тряпкой он нехотя протирал столы.

Контора была очень маленькой, комнаты напоминали поездные купе. К сожалению, Новый начальник не обратил внимания на то, как много выдумки затратили работники конторы, чтобы использовать выделенный им объем. Уборщик подходил все ближе. Важин вдруг почувствовал, что твердая уверенность сразу подчинить себе всех в этой конторе исчезла. Ему показалось, что вот сейчас уборщик своей серой тряпкой нехотя протрет и его или закричит, чтобы посетитель вышел, ведь до начала работы осталось еще целых четыре с половиной минуты… Странная контора!

Без двух минут девять в узком коридоре появились сотрудники, они не спеша занимали столы.

Еще через минуту в маленькую переднюю, где стоял секретарский столик, быстро вошла худощавая женщина со строгим лицом, в руках ее была авоська, из которой торчал хвост большой рыбины. Привычными движениями она сунула авоську в шкаф, посмотрела на себя в маленькое зеркальце и сняла футляр с пишущей машинки.

«Динь!..» — ударили большие часы в передней. «Динь!» Сотрудники открыли ящики, уборщик свернул свою тряпку, секретарша достала два листа бумаги и лист копирки.

«Динь! Динь…» — мелодично били часы. Сотрудники вынули папки, уборщик пошел по коридору, секретарша заложила бумагу в машинку.

«Динь!» Вместе с девятым ударом раздались звуки величественной конторской оратории: стучала машинка, хрипло бранились арифмометры, щелкали счеты, заиграли телефонные звонки. Уборщик? Испарился.

Из своего купе выглянул начальник производственного отдела Егоркин с черными усиками и бачками.

— Заходите! — громко приказал он Новому начальнику.

— Я… собственно говоря…

— Нет, сначала присядьте… стоя дела решают только у управдома. Вы, наверное, видели, как это делается?

Новый начальник сел.

— Я хотел сказать…

— Вы хотели сказать, — перебил его Егоркин, — что вы назначены к нам начальником, мы все это знаем. Пойдемте, я вас познакомлю.

«Странная контора», — эта мысль не покидала Нового начальника.

— Будьте с ним осторожны, — говорил по дороге Егоркин. — Зубр! Его не возьмешь ни лаской, ни окриком.

На площадке Егоркин попросил кладовщицу позвать Петра Ивановича. Они уже прошли по всем этажам, а Петр Иванович все не шел.

— Ну вот видите? — восхищался Егоркин. — Камень! Пошли к нему.

Встреча произошла у табельной доски.

— Знакомьтесь, Петр Иванович, — сказал Егоркин. — Наш новый начальник.

Петру Ивановичу Новый начальник определенно не понравился. «Чистенький очень, — подумал прораб. — Сейчас лебезить начнет. Скажет, что ему много говорили обо мне, что ему приятно…»

Новый начальник повел себя по-другому.

— Прошли мы только что корпус, — сказал он, — непорядков много… особенно с качеством.

Петр Иванович никак не реагировал на замечание. Подозвал кладовщицу Машу и ровным глухим голосом начал перечислять — кладовщица записывала, — что нужно заявить на завтра.

— Я бы вас просил… — возмутился Новый начальник.

Петр Иванович, не обращая внимания, продолжал диктовать кладовщице. Заявка продолжалась минут пять, но за это короткое время каждый из присутствующих успел принять свое решение.

Самотаскин решил, что, если Новый начальник и дальше будет Приставать с «непорядками», придется нокаутировать его — попросить отпуск… Дело в том, что на отпускном фронте в строительстве произошел прорыв. Все шли в отпуск: начальники, главные инженеры, монтажники, бухгалтеры — все, за исключением прорабов. Начальников заменяли главные инженеры. И что вы думаете, через несколько дней инженеры по большому секрету говорили всем, что работать приходится много, но «знаете, как-то легче». Когда в отпуск уходили главные инженеры, через недельку-другую начальники вообще начинали подумывать о сокращении штатной единицы главного инженера. Возня, мол, с ним большая. Отпускники приезжали черные-пречерные, похудевшие. Затолкнув собеседника в один из углов длинного коридора (в строительных конторах всегда коридоры узкие, длинные и имеют не четыре угла, а значительно больше), они рассказывали, как провели отпуск на своей машине. В основном в рассказе фигурировал «Москвич» («Знаете, какая это чудная машина!»). Описывались все его стати, будто в отпуске был не рассказчик, а автомобиль. Прорабы слушали эти рассказы, втайне удивлялись («Что оно такое «отпуск»? Для чего он?»). Но когда уж очень сильно обрушивался на них гнев начальника, старого или нового, прораб вдруг просил отпуск. Только что начальство гремело и метало молнии, а услышав об отпуске, бледнело: «Да ты что, Петр Иванович, разве прораб может идти в отпуск?! Ты уж потерпи. А что пошумел я — не обижайся: служба такая». Несколько дней оно, начальство, вообще с прорабом не говорило, чтобы забыл прораб и слово такое «отпуск»…

Новый начальник решил дальше ругать прораба не прямо, а, так сказать, косвенно, как рекомендовала одна книга по управлению. Он понял, что девица в белом свитерке и Синих брючках, строившая ему глазки и как бы невзначай показавшая надпись «Texas», работает мастером. В книге по управлению рекомендовалось мастера «драить» при прорабе. Новый начальник терпеливо ждал, пока Петр Иванович закончит диктовку.

Егоркин, который все время посмеивался про себя, решил, что все идет, как задумали в конторе, чтобы сразу обломать Нового начальника. Ему, Егоркину, поэтому вмешиваться ни во что не нужно.

Аксиома решила, что Новый начальник, по терминологии ее подруги Анеты (Анюты), вообще говоря, «подходящий». Особенно в сравнении с бедным Петром Ивановичем. И ростом вышел, крепкий, о голосе вообще целую поэму можно написать… То, что он сразу взялся за Петра Ивановича, — это хорошо. Пора уже прораба обломать. Она, Аксиома, постарается привлечь Нового начальника на свою сторону.

И наконец, Алешка решил: стоять помалкивая, а при удобном случае — высказаться.

Как видим, каждая из сторон учитывала только свое решение. В этом была их главная ошибка.

Как только Петр Иванович закончил диктовать заявку, Новый начальник во исполнение принятого им решения обрушился на Аксиому.

— Вы мастер?.. — грозно спросил он.

— Да, Игорь Николаевич, — очень ласково ответила Аксиома. Она приподняла руки, чтобы поправить волосы, при этом, как это диктует современная мода, между синими брючками и свитерком оголилась полоска тела.

Но Новый начальник не обратил внимания на этот маневр. Правда, где-то очень далеко, в «запоминающем устройстве» сознания, отложилась эта полоска.

— Почему у вас на смене непорядок?

— Где? — еще старалась осуществить свое решение Аксиома. При этом она повернулась в сторону, якобы чтобы посмотреть на «непорядок», еще раз показав такую симпатичную надпись «Texas».

— Как где?! — загремел Новый начальник. — Всюду!

Тут Аксиома поняла, что ее решение привлечь внимание Важина неосуществимо, во всяком случае пока. Громы Нового начальника делали ее маленькой, беззащитной и очень одинокой. Но рядом раздался тихий голос Петра Ивановича:

— Корпус строю я.

— Я знаю, — мягче сказал Новый начальник.

— Прошу все замечания адресовать мне. Товарищ Кругликова выполняет мои указания.

Аксиома благодарно взглянула на Петра Ивановича. Так вот он какой! Сам придирается по каждому поводу, а ее в обиду не дает. На одну минутку ей стал мил Петр Иванович с его острым, серым лицом…

Новый начальник тоже понял, что его решение косвенно ругать прораба неосуществимо, придется сразиться с «зубром» напрямую.

— Хорошо, — многозначительно начал он, — о работе мастера… мастера… — Новый начальник, конечно, не мог сразу запомнить все фамилии, следовало ему подсказать, но все молчали.

Новый начальник помедлил, переложил тонкую коричневую папку из правой руки в левую.

— О работе мастера мы еще поговорим… У вас, Петр Иванович, на стройке непорядок, плохо с качеством работ… — Важин снова переложил папку в правую руку, строго посмотрев на прораба.

Много начальников видел на своем веку Самотаскин. Выли и громы-молнии, были угрозы, змеиные шепотки. Но Самотаскин всегда выстаивал. Этот высокий холеный начальник был особо неприятен Петру Ивановичу. Такие чистенькие после окончания обычно оседали в институтах, проектных мастерских, в учреждениях и притом на должностях помощника какого-нибудь большого начальства, что давало им власть. Но Петр Иванович был спокоен. Если этот допечет, он знает средство… Пока Самотаскин молчал, смотря перед собой по биссектрисе угла между Новым начальником и Егоркиным.

— …Перечислю вам их. — Молчание прораба несколько смущало Нового начальника, но он не подавал виду. — Я проверил: засыпка перекрытий песком недостаточна, местами даже шесть-семь сантиметров, по проекту двенадцать. Почему?

Петр Иванович молчал.

— …Расстояние между панелями двойных перегородок меньше нормы. Почему? Знаете, что от этого потом происходит?

Вопрос снова повис в воздухе.

— …Зазоры между перегородкой и потолком недостаточны. Их нельзя как следует проконопатить. Поэтому между квартирами так и остаются щели, только заклеенные обоями… И почему в ящике старый раствор? Ведь он уже не годится?

Самотаскин молчал.

Первым не выдержал Алешка. Конечно, он понимал, что сейчас лучше помолчать, но то, что говорил начальник, было как бы продолжением его спора с Аксиомой.

— Извините, не знаю, как вас по имени-отчеству, — начал Алешка, — но вы напрасно попрекаете за старый раствор. — Алешка крутнул головой, отчего его длинные волосы взметнулись, и победоносно посмотрел на Аксиому.

Но Новый начальник не дал себя увести в сторону.

— Я жду от вас ответа, — строго сказал он, глядя на Петра Ивановича.

Конечно, следовало бы еще помолчать, как всегда делал Петр Иванович в таких случаях. Но эта бессонная ночь!

«Бом-бим!» — били в его голову ночные часы. Чертова Аксиома! Даже сейчас не удержалась, чтобы не кокетничать… «Бом-бим!»… Ах, черт, прямо голова раскалывается. Так что же хочет от него этот выутюженный начальник? Не по проекту? Ах ты боже мой! Засыпка меньше?.. Старый раствор? Чепуха на постном масле… Сколько их, домиков, построил Петр Иванович?! «Бом-бим!»… Больше ста — больше ста!

— Петр Иванович! — это уже не выдержал Егоркин. — Тебя спрашивают!

«Помолчать следует…»

— Чепуха все это, мелочи! — вдруг сказал прораб. — «Эх, не выдержал! Теперь этот красавчик вцепится в меня как клещ».

— Что значит мелочи? Чепуха? Все это потом сказывается в эксплуатации…

«Эх, не выдержал!» — Петр Иванович впервые посмотрел на Важина. Он знал таких начальников. Они, как попугаи, повторяют передовые газет, своего мнения у них нет. Сегодня написали о качестве, и им наплевать на все остальное. Давай качество! Завтра напишут «бережливость», они забудут про качество…

— Ведь почему потом текут швы? — чеканил Новый начальник. — Потому что бог знает каким раствором их заполняют… Так? — Новый начальник вдруг обратился к Аксиоме: — Вы, наверное, недавно из техникума, проходили все это?

— Из института, — мягко поправила Нового начальника Аксиома. «Когда он не кричит, то очень симпатичный», — подумала она.

— Тем более, — внушительно произнес Новый начальник. Он пристально смотрел на Аксиому.

— От старого раствора потом текут швы… Да и закладные детали ржавеют. — Аксиома слегка качнулась в сторону Важина.

— Во-о! Еще и закладные детали… Правильно! — удовлетворенно протянул Новый начальник и решил: «Мда, а она совсем ничего!»

Самотаскин никак не реагировал на предательство Аксиомы. Так и должно быть. Она ведь из стана этих выутюженных красавчиков… Петр Иванович ее выручил, а она сейчас ему пакостит. От этой мысли у него даже боль в голове прошла. И часы перестали бить.

— Петр Иванович домов уже сто, а может, и больше построил, — счел необходимым вмешаться Алешка, желая, чтобы прораб почувствовал разницу между ним и Аксиомой. — И ничего, все стоят. Жильцы въезжали, благодарили.

— Бригадир? — спросил Новый начальник.

— Вроде, — взметнул волосами Алешка. — Извините, не знаю ваше имя-отчество.

— Что значит «вроде»?

— Звеньевой.

— Так и отвечайте… А что, сейчас жильцы довольны, после того как пожили в доме? Плечами пожимаете? Вот поговорите с ними…

«Ну что ж, — подумал Петр Иванович, — в самый раз сейчас отпуск просить».

— Скажите, — тихим, ровным голосом начал он, — вы все непорядки собираетесь искоренить?

Новый начальник с удивлением посмотрел на него:

— Не понимаю вас… Буду искоренять, конечно, в меру сил.

— А вот если в отпуск работника не отпускают. Дать отпуск это в меру ваших сил?

— Не понимаю, какое это имеет отношение к качеству работ? — сухо спросил Новый начальник.

Солнце, чертыхаясь, наконец выбралось из чащи домов, кранов, новостроек. Оно залило ярким светом строительную площадку, где аккуратно, в полном порядке лежали железобетонные плиты, колонны, в пирамидах, выкрашенных красным суриком, стояли панели, где на дорогах, настоящих, асфальтированных, а не временных, из бетонных плит с торчащими металлическими петлями, стояли под разгрузкой машины.

«Порядочек, — подумало оно. — А это что? — Оно добралось до прорабской, где в странных позах стояли друг против друга люди. — Дуэль, что ли?» На своем веку Солнце видело их много: дуэли каменного века с их примитивным оружием и громкими воплями, дуэли средних времен, когда люди прятались в доспехи и изо всех сил лупили друг друга железными мечами, эти поединки характеризовались ненормативным расходом металла — мечи и щиты ломались. «Интересно, — подумало Солнце, — это что, дуэль деловых людей? Но почему они так кричат, как в каменном веке?»

Лучи Солнца попали прямо в глаза Важину, он поморщился и повторил:

— Какое отношение к качеству имеет отпуск?

— Я устал, не был в отпуске пять лет.

— Как пять лет? — удивился Новый начальник. — Почему?

— Некем было заменить.

— А когда бы вы хотели пойти в отпуск?

— Завтра, — дожимал Петр Иванович. — Он знал: вот сейчас на лице Нового начальника появится виноватое выражение и он забудет о толщине засыпки, старом растворе и прочей ерунде, которую выдумывают люди, не знающие толком, что такое стройка.

— Завтра? Но ведь вам в этом месяце сдавать корпус, — нерешительно сказал Новый начальник.

Вот-вот, все шло, как задумал Петр Иванович. Еще немного нажать, и красавчик сдастся на милость прораба.

— Так мне говорили начальники до вас, — по-прежнему ровно и тихо ответил Петр Иванович. — После этого корпуса пойдут другие… И так до конца года. Каждый месяц сдача корпуса.

Однажды в зоопарке Аксиома видела, как маленькая змея заглатывала огромное яйцо. Казалось невероятным, что она сможет его проглотить. Но минута — и яйцо оказалось внутри змеи. Аксиоме сейчас казалось, что небольшой суховатый Петр Иванович так же заглатывал Нового начальника. Ей вдруг стало его жалко. И еще она подумала, как меняются люди в зависимости от обстановки. Только что Важин казался таким уверенным и все, что было на нем и при нем, казалось, было исполнено глубокого смысла: и элегантный светло-серый костюм с широчайшими лацканами, и длинные волосы, зачесанные с двух сторон на затылок, и легкая папка, именно папка, а не надоевшие портфели. А изменилась обстановка — вот он стоит озадаченный и нерешительный. Посмотришь со стороны — пижон, случайно попавший на стройку… И как вдруг вырос Петр Иванович в своей рабочей куртке.

Но тут вмешался Егоркин. Нового-то Петр Иванович совсем добил, можно и заступиться. Егоркин с удовольствием подумал, как он весь этот разговор изложит в конторе за чаем.

— Ладно тебе, Петр Иванович, — усмехаясь сказал он. — Чего человека пугаешь? Разве старшие прорабы в такое время идут в отпуск?

— А когда они идут в отпуск? — не отпускал свою жертву Петр Иванович.

Из маленькой змейки он вырастал уже в питона. Аксиома искоса посмотрела на Нового начальника. И снова ей вспомнилась уже другая картина — фото из журнала. Огромный питон обвился вокруг дерева и в кольцах его — полузадушенный тигр. Тигр сопротивлялся двое суток. И хотя тигр до этого, наверное, сам убивал беззащитных косуль, ей, Аксиоме, было жалко его именно из-за безвыходного положения. Сравнение, конечно, не очень пригодное, но Новый начальник тоже был в безвыходном положении.

Если б еще не этот элегантный костюм, не широкие лацканы, Важин мог бы по-приятельски улыбнуться и грубовато-одобрительно сказать: «Дожал ты (обязательно — «ты»!) меня, Петр Иванович. Сдаюсь». Или что-нибудь в этом роде. Но костюм не позволял принять такой тон. Аксиома решилась помочь Новому начальнику.

— Нужно еще учесть, что с сегодняшнего дня иду в отпуск я, — мягко сказала она.

— Ну вот видишь, Петр Иванович, — Егоркин положил руку на плечо прораба. — Твой отпуск совсем невозможен.

Петр Иванович молчал. Собственно говоря, ему отпуск не нужен. Что ему делать без стройки? Но он ждал, чтобы его попросил Новый начальник. Что касается Аксиомы, то ничего другого от нее Петр Иванович не ожидал, он даже не посмотрел на нее. Чего только Новый начальник молчит? Ну что ж, пусть подумает.

— Вы еще вот что, — остановил Петр Иванович пробегавшую мимо Машу.

— Да, Петр Иванович? — Маша остановилась.

— Паклю заказали?

— Нет, Петр Иванович.

— Закажите, чтобы завтра привезли.

Алешка зевнул:

— Ну, я пошел, с ночной нужно поспать. — Он насмешливо посмотрел на Нового начальника. — А костюмчик у вас что надо. Где вы его шили? Я пошел…

— Одну минуту, — остановил Алешку Важин. Потом посмотрел на Петра Ивановича. — Значит, вы хотите в отпуск?

— Да.

— И к тому же завтра?

— Да.

Новый начальник усмехнулся, он снова выпрямился.

— Хорошо, с завтрашнего дня можете быть в отпуске…

— Да вы что! Кто же его заменит? — резко возразил Егоркин.

— Еще минуту, и все будут свободны. — И, завершая свою победу, Новый начальник по очереди разделался с каждым: — Замените прораба вы, — сказал он Егоркину.

— Но…

— Вашу работу я возьму на себя.

— Но…

— Ничего, — внушительно сказал Новый начальник. — Кроме пользы, от этого ничего не будет. Понятно?

— Понятно, — тихо ответил Егоркин.

— Ваша фамилия? — Новый начальник повернулся к Алешке.

— Кусачкин.

— Так вот, Кусачкин, вам понравился костюмчик, как вы выразились. Вы его можете заказать в ателье на Смоленской. Закройщик Соколов. Не забудьте: Соколов. Что касается непорядков на стройке — они были на вашей смене, — еще раз замечу, понижу в разряде. Ясно?

— Я… — начал было Алешка.

— Ясно? — в голосе начальника послышался металл.

— Ясно.

— Ну вот и хорошо. Нам нужна ясность… Вы, — обратился Важин к Аксиоме, — зайдите как-нибудь ко мне.

Аксиома покачнулась в сторону Нового начальника.

— Хорошо, — готовно улыбнулась она.

— А вы, Самотаскин… — Новый начальник сделал паузу. — Пожалуйста, несмотря уже на вашу усталость, исправьте тут все безобразия по качеству работ. Уж, пожалуйста, из последних сил.

Петр Иванович молчал. Молчали и все остальные. Сейчас все стало на свое место. Петр Иванович уже не напоминал Аксиоме огромного удава — так себе, стоит прорабик, ну приделали еще слово «старший», чтобы больше зарплаты можно было платить, худенький, невзрачный, с серым лицом; а рядом настоящий мужчина, высокий, интересный, голевой и к тому же умница. Засыпался прорабик со своим молчанием, с отпуском. Конечно, ушла от него эта Г. В. Гусакова.

— Поехали, Егоркин, — властно сказал Новый начальник. В последний раз его взгляд задержался на Аксиоме. — Поехали!

Они пошли к машине.

— Корчит из себя! — Алешка взметнул свои длинные волосы. — Новая метла всегда хорошо метет. Правда, Петр Ива?

Но Петр Иванович не позволил себе злословить.

— Можешь идти, — сухо сказал он. — И вы отдыхайте. — На Аксиому он не посмотрел.

Идя следом за Самотаскиным, Аксиома впервые заметила, как некрасиво торчат лопатки у прораба. Сколько разных начальников, сколько строительных забот гнули эту спину! Ей стало вдруг жалко его. Почему-то вспомнились слова Анеты, что, в общем, людей любят не за их достоинства, а за недостатки. Аксиома тогда очень смеялась над словами Анеты. А сейчас… эти жалкие, острые лопатки!.. Может быть, Г. В. Гусакова любила его именно за недостатки?..

Петр Иванович и Маша вошли в прорабскую. Аксиому тоже потянуло зайти туда. Подвела она Петра Ивановича… Для чего ей нужно было вмешаться? Но она ведь… Что «она ведь»? Когда Новый начал на нее кричать, Петр Иванович мог бы промолчать. Собственно, по мысли Нового начальника, она должна была стать громоотводом. Промолчал он? Нет, по-рыцарски… Конечно, понятие «рыцарь» к Петру Ивановичу не подходит. Какой из него рыцарь? Но поступил он благородно, когда сказал, что за все тут на площадке отвечает он, Самотаскин.

Аксиома взялась за ручку двери. А если он спросит, какое у нее дело в прорабской? Ведь она закончила последнюю смену и уже фактически находится в отпуске. Что она ответит? Она так и скажет ему: «Вот зашла извиниться и поблагодарить за защиту…»

Аксиома толкнула дверь. Эти двери типовых бытовок, желтых с красным, всегда плохо открываются. Она толкнула сильнее, и вместе с дверью — дверь открывалась вовнутрь — влетела в прорабскую.

Самотаскин сидел, устало положив руки на стол, как тогда, после случая на высоте. В углу за своим столиком — Маша. Не поднимая глаз, Петр Иванович тихо спросил:

— Что у вас… еще?

Ах, если б он не сказал этого «еще», она бы обязательно извинилась, а сейчас…

— Мне тут нужно, Петр ИваноВИЧ…

— Что вам нужно?

— Тут… бумаги в моем столе… нужно.

Он ничего не ответил.

— Петр Иванович, вот посмотрите, — быстренько-быстренько сказала кладовщица Маша. — Так не может быть, чтобы вас в отпуск послали. Приедут в контору… Вот увидите, позвонят и отменят отпуск.

Аксиома поняла, что Маша продолжает ранее начатый разговор, при котором ей, Аксиоме, присутствовать не следует, но сейчас выходить было уже неудобно. Она искоса посмотрела на Петра Ивановича. Он сидел выпрямившись, глядя перед собой, как всегда замкнутый и подтянутый. Но его выдавали руки: большие, загорелые, со вздувшимися жилами, они бессильно лежали на столе.

— Вот увидите, Петр Иванович! — жалостливо твердила Маша. Они сидели молча, пока резко не позвонил телефон.

— Да-да, — Маша сняла трубку. — Слушаю… сейчас. — Она прикрыла трубку рукой. — Ну вот видите, Петр Иванович, я ведь говорила вам… Секретарь начальника звонит.

Петр Иванович не спеша подвинул к себе микрофон:

— Самотаскин.

— Это Оля, Петр Иванович…

— Слышу.

— Новый начальник, Игорь Николаевич, вы его знаете, подписал приказ о вашем отпуске. Анна Ивановна просила передать: отпускные вы сможете получить завтра в два часа… Алло, алло, вы слушаете меня?.. Алло, алло!

Петр Иванович отключил микрофон. Маша быстро перебирала на столе какие-то бумажки. Аксиома тоже нагнула голову над тетрадью.

Вошел бригадир Иван Васильевич, степенный, доброжелательный.

— Здравствуйте… Пакля нам нужна, Маша.

Маша вопросительно посмотрела на Петра Ивановича.

— Делайте!

Они остались вдвоем. Аксиома уже выпотрошила все ящики в своем столе и складывала бумажки. Петр Иванович смотрел прямо перед собой. Потом он снял трубку и набрал номер.

— Начальника, — коротко сказал он.

— Там у него совещание, Петр Иванович.

— Соедините!

В микрофоне послышался голос Нового начальника:

— Слушаю.

— Самотаскин говорит…

— Вам разве не звонила секретарь? Я подписал приказ.

— Звонила, но… я отказываюсь от отпуска.

— Не понимаю вас, Самотаскин. То вы требуете отпуск, то отказываетесь… В чем дело?

Петр Иванович глубоко вздохнул.

— Не слышу. — Голос Нового начальника был резок.

— У меня… мне… некуда ехать, — угрюмо сказал Петр Иванович.

Микрофон рассмеялся.

— Вы что, любезнейший? Как это «некуда ехать»?! На Черное море, в горы, к родным… мало ли куда можно поехать!

— Я прошу отменить приказ.

Некоторое время микрофон молчал, потом снова раздался голос Нового начальника, холодный и жесткий:

— Нет, в отпуск вам придется пойти. Я не привык отменять свои приказы… Ну а если вам некуда ехать, рекомендую побывать в домах, которые вы строили. Жильцы, наверное, вам кое-что поучительное расскажут.

Петр Иванович подошел к окну. Аксиома видела только его сутулую спину с жалко выступающими острыми лопатками. Снова раздался телефонный звонок. Петр Иванович торопливо подошел к столу:

— Слушаю.

В микрофоне голос Важина:

— Это вы, Самотаскин?

— Да-да, — быстро ответил Петр Иванович.

— Там у вас мастер работает, девушка… кажется, Кругликова. Пошлите за ней, пусть подойдет к телефону.

Петр Иванович молча отошел к окну.

— Да, я слушаю, — сказала Аксиома.

— Вот что… заезжайте ко мне сегодня вечером. Ну, скажем, в шесть, нет, лучше в шесть тридцать.

«Ого, быстро, однако, клюнуло!» — Аксиома представила его себе… Это будет интересный разговор. Конечно, она поедет. Но в микрофон Аксиома сказала:

— Я уже в отпуске, Игорь Николаевич.

— Это не важно, я вас жду в полседьмого.

— А зачем?.. И вот дождь пошел.

— Вопрос на месте, — уверенно сказал Важин. Однако в его голосе появилась еле заметная нотка просьбы.

Аксиома посмотрела на Петра Ивановича, ей показалось, что он еще больше ссутулился. Как это сказала Анета? Людей мы любим за их недостатки? Неправда, кто же полюбит этого сутулого неинтересного человека? Нет, людей, конечно, любят за их достоинства… Нужно поехать.

— Алло, алло! — прозвучал нетерпеливый голос Нового начальника.

«Так ему некуда ехать, Петру Ивановичу. Конечно, Г. В. Гусакова ушла от него. Разве с таким сухарем уживешься. Как здорово его обставил Новый начальник. Волевой, интересный… и плечи широкие…»

— Алло, алло!

«Совсем согнулся… Эти острые лопатки жалко торчат… Пусть, мне-то какое дело?!»

— Алло.

— Я не приеду, Игорь Николаевич, — вдруг неожиданно для себя сказала Аксиома. Она прислушивалась к словам, которые произносила, удивлялась — что она такое говорит? — Если Петр Иванович пойдет по своим домам — я, наверное, пойду вместе с ним. — Что она, с ума сошла? Отпуск, единственный месяц в году использовать на хождение по квартирам с этим сухим чудаком?.. Пусть он хоть немного выпрямится… Ну! Пусть выпрямится, черт бы его побрал. Старик, сущий старик! Чего она с ним возится?!

Аксиома выключила микрофон.

Петр Иванович обернулся.

— У меня к вам просьба. Прошу ее выполнить, — сухо сказал он.

— Да-да, конечно, Петр Иванович. Любая ваша просьба будет выполнена немедленно. — Аксиома, готовно улыбаясь, встала.

— Поезжайте, пожалуйста, к Важину. Знаете, как-то неудобно отказывать. А? Верно, у вас уже отпуск. Я дам справку, что вы работали еще один день… или, может быть, один мало? Нужно два? Вы запомнили время? Восемнадцать тридцать… Не опаздывайте! — с ненавистью сказал он.

Он смотрел на удивленное, потускневшее лицо Аксиомы. Да, он сегодня во всем оказался бит. Он даже просил этого красавчика… Это было трудно, но просил… Он бит. Но пусть она не думает, что он примет ее жалость. Ах, какое благородство!.. Не сегодня — так завтра все равно побежит. Для нее ведь ничего нет святого: женская честь, работа, товарищество. Как видит крепкого, рослого мужчину, делается сама не своя. Но пусть красавчик и она не думают, что победили: он — приказом, она — жалостью… Последнее слово все-таки будет за ним, Самотаскиным.

Он подошел к Аксиоме.

— Извините, еще одна просьба. Когда будете у начальника, пожалуйста, передайте ему, забыл сказать… Несколько дней назад я договорился в тресте о переводе меня в другое управление. Так что пусть извинит, на работу сюда я больше не приду… Ну всего вам. — И, пристально глядя ей в глаза, безжалостно добавил: — Как это говорят — мне было весьма приятно работать с вами.

Потемнело. Деревья, высаженные вдоль ограды, начали низко, благодарно кланяться, высоко ударил то ли взрыв, то ли гром. Струи дождя с силой застучали по оконному стеклу, по крану, по бетонным дорогам.

В прорабскую, смеясь, вбежала стыковщица Вера, потом, отдуваясь, вошел водитель Абрашков.

— Здорово! Ты что, Петр Иванович, говорят, в отпуск собираешься? Это хорошо. — Абрашков, широко улыбаясь, смотрел на Аксиому. — А мы тут с Ниной пока погуляем…

Самотаскин с силой толкнул дверь.

— Ты куда, Петр Иванович? Ливень!

Аксиома видела, как прораб шел по дорожке. Не бежал, а шел, резко выбрасывая руки назад, словно отталкиваясь от всего, что осталось позади.

Глава четвертая В основном о композиторе Иннокентии Никитиче Уранове

Прежде чем будет представлено новое действующее лицо — композитор Иннокентий Никитич Уранов, — несколько слов в виде вступления: о шуме.

С этим вопросом творится что-то непонятное… Вот мы едем в поезде, уже закончились долгие вагонные разговоры, пассажиры ложатся спать. «Так-так», — стучат колеса на стыках рельсов. Вы кладете голову на подушку. «Так-так», — и вам кажется, будто ваша голова лежит на колесе. Но вы спокойно засыпаете. Некоторые даже специально едут в поезде, чтобы отоспаться под стук колес. Наверное, с этой целью они настойчиво добиваются у кассира нижней полки — поближе к колесам! Но когда вы ложитесь спать у себя дома, а сверху стучат — глухо, не очень сильно, — вы нервничаете. Почему они стучат? Что они там, черт побери, делают? О сне не может быть и речи.

Или вы у моря. Волны со всей силой обрушиваются на берег, рассыпаются, издают тысячи звуков. Но вы требуете у врача «сна на берегу моря». Привыкнуть к шуму волн за двадцать дней нельзя, вы терпите — ведь считается, что шум моря лечит нервы… А в первый день, когда возвратитесь домой, слышите, как где-то очень слабо шумит вода — душ принимают, — бежите жаловаться…

Еще пример, последний. Через окно доносятся звуки двора: смеются дети, кто-то упорно кричит: «Миша… Миша!», со всей силой бьют палкой по ковру — вы не обращаете внимания. Наоборот, приятно — двор живет. Но вот за стенкой, у соседей, включают телевизор. Звук мелодичнее и куда тише дворового шума, но вам невмоготу.

Вывод: жизнь полна звуков, на которые люди не обращают внимания. Только один шум они не переносят — шум от соседей.

Иннокентий Никитич сидел у пианино — старого, беккеровского, еще с подсвечниками. У него была плохая ночь. Всё соседи! Только не те, что за стеной, а верхние, что живут как раз над его квартирой. Черт его знает, из чего сделан потолок, каждый шаг слышен.

Несмотря на то что Уранов жил в своей квартире уже около года, он никак не мог постичь тайн Верхней Квартиры. В самом деле, в течение недели какое-то маленькое существо очень быстро бегало там по коридору. Вперед-назад, туп-туп… Час, два, без перерыва. Кто это может быть? Мальчишка, наверное. Но два часа непрерывно?! И почему в квартире? Вон ведь чудесный двор…

Потом целую неделю было тихо. Куда он делся, этот мальчишка? Собственно говоря, Уранова не так беспокоил стук, как ожидание стука.

Когда беготня по коридору возобновилась, старый композитор вздохнул с облегчением, в тот день он хорошо работал. Но потом «мальчишка» снова исчез. Вот уже три дня не бегает… Заболел, что ли, или уехал?

Примерно с двадцати двух часов тридцати минут в верхней квартире ходили две женщины. Одна быстро, другая медленно. Их обувь буквально выстреливала по полу. В симфоническом оркестре Уранов пожаловался скрипачке Инне Андреевне, молодой и такой худющей, будто она никогда не ест. Та, улыбаясь, объяснила ему, что эти женщины, вероятно, носят деревянную обувь без задников. Во время ходьбы каблук щелкает по полу.

— Почему это нужно носить дома деревянную обувь? — удивился Уранов, но Инна Андреевна только пожала плечами.

Ходили женщины непрерывно. «Ну хорошо, — думал композитор, — в одной комнате нужно что-то взять и перенести в другую комнату. Взяла… Нужно два раза взять, три раза!.. Но чего они ходят одна за другой несколько часов?» В двенадцать ночи или в час наверху в ванной лилась вода. По каким-то неведомым композитору физическим законам звук текущей воды передавался через стенку так явственно, что каждый раз он поднимался и проверял: не течет ли вода в его квартире?.. Сначала купалась одна женщина, в это время другая ходила по квартире, щелкая каблуками. Потом они менялись.

Композитор, лежа в кровати, читал, ожидая, когда женщины кончат купание. Потом они приходили в спальню, которая находилась над его спальней, и укладывались спать. Он слышал, как двигали стулья, на пол падали туфли. Хорошо, сколько на двух женщин может быть туфель? Четыре? Тут ошибиться нельзя. Почему же туфли падали восемь раз или десять?

Но даже теперь не становилось тихо. Обычно в это время наверху звонил телефон. Одна из женщин, выщелкивая туфлями, мчалась по коридору к телефону. Уранов терпеливо ждал, когда она закончит разговор и снова пройдет в спальню, сбросит ему на голову свои туфли. Каждый раз число их было разное. То три, то пять. Но ни разу за все время она не сбросила две туфли… Композитор терялся в догадках. Засыпал он к трем утра.

— Объясните мне, Инна Андреевна, — спрашивал Уранов молодую скрипачку, — почему они так много туфель снимают? Что они, и на руках туфли носят?

Инна Андреевна смеялась.

— А вы зайдите к ним, спросите!

— Боюсь. — Иннокентий Никитич поднимал руку. — Боюсь! Понимаете, с утра до половины одиннадцатого вечера ни одного звука. Скажите мне, пожалуйста, что же, они через окно вылетают? Или вообще из квартиры не выходят, только моются и спят? Странный народ, правда?

Инна Андреевна смеялась.

— Может, мне к ним зайти?

— Нет, Инна Андреевна, вы способная скрипачка. Стоит ли рисковать… Или вот — где мальчишка?

Скрипачка, постреливая глазами и мило прижимая к себе скрипку, вдруг сказала:

— Знаете, Иннокентий Никитич, я вот думала над вашим положением. Вы извините, конечно, но как-то все странно получается. Зачем вам беспокоиться, почему исчез мальчишка…

— Три дня, Инна Андреевна! Три дня!

— …Или сколько ног у женщин там наверху…

— Ведь верно, Инна Андреевна, странно это?

— …Вас, как я понимаю, должна беспокоить слышимость через потолок. И как избавиться от слышимости. Вот о чем вы должны думать!

Некоторое время старый композитор смотрел на Инну Андреевну и скрипку, которую она прижимала к себе. Ему вдруг пришла в голову мысль, что сначала господь бог создал скрипку, а потом, видно, у него не было времени и он сотворил Инну Андреевну по подобию скрипки: маленькая головка, тело плоское и сухое, как корпус скрипки… Но тут им пришлось идти на сцену. Исполнялась симфония Уранова.

После репетиции к композитору подошел барабанщик Ногтев, важный, стареющий мужчина. Он отирал лицо платком.

— Что это вы, Иннокентий Никитич, за барабанщиков взялись? — недовольно сказал он. — Я вам прямо скажу, милейший, если вашу симфонию мы будем играть часто, потребую добавку к жалованью, самое меньшее, двадцать пять процентов. В других симфониях где-нибудь в середине пару раз ударю, ну и, конечно, к концу — финал всегда на барабанах держится. А у вас все стук и стук, словно ребенок бегает. Смотрите!

Инна Андреевна весело рассмеялась.

— Это точно, Иннокентий Никитич. Наша первая скрипка, Соломон Петрович, тоже все нервничал: партия скрипок звучит так, вроде вода льется. Наверное, на вас соседи повлияли. Это уж точно, с кем поведешься — от того наберешься.

— Черт его знает, возможно…

— Знаете что, Иннокентий Никитич, — скрипачка на миг стала к композитору боком, превратившись в линию, — у меня знакомый есть строитель. Начальство какое-то. Он мне каждую встречу объясняет, ком работает, а я все забываю. Давайте пригласим его к вам? Пусть определит, почему через потолок так слышно?

— Подождем, может быть, утихнет. Меня больше беспокоит: кажется, мальчишка заболел?

…Но эту ночь Иннокентий Никитич не спал совсем. Всю ночь женщины ходили одна за другой, в ванной лилась вода, а «мальчишка» бегал по коридору.

Композитор пробовал работать, но тут же бессильно опускал руки.

У него было много трудных дней в жизни. Один раз в центральной газете поместили очень неуважительную рецензию о его песнях к кинофильму «Месть», и пошло-пошло. В другой газете плохо отозвались о симфонии, не понравилась его манера дирижировать… В квартире стало тихо (он жил тогда в другом месте), перестал звонить телефон, а знакомые — нет, они не отворачивались, славные люди! — но при встречах они так старались не задеть больной темы, им было так неловко, что композитор стал уклоняться от встреч. Но он тогда не сдался, много работал. Старый друг, беккеровское пианино, могло бы подтвердить… Кажется, тогда он сочинил песню о разведчиках, гордую и печальную. Ее пели. Работа спасала его от всех невзгод, снова пришел успех.

Потом… он остался один. Жене стало с ним скучно. Она деловито собиралась и не то в свое оправдание, не то в утешение Иннокентию Никитичу говорила, что обычно ей люди надоедают раньше. Уранов смотрел на ее милую головку с гладко зачесанными золотистыми волосами и молчал. Знал, что уже ничего нельзя сделать.

Стало одиноко и очень тоскливо. Особенно ночью. Многие ночи он не спал, все думал, с кем же она сейчас выполняет свои супружеские обязанности. Но и тогда выручила работа. Сейчас он был беззащитен. Ерунда какая-то, мелочь, когда рассказывал, все смеялись — слышимость через потолок!.. Но работать он не мог.

Выхода не было. Уранов позвонил к Инне Андреевне. Долгое время к телефону не подходили. Наконец в трубке раздался веселый голос:

— Внимательно слушаю!

— Это я, Инна Андреевна.

— А, здравствуйте, здравствуйте! Как это чудесно, что вы позвонили. Что-нибудь случилось? Наверное, снова потолок… Алло, алло!.. Вы простите, Иннокентий Никитич, за вольность…

— Вы, кажется, предлагали строителя, чтобы посмотреть, — устало сказал композитор.

— Да-да, говорила. Кстати, сейчас он у меня. Очень кстати, одну минутку…

В трубке раздались короткие гудки. Иннокентий Никитич не понял, почему она прервала разговор. Но скоро раздался телефонный звонок, и Инна Андреевна радостно заявила, что через пять минут она и строитель приедут.

— Как пять минут?! От вас же ко мне ехать час.

— Ну через час… Конечно, через час, — смеялась Инна Андреевна.

— Хорошо. Жду вас, — сухо сказал композитор. Черт его знает, какие-то странные люди стали за последнее время.

Инна Андреевна еще несколько минут убеждала композитора, что ее строитель все может, что после его приезда стуков совсем не будет…

— Мы выезжаем, — заключила она, — у вас Круглоколенный, один, квартира тридцать один?

— Кривоколенный, один, квартира тринадцать, — досадливо сказал композитор.

— Кривоколенный! Мы выезжаем!

Петр Иванович приехал на стройку, как всегда, в семь сорок пять утра. Стал у табельной доски. В восемь пятнадцать медленно прошел Алешка.

Увидев прораба, Алешка очень удивился:

— Петр Ива, так вы же в отпуске?! И Аксиома… то есть Кругликова в отпуске. Мы все думали, что на стройке сейчас вроде царства небесного будет.

Самотаскин молча записал в книжечку опоздание Алешки.

— Так вы что, Петр Ива, в отпуск не идете? Вы уж меня извините за опоздание.

Все шло как обычно: Алешка опоздал, у башенного крана сломался редуктор, и Петр Иванович звонил в диспетчерскую; из диспетчерской звонили к Петру Ивановичу и долго выговаривали за задержку сводки; приехали два инспектора сразу — административный и пожарный, — поздоровались и пошли искать нарушения; чего-то не хватало, что-то завезли лишнее. Словом, начался обычный день.

Петр Иванович уже даже стал забывать об отпуске, если бы не ощущение какой-то странной легкости. Вроде как сняли с Петра Ивановича половину всех неприятностей, а может быть даже и три четверти.

Между двумя телефонными звонками, когда Петр Иванович немного отдышался, он вдруг понял, в чем дело: да, конечно, не было этой Аксиомы. И Алешка снова стал прежним, извинился за опоздание… Постойте! Ну да, остриг свои противные длинные волосы. Инспектора не околачивались в прорабской, любезничая с Аксиомой, а сразу ушли по своим делам, и водитель Абрашков не улыбался многозначительно, поглядывая на Аксиому, а, как когда-то, уважительно протянул путевку. И вдруг Петр Иванович, может быть впервые за все время, ясно ощутил, как тягостно ему было присутствие Аксиомы на стройке и как хорошо без нее. Ведь после ее поездки к Новому начальнику — а в том, что она была у Важина, он не сомневался, — они уже больше не встретятся.

В прорабскую вошла Маша. Быстренько-быстренько стала листать свои бумажки.

— Конечно, Петр Иванович, они там одумались. Вот уже одиннадцать, а вам на смену никого нет. Увидите, отменят.

Но в двенадцать приехал начальник производственного отдела Егоркин.

— Давай скорее, Петр Иванович, — приказал он. — Поезжай в контору, там тебе кучу денег приготовили.

— Я уж сегодня доработаю…

— Э нет, дорогуша, — Егоркин любовно провел рукой по своим черным усикам, — мне было приказано еще в девять принять дела. Наш Новый — мальчик строгий.

…В прорабскую пришла дневная смена во главе с бригадиром Василием Ивановичем, мастер Семен, который сменил Аксиому, длинный чудной парень, водитель Абрашков. И тут произошло такое, чего Петр Иванович никак не ожидал.

— Провожаем мы тебя, Петр Иванович, в отпуск, — сказал бригадир Василий Иванович. — За пять лет впервые… Все мы отдыхали, только ты один, как говорится, на посту. Тут Алешка, хоть ты больше всего его драил, предложение внес вчера. Говорит, ты по своим домам пойдешь, жильцов повидать хочешь… Так вот, от всей строительной площадки тебе подарок… Алешка!

Алешка выступил вперед.

— Хоть ты, Петр Ива, и строг очень… Вот даже сегодня мне опоздание записал, не имея на то права, — в отпуске ты…

— Алешка! — укоризненно произнес бригадир.

— Я сейчас, Василий Иванович. — Тут Алешка преподнес от всех Самотаскину фотоаппарат. И речь длинную закатил, из которой явствовало, что этим аппаратом Петр Иванович заснимет жильцов, что счастливо живут в домах Петра Ивановича, назло разным Новым начальникам.

Конечно, Самотаскину нужно было бы держать ответную речь, но он не привык к подаркам и благодарностям. Обычно прорабов вспоминают, когда нужно кого поругать, поэтому, приняв коллективный подарок, только коротко всех поблагодарил. После чего начал объяснять Егоркину, что и где надо делать, не забыть то, не забыть это…

Бригада еще немного помаялась в прорабской. Хоть Алешка подмигивал Маше, — у нее еще с вечера было все заготовлено, — но, глядя на строгое лицо Петра Ивановича, она так и не решилась выставить бутылки. Поэтому, когда несолоно хлебавши бригада вышла из прорабской, Алешка, державший ранее торжественную речь, громко и непочтительно помянул порядки прораба.

Напоследок к Петру Ивановичу подошел мастер Семен, длинный и нескладный, как циркуль.

— Разрешите вопрос, Петр Иванович?

— Ну?

— Тут, говорят, Новый начальник приезжал? — Петр Иванович кашлянул. — Недостатки у нас нашел, что старый раствор употребляем, что засыпка малая… Как будем дальше? — Семен поставил на скамейку огромный портфель, который все время держал в руках. Поскольку мастеру в таком портфеле держать нечего, Самотаскин предположил, что Семен носил его для устойчивости.

И хотя Петр Иванович знал, что на эту площадку больше уже не вернется, он, как всегда строго, приказал:

— Делайте!

— Что делать, Петр Иванович? — тоже, как всегда, не понял Семен.

Самотаскин только посмотрел на него, и Семен, схватив портфель, четко произнес:

— Понятно. Значит, как обычно.

Петр Иванович поколебался минуту — как прощаться? Он ведь в отпусках не бывал, но все же подал Семену руку.

— Будет все в порядке, Петр Иванович. Отдыхайте, купайтесь! — воскликнул растроганный Семен.

«Купайтесь»! А вы задавали себе вопрос: почему, отправляясь в отпуск, люди обязательно намерены купаться? Сотни тысяч отдыхающих приезжают в Крым, на Кавказ и в первый же час бегут к морю. Приезжают ранней весной, поздней осенью, когда вода холодная, ну, скажем, градусов пятнадцать — все равно: к морю, купаться. Шторм не менее пяти баллов, волны с белыми шапками, спасательная станция вывешивает грозный предупредительный сигнал — никто не обращает внимания: купаться! У одних простудные заболевания, у других ревматизм, им холодная морская вода противопоказана, но они все равно, хоть на секунду, погружаются в воду, тут же получают «прострел», воспаление легких, их укладывают в постель. Но, почувствовав себя лучше, они снова спешат к морю.

Поговорите с местными жителями — они смеются над курортниками, считают их безрассудными людьми. «Ну сколько? Раза три за лето искупаюсь. И то, когда вода двадцать три», — скажет, усмехаясь, ялтинец. Но тут же, узнав, что вы живете на Украине, начнет расспрашивать: «Как в Трускавце — он едет туда в отпуск, — есть ли там где купаться?»

Было еще только одиннадцать утра, но Петр Иванович уже сделал все, что можно сделать у себя дома, где нет ни кранов, ни инспекторов, ни автомашин.

Был, правда, телефон, точно такой же конструкции, как на стройке. Но разве их можно сравнить? Телефон в прорабской звонил непрерывно, только успевай отвечать, этот, в квартире, лишь какое-то подобие строительного, лодырь самый настоящий! Сегодня предложение посетить дома, которые он строил, уже не казалось Самотаскину таким нелепым… Вот прийти после отпуска к Важину, положить на стол фотокарточки счастливых жильцов и тихо сказать: «Вы помните, о качестве говорили. Так я по вашему совету встретился с жильцами. Вот почитайте благодарственные надписи…» И сразу уйти… Только легкомысленные люди, как мастер Семен, могли посоветовать Петру Ивановичу купаться!

Петр Иванович снял трубку, набрал номер.

— Я слушаю, — сразу быстренько ответила Маша.

— Здравствуйте.

— О, Петр Иванович, ну как вам отдыхается? — жалостливо спросила кладовщица. — Скучаете, наверное…

Петр Иванович кашлянул. Маша, поняв всю неуместность вопроса, быстро доложила:

— Вы просили вчера выбрать адреса домов. Запишите, Петр Иванович. Первым в прошлом году мы сдали кирпичный дом номер один… по улице… тут не ясно — вроде Круглоколенной…

— Кривоколенной, — поправил Петр Иванович.

— Да-да!.. В какую квартиру вы пойдете, Петр Иванович? Может быть, в тринадцатую? Вы как-то говорили, что вам на число тринадцать всегда везет…

Петр Иванович снова кашлянул. Маша быстро попрощалась:

— Так не забудьте, Петр Иванович, Кривоколенная, дом один, квартиру вы сами выберете.

После того как дядя Василий, по распоряжению Ларисы Александровны ходивший с Фрисией во двор, чтобы «бедненькая собачка» смогла попрощаться со своим другом — безымянным лохматым кобелем, он и Аксиома носили чемоданы и различные пакеты к машине. Когда все было готово и уложено, вышла Лариса Александровна в спортивном костюме и вывела на поводке Фрисию.

Дядя Василий ничего Аксиоме не сказал, только крепко пожал руку. Но Лариса Александровна, хотя все уже было решено, еще раз сочла необходимым пригласить племянницу провести с ними отпуск.

— Спасибо, Лариса Александровна, может быть… — ответила Аксиома, хотя точно знала, что к ним не поедет.

Самое удобное место в машине, на заднем сиденье справа, заняла Фрисия. Когда машина отходила, хитрая дворняга выглянула в окошко и насмешливо посмотрела на Аксиому. Конечно, это Аксиоме только показалось — разве могут собаки смотреть насмешливо? Впрочем… Ведь время от времени научный мир содрогается от сенсационных открытий каких-либо сознательных действий животных. Сейчас в моде дельфины. Можно быть уверенным, что если собаке уделить столько внимания, сколько уделяют дельфинам, у нее обязательно нашли бы много удивительного и таинственного и, главное, схожего с человеком.

Аксиома вернулась в квартиру, прочла подробную инструкцию, которую ей оставила в кухне Лариса Александровна, — как поливать цветы, как закрывать газ и еще много другого, о чем печется уезжающая хозяйка, но что, как правило, не выполняется.

В квартире было хорошо, стояла благостная тишина. Аксиоме вдруг стало радостно: на целый месяц избавлена от ледяных забот тетки.

Вчера вечером она не поехала к Новому начальнику, несмотря на его настойчивые полуприказания, полупросьбы. Почему-то вообще со вчерашнего дня она отказывалась от всех предложений. Звонила Анета (Анюта), напомнила, что они договорились вместе провести отпуск в Гаграх с Олегом и Жорой. Аксиома отказалась.

— У них своя машина, чудная ты, — удивилась Анета.

— Не хочется.

Анета в сердцах бросила трубку, но сразу же снова позвонила.

— Хорошо, тогда пошлем их к черту, — закричала она. — Поедем на Кавказ сами. Скучать не будем.

— Не хочется.

— Может, в Крым?

— Это совсем не годится.

— Я знаю, что тебе «годится», — ехидно сказала подруга.

— Что? — с надеждой спросила Аксиома.

— Остаться в Москве, на стройке… с твоим старичком Петром, как его, забыла отчество. Вот что тебе хочется!

— «Мой старичок» — его отчество Иванович — тоже пошел в отпуск, Анюта, — устало ответила Аксиома.

— Анета! — поправила ее подруга. — Тогда все понятно. Вместе куда едете?

— Нет, Анета, я еще не совсем сошла с ума… Между прочим, он от меня отказался, мы вместе больше не будем работать.

Аксиома подошла к полке, отобрала любимые книги и легла на тахту. Телефон поставила около себя. И сразу он позвонил. Конечно, это звонит Анета (Анюта), она так просто не отстанет.

После пятого звонка Аксиома сняла трубку. Но звонил мастер Семен, со стройки. Аксиома ему очень обрадовалась:

— Семочка, я тебя слушаю! Что-нибудь случилось?

— Изви…ните, что бес…покою, — Семен всегда, когда разговаривал с Аксиомой, заикался, растягивая слова от волнения.

— Да ты что, Семочка, звони сколько хочешь.

— Не могу найти черт… черт, вот черт! Чертеж под… вала.

— Он у меня в столе, Семочка.

Они еще несколько минут поговорили. Сема рассказал, что Петра Ивановича проводили в отпуск, преподнесли ему фотоаппарат, что Алешка остриг свои локоны, что Петр Иванович наказал ему, Семену, работать, как раньше — со старым раствором, на замечания Нового начальника не обращать внимания. А Аксиома рассказала, что ей предлагают ехать на юг, что дядя, тетя и Фроська уехали отдыхать, что отдыхать хорошо — вот она сейчас будет читать сразу пять книг, но, наверное, поедет к Черному морю…

— Семен, знаешь, — вдруг сказала она, — я открыла закон.

— За…кон?!

— Да, Семочка, на ночной смене. Закон Количества и Качества. Понимаешь, до сих пор на стройке количество всем заправляло: мало количества — лодырь, малая зарплата; много количества — ударник и зарплата большая… Понимаешь, Сема, количество всем видно, тут не обманешь. Если смонтировали сорок деталей, так вот они стоят все сорок… А вот качества, Сема, не видно, особенно на монтаже. Качество зависит от честности человека. Это категория другого порядка… Ты вот получил указание от Петра Ивановича пускать в дело старый раствор?

— Получил.

— Будешь его употреблять?.. Не слышу!

— Буду.

— Понимаешь, если б тебе Петр Иванович сказал, чтобы ты вместо сорока деталей за смену смонтировал тридцать. Ты бы послушался?

— Н…нет. У меня задание сорок.

— Понимаешь? Ты понимаешь, Семен? А вот уложишь эти сорок деталей на негодном растворе, а потом стыки между этими деталями будут течь. На это ты идешь? Потому что качество не сразу видно… Но ведь ты знаешь, что стены будут течь, Сема!

— Да… знаю.

— Ты понял этот закон Количества и Качества?.. Отвечай, пожалуйста!

— Да… Я подумаю. Тут Маша про…сит трубку.

— Хорошо, думай. Но помни: качество — это честность человека…

Маша начала расспрашивать об отпуске. Обрадовалась, что у Аксиомы есть такая возможность поехать на машине в Гагры. «Ах-ох!» — восклицала Маша.

Аксиома отвечала машинально. Чего это она навалилась на бедного Семочку со своим законом? Так было на стройке и так будет. И не ей, мастеру, маленькому работничку, совсем маленькому, начинать войну. Сколько начальства над ней? Прораб, главный инженер и начальник СУ, главный инженер и управляющий трестом, начальник главка со своими заместителями, горисполком, Госстрой. Это их дело перестраивать работу, а ее — добросовестно выполнять… «Бог количества», «бог качества»?! Закон открыла! Приглашают ее в компанию отдыхать, вот это закон…

Но к концу разговора с Машей она насторожилась:

— А Петр Иванович, Нина Петровна, решил по домам идти. Только недавно звонил. Я ему адрес дала: Круглоколенная…

— Круглоколенная? — переспросила Аксиома.

— Ах, опять путаю: Кривоколенная, дом один, квартира, кажется, тринадцать.

Итак, Круглоко… то есть Кривоколенная. Автор долго думал, имеет ли он право усложнить историю о странном отпуске, которую ему рассказали очевидцы. Например, сейчас главные действующие лица: новый начальник управления Игорь Николаевич Важин, прораб Петр Иванович и Аксиома — все трое нацелены на квартиру композитора. Так вот, имеет ли автор право заставить их встретиться в этой квартире? Не правда ли, это была бы интересная встреча? Тем более раз Петр Иванович решил не возвращаться на свою стройку, главные персонажи вообще могут больше не встретиться. Что тогда будет?!

Между прочим, для того чтобы рассказать эту историю, автор тоже взял отпуск и, как его герои, колебался, где его провести. Отпуск уже начался, когда он принял твердое решение: во-первых, остаться в Москве, во-вторых, не идти ни на какие соблазны. Он дал себе клятву: рассказывать правду и только правду. Как было.

— Вот и я! — Инна Андреевна, грациозно изгибаясь, скользнула в переднюю и захлопнула за собой дверь. — Ну, показывайте, Иннокентий Никитич, где эти стуки…

— Ваш строитель не смог приехать?

— Строитель? — скрипачка недоуменно подняла тончайшие дуги бровей. — В самом деле, куда он делся? Это же точно, мы ехали вдвоем. Ах, наверное… — Инна Андреевна почему-то рассмеялась и быстро открыла дверь.

На площадке стоял высокий молодой человек.

— Ну вот он — строитель! — обрадовалась Инна Андреевна. — Я ведь говорила, что мы вместе выехали. — Она втащила молодого человека в переднюю. — Конечно, он… Знакомьтесь, Иннокентий Никитич. Это начальник… Ах ты боже мой, всегда забываю! Ну чего вы начальник, Игорь?

— Игорь Николаевич Важин, — представился строитель, — начальник СУ-111, точнее — строительного управления номер сто одиннадцать.

— Игорь сейчас вам все сделает, Иннокентий Никитич, — убежденно заявила скрипачка. — Вот увидите. Считайте, с этой минуты шум прекратился. Правда, Игорь?

— Я постараюсь сделать, что могу, Иннокентий Никитич, — сказал строитель, — хотя бы потому, что очень уважаю композиторов. Если точнее, удивляюсь им. Извините, не пойму, — как это можно уже многие века сочинять все новую музыку? Нот-то всего семь.

Они вошли в комнату, где стояло пианино.

— Тихо как тут, правда, Игорь? — засмеялась Инна Андреевна.

— Садитесь, пожалуйста, — суховато предложил Иннокентий Никитич. Он впервые заметил, что скрипачка слишком часто смеется Головная боль у него переместилась на затылок, это было особенно неприятно. Пересилив себя, он даже пошутил: — Так всегда бывает. Особенно когда приглашаешь мастера к неисправному телевизору. Приходит мастер, а телевизор работает отлично.

— Абсолютно тихо…

Но Инна Андреевна не смогла закончить фразу. Над ними послышались тяжелые шаги, через секунду к ним добавились шаги полегче. Дуэт шагов то удалялся, то приближался.

— Вот слышите?! — встрепенулся композитор. У него вдруг перестал болеть затылок.

Инна Андреевна встала.

— Боже! — Она закрыла уши ладонями. — Боже, как вы тут живете? Вы слышите, Игорь?!

Послышался шум воды, но шаги не стихали. Из комнаты в комнату ходили два человека, один за другим. Потом они начали тащить какой-то тяжелый предмет.

— Странно как! — удивилась Инна Андреевна. — Послушайте, вот сейчас… Кого они тащат? Боже мой!

— М-да! — Игорь Николаевич встал. — Очень большая звукопроводность перекрытия. Я бы сказал, необычная… Поднимусь наверх, зайду к соседям.

— Да что вы, Игорь! Еще удавят вас…

— Ничего, — Игорь Николаевич рассмеялся. — В крайнем случае, наберете ноль два — милицию. Я пойду.

Композитор и Инна Андреевна остались сидеть, прислушиваясь к звукам наверху. Минут десять было тихо.

— Это он вошел туда, — прошептала Инна Андреевна.

Шаги возобновились. Теперь уже казалось, что тащили не один тяжелый предмет, а два. Потом упали одна за другой четыре туфли.

Инна Андреевна вскочила.

— Иннокентий Никитич, слышите, что там делается?! Боже мой… Так идите же туда! — отчаянно воскликнула она.

Композитор начал надевать пиджак.

— Да скорее, миленький! Там же…

Но тут в комнату вошел Игорь Николаевич, лицо его было несколько растерянно.

— Что там было с вами, Игорь? — бросилась к нему Инна Андреевна.

Игорь Николаевич сел в кресло.

— Так вот… — начал он.

— Кто там был? — прервала его Инна Андреевна.

— Это не важно. Ведь меня послали наверх, чтобы установить, почему такая слышимость? Так?

— Так, — подтвердил композитор. — Только скажите, мальчик там был?

— Нет, одни женщины… Так вот, там в одном месте на полу отставал паркет. Я приподнял его. Вот что оказалось: под ним песка всего шесть сантиметров, а должно быть десять-двенадцать… Понимаете, прослойка песка, которая глушит звуки, вполовину меньше…

— Кого там тащили, Игорь? — прервала Важина Инна Андреевна.

— Что же сейчас делать? — спросил композитор.

— Есть два способа, и оба не подходят. Нужно разобрать пол в верхней квартире, сделать дополнительную засыпку… Жильцы наверху отказываются. Второй способ — подвести под потолок еще одно перекрытие. Ну, балки, накат. Но тогда вас нужно выселить. Да и никто не возьмется за это.

— Что же делать? — снова спросил композитор.

Игорь Николаевич пожал плечами.

— Если б найти то строительное управление… бракодела-прораба, который строил дом. Можно было бы заставить его.

Наверху снова застучали.

— Пойдемте отсюда скорее, Игорь! — вскочила Инна Андреевна. — Я больше тут не могу оставаться.

— Так что рад был бы помочь, Иннокентий Никитич, но… — Важин говорил уже в передней, куда его потащила Инна Андреевна. — До свидания.

Аксиома положила телефонную трубку. Это, конечно, на него похоже — получить отпуск и шататься в жару по Кривоколенным улицам. Между прочим, откуда это название? Странно: кривое колено!

Она протянула руку к столику и взяла одну из пяти книг. Что попалось? «Война и мир». Нет, эту книгу она сейчас читать не может. Дальше «Трое в одной лодке, не считая собаки». Хороша!.. Но, во-первых, после этой Фроськи, которой дядя Василий вытирает лапы, она не может даже слышать о собаках; во-вторых —.отпуск на лодке. Это ей как укор на все время, пока она будет перечитывать книжку. Отложим… А интересно, может быть, действительно Петр Иванович прав — все строительные правила, требования проекта, в общем, не нужны? Засыпка перекрытия — десять или шесть сантиметров — не имеет значения. Вот придет он на свою Кривоколенную, дом номер один, а там все в порядке; и другие дома — тоже все в порядке… Что тогда? Получится, что ее закон неправильный… Как узнать? Очень просто: завтра тоже поехать туда… Нет, не завтра, а сегодня. Встретиться там с ним и увидеть, как он униженно оправдывается перед жильцами. Увидеть его смущение. Как он смел с ней так разговаривать?! Но ведь он отказался поехать вместе, будет неудобно… Неудобно? Ничего подобного, она скажет, что ее просил заехать Новый начальник. Да, конечно, он поэтому и вызывал ее… Но она ведь не была у Важина. Не важно! Была! Так и скажет, что была…

Эти три парня из книги Джером К. Джерома, наверное, одобрили бы ее маленькую авантюру… Она вдруг поняла, почему все время отказывалась от предложений Анеты (Анюты) и дяди Василия, — она не может никуда поехать до тех пор, пока не рассчитается с «сухарем».

Аксиома быстро вскочила с дивана. Через несколько минут она уже выходила из дому, гладко причесанная, в строгом светлом костюме. Уже сидя в автобусе, она пожалела, что не взяла портфель. Какая же она проверяющая единица без портфеля?

Кривоколенный оказался совершенно прямым и очень коротким переулком. Наверное, во время новой застройки часть отрубили. Так, подъезд № 4, квартиры 76—100. Подъезд № 3… № 2… Подъезд № 1… Этаж? Неизвестно. Пойдем. Ага — второй, квартира тринадцать. Иннокентий Никитич Уранов. Врач, наверное… Нажмем кнопку. Только сейчас Аксиома подумала, что Самотаскин, быть может, еще не приехал. Что же она тогда скажет?

Иннокентий Никитич открыл дверь и увидел очаровательную девицу.

— Кривоколенный, один, квартира тринадцать? — спросила Аксиома.

— Так точно… виноват.

— А почему виноват?

— Вы так строго спросили…

Они оба рассмеялись. Аксиома подумала, что этот высокий старикан с седой гривой волос, наверное, знаменитый хирург. А композитор подумал, что девица, которая сейчас ему улыбается, вероятно, хочет брать у него уроки, чтобы потом было легче проскочить в консерваторию, где он преподает.

— Заходите, пожалуйста, — сказал композитор. — Только уроков я не даю.

— Уроков? — переспросила Аксиома. — Они мне не нужны, тем более по медицине… Скажите, у вас уже был строитель?

— Строитель был. Только что уехал, — обрадовался композитор. Он понял, что от девицы, захоти она действительно брать уроки, было бы трудно отделаться. — Уехал вместе с Инной Андреевной.

— С Инной Андреевной? — удивилась Аксиома. — А кто она ему такая?

— Пожалуйста, присаживайтесь… Меня зовут Иннокентий Никитич.

— Очень приятно… Нина Петровна. Значит…

— Инна Андреевна — скрипачка моего оркестра. Она, как я понял, дружит с ним.

— Дружит?

— Утверждать не могу, но она его привезла…

— Привезла? Ах вот как!..

— Да. У меня тут неприятности. Слышите, какая звукопроводность перекрытия? — повторил композитор слова Игоря Николаевича. — Так вот, строитель ходил наверх. Оказывается, песка засыпали мало. Он очень возмущался.

— Возмущался?!

— Да, говорил, что если бы найти бракодела-прораба, который строил дом…

— Так ведь он и строил этот дом! — зло сказала Аксиома.

Композитор недоуменно посмотрел на Аксиому.

— Этого не может быть…

Аксиома прислушалась к шуму сверху.

— Вы, конечно, извините, Иннокентий Нилыч… Понимаю, вам трудно жить. Но я рада… Понимаете, мы работаем с ним на одной стройке. Я тоже строитель… Это в СУ-111. Он говорил, где работает?

— Да говорил: в СУ-111.

— Ну вот видите! У нас с ним был спор. Как раз о качестве… Сейчас все ясно: эти несколько сантиметров песка не дают людям нормально жить…

Аксиома поднялась.

— Всего вам хорошего, Нил Иннокентьевич… Вы ему позвоните. Пусть исправит. Я бы это сама сделала, но сегодня выезжаю в Крым…

Вот так и бывает! Попробуйте спросите у людей, чего бы они хотели в жизни, и вы получите самые разные ответы. Один захочет стать чемпионом по шахматам, другой желал бы дачу, двухэтажную, третий мечтает о машине, которая помогала бы выполнять план запросто, как орехи щелкать.

Будут и другие желания. Но все это преходяще. Шахматист через десяток лет получит приставку «экс», дача в конце концов надоест, потому что, добираясь туда, придется затрачивать уж очень много времени; щелкать план, как орехи, с помощью удивительной машины — удастся недолго: плановые органы начеку. Вечно только одно — информация. О, если б наши герои знали все друг о друге, как счастливо сложилась бы их судьба!

В самом деле: если б Аксиома знала, кто приходил вместе со скрипачкой к композитору, и если бы ей было известно, что Петр Иванович приедет только через полчаса; если б Новый начальник Игорь Николаевич поинтересовался, кто строил дом на Кривоколенной; если бы Петру Ивановичу рассказали, как в тот день все сложилось в квартире № 13 этого самого дома, а Анета (Анюта), которая вот сейчас садится в машину, знала бы, что к ней выехала Аксиома… И когда вам встретится волшебник, просите у него не побед на шахматных турнирах, не дачу или чудесную машину, просите точную информацию.

Иннокентий Никитич прилег на диван. Нужно было разобраться во всем, что ему наговорили строители. Он ничего не мог понять. Строитель Игорь Николаевич, которого привезла скрипачка, сказал, что он начальник СУ-111. А девица, тоже строитель, сказала, что Игорь Николаевич работал на строительстве этого дома прорабом… Значит, Игорь Николаевич играл комедию, когда ругал прораба? Непонятно!

Потом этот песок… Что стоило прорабу насыпать его столько, сколько нужно? Жильцы бы не мучились! Это же песок! Стоит он ерунду. Если уж так нужно, то он, Иннокентий Никитич, заплатил бы за этот песок в три — пять — десять раз больше… Но кто же строитель этого дома?

В передней раздался звонок. Иннокентий Никитич, кряхтя, надел туфли, прошел в переднюю и открыл дверь. На площадке стоял невысокого роста человек, худой, лицо серое, застывшее. Композитор заметил, что пиджак на нем перекошен, на плече висит фотоаппарат.

— Вы ко мне? — спросил композитор.

Посетитель помолчал и тихо ответил:

— Да.

— Заходите, пожалуйста.

Посетитель прошел в комнату, несмело улыбнулся.

— Я строитель этого дома, — медленно и немного торжественно сказал он.

Глава пятая Письма

НИНЕ ОТ АНЕТЫ

Бесстыдница! Уже сажусь в машину. Все громы небесные на твою голову! Что я буду делать с Ними двоими, проклятая девчонка? Олег еще ничего, но Жорка, ты ведь знаешь, — он из железа сделан.

Не знаю, сколько мне еще остается жить, но учти, это Мое последнее к тебе письмо. А может быть, вообще последнее… живой, думаю, не вернусь.

У-у, негодница! Пиши мне до востребования — Гагры. Не спутай, в последний момент мы решили ехать на Кавказ.

Анета

Сели на стулья, чтобы все было хорошо. Встаем… Все громы небеси… Они выносят меня из квартиры…

НИНЕ ОТ АНЕТЫ

Из Гагр

Вреднющая девчонка! Ты осталась жива после моих проклятий? Мы в Гаграх. Конечно, писем тебе писать не буду. Вот только эта записка, которую один Милый человек взялся тебе доставить…

Температура воздуха тут 28°, воды — 23°. Сухо. Ну что?! Слышала я сегодня передачу по радио — у тебя в Москве идут дожди… Ну что?! Жалеешь? То-то!

На этом записку заканчиваю. Написала только, чтобы ты лопнула от зависти.

Анета

В ТОМ ЖЕ КОНВЕРТЕ

Чего-то Милый человек задерживается. Так уж и быть, в порядке исключения, напишу еще немного.

Вынесли меня из квартиры и тут же у машины начали было распределять места. Но я заявила, что буду на заднем сиденье, и притом одна.

Жорка пробовал было возразить: у него, мол, когда он сидит впереди, голова кружится. Но я только посмотрела, и он сдался. Поехали. Сначала было интересно: там лесок, там дом один-одинешенек стоит, перегоняем разные машины. Потом стало скучно. Дорога бежит и бежит…

С чего это считается, Нина, что на своей машине хорошо ехать? Не знаю… Сели бы на самолет — и через час и сорок минут на месте.

Ага, вот, кажется, и Милый человек пришел! Нет, не он, чужой какой-то. Тут на меня все поглядывают.

Первое время по дороге Жорка все со мной заговаривал: называл деревни, поселки (они уже тут ездили). Ну а я только «да» и «нет».

— Да ты что, Анюта? — удивился Жорка.

Ах, Анюта! Ну, тогда я совсем замолчала. Так и приехали в Гагры. У нас все отдельно: палатки, пляж. Только вечером они со мной — охраняют. Жора всерьез говорит, что они за меня отвечают.

И все же Милый человек «просочился» (это выражение из одной военной книги, которую я от скуки читаю). Никак не могу запомнить, как зовут «просочившегося», не то Аксель, не то Аксельбант. Кажется, такого имени нет.

Так вот вчера Олег и Жорка немного задержались, в каком-то соревновании участвовали. Ну а мы с Аксельбантом пошли в кино. Так они такой скандал устроили!

— Я твоего ухажера за ноги и в море утоплю! — Это все Жорка кричал. И к Олегу: — Может, посадим ее на самолет — и в Москву? Только на секунду отлучились — и вот тебе. Выпусти ее из-под контроля, черт знает что наделает!

Ага, пришел… Я приказала ему сесть в сторонке, пока закончу письмо. Вон он сидит, смотрит на меня большими круглыми глазами. Уронила карандаш, просто так, чтобы позабавиться, он вскочил. Смешной, а жалко, что уезжает?

Целый день Олег и Жорка спорят о путях-дорогах строительства. Надоело мне, так я им и сказала.

— Пожалуйста, — говорит Жорка (он уже черный как негр. Ручищи большие, волосатые!), — можешь тоже принимать участие в споре. Нина, если б была тут, не скучала бы с нами… Книги читай. Хочешь, завтра в ущелье поедем?

А меня, честно скажу, от этих поездок, машины, запаха бензина просто тошнит… Ого, уже 9.30! Кончаю, а то мой Аксельбант опоздает. Всего тебе.

Анета

АНЕТЕ ОТ НИНЫ

Из Москвы

Я опоздала всего на полчаса, Анеточка. Приехала, а вас уже и след простыл, только застала на полу твою ругательную записку. (Почему на полу? А?)

Взяла билет на самолет. Буду у вас через два дня. Разыщу. Наверное, ты будешь одиноко сидеть на высокой скале, а Олег и Жора с мечами и щитами будут стоять внизу. Если, конечно, никто не «просочился»…

Только что вручил мне твое письмо Аксельбант. Я тоже не расслышала, как он представился, а Аксельбант вполне хорошая фамилия, не хуже, чем Мышкин (правда, тот был князем).

Он сто раз извинился и столько же раз низко кланялся все в дверях. Наконец это мне надоело, и я, в чем публично каюсь, заявила: пусть заходит или я закрою дверь. Глаза у него действительно круглые. Он их округлил еще больше и бочком вошел в переднюю. Я приняла его в дядь Василином кабинете. Села в кресло за письменный стол и строго спросила, как это делают большие начальники:

— Ну, что у вас?

По-моему, он удивился.

— Садитесь, пожалуйста, — я показала на глубокое черное кресло у стола. Он сел, и уж никак оттуда не мог выбраться — торчала только одна голова.

Когда я прочла твое письмо, он попросил, чтобы я написала ответ, так как хочет мое столь важное письмо доставить тебе лично. Я спросила: что же, он еще раз собирается лететь на Кавказ?

Он снова принялся извиняться. Но я сказала, что, в общем, мне безразлично. Вот пишу тебе письмо… Аксельбант пробовал выбраться из кресла, но не смог, сидит тихонько.

Так вот, моя милая, какая интересная новость. «Мой», как ты его называешь, прораб начал путешествие по своим построенным домам. И с кем ты думаешь? С какой-то молодой скрипачкой. В первом же доме Кривоколенного переулка они попали в квартиру к композитору. Изоляцию перекрытия во время строительства сделали плохо, шум, стук сверху — композитор ни работать, ни жить не может… Так что же делает «мой» прораб? Как ты думаешь? Ругает какого-то другого, мифического прораба и легонько так со своей скрипачкой к двери.

Старенький, сухонький, серенький, одно за ним вроде было — смел, самостоятелен. А тут струсил.

Я все рассказала композитору. Тот тоже возмутился, собирается в какую-то инстанцию жаловаться. Так ему и надо, сухарю!

Как ты меня называла? Бесстыдница плюс негодница — такой и подписываюсь.

P.S. Твой Аксельбант наконец выбрался из кресла. Снова кланяется и благодарит, будто я ему выдала путевку на Кавказ. А может, и действительно выдала? Смешной он у тебя.

Нина

НИНЕ ОТ ЛАРИСЫ АЛЕКСАНДРОВНЫ

Из Звенигорода

Милая Нина! (Вот даже как — милая!)[1]

Мы уже разместились. Только Фрисия никак не может привыкнуть к здешним местам. Скучает, видно, по дому, мало ест. (Ай-я-яй, бедненькая: не ест!)

Дядя Василий собирается писать Вам подробное письмо. Новая дача, которую мы получили в аренду, сделана плохо, все скрипит: и полы, и двери. А ночью скрипит чердак. Может быть, так нужно, чтобы кругом скрипело, как когда-то новые сапоги? Вы, наверное, не знаете, что в старое время в сапоги укладывались специальные стельки, чтобы были «сапоги со скрипом».

Фрисии тоже, видно, этот скрип действует на нервы, поэтому она не ест. Пожалуйста, если Вас не затруднит, купите ей другой ошейник, побольше. Почему-то старый ошейник ей стал мал. (Наверное, от недоедания!)

Привет Вам от дяди Василия и Фрисии.

Тетя Лариса

P.S. Цветок в спальне на окне нужно поливать раствором чая. Не забудьте, пожалуйста.

Р.Р.S. Фрисия — какая умница! — сидит рядом и смотрит, как я пишу. Я не удивлюсь, если она знает, кому письмо, потому что выражение у нее доброе-доброе…

ЛАРИСЕ АЛЕКСАНДРОВНЕ ОТ НИНЫ

Из Москвы

Лариса Александровна!

Получила Ваше письмо, спасибо за приветы. Конечно, я задержалась бы с отъездом на несколько дней, чтобы купить собаке новый ошейник. Но я уже взяла билет на самолет — вылетаю на Кавказ, — так что, к сожалению, не смогу.

Скрипит все в Вашей даче потому, что ее, наверное, строили такие прорабы, как наш Петр Иванович. Тут уж ничего не поделаешь.

Ключ, как Вы просили, оставляю соседке.

Привет дяде Василию.

Нина

НИНЕ ОТ АНЕТЫ

Телеграмма из Гагр

УРА НИНКА АКСЕЛЬБАНТ ПРИВЕЗ ПИСЬМО ЧТО ТЫ ВЫЛЕТАЕШЬ ТЧК СЕЙЧАС МОИ СТОРОЖА ЗАПЛЯШУТ ТЧК ЖДЕМ ЕЖЕДНЕВНО ЧЕТЫРНАДЦАТЬ АВТОБУСНОЙ ТЧК АКСЕЛЬБАНТ УВАЖЕНИЯ ТЕБЕ ЗАДЕРЖИВАЕТСЯ АНЕТА

К. В. ГУСАКОВОЙ

ОТ ПЕТРА ИВАНОВИЧА САМОТАСКИНА

Телеграмма из Москвы

ПРИЕЗД ЗАДЕРЖИВАЕТСЯ СООБЩУ САМОТАСКИН

Глава шестая О крике

Вся история человечества сопровождается криком — одна его часть кричит на другую. Вероятно, еще когда люди жили в пещерах и новой техникой считался не просто камень, а камень, заточенный с одной стороны, какой-нибудь косматый индивидуум посильнее кричал на других, что они, мол, нарушили технологию охоты на мамонта. Те помалкивали, хотя считали, что крикун в технологии совсем не разбирается.

Да что времена каменного века! Даже в раю, как сейчас стало известно, грехопадение Адама произошло гораздо раньше, чем это думают. Причисленный к ангелам второй категории, уже во втором часу сотворения Адам кричал на ангела совсем небольшого ранга, вроде бы секретаршу небесной канцелярии. Да, это было именно грехопадение, ибо ничего нет слаще, чем кричать на другого, слабого, при условии, что этот другой не огрызается.

В нашу пору крик и грубость значительно поуменьшились. Во-первых, потому, что крикунов быстро призывают к порядку, во-вторых, маловато стало людей, которые терпят крик. И все же крик остался. Правда, в век НТР он приобрел, так сказать, научно-техническую окраску. Говорят, если директор резок с подчиненными, простить его нужно. Завод, мол, план выполняет, и крик этот — технологический. Директор иначе не может. И вот, случилось один раз, крикуну в главке такое предложили, что заводу пришлось бы плохо. Тут бы директору и покричать на начальство, а он тихонько согласился. Только сотрудники отстояли завод.

Вывод из всего этого один: когда какая организация хочет определить характер своего крикуна директора, пусть везет его в министерство. Если, отстаивая интересы завода, будет он кричать на министра или, скажем, на замминистра, — значит, действительно характер у директора такой. Но если…

Иннокентий Никитич кричал. Он кричал, может быть, впервые в жизни. Во всяком случае, музыканты оркестра, с которыми композитор работал уже более десяти лет, могли бы это подтвердить. Даже когда флейтист Семен Соловейчик приходил на репетицию вялым и, подремывая, пропускал начало, даже когда барабанщик опаздывал ударить тарелками, а вторая скрипка Инна Андреевна по забывчивости начинала играть другую пьесу, — даже тогда Иннокентий Никитич делал только вежливое замечание. А теперь…

— Вы что, все с ума посходили?.. — гремел композитор. — Сначала пришел один строитель, все осмотрел… и наверх пошел, сказал, шум из-за бездельника прораба, который не сделал присыпку или засыпку, черт его знает! Потом пришел второй строитель — девица. Разъяснила, что, оказывается, прорабом и был тот первый строитель… Теперь приходите вы — уже третий по счету! — и говорите, что прорабом, а значит бездельником, были вы… Как это понимать?!

Когда композитор начал кричать, странная улыбка, с которой вошел посетитель, недоверчивая и вместе с тем полная ожидания чего-то хорошего, что должно сейчас произойти, исчезла и черты его лица улеглись в привычные желобки, морщины, впадины. Лицо его стало угрюмо-спокойным. Это было так неожиданно, что композитор притих.

— Ну что же вы?! — с раздражением спросил он. — Отвечайте что-нибудь!

Посетитель молчал, тягостная пауза повисла в комнате.

— Так вы присаживайтесь, — неуверенно предложил Иннокентий Никитич. — Значит, вы строили наш дом. Понимаю, это, наверное, очень трудно!.. Вы присядьте, пожалуйста… Как вас звать? Я даже не спросил…

Композитор, чтобы подать пример странному гостю, сел в кресло и сказал то, что обычно говорят строителям, когда хотят сказать им приятное:

— Не знаю, как это можно построить дом. Знаете, тут ремонт квартиры уже пятый год откладываешь, даже жутко становится, когда подумаешь, что придут маляры, штукатуры и кто там еще…

Но именно это удивление не действительными сложностями строительной профессии, а неприятными мелочами, которые вторгаются в обжитую квартиру во время самого пустякового ремонта, для настоящих строителей так же неприятно, как хирургу, когда удивляются не его смелости, выдержке и таланту, а терпению, с каким он возится с дурно пахнущим телом больного.

Тень прошла по лицу гостя.

— Пятый год? — тихо переспросил он.

— Конечно, не пятый год, — обрадовался композитор, наконец услышав голос молчаливого прораба. — Это я так сказал. Садитесь, пожалуйста… Вы специально, чтобы проверить, ушли с работы?

Прораб еще раз скользнул взглядом по комнате.

— Я в отпуске.

— В отпуске? — удивился композитор. — И время тратите на обход квартир?.. — Иннокентий Никитич представил себе свой отпуск: последние годы он ездил в Италию, Францию, был в Варне… Только сейчас он заметил новый, плохо сшитый костюм, который делал прораба кривобоким, увидел фотоаппарат, висящий через плечо, вспомнил странную улыбку. Да, конечно, прораб пришел, чтобы встретиться с людьми, для которых он трудился. Может быть, для этого человека такая встреча — самое удивительное приключение в жизни… Он, Иннокентий Никитич, — баловень судьбы, у него интересная жизнь, даже его неудачи и те были интересны. А вот этот человек?.. Иннокентию Никитичу стало не по себе:

— Так вы в отпуске?! Вот хорошо, что вы зашли ко мне. Может… — Он вскочил и подошел к буфету. — Пожалуйста, прошу вас.

Но прораб даже не посмотрел на рюмки.

— Я не слышу шума сверху.

— Да-да, конечно, это всегда так бывает… Вы заметили, товарищ, — быстро заговорил композитор, — вот телевизор совсем барахлит, а как приходит мастер, работает отлично. Прошу вас. — Он взял рюмку.

— Может, вам показалось? — спросил прораб.

— Как показалось? (Ну вот, хочешь с человеком по-хорошему!) Что значит показалось?! Я не сплю ночами… днем не могу работать, а вы «показалось»! (Противный сухарь!) Я это так не оставлю! — снова вскипел композитор. — В конце концов, я обращусь… — Он на минуту остановился, так как не знал, куда нужно обратиться. — Я обращусь… в контроль… (Ну конечно же в контроль, должен же быть какой-то контроль над этим человеком!) Это так даром не пройдет…

Лицо посетителя осталось спокойным. Композитор видел, как он провел рукой по стене, потом вышел в переднюю. Композитор прошел за ним, хотел открыть дверь, но ключа не было.

— Черт его знает, куда он делся, — раздраженно сказал Иннокентий Никитич.

— Он у вас в правом кармане. — Прораб вытащил помятый блокнот, что-то записал. — Это мой телефон. Если вам снова покажется, что сверху стучат, — позвоните мне.

— Как покажется?! — закричал композитор…

Когда через минуту композитор вышел на балкон, он увидел своего гостя. Ссутулившись, тот медленно шел по двору. Фотоаппарата на плече уже не было. «Забыл у меня, что ли?» — с беспокойством подумал Иннокентий Никитич. Но тут же увидел сверток в руке странного посетителя. «Завернул в газету. Зачем он брал с собой фотоаппарат?»

Многие, даже очень простые вещи остаются для нас тайной. Никогда композитор Уранов не узнает, что старший прораб Петр Иванович Самотаскин взял с собой фотоаппарат, который ему преподнесли к отпуску строители, чтобы фотографировать счастливого жильца квартиры № 13 дома № 1 по Кривоколенному переулку.

Теперь Аксиома могла пойти к Новому начальнику. Ведь если этот сухарь побоялся признаться, что он прораб, да притом разъезжает с молодыми скрипачками, то его поведение в прорабской, так поразившее Аксиому, было просто позой.

Она вышла на улицу. В Москве было время дождей — так, кажется, говорят в некоторых странах. Во всяком случае, самый жаркий московский месяц — июль был холодным, с ветрами и дождями. Этот год, как рассказала ей Анета, был по старинному исчислению годом Скорпиона. А чего можно ждать от зловредного насекомого — известно. Где-то наверху грохотало, скрежетало.

Аксиома шла вдоль университета. Ей всегда казалось, что из всех видов искусства архитектура больше всего влияет на человека. Может, она и ошибается. В споре с ней квалифицированный искусствовед легко докажет ее ошибку, — мол, литература, музыка сильнее… Может быть… Может быть! Это, конечно, ее личный взгляд, так сказать практический… Ну скажите пожалуйста, уважаемый искусствовед, сколько раз в году вы читаете «Войну и мир»?.. А, то-то же! Может, раз, а может быть, раз в три-четыре года. Правда? Сколько раз вы слушаете «Евгения Онегина»? Не более раза в пятилетку. Так? А вот она каждый день любуется ансамблем университета, когда проходит мимо. И радостно ей, и чуть тревожно… Даже — два раза в день… Сколько это за пятилетку, уважаемый и почтенный оппонент? Сейчас сообразим: два помножить на пять и помножить на триста шестьдесят… Три тысячи шестьсот раз! Чувствуете разницу?!

Вы предлагаете кончить спор, — мол, о чем с неучем говорить?! Согласна. Но прошу вас, очень прошу, в раннее июльское утро приехать к университету. Подойти не к главному фасаду — там слишком много асфальта, а к тому, где памятник Ломоносову. Сядьте, пожалуйста, дорогой товарищ, скромненько на скамеечку — на этот раз вокруг вас не будет толпы внимательных слушателей. Посидите сами, один-одинешенек. Смотрите, какое благородное сочетание объемов, какой легкой кажется центральная часть, которая подымается вверх на двести пятьдесят метров!.. Она не давит на вас, и вам кажется, что у вас появляются крылья и вы тоже несетесь вверх… А потом посмотрите на памятник и на четырехэтажные корпуса, которые обрамляют площадку. Обратите внимание на серебристые ели, они, словно обнявшись, попарно стоят по краям площадки, покрытой цветами… Смотрите, как здорово найдена высота этих корпусов! Правда?.. Только не спешите, очень прошу вас, посмотрите на смелые вставки из красной керамики…

И еще думала Нина Кругликова, прозванная на стройке Аксиомой, что если люди захотят, то они всего могут добиться, даже построить такое чудесное здание. И что закон количества и качества, который ночью на стройке внезапно возник в ее мыслях, все же правильный.

— Там у него много людей, и все кричат, — с опаской сказала Леночка, молоденькая секретарша.

— Ничего, Леночка, он меня приглашал. — Аксиома широко раскрыла дверь. — Можно?

В комнате действительно шуму было много, но людей — всего трое: Новый начальник, Егоркин, тот, что временно замещал Самотаскина, и мастер Семен.

Кричали Новый начальник и Егоркин одновременно. Семен молчал.

— Вы это бросьте! Ясно? — наклонившись вперед из-за стола, гремел Новый начальник.

Егоркин стоял пред столом, маленький, ершистый. Синий берет на его голове был лихо сдвинут, усики торчали вперед.

— И вы это бросьте! Ясно?

— Я вам… — скрежетал Важин.

— И я вам! — не сдавался Егоркин.

— Аксиома, очаровательно улыбаясь, подошла к столу.

— Вы меня вызывали, Игорь Николаевич? Вот я пришла. Может, не вовремя? Тогда я уйду.

— Нет, останьтесь, пожалуйста, — сбавляя тон, сказал Новый начальник. — Вот, посмотрите на него, — снова вспылил Важин, показывая на Егоркина.

— Нет, вы посмотрите на него! — показал Егоркин на Нового начальника.

Аксиома в этот момент подумала, что нет более противного зрелища, как спор двух мужчин, которые уже себя не контролируют. Она вдруг подумала, что сухарь Петр Иванович никогда бы такой спор не затеял.

— Посмотрела на одного и на другого, — заметила она. — Что дальше делать?

Важин, пересилив себя, спокойно сказал:

— Вам нужно присесть… И вы присядьте, — сказал он Егоркину. — Ну а вы, — обратился он к Семену, — вы что, не можете двадцать дней поработать за старшего прораба?

Семен встал. Казалось, природа, начав творить мастера Семена, отвлеклась на минуту, а потом забыла о нем. Все в нем казалось незавершенным: и худые длинные руки, почти без мускулов, лицо маленькое, с едва намеченными чертами, доброжелательное и слегка удивленное.

— Могу.

— Посмотрите на него, — иронически улыбнулся Важин. — Два начальника сражаются рядом с ним, а он с интересом наблюдает, хотя мог бы сражение прекратить. С интересом, правда?

— Нет, — негромко ответил Семен, — без интереса.

— Почему? — Новый начальник посмотрел сначала на Аксиому, потом на Егоркина, как бы приглашая их включиться в веселую игру, где на стороне начальника были все преимущества.

— Я где-то читал, — Семен снова сел, — если подчиненный кричит на начальника, то он невоспитанный и грубый человек, но если начальник кричит на подчиненного, то он хам.

Несколько секунд они смотрели друг другу в глаза. Важин — гневно, с угрозой; мастер Семен — спокойно и безмятежно.

— Ну вот, и пророки у нас появились, — деланно рассмеялся Важин. — А если у вашего начальника характер такой, не может же он его спрятать в стол и запереть на ключ?.. Ну ладно! Товарищ Егоркин, можете возвращаться в производственный отдел, а вы, — Важин строго посмотрел на Семена, — будете временно за старшего прораба. Оба свободны.

Егоркин, не то покашливая, не то фыркая, вышел. Семен в дверях остановился и негромко сказал:

— Я по…дожду вас, Ни…на Пет…ровна.

— Хорошо, Семен, — мягко ответила Аксиома.

— Зачем он вам? — переходя на дружеский тон, спросил Важин.

Аксиома, усмехнувшись, пожала плечами:

— Наверное, более уместный вопрос: зачем я вам?

Новый начальник вышел из-за стола и сел напротив Аксиомы.

— Вы мне очень нужны, — по-хозяйски сказал он.

— Да-а? Странно.

— Сначала о работе…

— А потом? — Аксиома смеющимися глазами прямо посмотрела на Важина. Он казался ей уверенным в себе, сильным, настоящим мужчиной. Право, он ей нравился… вот если б только не был так самодоволен и тяжеловат.

— Сначала о работе, — повторил он. — Я вчера был в одном доме, там очень плохо живется из-за таких, казалось бы, незначительных упущений, как у вашего прораба Петра Ивановича.

— Да, Петр Иванович слабенький прораб, — небрежно сказала Аксиома. — К тому же, кажется, труслив. А какие недостатки?

— Труслив? Что-то я не заметил, упрям — это точно. Там шум через перекрытие очень доносится… Это в Круглоколенном…

— Круглоколенном? — вдруг заинтересовалась Аксиома. — Может быть, Кривоколенном?

Дверь открылась, в комнату заглянула секретарша: Мне можно идти, Игорь Николаевич? Уже полседьмого… А материал я закончу печатать завтра, пальцы очень болят. — Она поднесла к лицу пальцы и подула на них.

— Конечно, Леночка!

— Так я пойду. — Секретарша снова подула на пальцы и вышла.

— О чем мы? Да… наверное, Кривоколенный, откуда вы знаете? — Сейчас мастер Нина Кругликова совсем не напоминала Игорю Николаевичу простенькую девчушку со стройки. — Понимаете, в квартире живет композитор.

— Композитор?

— Да. Он ни работать дома, ни отдыхать не может. Его, кажется, звать Иннокентий Никитич. (Аксиома вздрогнула.) Он вам знаком?

Аксиома отрицательно покачала головой. Так вот в чем дело! Оказывается, у композитора, что живет в Кривоколенном, был не Петр Иванович, а Новый начальник. Как это она могла подумать, что Петр Иванович побоится назвать себя прорабом!

— Мне хотелось бы, — внушительно сказал Новый начальник, — чтобы эти недостатки вы учли в дальнейшей работе…

— Учту. Для этого вы меня вызвали из отпуска? — спросила Аксиома.

Важину показалось, что после его разговора о композиторе Нина Кругликова как-то переменилась. Он еще не мог понять в чем, но в глазах ее появилась насмешка, а тон стал холоднее.

— Нет, не только для этого. Я хотел бы поговорить с вами, и не только по делу…

Но Аксиома встала.

— У меня билет, завтра улетаю. Подождем немного, хорошо, Игорь Николаевич? — У дверей она остановилась. — Передайте, пожалуйста, привет скрипачке, которая была с вами в Кривоколенном, Инне Андреевне… Так, кажется, ее зовут. — Она весело рассмеялась, глядя на растерянное лицо Важина. — Всего вам хорошего!

Семен изучал календарь на столе секретаря. Он поднялся.

— Подождите, Семен, одну минуту. Мне нужно предупредить Петра Ивановича, чтобы он не ехал в одно место. — Аксиома набрала номер телефона.

Семен видел, как ее лицо, только что веселое, смеющееся, вдруг напряглось.

— Петр ИваноВИЧ? Это Нина Кругликова говорит… Да, понимаю, Петр ИваноВИЧ, что вы в отпуске, но дело срочное… Хотела вас предупредить, чтоб вы не ехали в Кривоколенный, один, квартира тринадцать. Там жильцы плохо настроены… Знаю, Петр ИваноВИЧ… Что-что? Вы уже были там? Что-что?.. Извините, я не знала.

Она медленно положила трубку.

— Странно… Ну, пошли, Семен! Ваш Петр Иванович неприступен. Пошли!

Глава седьмая Из дневника Августа Августовича Косечкина, ответственного съемщика

14 июня

Ура! Сегодня мне выдали ордер на однокомнатную квартиру. Ура-а! — в новом доме № 5 по Соболиной улице… Квартира, правда, № 13, но все равно — ура-а-а!

Конечно, все эти восклицательные знаки просто убоги. Разве они могут передать мою радость!.. Ура-а-а! Снова, Август? А ну спокойнее, по порядку.

В пятнадцать часов меня вызвали к Александру Петровичу. В кабинете были еще его Зам и председательша месткома.

«Садитесь, пожалуйста, — сказал Александр Петрович. — Мы пригласили вас…» В это время пришли в действие два телефона. Хороший он человек, только уж очень большое внимание уделяет телефонам. И так обстоятельно, вежливо ведет разговор с каждым!

Когда минут через двадцать он закончил разговор, то продолжил беседу со мной, как будто и не прерывал: «…чтобы сообщить вам приятную весть».

Ну, я сразу быстренько перебрал в голове: повышение по службе на группового (уже давно пора!) или внеочередная премия (тоже было бы неплохо), может быть отпуск? Остановился на первом.

«Очень благодарен, — говорю, — за доверие».

«Это вы о чем?» — поинтересовался Зам (вредная штучка этот Зам).

Я было начал кашлять. Так я всегда делаю, когда не знаю, что ответить. Пока откашляюсь, глядишь — кто-нибудь поможет. Действительно, на помощь пришла председательша:

«И нужно вам, Владимир Владимирович, человека смущать?!»

Зам плечами повел:

«Я только спрашиваю, за какое доверие он благодарит?»

«Ну обрадовался человек, не то сказал, — жалостливо посмотрела на меня председательша. — Ну не привык человек ко вниманию».

Александр Петрович всех внимательно выслушал, мой кашель переждал, потом протянул бумажку:

«Извините, может, площадь мала…»

Я как глянул, обмер буквально: ордер на однокомнатную квартиру.

«…Последнее время вы много рационализаторских предложений дали, — продолжает Александр Петрович, — вот местком предложил, чтобы вам квартиру ускорили… Поздравляю вас!»

Что-то на меня напало, все твержу: «Благодарю за доверие».

«Ну в чем же доверие, Август Августович?» — снова спрашивает меня Зам.

Тут они между собой — председательша и Зам — поспорили.

«Может, — говорит Зам, — он благодарит за доверие к его рационализаторским предложениям, тогда другое дело…»

«А что, предложения сомнения вызывают?» — это председательша.

«Я их не смотрел», — это Зам.

Тут у Александра Петровича снова на столе два телефона зазвонили, но он трубки не снял. Встал, еще раз поздравил и пожал мне руку. Поздравила и председательша: «Ну, Август, тебе сейчас только жениться надо».

Только Зам, когда я ему руку протянул, предложил как-нибудь зайти к нему с моими рацпредложениями.

23 июня

Фу-у-у! — наконец переехал. Потратил девять дней! Но меня все на работе утешают, — говорят, это считается быстро… Сколько бумаг — ужас! Дотошные люди вывели формулу, что общая площадь справок, которые нужно представить для переезда, равна площади обоев самой большой комнаты в квартире. Что вы думаете, возможно… Лег рано. Ночь спал как убитый.

24 июня

Переставлял мебель, все не получается: то комната делается пустой, то тесной. Наконец — очень удачный вариант! — кровать вдоль стены… Ура!

Дом уже почти заселен. Хороший дом, только шумно. По лестнице вверх бегом бегу — такое чувство, что звуки за тобой гонятся.

25 июня

Переехали мои соседи в квартиру № 12. Видел, как они таскали вещи. Дежурная внизу, Екатерина Ивановна, сказала, что это Воронины — молодожены.

27 июня

Просто мочи нет — всю ночь только и слышишь умоляющий женский голос:

«Жоженька!»

«Да ты что, Лариса, с ума сошла?»

«Жоженька!»

Ясно так все — и вздохи, и какие-то всхлипывания, будто с ними в одной кровати лежишь.

Встал, вышел на балкон. Луна там, звезды… всё спит. Вроде и у соседей успокоилось. Только зашел! «Жоженька!!!»

Ах, черт вас дери! — кашляю… Тихо вроде становится. Только задремал — все сначала!

28 июня

На работе пожаловался — смеются. Интересуется только София (калькировщица).

«Я читала, Август Августович, — так серьезно говорит, — что за границей театр специальный такой есть. А вам, можно сказать, повезло».

Я сначала не понял.

«В чем повезло?»

«Да вот театр на дому, и притом бесплатный».

Все смеются, а она серьезно: «Да-да!»

29 июня

Вызвал Зам. Строго так смотрит через очки:

«Я вас просил показать свои рацпредложения?»

«Да, просили».

«Ну и что?»

«Принесу».

30 июня

Вечером слышу через стенку:

«Давай передвинем кровать», — мужской голос.

«И не подумаю», — женский.

«Неудобно, Лариса, у него все слышно», — мужской голос.

«Ну и что (стук по стене)… это что, стенка?» — женский.

«Да», — мужской голос.

«А раз стенка, Жоженька, то и знать ничего не хочу… Слышно не слышно… Мы делаем все за каменной стеной, чтобы я еще перед толстой коротышкой?!» — женский голос.

«Толстая коротышка», очевидно, я. Кашляю.

Становится тихо.

1 июля

Встретился с Ворониными на лестнице: я выходил, а они что-то затаскивали в квартиру. Жоженька мило поклонился, но в разговор не вступил.

Лариса демонстративно отвернулась. Все же я успел Заметить, что лицо у нее строгое, как на иконе. При таком лице… Странно. Екатерина Ивановна (дежурная) сказала, что они купили телевизор «Рубин». Только она не успела посмотреть, цветной он или черно-белый… Пропал!

2 июля

От соседского телевизора одурел.

Советуюсь только с Софией (калькировщицей). Серьезная девушка. «Я, говорит, Август Августович, знаю такое средство, сразу у них тихо станет… Вы только меня к себе пригласите».

Пока воздерживаюсь. Неудобно как-то.

«Вы, говорит, Август Августович, не бойтесь. Никто не узнает, что я у вас была».

Ну да! Минут за тридцать, не более, Екатерина Ивановна (дежурная) всех бы информировала: жилец, мол, в квартиру № 13 привел девушку. Только не успела заметить: черная, белая или цветная…

Воздержался.

3 июля

Купил радиоприемник «Рекорд». Екатерина Ивановна сказала, что дешевле было бы купить в комиссионном. Возможно.

4 июля

Подключил «Рекорд».

5 июля

Вызвал Зам. Состоялся разговор:

«Я вас просил показать свои рацпредложения?»

«Да, просили».

«Ну и что?»

«Принесу».

6 июля

Сегодня вошел в квартиру. Слышу женский голос:

«Жоженька, это он?»

Очень ясно, будто сосед сидит у меня в комнате, его ответ:

«Да. Вечно кашляет, заправился, наверное, уже. Черт бы его…»

Я сразу включил «Рекорд». Он, захлебываясь, начал кричать (целый день ведь на простое!). Собственно говоря, передача меня не интересовала, но кому приятно слышать, как его ругают? А главное — ведь я не пью.

Сосед включил телевизор. Мы уже научились: регулируем громкость звука так, что он становится одинаковым. Сейчас, несмотря на большую звукопроницаемость перегородок, не слышно, что делается в соседней квартире. И вообще, кажется, ничего не слышно!

Вот только отключать, когда ложимся спать, еще не научились.

София (калькировщица), я с ней продолжаю советоваться, говорит, что ее способ безотказный.

Воздерживаюсь.

Она часто зевает, но, когда замечает, что на нее смотрят, делает вид, что вздыхает.

7 июля

Екатерина Ивановна (дежурная) говорит, что я нравлюсь всем соседям в доме.

«Другие, — говорит она, — клянут строителей, шум через стены большой. А вы ни разу даже не пожаловались. Соседям нравится, что вы так спокойно переносите все неприятности».

8 июля

Ура! Придумал! Просто, как все гениальные изобретения.

В двадцать три часа я на пробу выключаю приемник и жду ответа. Если соседи хотят спать, они гасят телевизор.

Бывает, что они первые предлагают «перемирие», тогда отключаю я.

9 июля

Понедельник всегда несчастливый. Но вот сколько ни вспоминал, ничего за день плохого не случилось.

София (калькировщица) принесла для моей коллекции, старинную марку — остров Борнео. Теперь таких нет. Мило с ее стороны. Костик (техник) говорит многозначительно, что такие бедра, как у Софии, были только у Евы, которая родила все человечество.

От приглашения все же воздерживаюсь.

10 июля

Приехал жилец в квартиру № 14.

Екатерина Ивановна (дежурная) говорит, что он летчик-испытатель. Очень выдержанный, слушал ее пятнадцать минут на лестнице. Я больше семи не выдерживаю. Фамилия — Фомин (имя-отчество забыл). Сейчас меня одновременно будут пытать с двух сторон: квартиры № 14 и № 12.

11 июля

София (калькировщица) принесла старинную марку — Либерия. Милая девушка!

Говорит, что тоже собирает марки. От приглашения пока воздерживаюсь.

Зашел Фомин (сосед).

Было так: в девятнадцать часов звонок, открываю — стоит майор, ленточек на груди целая уйма.

«Можно к вам?» — это он.

«Пожалуйста», — но стою в дверях.

Он улыбнулся:

«Осторожный вы человек. Я ваш сосед из квартиры № 14 — Фомин» (отчество не запомнил).

«Пожалуйста», — говорю, но стою твердо (мало ли что!).

«Заходите ко мне в гости, завтра в восемь вечера. Буду рад познакомиться с вами… У нас, — мол, у летчиков, — такой обычай».

Тут на меня снова что-то напало (так всегда, когда неожиданно случается).

«Благодарю, — говорю, — за доверие».

Он улыбается и осведомляется:

«За какое доверие?»

Но я уже с собой ничего не могу поделать, снова:

«Благодарю за доверие. Буду».

«Ну вот и хорошо». Потом он пошел в квартиру № 12. Я видел, что его впустили.

12 июля

София (калькировщица) принесла целый альбом. Много интересных марок.

«Вот бы ваш посмотреть», — это она.

«Держу только дома», — это я.

Она так многозначительно посмотрела. Понял, но промолчал.

После работы поехала со мной. Сказала, что у нее обмен марок в доме рядом с моим. Не доходя до моего дома метров пять, попрощались.

Екатерина Ивановна (дежурная) сказала: «Август Августович, вы бы эту девушку пригласили на вечер к Фомину. А то все один да один».

Как она заметила Софию и откуда знает про вечер у Фомина?

13 июля

Получилось так: когда я вчера вечером зашел к Фомину (сосед из 14-й), Воронины (соседи из 12-й) уже сидели у него. Был еще один пожилой человек, очень худой.

Хозяин прежде всего представил его:

«Знакомьтесь, это Павел Борисович, живет надо мной, в квартире № 18».

Я сказал, что почти знаю Павла Борисовича. Мне о нем много рассказывали.

Павел Борисович то же самое сказал про меня. Он очень заикается. Потом хозяин представил мне Воронина. Тот промолчал, а я сказал, что Воронины, хотя я видел их только один раз, очень мне знакомы.

Воронин покраснел, а Воронина, когда я подошел к ней, демонстративно отвернулась.

За столом Фомин попросил поднять рюмки и заявил, что хозяйка его с детьми (!!!) на даче, скоро будет. А пока он, Фомин, рад приветствовать соседей. Мы чокнулись. Воронина вроде не заметила, что я протянул ей рюмку. Присмотрелся к ней: худая, лицо строгое. Откуда это у нее: «Жоженька»?

Пошли рюмки. Я все слежу за Ворониной — умеет выпить.

Кажется, на шестой рюмке — звонок телефонный.

«Вас, Август Августович», — Фомин передал мне трубку. Слышу голос Екатерины Ивановны: «Тут девушка, с которой вы прощались, проходила мимо».

«Ну и что?»

«Я ее задержала. Может, вы захотите ее пригласить?»

«Не нужно».

Я слышал, как Ек. Ив. сказала Софии:

«Рюмка у них уже шестая» (ясновидящая она, что ли?).

Выступил Павел Бор. (сосед сверху). Лицо худое, в морщинах, но доброе. Оказалось, что он не заикается, а просто говорит с расстановками, во время которых у него во рту что-то щелкает: «Уважаемые соквар (щелк) тирники!» — Интересно все же, что у него там во рту? — «Дом у нас прек (щелк) расный. Только через пере (щелк) городки слышимость большая. Я про (щелк) верял. Оказалось, межквартирная пере (щелк) городка всего из одной панели, а нужно две. Проек (щелк) тировщики, наверное, экономили».

Я вскочил:

«Не может быть. Это все строители! Убить их мало!»

Тут впервые на меня посмотрела Воронина:

«Однако вы кровожадный! Вот не думала».

Я обрадовался, наконец она меня заметила, и пожаловался:

«Да, знаете, есть кровожадность за мной. В крови она» (это уже после седьмой рюмки).

Воронина иронически так на меня посмотрела:

«Да что вы?! Вы же мухи не тронете».

«Лариса!» — это Воронин.

«Что Лариса? А скажите… как вас?.. Что бы вы сделали, если б женщина к вам пришла? Ну, скажем, поздно вечером?»

Человек я вообще сообразительный. Но вот когда неожиданно спрашивают, всегда одно и то же.

«Оправдаю доверие», — бухнул я.

Смеялись очень. Особенно Павел Борисович. Он забыл сделать паузу, и у него от смеха изо рта повылетали какие-то стальные и пластмассовые детали, в большом числе.

Все принялись ему помогать, собрали целую тарелку.

Не смеялась только Воронина. Посмотрела на меня, глаза узкие, злые.

«Я, говорит, проверю».

«Лариса!» — Это Воронин (укоризненно).

«А что Лариса?! Очень не люблю, когда люди бахвалятся… Оправдает он доверие!»

Бросаю писать дневник. Соседи за стенкой сигналят. Поздно. Выключаю «Рекорд».

Ложусь спать.

14 июля (продолжение).

…Павел Борисович (сосед сверху) укладывал детали во рту минут десять.

Наконец Павел Бор. закончил, улыбнулся и заговорил:

«Я узнал, кто строил наш дом. (Потом мне Павел Бор. разъяснил, что сразу после сборки он говорит нормально.) Вот тут у меня все записано», — он передал майору листок.

— «Стройуправление № 111; начальник Игорь Николаевич Важин. Прораб Петр Иванович Самотаскин», — прочел майор. — Тут еще их телефоны».

«Думаю, что строителей приглашать не нужно, — сказал я. — Ничем они сейчас не помогут».

«Это почему? — Воронина аж вскочила. — Вы же хотели их убить. Дайте-ка сюда. — Она выхватила из рук майора листок. — Обязательно вызову».

«Лариса!» — Это Воронин.

«Что «Лариса»?! Вызову обязательно».

Все согласились с ней (кроме меня, конечно).

Потом мы еще немного посидели.

Первыми начали прощаться Воронины. Когда очередь дошла до меня, Воронин вежливо подал руку, а Воронина прошла мимо, будто меня нет. Но тут же вернулась.

«Сбросить надо, миленький! — Она постучала согнутым пальцем по моему животу. — Иначе ничего не получится».

«Лариса!»

«Ничего, ничего, Жо-жень-ка!» — многозначительно сказала она.

Воронин только вздохнул.

14 июля (18.00)

София на работу не выходит третий день. Костик (техник) оказал мне:

«Ну, Август Августович, прозевали вы девушку».

«Не понимаю».

«А чего тут не понимать? Взяла отпуск на пять дней, а укатила с какой-то компанией. И разве можно так: марки носила, альбом целый принесла!»

«Ну и ладно». — Это я.

«Не говорите так, Август Августович, может быть, она свою любовь и тоску залить хочет». — Это Костик.

«Чем залить?»

Костик не ответил — зашел начальник отдела.

14 июля (20.00)

Екатерина Ивановна (дежурная) сказала, что Воронина звонила прорабу — он в отпуске.

Я выразил сожаление. (Ек. Ив., конечно, мое сожаление передаст Ворониной, что мне и нужно.)

15 июля (20.30)

Костя (техник) сказал, что София звонила — взяла отпуск еще три дня.

К Фролову (летчик из 14-й) приехала жена с детьми.

Ек. Ив. сообщила: трое — все грудные. Непонятно!

С 18.00 до 20.00 через стенку ансамбль детско-младенческого хора. Потом с перерывами всю ночь.

Передвинул кровать к стенке кв. № 12. Куда там! (Все Жоженька да Жоженька!) Назад — к кв. № 14 — хор!

Так всю ночь и двигал от одной стенки к другой. Под утро сообразил поставить кровать посредине комнаты.

15 июля (24.00)

В 22.00 зашел майор. Просил выключить приемник, дети не могут заснуть. Говорит, что в другой квартире № 15 за стеной лает собака. Очень взволнован.

Сказал, что звонил всюду, завтра будут строители.

Проснулся ночью, не спится. Что-то будет, Август? А?!

16 июля

Тут такое случилось!.. Прерываю дневник.

* * *

Двадцать дней и двадцать ночей лил дождь.

После долгих гроз, ливней, мелких дождей, когда деревья поникли, печально роняя капли, а небо без солнца было белесо-серым; после самозаточения в квартирах даже в воскресные дни, когда родные леса Подмосковья, реки-речушки и озера виделись только в воспоминаниях; когда люди, так и не поняв, что случилось, примирились с мыслью, что планета Земля стала серой, — вдруг утром в клочья разорвались туманы и сразу выглянуло, солнце.

Это было в десять часов утра. Новый начальник, сидя у себя в кабинете, взглянул в окно и, увидев милую голубизну неба, растрогался. Как знать, может, именно в этот момент он решил, что будет жить по-другому, ближе к природе: суббота и воскресенье, которые он проводил на стройках, — отныне только для леса. Нет, суббота для реки, а воскресенье для леса. Ежедневно после восемнадцати часов — тоже в лес… Важин будет требовать отпуск обязательно. Но в этот момент ему позвонили по прямому телефону. Решительный женский голос сказал:

— Сейчас с вами будет говорить Сер… Сер…

Переспрашивать в таких случаях не полагалось.

— Хорошо.

За три минуты, пока в трубке было тихо, Игорь Николаевич быстро соображал, кто бы это мог быть. Он перебрал в уме все строительное начальство и пришел к выводу, что «Сер… Сер…» означало: Сергей Сергеевич — начальник главка. Наконец в трубке раздался нетерпеливый голос:

— Я вас слушаю.

Конечно, не совсем логично было со стороны начальника главка так говорить. Ведь он сам поручил секретарю вызвать Важина. Но за истекшие несколько минут начальник главка ответил уже по трем другим трубкам: зеленой, красной и оранжевой — и забыл, кто у него на черной. Важин знал, как отвечать начальству:

— У телефона начальник СУ-111 — Важин. Секретарь сказала, Сергей Сергеевич, что вы хотите со мной говорить…

— А, ну да… Важин… Важин?.. Мы с тобой встречались на театре… кажется, Игорь Николаевич?

— У вас отличная память, Сергей Сергеевич.

— Да вроде того. — Начальник главка — об этом все знали — любил при случае показать свою память. Признание Важина было тем приятнее, что именно за последнее время, перешагнув шестидесятилетний рубеж, память у начальника главка начала сдавать. — Вот какое дело: ваше СУ построило дом на… Соболиной, пять. Мне звонил известный летчик-испытатель Фомин. Слыхал такого?

— Нет, Сергей Сергеевич.

— Ну, конечно, откуда начальнику СУ знать небеса. Земля, все земля! Да?..

Игорь Николаевич промолчал. Так полагалось по политесу: начальник главка мог шутить даже плоско.

— Так вот, с перегородками там какая-то ерунда получилась. Пошли прораба проверить. И именно того, кто строил. Мне доложишь… Ясно?

— Ясно, Сергей Сергеевич.

Начальник главка медлил положить трубку. Он сейчас вспомнил этого Важина старшим прорабом на стройке театра. Тогда у них произошла стычка. Сергей Сергеевич приказал Важину работать круглые сутки — закончить монтаж и через десять дней снять кран и забор.

«Будет сделано», — ответил за Важина управляющий трестом Мороз, который всегда соглашался с начальством.

«Так?» — переспросил Важина начальник главка.

«Срок выдержу, — ответил тот, — но на трехсменную работу перейду завтра. Людей заставлять работать три смены не могу».

«Вы его не слушайте, Сергей Сергеевич, — вытянулся Мороз. — Перейдет сегодня».

«Сегодня. Иначе выгоню!.. — В этот день начальник главка совсем изнервничался. — Понимаешь?!»

Важин побледнел, тихо растягивая слова, сказал:

«Вы недостойно ведете себя, Сергей Сергеевич».

Начальник главка махнул рукой и пошел к воротам, но потом вдруг вернулся, подошел к Важину и громко сказал:

«Извини меня… ты прав».

Сергею Сергеевичу было приятно это воспоминание: так-то легко найти в себе мужество извиниться перед подчиненным.

— Ну вот и все. Как работается?

— Спасибо, Сергей Сергеевич, хорошо.

— До свидания.

Новому начальнику, так мы привыкли называть Важина, потребовалось всего несколько минут, чтобы установить — дом № 5 на Соболиной улице строил Петр Иванович Самотаскин. Вот черт, это очень неприятно. Поручение главка нужно было выполнить точно, послать прораба — значит прораба, никого другого. А просить Петра Ивановича не хотелось. Он вызвал к телефону Семена…

Может быть, в этот момент и Семен, и.о. старшего прораба, и даже Сергей Сергеевич, возглавлявший главк, увидели, что природа преобразилась; может быть, они и сотни других начальников строительных трестов, управлений, площадок улыбнулись солнцу и синеве неба и поклялись страшной клятвой не забывать природу. Но куда там — раздались телефонные звонки, и клятвы забыты. Нет, природа пока не для строителей…

Семен понял, как опрометчиво он поступил, дав согласие заменить Петра Ивановича. С восьми до девяти еще было терпимо: из гаража на завод не пришел самосвал и, конечно, не привезли раствор именно Семену. Он отбился, пустив в дело старый раствор (ладно там Аксиоме со своими законами! Побыла бы сейчас в его шкуре); остановился башенный кран (проклятый редуктор!). Отбился, перевел бригаду на полы; куда-то запропастилась деталь 2В–1А-прим, которая всего одна на этаж, — нашел.

Но с девяти пошли различные инспектора. Приехал административный инспектор Васечкин, строгий и угрюмый, с целым иконостасом медалей.

— Ты, Семен, сейчас за главного, — мрачно обрадовался он. — Сейчас я план по штрафам перевыполню. — Он смотрел на Семена почти любезно, так питон смотрит на свою жертву перед тем, как ее проглотить. — Убрать улицу забыл! — он пошел вперед. Медали у него на груди раскачивались и звенели.

В воротах их встретил пожарный инспектор, молодой лейтенант, свежий и подтянутый.

— Вы, Семен, за главного?.. Пойдем на этажи…

Инспектора несколько минут вежливо спорили, с кем пойдет Семен. Кончилось тем, что Семена повели в прорабскую писать акты.

Приехал автор проекта Мошкарин, приветливый молодой человек, который, однако, писал в журнал надзора всякие гадости (так, на всякий случай); приехал заказчик Петраков, тоже молодой, со звучным голосом, мало понимающий в строительстве, но важный; приехали инспектора: по кадрам, по технике безопасности, по башенным кранам. Двадцать долгих дней никто не ездил на стройку — какой уважающий себя проверяющий поедет на стройку в дождь? Сейчас они энергично взялись за Семена.

Им потребовалось всего несколько минут, чтобы прийти к соглашению: и.о. старшего прораба Семена нужно если не четвертовать, то, во всяком случае, оштрафовать. Потом следует обязать стройуправление наложить на Семена строгое взыскание, запретить работу крана…

Семен только странно улыбался. Но когда в голубом автобусе на стройку прибыли экскурсанты и с громким криком густо повалили в прорабскую, Семен, заглатывая воздух, начал валиться набок.

Неизвестно, чем бы все это кончилось, если б в это время не приехала попрощаться Аксиома. Оценив обстановку, она прежде всего попросила экскурсантов подождать ее на площадке. Экскурсанты вышли. Обворожительно улыбаясь, Аксиома заявила инспекторам, что тут на площадке главная она и неужели такие сильные, симпатичные мужчины будут добивать беззащитную женщину?

Инспектора еще медлили. Тогда Аксиома, памятуя, как поступал в таких случаях Самотаскин, щедро пообещала инспекторам до вечера выполнить их требования.

Первым, как ни странно, сдался самый строгий из инспекторов — административный.

— Ну ладно, Кругликова, если ты такая прыткая, что к вечеру все уберешь, хотя тут работы на три дня, то я ухожу. — Он поднялся, звякнув медалями. — Вот подпиши только этот акт.

— Извините, товарищ Васечкин, со всей душой бы подписала, но Петр Иванович, уходя в отпуск, специально наказал ваши акты не подписывать.

— Почему?

— Он сказал, что достаточно у вас, товарищ Васечкин, на акте одну букву поставить, как штраф обеспечен. Так что вы простите, товарищ старший лейтенант (Васечкин был им до демобилизации, откуда это узнала Аксиома, неизвестно), вы человек военный и знаете, что приказ начальника нарушить не могу. — При этом Аксиома по-военному вытянулась перед инспектором.

Васечкин чуть наморщил нос, что означало крайнюю степень веселья, и сказал:

— Прыткая ты очень, Кругликова! Но может быть, и права: приказ старшего начальника нарушать нельзя. А твой Петр Иванович дошлый прораб, знает дело. — Он спрятал акт в папку. — Ладно, приеду завтра, проверю.

С пожарным лейтенантом было проще: дополнительная ласковая улыбка и замечание, что в форме ему лучше, чем в гражданском (Аксиома знала, почему-то все мужчины тают, когда им говорят это).

— Хорошо, товарищ Кругликова, завтра тоже проверю. Чтобы огнетушители висели, — многозначительно сказал он.

— Будет сделано, товарищ капитан! (Пожарный инспектор, как мы знаем, был только лейтенантом, поэтому он поправил Аксиому.) — Ах, простите! — Аксиома снова улыбнулась.

Инспектор по башенным кранам Кожин уже вынул из портфеля пломбиратор, чтобы остановить кран. Сейчас колебался: в самом деле, не очень-то правильно сразу, без предупреждения, ставить на кран пломбу. Да и девушку жалко, похожа на его дочь.

— Выполните это. — Он протянул предписание и первым вышел из прорабской. За ним вышли остальные проверяющие.

Остались Аксиома, Семен и автор проекта, который все-таки что-то писал в журнал. У Семена лицо было бледное, слабые тонкие руки беспомощно лежали на столе.

— Что, Семочка, тебе плохо? — Аксиома участливо положила ему руку на плечо. Он в ответ только беспомощно улыбнулся.

Тут и позвонил Новый начальник. Семен снял трубку.

— Я слушаю, — тихо сказал он.

— Вот что: вам нужно сегодня к девятнадцати быть на Соболиной, пять. — Новый начальник объяснил ситуацию.

— Я не смогу… — медленно сказал Семен. — Я…

Тут уж Новый начальник вышел из себя. Этот мальчишка, который так дерзко вел себя с ним, сейчас еще капризничает. Он не кричал, но говорил холодно, с угрозой.

— А ну дай-ка трубку, Семочка! — вдруг сказала Аксиома.

Она держала трубку подальше от уха, пока Важин не выговорился.

— Вы слышите меня? — строго спросил он.

— Слышу, Игорь Николаевич, — любезно ответила Аксиома.

— Это… это вы?! — изумился Новый начальник. — Что вы делаете на стройке?

— Пришла попрощаться, Игорь Николаевич… Семену нездоровится, придется отправить его домой.

— Домой? А кто же будет на стройке?.. Вы, что ли?

Очевидно, другого выхода не было. Аксиома это понимала, но кто в таком случае не покуражится?

— У меня самолет через три часа.

— Может быть, отложите на несколько дней? — неуверенно попросил Новый начальник.

— Но меня ждут…

Семен закрыл глаза.

— Одну минуту, я вам сейчас позвоню.

Она вызвала такси и, несмотря на сопротивление Семена, отправила его в сопровождении Маши домой…

Вот так получилось, что в восемнадцать часов Аксиома в сопровождении бригадира Алешки поехала на Соболиную, 5, квартира № 14.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ДНЕВНИКА АВГУСТА АВГУСТОВИЧА КОСЕЧКИНА, ОТВЕТСТВЕННОГО СЪЕМЩИКА

18 июля

Несколько дней не записывал. Черт, сколько было неприятностей! Мало что было — сколько еще может быть!!!

По порядку: неприятность первая. Позавчера в 18.45 (я почему-то посмотрел на время) ко мне в дверь постучали (неделю уже, как снял электрозвонок). Я не сразу пошел открывать. В этом доме всегда жду беду. А кто спешит ей навстречу? После третьей серии стуков открыл дверь.

На площадке человек. Стою в дверях — не пропускаю. Он молчит, я молчу. Рассмотрел его: тощий какой-то, лицо мрачное, глаза зеленые, в руках портфель.

Молчим. Минуты через три он тихо говорит:

«Самотаскин Петр Иванович. Вы квартиронаниматель?»

«Да, — говорю. — А что?» В квартиру его не пускаю.

«Я, говорит, прораб, строил этот дом. Разрешите к вам».

Хоть и неожиданно все это, но быстро соображаю — очень быстро! — нужно, чтобы никто его не увидел.

«Очень приятно, заходите, пожалуйста».

В комнате усадил его в мягкое кресло, на стол бутылку поставил, представился.

Он немного оттаял.

«Я, говорит, в отпуск пошел. Решил пройти по домам, которые строил. Этот дом не думал посещать, но вот звонила Воронина из квартиры № 12, говорит, претензии есть…»

«Никаких претензий, — перебил я его. — Все в порядке. Ваше, — говорю, — прорабское здоровье, — поднял рюмку. — Спасибо, — говорю, — за дом и квартиру».

Он совсем оттаял, рассказал, что был в Кривоколенном пер., там он дом строил. Жильцы жалуются на шум через перекрытие.

«У нас никаких шумов, — говорю, и снова: — Ваше прорабское здоровье!» Мы еще по рюмке выпили. Дело веду, чтобы он скорее убрался.

Прораб все медлит, вынул из портфеля фотоаппарат.

«Хочется, — говорит, — довольного жильца сфотографировать».

И смущенно так улыбнулся, как мальчик.

Хоть и неожиданно все это, но быстро соображаю: никаких фото! Документ все же.

«Не нужно, — говорю, — фотографировать, Человек, мол, я скромный, а подтвердить, что шума нет, всегда подтвержу».

«Ну ладно, нет так нет. Только я еще хочу к Ворониной зайти. Она просила в 19.00, я раньше приехал».

«Она в отпуске, вчера уехала. Извините, но спешу». — Это я. И так подталкиваю его к двери. Он идет медленно. В дверях еще раз спрашивает: «Итак, никаких претензий?»

«Никаких, никаких!»

Спускаемся по лестнице. Все время думаю, как бы Воронина нам навстречу не попалась. А прораб идет медленно, каждую мелочь смотрит. Продолжаю его подталкивать.

Ах, черт бы его побрал! Если б шел он быстрее, все было бы по-другому… На площадке второго этажа нам навстречу девушка (не определил, девушка или молодая женщина; очень уж на мужчин взгляды бросает) в брюках и белом свитерке, а за ней большой парень. Как увидел он прораба, к нему:

«Петр Ива!» (Странно, почему «Ива»?)

«А вы что сюда пришли?» — спросил прораб. На девушку он не смотрит. А она аж побледнела, как его увидела.

«Нам, Петр Ива, Новый начальник приказал явиться в квартиру № 14. Там летчик-испытатель, Петр Ива, мировой рекорд поставил…»

«Ничего не понимаю, так вы что, в гости к нему по поводу мирового рекорда?»

«Нет, Петр Ива…»

Наконец девушка (а может, молодая женщина?) пришла в себя и так уважительно говорит:

«Нам, Петр Иванович, Новый начальник сказал, что летчик жалуется — слышимость большая через перегородку».

Тут я вмешался.

«Ерунда, — говорю, — никакой слышимости. Можно сказать, мертво все. Поворачивайте, говорю, назад. Я из квартиры № 13».

А девица эта, видно, только с прорабом так боязлива. На меня как посмотрела, и улыбочка такая…

«Очень, — говорит, — приятно слышать такое, тем более из квартиры № 13 и от такого симпатичного квартиросъемщика (вот если б Воронина была такая!). Но обязаны мы выполнить приказ».

Пошли они все трое вверх по лестнице.

Я быстро вниз. Ну и попался — навстречу Воронина.

«Вы куда бежите?» — схватила меня за руку (противная женщина!).

«Спешу».

«Э нет, сейчас прораб придет». — Запихнула меня в лифт и поднимает вверх.

«Я, говорю, очень спешу. Заседание». — И тянусь к кнопке, чтобы остановить лифт. Она навалилась на меня, тело у нее как железное?. Прижала к стенке и как змея улыбается:

«Другой бы на вашем месте час на лифте со мной катался. А вы удирать. Одним словом — коротышка!»

Вытащила она меня из лифта и к кв. № 14…

Фу, сердце что-то закололо. Перерыв.

Принял валерьянку с ландышем, 20 капель. Через полчаса еще 15 капель — так рекомендовал Осип Петрович. Продолжим пока о неприятности № 1. (Наверное, о неприятности № 2 не буду писать. Очень личное!)

У майора-летчика в квартире: он, жена (ничего так, только глаза все время закатывает), сосед сверху Павел Борисович, прораб, девица и парень.

Начал было говорить Павел Борисович со своими перерывами, но его прервал парень.

«Э нет, — говорит, — так дело не пойдет. Я с работы. Кто тут известный летчик-испытатель, что мировой рекорд установил?»

«Я, — говорит майор и рассмеялся, — только мировой рекорд я установил три года назад, и его уже побили».

«Это, — говорит парень, — не важно, побили или не побили. Мы вас будем слушать, и никого другого».

Майор рассказал о перегородках.

«У меня, — говорит, — жизни нет. С одной стороны лает собака, с другой — приемник играет. (Его жена закатила глаза и начала охать.) Слышимость такая, словно и нет перегородок».

Тут принялись все кричать, женщины визг подняли, и парень кричит. Только два человека сидят молча: девица (глазки все строит майору) и прораб. Один раз, когда Воронина особенно сильно кричала, прораб тихо спросил, как ее фамилия.

«Воронина! Это я вас вызывала… безобразие… мы будем жаловаться!..»

Прораб и тут промолчал, только посмотрел на меня. А я тоже кричу вместе со всеми.

Когда все немного приутихли и жена майора проглотила несколько пилюль, парень поднялся.

«Не пойму я вас, граждане жильцы, и вас, известный летчик-испытатель. Перегородка как перегородка, стоит крепко, не мы ее изготовляли… Заводы ее делали. Чего вы ко мне, Петру Ивановичу и Аксиоме, то есть Нине, имеете? — Он стукнул кулаком по перегородке: — Смотрите!»

«Тут, — говорит Павел Борисович, — вместо двух пан (щелк) елей одна стоит. Отсю (щелк) да и слышимость».

«Да не может быть! — парень рассмеялся. — Всегда между квартирами две панели ставим, и еще зазор между ними…»

«Про (щелк) верим?»

«Давайте».

Парень и Павел Борисович решили замерить простенок снаружи, потом изнутри. Я, конечно, их в свою квартиру не хотел пускать:

«Спешу я очень, бежать мне нужно».

Но эта проклятая Воронина снова схватила меня за руку и повела в квартиру.

Замерили. Парень руками развел, к прорабу:

«Вроде, Петр Ива, правы они, одна панель стоит. Что такое?»

Прораб тихо сказал:

«По проекту тут была двойная перегородка, а конструктор заменил на одинарную. Если б проект был…»

Тут девица вынула из портфеля папку, ласково так:

«Вот проект, Петр Иванович».

Он взял папку, только кашлянул, а девица прямо расцвела.

Показал прораб запись конструктора: «Ставить одну панель».

«Что же теперь делать?» — Это летчик спрашивает.

«Обратитесь в проектную мастерскую. Деньги от этой рационализации остались». Потом прораб посмотрел на меня: «А у вас слышимость есть?»

Я молчу. Что мне ответить, ведь только что я ему говорил, что все хорошо. Он только странно усмехнулся.

Строители поднялись. Тут наконец и я обрел речь.

«Так что, — спрашиваю прораба, — ваших тут никаких промахов нет?»

Парень говорит:

«Видите, что нет».

Чудной прораб какой-то, все молчит. Думал я, что жильцы дома еще покричат, но этого не случилось. Наоборот, вышли всей компанией на лестницу, а майор еще извинился перед прорабом. Сказал, что поедет в проектный институт.

Ночью мне снился страшный сон — будто жильцы узнали, что я был тем конструктором, который заменил перегородки. Боже, храни меня грешного!

Глава восьмая «Бог количества», принятый в бригаду Алешки по третьему разряду

День-два всего, и солнце снова иссушило строительные площадки. Зелени тут, конечно, и в помине нет — асфальт, бетон и пыль, тонкая, едкая и вездесущая. Если б не эта пыль, может быть, больше молодых инженеров шли бы на стройку, становились мастерами, прорабами и, проработав год-два, навсегда остались на стройке. Ибо забыть ее невозможно.

Сколько раз, кляня тебя, стройка, за неприятности, авралы и ночные бдения, мы решали уйти в проектный институт, контору — там полегче. Нет, не безделье там, люди тоже делают свою, нужную работу. Уходили, но через несколько месяцев, всего три-четыре, снова покаянно возвращались.

Не ходите, молодые инженеры, на стройку, там пыль, сабантуи; там, если вы захотите быть настоящими инженерами, вам придется насмерть сражаться даже из-за мелочей. Там вы забудете о тропинках в лесу, светлой глади озер, о небе. Но наступит день, может быть раз в году, может быть два, не больше, когда вы вдруг увидите, что работа идет, как мечталось, и люди, с которыми вы работаете, тоже увидят это, будут вам благодарны. И вы будете вознаграждены за все. Ибо нет в жизни большей радости, чем благодарность людей.

Каждое утро на стройку звонит Семен… Вот сейчас он идет в поликлинику, завтра выйдет на работу, и тогда Аксиома сможет лететь на Кавказ… Звонит, а врач не разрешает. Сегодня врач говорил с ней, — Семен не скоро сможет выйти на работу. Да-а!

Это, в общем, не так уж трудно — прийти в прорабскую, где спорят восемь разгневанных мужчин, очаровательно улыбнуться, так, чтобы каждому казалось, будто улыбка именно для него, и потушить спор. Раз так сделать, неожиданно для всех, и может быть для себя. А каждый день? Только сейчас Аксиома поняла, что значит быть старшим прорабом. Почему кто ни приходит на стройку, сразу начинает кричать, нервничать? Допустим, шофер приезжает на завод, он стоит перед закрытыми воротами, пока не оформит пропуск, затем подъезжает к складу, становится в очередь под разгрузку. Все это тихо, спокойно, и разговаривает он мирным голосом. Потом снова очередь на выезд с завода. Простои? Ничего не поделаешь. Но вот шофер въезжает на стройку. Башенный кран в это время поднимает панель (бросить ее конечно же нельзя), шофер ждет всего несколько минут, но тут же бежит в прорабскую, поднимает отчаянный крик. Попробуй не умилостивить его. «Ах так, — скажет шофер, — вы еще спорите, больше я к вам не приеду».

И не приезжает. А все начальство, от СУ до главка, звонит Аксиоме, ругает: у нее, мол, систематический простой машин.

Почему, когда на площадку прибывает какой-нибудь проверяющий, он уже заранее уверен, что прораб в чем-то виноват? Не может быть, чтобы на стройке все было в порядке! От одной этой мысли он принимает осуждающий, пренебрежительный тон, чувствует себя в роли следователя, а на прораба смотрит как на правонарушителя. Попробовал бы он себя так вести на заводе! Его бы просто не пустили в цех.

Почему, наконец, иная организация, обязанная снабжать стройку, считает, что делает прорабу кровное одолжение? Позвонишь раньше, напомнишь: на исходе детали, песок, пакля… Иронически спросят: «Пока есть?» — «Есть, но…» Перебивают: «Ну так стройте, а когда не будет, позвоните». Позвонишь позже: «Давайте детали, стала стройка». Но иронический диспетчер уж сменился, а другой резонно спрашивает: «Почему молчали раньше?..»

Разве так себя ведут поставщики завода?!

Аксиома хочет понять, отчего это так повелось? Может, на заводах более важная продукция? Нет, сейчас важнее жилья, пожалуй, ничего нет. Может, профессия строителя считается неуважаемой?

Тоже нет. Во всех газетах лозунгах, речах работа строителей оценивается чуть ли не как героическая, во всяком случае важная. Так в чем же дело?

Аксиома только сейчас начинает понимать Петра Ивановича. За три дня, что она замещает старшего прораба, даже осунулась. Куда-то исчезла ее обольстительная улыбка, и те люди, которые раньше говорили с ней мягко, теперь начинают на нее покрикивать. Как будто она, приняв на себя обязанности старшего прораба, дала всем право грубить ей. При этом не имеет никакого значения то, что она выручила товарища, коллектив, что испортила себе отпуск. Никогда в жизни раньше она не пряталась от телефонов; сейчас, услышав телефонный звонок, даже вздрагивает. «Бог количества» царствует вовсю. За эти три дня никто не спросил ее о качестве работ, но десятки людей самых разных рангов требовали, угрожали, даже просили выполнить график монтажа — сто двадцать деталей в сутки…

Вот и сейчас звонит телефон. Аксиома по привычке сразу берется за трубку. Но еще не снимает. Кто? Телефон звонит еще и еще… Приличные люди после пятого звонка больше не беспокоят, этот не отстает, она снимает трубку:

— Слушаю.

— Кто говорит? — Это голос Нового начальника, требовательный и энергичный.

Обычно такой вопрос злит Аксиому и она отвечает: «А кто спрашивает?» Но сейчас она покорно говорит:

— Кругликова.

— А, это вы, Нина Петровна! Что с Семеном?

— Звонил врач, сказал, что Семен на работу не скоро выйдет.

Пауза. Новый начальник, очевидно, про себя решает — как быть?

— Придется вам, Нина Петровна, месячишко, нет, кажется уже три недели, поработать старшим прорабом.

Пауза. Это уже молчит Нина. Да, она попала в переплет, и крути не крути, работать придется. Сама виновата. Незачем было ей возиться с Семеном…

— Так как, Нина Петровна? — В голосе Нового начальника еще слышатся просительные нотки, но Аксиома знает: стоит ей согласиться, как тон переменится.

— Что ж поделаешь, — неохотно отвечает она.

— Ну вот и ладно. — Это, так сказать, переходная фраза, а вслед за нею обычное: — У вас вчера не выполнили норму монтажа. В чем дело? — Важин спрашивает требовательно и даже зло.

Аксиома уже несколько раз отвечала на этот вопрос. Может быть, Новый начальник поймет:

— Ночью не привезли вовремя раствор. Старый раствор мы сейчас не пускаем в дело. Вы сами требовали…

— Да-да, конечно! — Важин не рассказывает Аксиоме о том, что с ним говорил управляющий трестом и довольно резко упрекал за «нововведения» на площадке у Петра Ивановича (слово «нововведения» управляющий произнес весьма язвительно) — требуют завоза раствора через час. Это почему? Важин пробовал объяснить, что, согласно паспорту, годность раствора только час, а его завозят впрок, на восемь часов. Но управляющий трестом, который обычно разговаривал с ним уважительно, на этот раз резко осадил: «Останетесь вообще без раствора. Бросьте фокусничать!»

Игорь Николаевич не может так сказать Аксиоме, ведь он сам запретил пользоваться старым раствором. Поэтому он говорит уклончиво, как обычно говорят начальники, когда им нечем возразить:

— Все так. Но график монтажа нужно выполнять.

Эта тонкая фраза на обычный язык переводится примерно так: «Старый раствор, конечно, в дело пускать нельзя, но из двух зол, уважаемая, выбирают меньшее».

— До свиданья. — Важин повесил трубку. Конечно, он кривил душой. Особенно неприятно, что это понимали и его подчиненные.

За три дня Аксиома усвоила, что мало открыть закон. Это полдела. Важно работать по закону. Казалось, все вокруг ничем другим не занимаются, только заставляют ее, Нину Кругликову, маленького мастеришку, а сейчас старшего прораба, отказаться от своего «закона». Ну что ж, против всех не пойдешь…

Она вышла из прорабской. За дверью снова зазвонил телефон. «Пусть звонит, — злорадно подумала она, — прораб вышел, прораба нет. Ах какой переполох поднимется сейчас в диспетчерских — некому задавать вопросы!»

Она медленно поднялась на верхний этаж. Как всегда, высота подействовала на нее успокаивающе.

Подошел Алешка.

— Здравия желаем! — Алешка смотрел насмешливо, сейчас будет интересный разговор.

— Здравствуйте, — устало ответила Аксиома. Про себя она отметила, что Алешка больше не франтил — спецовка была старая, полинявшая, волосы он подстриг, и теперь они задиристо торчали во все стороны. Ну что ж, «хороши только первые розы». И еще она заметила, что, несмотря на насмешку, в тоне Алешки все же звучала уважительность, которая в последние дни появлялась в обращении к ней. Как ни крути, а во всей этой истории со сменой старших прорабов она показала себя. Народ знает, что Петр Иванович в отпуск пошел, Егоркин со стройки сбежал, Семен заболел. Она уж, наверное, могла спокойно уехать на юг, но вот прервала отпуск.

— В ночную не привезли свежего раствора… Знаете? — Алешка победно расправил плечи.

— Да.

— Монтаж сорван, потому что по вашему приказанию старый раствор в дело не пускают.

— Да.

— Что будем делать?

Аксиома молчала. Она знала: нужно ответить, может, еще раз объяснить Алешке, но вдруг с удивлением заметила, что молчит точно так же, как молчал в таких случаях Петр Иванович.

С каждой минутой Алешка терял уверенность. Почему она не отвечает? Он не выдержал:

— Так как, Нина Петровна?

Да, у нее не было другого выхода. «Бог количества», новый бог, еще не принятый человечеством в семью богов и о существовании которого знала только Аксиома, снова победил.

— Делайте! — вдруг хрипло сказала она точно таким тоном, как говорил Петр Иванович.

Потом в прорабскую забежал водитель Абрашков. Он был взбешен: машину задерживают с разгрузкой!

Кладовщица Маша с испугом смотрела на него. Аксиома молчала.

Когда Абрашков наконец заметил, что веселая Аксиома, которая всегда шуткой гасила его гнев, молчит и смотрит в окно, он замолчал. Чего она уставилась в окно? Он тоже посмотрел: его машина уже была разгружена. Абрашкову стало неловко.

— Этот такелажник всегда с фокусами, — как бы оправдываясь, проговорил он. — Мог ведь сказать, что сейчас будет разгружать… В общем, ты, Нина, не серчай, погорячился я. — Он открыл дверь. — Так мир, Нина?

Все так же глядя в окно, она тихо сказала:

— Если вы еще раз посмеете здесь кричать, я добьюсь, чтобы вас сняли с рейса… Ясно?!

— Ясно. — Он тихо закрыл дверь и, смущенно улыбаясь, пошел к машине.

…В этот день еще много раз она поднималась и спускалась по лестнице, отвечала на телефонные звонки, звонила сама. В восемь часов вечера монтажники второй смены видели, как она, сильно ссутулившись, выходила за ворота.

— До свидания, Нина Петровна! — закричала сверху стыковщица.

Она остановилась и помахала рукой.

С этого дня Аксиому все на стройке начали звать Ниной Петровной.

Каждое утро Самотаскину звонит Маша. Быстренько-быстренько она по телефону выкладывает новости: начальник производственного отдела Егоркин, назначенный временно вместо Петра Ивановича, со стройки ушел. Трудно ему было… И.о. старшего прораба назначен Семен. Проработал одно утро. Заболел. Сейчас на стройке за Семена, а значит, за Петра Ивановича Нина Кругликова… Первые два дня вроде все шло хорошо. Сейчас грустная ходит. Она, Маша, спросила, в чем дело, та ответила: «Трудно, Маша…» Какие у Петра Ивановича будут указания? Нет? Ну хорошо, она позвонит завтра, может, завтра будут… Нет, нет, пусть Петр Иванович даже не думает — звонить ей не трудно. Даже наоборот — приятно… Хорошего отдыха… Да, ей рассказывал Алешка о посещении дома на Соболиной… Как хорошо получилось, что вины строителей нет!

Самотаскин тоже кладет трубку.

Дома, которые собирал Петр Иванович, были крепкими и надежными, так сказать «автоматически» надежными. Была тщательно разработана система, которая не позволяла прорабу ошибаться, если б он даже захотел. Сначала на площадку приходили геологи. Они бурили скважины. Это только нестроители думают, что здание стоит на фундаменте. Здание стоит на грунте. А грунт разный. Бывают пески, что любы сердцу прораба: они не боятся ни черта, ни дьявола, ни даже мороза, который пострашнее нечистой силы; бывают глины, они крепкие, но капризны — пучатся от мороза, зимой их нужно укрывать «одеялами» из шлаковойлока; бывают смеси песка и глины — супеси, суглинки; не дай бог, окажется плывун, тогда без свай не обойтись, или лессовый грунт, вроде крепкий, а попади вода, он расплывается сметаной. Бывают еще грунты, насыщенные водой, тогда по периметру всего котлована забивают иглофильтры и понижают уровень воды. К определению несущей способности грунта прораба не допускают, только геологи дают заключение.

Прораб копает котлован. Хочет укладывать фундаментные блоки… Стоп! Начинает действовать система «можно-нельзя». Прораб обязан сдать основание конструктору, без подписи конструктора монтировать фундаменты нельзя… Сдал. Приступает к фундаментам. Ну а тут разве нельзя ошибиться, например, сделать другую ширину фундамента?.. Нет. Блоки поставляет завод. Если на чертеже написано блоки Ф-2, то завод поставит на стройку только Ф-2.

И стены, перекрытия, кровля — все завозится с завода готовое, пронумерованное, проверенное ОТК. Не зависит от прораба толщина стен и плит.

Но система «можно-нельзя», такая безотказная и сильная, имеет свои слабости — она распространяется только на несущие конструкции дома. Все остальное — акустика, плотность швов между блоками, столярные изделия, отделка — зависит только от прораба…

Дома, которые строил Петр Иванович, были крепкие, надежные. Он гордился этим. Пусть его жизнь сложилась не так уж ладно и по служебной лестнице он не очень продвинулся, но иногда, в минуты сомнений, уныния, он вспоминал, сколько людей переехало в его новые дома, и становилось легче. Но вот в Кривоколенном переулке, на Соболиной, в домах, построенных так надежно, не живут, а мучаются композитор, летчик-испытатель, Воронины… А когда у летчика-испытателя вырастут дети — ведь дом простоит сто и больше лет, — они тоже будут мучиться.

Странно, чепуха какая-то! Он постарается посетить все свои дома. Может быть, он увидит других жильцов… Конечно, увидит!

Петр Иванович прошелся по коридору, минуту постоял перед телефоном… Позвонить на стройку? Нет, пока рано.

Дома Аксиому ждало письмо. Она устало прошла в свою комнату. Конечно, нужно приготовить ужин, но не было ни желания, ни сил. Она легла на диван: «Ну кто там интересуется не прорабом Ниной Петровной, которая не выполняет норму монтажа, а просто Ниной… разве есть такие люди?!» Она посмотрела на конверт: а, Кавказ… Наверное, еще ждут ее.

Кавказ! Посмотришь с моря на берег — горы, сплошь покрытые низкой, кудрявой зеленью, белые кубики домов… Посмотришь с гор — море! Сколько писателей, художников, поэтов пробовали рассказать о нем. Много ли они передали? Только море может само рассказать о себе. Аксиоме вдруг захотелось бросить все… «Ладно, чего уж там, ты, миленькая, сейчас старший прораб, прикованная тысячами нитей… — да нет, цепями, стальными тросами! — к телефонной трубке, к стройке. Чего уж там вспоминать?!»

Она надорвала конверт.

«Здравствуй, Нинка!

Получила твое письмо. Ты все же впряглась в свою стройку. Эх, лупить тебя некому! Мы с Аксельбантом все ходили на автобусную встречать тебя, но потом Жора и Олег запретили. Интересно получилось…»

Аксиома прервала чтение. Аксельбант… Жора… Олег… запретили… ерунда какая-то… Несколько минут она уговаривала себя встать и приготовить ужин, но так и осталась на диване. Снова взяла письмо: что же там «интересного получилось»?

Из письма далее следовало: Жора пригрозил Аксельбанту, что поколотит его, если еще раз тот посмеет прийти. Но что оказалось? Аксельбант снова явился в их расположение и потребовал от Жоры удовлетворения.

Жора долго смеялся. Спросил у Аксельбанта, на чем он хочет драться: пистолеты, шпаги? Она, Анета, очень испугалась: еще поубивают друг друга! Хотела их помирить, но Жора просил ее не путаться в мужские дела.

Аксельбант заявил, что, поскольку он сторона оскорбленная, он вправе выбирать оружие. Что же думает Нинка? Какое оружие выбрал Аксельбант? Он заявил, что хочет драться «на шахматах». «Как на шахматах?!» — закричал Жорка. «А вот так, — сказал Аксельбант, — кто проиграет, тот считается убитым, и больше никуда путаться не будет».

Собралось много народу, все смеялись. Но один бородач серьезно заявил, что в век научно-технической революции такой поединок вполне возможен. Бородач стал секундантом Аксельбанта. Анета (Анюта) в письме божилась, что человек сто, не менее, наблюдали поединок…

Так и не дочитав письмо, Аксиома заснула. Снились ей горы, море и Аксельбант, который умоляюще смотрел на нее большими круглыми глазами.

Полагают: все, касающееся людей, их природы, сущности, изучено вдоль и поперек. Установлено, что у человека может быть тысячи две болезней. Причем совершенно точно сформулировано: болезнь — не что иное, как «расстройство здоровья, нарушение правильной деятельности организма». Определены все состояния человека. К примеру, сон — это «наступающее через определенные промежутки времени физиологическое состояние покоя и отдыха». А все непонятное в человеке втискивается в графу «нервное расстройство».

Упаси бог спорить с энциклопедиями и словарями! Затеян этот разговор только потому, что автору непонятно «физиологическое состояние» Аксиомы, которая на следующее утро проснулась с твердым намерением отказаться работать старшим прорабом. Утро было серое, шел дождь, мелкий, скупенький и потому достаточно противный.

Аксиома приехала на площадку рано, кому-то назло у табельной доски не встала, а зашла прямо в прорабскую. Но все равно монтажники первой смены, сняв номерки, подходили к окошку, здоровались, обращаясь кто на «ты», кто на «вы», обязательно по имени-отчеству:

— Привет, Нина Петровна!.. Эх, снова дождик сегодня.

— Здравствуйте.

— Нина Петровна, здравствуйте! Дождик, наверное, скоро перестанет.

— Здравствуйте.

Почему и первая смена, которая никак не была связана со второй, решила звать ее по имени-отчеству? Почему неприятный дождь, который все кляли, стал «дождиком», а голоса уважительно смягчались? Она ведь ничего не сделала. Да ладно, ей это сейчас все равно — в девять она позвонит к Новому начальнику и откажется от прорабства.

Пришел Алешка. Он снова был в новой спецовке.

— Привет! — Алешка взъерошил короткие волосы. — Вот, товарищ старший прораб, за сутки сто двадцать две! Две детали, которые сверх нормы, Нина… — Он сделал паузу, но, посмотрев на бледное неулыбчивое лицо Аксиомы, сразу добавил — …Петровна, вам в подарок! — Алешка это придумал, когда ехал на работу, и ожидал хотя бы улыбки.

— Хорошо.

Алешка еще немного потоптался в прорабской.

— Я пойду, Нина Петровна…

Зашел водитель Абрашков:

— Здравия желаю, Нина Петровна! Сегодня на полчасика раньше «В-24» привез. Так сказать, подарок, чтобы не сердились за вчерашнее.

— Хорошо.

В полдевятого позвонил замначальника СУ Подшивайленко:

— Это ты, Нина Петровна?

— Слушаю вас.

— Песок я тебе двинул… Вчера ты меня здорово в работу взяла! Но имей в виду, угрозы мне до лампочки. Слышишь?

— Слышу.

— Из уважения к тебе. Тот в отпуск, другой сбежал, третий заболел, а ты… Только нос не задирай. Ладно?

— Хорошо.

Аксиома усмехнулась: какие рыцари! Подарки ей преподносят — смех один! — детали, песок… Другим цветы, а ей? Всю жизнь мечтала, что ей будут преподносить железобетонные плиты, весом по тонне, и кубометры песка… Ничего, ничего, сейчас вы, миленькие, запляшете. Она ждала девяти часов, когда можно будет позвонить Новому начальнику, но в восемь сорок пять он позвонил сам. «Ах, боже мой, — насмешливо отметила про себя Аксиома, — недоспал бедненький! Беспокоится!»

— Нина Петровна, сегодня в сводке вы перевыполнили норму монтажа. — Голосу Важина был приветливый, но какой-то безликий, служебный. Точно так же он, наверное, разговаривал бы с Петром Ивановичем или Семеном. Будто, став прорабом, она, Аксиома, превратилась в существо среднего рода. Она понимала: иначе и не могло быть, но вместе с тем, подчиняясь своему настроению, вспомнила, как говорил с ней Важин раньше, тоже на работе.

— Вы, может быть, хотите мне что-нибудь преподнести, Игорь Николаевич? — зло сказала она. — Так вот, чтобы не было промашки, сообщаю: железобетон и песок мне уже подарили… Осталась пакля. Это будет очень галантно — преподнести мне полтонны пакли.

Новый начальник молчал. Наверное, соображал, как ответить.

— Теперь служебный вопрос, Игорь Николаевич. Почему вы за все эти дни, что я работаю тут прорабом, ничего не спросили, не сказали о качестве? Ведь когда вы пришли впервые на площадку, вы отметили, что у нас нарушают технические условия. Или качество сейчас вас перестало интересовать?

Новый начальник и тут ничего не ответил. Аксиома «закусила удила»:

— Понятно. Теперь, с вашего разрешения, Игорь Николаевич, не служебный вопрос, личный. Можно?

— Да, конечно.

— Сколько лет вашей знакомой скрипачке?

— Не понимаю…

— Ну это же, наверное, не секрет, Игорь Николаевич?

— Да, конечно, двадцать семь.

— Двадцать семь, — повторила Аксиома. — Мне двадцать пять. Меня вот что интересует: если б она была на моем месте, вы бы прервали ее отпуск, взвалили бы на ее плечи прорабство?

— Не понимаю, вы ведь сами…

— Да-да, конечно, сама! Но вы же знали, что такое прораб? Как же вы могли согласиться? Даже, в какой-то мере, вынудить мое согласие? Молчите? Ну хорошо. Так вот, не позже завтрашнего утра присылайте сюда старшего прораба. Ясно? И тут молчите?!

— Я позвоню вам, — наконец сухо сказал Новый начальник.

Пустяковый дождик, который неизвестно с какой целью зарядил с утра, перестал. Поспешно выглянуло солнце, широко улыбаясь, словно извиняясь за допущенное опоздание. Оно на правах старого знакомого заглянуло в прорабскую.

«Ладно тебе, — чуть усмехнувшись, мысленно ответила Аксиома. — Ну хорошо, хорошо, не буду злиться».

Но свое обещание, данное так опрометчиво, Аксиома не сдержала.

В час дня приехала комиссия по проверке складирования, три товарища: представитель строительного главка — молодой человек, худой и высокий, чем-то напоминающий Семена, с плоской кожаной коробкой, которая по последней моде заменила портфель; представитель главка стройматериалов — женщина уже за сорок, споря со временем, она была затянута в свитер и трикотажные брюки; и очень пожилой человек, детскими удивленными глазами смотревший на стройку, очевидно взятый для счета.

После обхода площадки они зашли в прорабскую. Молодой человек представил своих коллег. Пожилой уселся на стул, вынул из кармана газету и принялся ее просматривать. Газета была явно не по возрасту — «Комсомольская правда». Наибольшую активность проявила представитель главка стройматериалов Нонна Гавриловна.

— А это вы всегда так? — резко спросила она.

— Что всегда? — Аксиома подумала, что инспектор ведет себя довольно странно: если ты уж нарядилась, как девушка, то к чему этот резкий, начальственный тон? И еще подумала, что, когда ее года подойдут к сорока, она не станет синить веки.

— Портите столярные изделия, — еще резче сказала Нонна Гавриловна, уловив во взгляде Аксиомы насмешку. На ее лице резче проступили морщины, вернее — складки под глазами. — Вы знаете, сколько сил тратят на комбинатах, чтобы высушить материал?.. Десятки людей следят, чтобы окна и двери делались из сухой древесины… А вы… Вам наплевать! Держите оконные блоки под дождем… У вас на площадке одна видимость порядка… Сложено аккуратно, а все равно столярка портится.

— Нонна Гавриловна, ведь железобетон хорошо сложен, — попробовал смягчить ее молодой человек. Он ласково смотрел на Аксиому, и это, видно, еще больше подзадорило инспектора.

— Что, «Нонна Гавриловна»?! — зло повышая голос, возразила она. — Потом жильцы получают кривые окна и двери, которые не закрываются. А жалобы идут к нам, в главк. Я считаю, что нужно оштрафовать прораба. Правда, Иван Иванович?

— Вы… о чем? — третий член комиссии медленно сложил газету. Но, посмотрев на раздраженное лицо Нонны Гавриловны, быстро спрятал газету, испуганно сказал: — Да… да, я с вами согласен.

Так получилось, что, несмотря на противодействия молодого человека, несмотря на то что Аксиома полностью согласилась со злющей дамой, несмотря на разъяснение кладовщицы Маши, что Нина Петровна работает прорабом только пять дней, на нее составили акт. За актом, как пообещала Нонна Гавриловна, последует штраф, и немалый, рублей тридцать.

Все шло так плохо, что акт и обещанный штраф даже развеселили Аксиому. За эти пять дней прорабская судьба принесла ей целую кучу неприятностей, штраф был завершением. Больше эта самая многоуважаемая судьба придумать уже не могла. Поэтому Аксиома, прощаясь у ворот стройки, приветливо улыбалась даже свирепой Нонне Гавриловне.

— Чему вы так радостно улыбаетесь? — недоверчиво глядя на Аксиому, спросила та. — Или думаете…

— Ничего не думаю, — все так же улыбаясь, прервала ее Аксиома. — Уверена, что вы мне влепите штраф и осрамите на весь главк… Но знаете, милая Нонна Гавриловна, я радуюсь, что хуже уже ничего не может быть. Это, так сказать, завершающий аккорд.

Выражение лица Нонны Гавриловны смягчилось.

— Ну-ка, друзья, идите! — приказала она. — Подождите на улице. — Молодой человек и Иван Иванович пошли к машине. — Эти бездельники мужчины только и ждут, чтобы мы, женщины, перессорились. Вот что, приеду через три дня, если будет стоять навес для столярки, порву акт. Хорошо?

— Навес сделаю, Нонна Гавриловна. Акт рвать ненужно, а то что-нибудь еще и похуже случится. Я уж знаю — это полоса у меня такая.

— Приеду через три дня, — строго повторила Нонна Гавриловна. Чуть наклонившись, она коснулась рукой плеча Аксиомы и тихо сказала: — У меня дочь… Жалко только, не такая, как вы. — Повернулась и быстро пошла к машине.

Впервые в жизни, в двадцать пять лет, Аксиома сделала вывод, который рано или поздно делают для себя большинство людей: в каждом человеке, каким бы он внешне ни казался, есть много душевного и хорошего. Нужно только быть терпеливой. Когда Аксиома поднималась по лестнице к Алешке, она дала себе слово быть терпеливой.

Для того чтобы смонтировать сорок деталей в смену, Алешке приходилось считать каждую минуту. Так часто говорят — «беречь каждую рабочую минуту». Но на самом деле Алешка знал, что есть на строительстве много работ, где минута, и десять минут, и даже час не имеют особого значения. Ну, к примеру, электромонтер. Только тогда и работает, когда авария или нужно на новом этаже сделать проводку… Правда, электромонтер не сдельщик, он дежурный, на повременной оплате. Хорошо, возьмем слесаря по монтажу отопления. Он сдельщик. Но слесарь сам себе хозяин. Есть настроение — вкалывает, нет — покуривает, завтра нагонит. Так? Хотите еще специальности? Пожалуйста — штукатур, маляр…

Только настоящий монтажник, то есть тот, кто собирает коробку здания, считает свою работу по минутам, потому что связан с краном. Кран все делает с определенной скоростью: и движется по рельсам, и подымает, и поворачивает стрелу — ни быстрее, ни медленнее. Вот и гляди, если упустил минуту, больше ее уже не нагонишь.

В смене ровно четыреста восемьдесят минут. Для того чтобы зачалить панель, поднять ее, подъехать к месту укладки, опустить панель, поддержать, пока ее раскрепят, нужно десять минут. На сорок панелей четыреста минут. Нужно еще перегородки подать, и песок, и субподрядчикам детали — как раз еще восемьдесят минут. Минута в минуту все 480!

Поэтому, когда к Алешке приходит Аксиома, или, как ее сейчас называют, Нина Петровна, и строго говорит: требуется, мол, сделать навес для столярных изделий, Алешка, при всем уважении к Акси… то есть Нине Петровне, отказывает. Он бережет каждую минуту. Он не спорит, навес для столярки, может быть, и нужен. Хотя, честно говоря, при Петре Ивановиче, а прораб тот поопытнее и кому угодно нос утрет, только вот высоту не переносит, никаких навесов не делали, сверху прикрывали куском рубероида… Что-что? Фиговый листок? Алешка не знает, что это такое, на стройке таких нет… Почему Нина Петровна смеется, Алешка не понимает. Так вот, для навеса у него нет времени, минут этих самых.

Он не может согласиться с и.о. старшего прораба товарищем Кругликовой Ниной Петровной, что дело только в зарплате. Во-первых, он должен разъяснить и.о. старшего прораба, что добиваться большой зарплаты путем бережливости монтажного времени не жадность, а правильное отношение к труду. Как понимает Алешка, товарищ Кругликова на сдельщине никогда не была, ей всегда окладик обеспечен. А второе, Алешкина бригада соревнуется с бригадой Пономарева, который вон работает, напротив. Бригада Алешки, хоть он и бригадир молодой, не собирается уступать Пономареву. На сегодняшний день он перегнал Пономарева на полэтажа. Навес определенно собьет бригаду… Да, Алешка понимает, что приказы нужно выполнять, но и с бригадиром нужно советоваться, стройка не армия, а товарищ Кругликова еще не капитан и даже не младший лейтенант.

Что касается качества, то он качество уважает безусловно. В договоре имеется обязательство сдать дом с оценкой «хорошо». Они с Петром Ивановичем все дома сдавали на «хорошо», и этот дом будет так сдан. А замечания, что столярка испортится, несерьезные.

В конце этого разговора продолжительностью десять с половиной минут, в котором приняли безмолвное участие еще три монтажника и сварщик и задержался монтаж одной детали, Алешка не без остроумия заявил:

— Не знаю, товарищ Кругликова, что это за «бог количества», о котором вы сейчас сказали. Но если он ускоряет монтаж, то я и вот мои ребята за этого бога. Мы даже согласны принять его к себе в бригаду, правда для начала по третьему разряду…

Глава девятая Бабушка Дина, внучка Дина и Тимофеи по Амурской, 13

Петр Иванович решил так: если в третьем доме все будет в порядке, он на этом кончит.

Сосед Миша, которому было уже сорок, но все в доме его считали мальчиком, может быть, потому, что он сам себя считал таковым, при очередной перестановке замка в дверях расписывал Петру Ивановичу все прелести юга, точнее Крыма, еще точнее — Ялты.

— Понимаете, Петр Иванович, — говорил он, наблюдая, как Петр Иванович подгоняет новый, уже четвертый по счету, замок, — главное — это внезапность. Вот только что вы в Москве, ну машины, шум, люди бегут… Раз — такси, вы в аэропорту; два — самолет, вы в Симферополе… Извините, тут ключ будет вверх ногами?

— Да.

— Это чудесно, Петр Иванович! Продолжу: три — снова такси, вы в Ялте… Итого сколько? Час плюс два часа, плюс еще два — пять часов. Я не ошибся?

— Нет.

— Пять часов, дорогой и уважаемый Петр Иванович!.. Что мы будем делать без вас? Я пропаду, буду ночевать на лестнице… Бр-р-р-р! Но все равно. Только пять часов, и вы у Черного моря. Пальмы, аппетитнейший запах жареного мяса разносится по всей набережной… Ручку нужно нажимать, когда открываешь?

— Да.

— …И люди там через несколько дней становятся лучшими в мире. Если вы нервный человек, там вы успокаиваетесь, если злой — делаетесь добрым, пожилых людей там нет. Пятьдесят, шестьдесят — все равно вы молодые. Вам уже пятьдесят?

— Нет.

— Я думал… вы всегда озабочены. — Сосед оценивающе смотрел на Петра Ивановича. — Жильцы говорят, что вы дома строите. Это верно?

— Да.

— Трудно, наверное?.. Все отвлекаюсь. Так вот, Ялта… Приоденетесь, Петр Иванович, во все легкое. Только не берите этот синий костюм. Кто вам его шил? Ладно, ладно, будет вам в Ялте ну лет тридцать, не больше… Кажется, месяц назад к вам приходила девушка, стройная такая, в синих брючках и светлом свитере. Она сказала, что чертежи хотела передать. Это кто такая, Петр Иванович? — У Миши зажглись глаза. — Познакомите?

Петр Иванович молча передал Мише ключ.

— Уже? Ну вы просто чародей! Руки у вас золотые. Я бы… Сейчас попробую. Что-то не получается… Ключ, наверное, нужно повернуть?

— Да.

— Ага! Ну вот, все в порядке. Спасибо вам большое. Мы так славно побеседовали! Обязательно в Ялту, обязательно! А телефончик ее не знаете? Может быть, рюмочку зайдете? Нет? Ну следующий раз, когда ключ снова потеряю… Так поедете?

— Может быть.

Пока Петр Иванович спускался по лестнице, Миша посылал ему вслед искреннейшие благодарности и заверения в глубоких чувствах.

«Так она приходила сюда… Какие чертежи? Непонятно». Следовало бы подняться в квартиру, занести чемоданчик с инструментом, но Петр Иванович не любил возвращаться.

Петр Иванович вышел из метро. Его дом тут уже близко, на Амурской. Странное название. Может, в честь реки Амур? Или в честь бога любви? Еще более странно. Петр Иванович помнит: дом тогда имел нормальное название — «корпус 127а, квартал В, микрорайон 7». Почему-то он вспомнил, что тут впервые принял на работу Алешку. Обучал его монтажному делу.

За два года деревья, высаженные у дома, разрослись. А где маленький клен в виде рогатки? Однажды, придя на работу, Петр Иванович увидел: кто-то разорвал деревце надвое, ветви клена беспомощно лежат на земле. Аккуратно у основания он связал их и потом несколько месяцев присматривал за деревцем… Вот и клен, возле маленькая скамейка. Петр Иванович читал, что тот, кто не вырастил ни одного дерева, напрасно прожил на свете. Он много посадил деревьев, около каждого построенного дома. И если действительно это утверждение правильно, то он, старший прораб Самотаскин П.И., выполнил свою норму на тысячу процентов и уже живет в двадцать первом веке…

Если бы Петр Иванович присмотрелся к клену, то увидел, что тот обрадованно колышет ветвями (а как иначе дерево может выразить свою радость и благодарность?), но прораб не обратил внимания на приветствие, не понял, только ласково коснулся рукой ствола.

Любая продукция, которую сделал человек, потом движется — может быть, перемещается человеком, может быть, перемещает человека. Только дом неподвижен и вечно стоит на том месте, где его поставили. Петр Иванович помнит, что дом на Большой Серпуховской он заложил с отступлением на «красной линии» на целый метр. Приезжали комиссии, грозились разобрать начатые стены, а прораба чуть ли не четвертовать. Петр Иванович молчал, бригада все клала и клала кирпичи, и чем выше становился дом, тем реже появлялись комиссии. Когда добрались до крыши, комиссии вообще исчезли.

Сейчас дом стоит, как все, и может быть, один только Петр Иванович знает о нарушении «красной линии» — святая святых градостроительства.

Да, дома неподвижны для всех людей, которые, проходя мимо, смотрят на них или живут в них. И только для нескольких десятков людей — строителей — дома всегда в движении. Вон в правом углу третьего этажа большая щербинка. Петр Иванович помнит, как «драил» Алешку, тот панелью ударил по углу. «Петр Ива, Петр Ива, да хватит уж вам, — молил Алешка. — Во веки веков этого больше не будет»… Выше панель без нескольких «ирисок» — облицовочных квадратиков. Петр Иванович не хотел эту панель принимать. Приезжали с завода, клялись страшной клятвой, что потом исправят… Так и не исправили. Это мелочи, никто их не видит. За дом, впервые, Петр Иванович получил хорошую оценку.

Он прошел к первому подъезду, где над дверью висела табличка «1—48». Тут на третьем этаже и должна быть квартира № 13. Медленно стал подниматься по лестнице… Хотя Петр Иванович ставил во все квартиры одинаковые двери, сейчас каждая дверь выглядела по-разному. Дверь квартиры № 5 была обита черным дерматином, № 6 — коричневым, № 7 и № 8 не были обиты, но зато перед № 7 лежала аккуратная, смоченная водой тряпочка. Квартира № 8 не имела половичка, даже звонка не было, торчали два проводка.

Как показалось Петру Ивановичу, квартира № 13 чем-то отличалась от остальных: во-первых, перед дверью лежала красочная циновка, а во-вторых, среди безмолвных квартир — было два часа дня — только она подавала признаки жизни. Слышался какой-то неясный шум. Петр Иванович нажал на кнопку звонка.

Быстрые, легкие шаги, звонкий голос девочки:

— Кто там?

— Пожалуйста, попроси кого-нибудь из взрослых. Скажи, что просит прораб Самотаскин.

— Прораб? — Девочка, очевидно, поставила это слово под сомнение.

— Ну да, девочка, прораб… то есть строитель.

— Ага… Никого нет, дядя Самотаскин, только я и Тимофей.

— Ну тогда попроси Тимофея.

За дверью раздался смех:

— Тимофей, дядя Самотаскин, совсем маленький. Он еще ничего не понимает!

Заходить в квартиру и встречаться с детьми не было никакого смысла, но уходить Петру Ивановичу не хотелось.

— Тебя как звать? — спросил он.

— Дина.

— Открой дверь, Дина.

За дверью послышалась возня, строгий голос девочки произнес:

— Да подожди немного, скоро бабушка придет. — Петр Иванович кашлянул. — Это не вам, дядя Таксин. Замок открыла, а все равно дверь не открывается. Бабушка Дина говорит, что дверь заедает!.. Подожди, я сказала… Ему, дядя Такса, уже давно пора выйти…

Петр Иванович открыл чемоданчик и вытащил большую отвертку. Конечно, нужно было уйти. То, что он собирался сделать, на «милицейском языке» называлось взломом. Девочка могла испугаться, начать кричать. Но он просунул отвертку в щель двери, сильно нажал. Дверь открылась, и из нее с радостным визгом выскочила серо-черная собачка, а за ней, держась за поводок, худенькая девочка в красном платьице… Секунда — собака и девочка скатились вниз по лестнице, исчезли. Петр Иванович остался стоять перед открытой дверью.

Конечно, взлом. Он позвонил в квартиру № 14, потом в 15 и 16, но никто не отвечал. Сейчас уже уходить было нельзя. Хорошо, если девочка вернется быстро.

Он успел прочесть подвал в газете, когда сверху послышались медленные шаги. На промежуточной площадке появилась старуха с авоськой, в которой болтались пустые молочные бутылки.

«Сейчас крик подымет», — подумал Петр Иванович и решил ее опередить:

— Извините, вы из какой квартиры?

Старуха застыла на площадке, смотрела полными ужаса глазами на Петра Ивановича.

— Я вот дверь помог открыть… Девочка с собакой убежали… Вот стою.

Но старуха тонко закричала и с удивительной быстротой побежала вверх по лестнице. Несколько секунд слышалось, как она, все так же крича, совала ключ в замок, наконец сильно потянула на себя дверь и быстро ее захлопнула.

Дина Александровна Светова работает в издательстве «Утро» редактором. Она так элегантна и моложава, что посетители «Утра» — примерно процентов восемьдесят, не говоря уже о сослуживцах, — зовут ее Диночкой. (Остальные двадцать процентов — это писатели, рукописи которых она редактирует, они, конечно, обращаются к ней по имени и отчеству.)

Когда в редакции раздался тревожный звонок, у Дины Александровны сидели два автора. Петр Баракин, молодой человек с округлым лицом, выражающим полную готовность всегда сделать своему ближнему что-нибудь приятное, и Виктор Иванович Пугач, немного постарше. Они передали в издательство повесть детективного направления и сейчас со скрытой тревогой взирали на редактора. Со скрытой, потому что автору не полагается обнаруживать свои чувства. Они уже упомянули о дождливом лете, о сегодняшнем теплом солнечном дне. Так как Дина Александровна, положив перед собой рукопись, молчала, Петр Баракин продолжил разговор о погоде уже на будущее. Говорил он мягко и весело, было такое впечатление, что, если бы его попросить, он непременно изменит погоду к лучшему. Его соавтор молчал.

Дине Александровне было неприятно начать разговор о рукописи, которую она должна вот сейчас «зарубить». Петра Баракина она знала хорошо. Он часто бывал в издательстве, приносил короткие повести, написанные легко и непринужденно, но Дине Александровне казалось, что повести были легки как пух. И хотя в большинстве случаев Дина Александровна делала критические замечания, а то и вовсе отклоняла рукописи, Баракин все же упорно просил в редакции, чтобы его вещи передавали Дине Александровне.

На этот раз новая повесть была написана о правонарушителях. Как понимала Дина Александровна, материал подготовил Пугач, а за Баракиным была литературная обработка.

— Так вот, — наконец собравшись с духом, начала Дина Александровна, — о вашей повести. Главное, что меня тут удивило, — Дина Александровна положила руку на серую папку с рукописью, — легкость, с которой ваши грабители действуют. Так в жизни не бывает!

Петр Баракин радостно улыбнулся:

— Понимаю, Дина Александровна. Вы правы…

Телефонный звонок раздался именно в этот момент.

Секретарь сняла трубку, но тут же сразу ответила:

— Позвоните попозже, у нее авторы. Авторы, понимаете? — Она положила трубку. — Вас спрашивали, Дина Александровна. Какая-то бабуля звонила. Странная какая-то, — рассмеялась секретарь, — вроде подвывает в телефоне.

— Вы опять, Баракин, свое «понимаю», — несколько досадливо произнесла Дина Александровна. — Вы должны иметь свое мнение.

— Полностью с вами согласен, — радостно повторил Баракин.

— Ну что ж, — Дина Александровна взяла папку.

— Вам приходилось сталкиваться с кражами? — вдруг тихо спросил Пугач.

— Нет, не приходилось.

— Откуда же вы знаете, легко или трудно получается у грабителей, как вы их называете?

— Ну, знаете, — Дине Александровне не понравился вопрос Пугача. — Мне приходится давать заключение о произведениях, где рассказывается об ученых, о рыбаках, о жизни деревни. Но я никогда не была на рыбной ловле и не жила в деревне…

Снова раздался телефонный звонок.

— Я же вам говорила, что у нее авторы… Что? Не понимаю! Что-что? Боже мой! Налетчик?! — Секретарь вскочила. — Не вешайте трубку!.. Повесила… Дина Александровна, послушайте, звонила ваша соседка, она говорит, что дверь в вашу квартиру взломали. Она говорит — налетчики…

Первым вернулся Тимофей. Он остановился перед Петром Ивановичем, чуть наклонив набок бородатую мордочку, очевидно решая, стоил ли Петр Иванович его, Тимофеева, внимания.

Самотаскин очень обрадовался Тимофею: значит, сейчас появится Дина и он сможет уйти из этого проклятого подъезда. Он нагнулся, чтобы погладить щенка, но тот, решив, что с ним собираются поиграть, отскочил и звонко залаял.

На верхнем этаже снова открылась дверь. «Очевидно, старуха», — подумал Петр Иванович. Тимофей тоже услышал и с радостным лаем помчался наверх, поводок волочился за ним. Тимофей знал эту квартиру, тут жила женщина, с которой он дружил. Каждая сторона вносила на алтарь дружбы посильную лепту: женщина — чаще всего пирожки с печенкой; Тимофей же, по людским понятиям, не очень много. Ну что такое коснуться влажным носом руки? Или часто шевелить маленьким обрубком хвоста? Но, с точки зрения маленького бородатого фокстерьера, это означало доверие и ласку.

Старуха понимала это. К старости люди становятся прозорливее. Но сейчас, увидев «налетчика», который поднимался по лестнице вслед за Тимофеем, она быстро захлопнула за собой дверь.

Положение Петра Ивановича оставалось сложным. Правда, он поймал Тимофея за поводок, и сейчас они оба сидели перед открытой дверью, но девочка не приходила, а Тимофей вряд ли мог быть свидетелем при строгом разборе происшествия.

«Может быть, закрыть дверь и потихоньку уйти?» — подумал Петр Иванович. Эта мысль ему все больше начинала нравиться. И когда Петр Иванович прочел международные события, а девочки все не было, он вынул из чемодана отвертку.

Замок Петру Ивановичу был знаком, такой же стоял у его соседа. Он быстро и ловко подогнул язычок, но дверь никак не хотела закрываться. Наконец он понял, что она искривилась, нужно отжимать угол створки.

Тимофей сидел тихо, наклонив набок голову, с любопытством наблюдая за Петром Ивановичем. А когда дверь закрылась, даже одобрительно залаял. Только сейчас Петр Иванович вспомнил о нем: «Вот черт, не сообразил, Тимофей-то остался на площадке! Надо же так. Придется еще раз открыть дверь и сунуть собаку в переднюю». На этот раз открыть дверь было сложнее, он нагнулся над замком.

— Нужно дальше просунуть отвертку, — сказал спокойный голос за его спиной.

Наверное, и у вас бывало в жизни, когда вы очень спешили. В тот момент вы решали мучительную проблему: как ехать — на метро, троллейбусом или взять такси? Конечно, такси, мгновенно решали вы, хотя по опыту знали, что совершаете ошибку.

С полчаса вы танцуете на мостовой: нужно в считанные секунды, метров за пятьдесят, не менее, определить, такси это или не такси. Потом нужно на таком же расстоянии заметить, сколько людей в машине, свободна ли она и, наконец, нет ли на переднем стекле таблички «В парк», «По заказу». Конечно, можно выйти на мостовую и просто стоять с поднятой рукой. Но серьезный ловец такси никогда так не делает.

Автор достаточно глубоко изучил этот вопрос и утверждает, что для таксиста человек, стоящий все время с поднятой рукой, равносилен фонарному столбу. Водитель такси уважает пассажира, который именно за пятьдесят метров все определит, выйдет вперед и взмахнет рукой. Это солидный пассажир, нужно остановиться.

Двадцать две минуты Дина Александровна, Петр Баракин и Пугач ловили такси. Дина Александровна суматошно бегала за всеми машинами, которые останавливались в поле зрения; Петр Баракин, призывно улыбаясь, стоял с поднятой рукой, а Пугач выходил на мостовую и делал отмашку. Ничего не помогало. Наконец, отчаявшись, они сели в троллейбус и еще через двадцать две минуты вышли на Амурской улице.

— Минутку, — остановил их Пугач перед домом. — Какой этаж?

— Третий.

— Мы вот что сделаем, Дина Александровна, — сказал Пугач. — Вы, Анатолий, идите снизу по лестнице, я подымусь в лифте на четвертый этаж и спущусь вниз. Вам, Дина Александровна, не стоит пока вмешиваться, подождите здесь…

— Ниже немного, еще ниже, — советовал все тот же спокойный голос за его спиной.

Петр Иванович так и сделал, нажал на дверь, и дверь открылась. Только сейчас до Петра Ивановича дошло, что на площадке находится еще кто-то. Он обернулся, сзади него стоял худощавый молодой человек.

— Вы хозяин квартиры? — спросил Петр Иванович.

Молодой человек не успел ответить — Тимофей с громким радостным лаем помчался вниз, чуть не сбив с ног Петра Баракина.

Когда Петр Баракин увидел Петра Ивановича, он радостно закричал:

— Диночка Александровна, поймали!

Дина Александровна вбежала на площадку.

— Вы… вы! — только и могла она произнести.

Она бросилась в квартиру. Маленькой Дины не было.

— Где Дина? Куда вы дели Дину? — От волнения к горлу подступал какой-то противный ком. Она чувствовала, что вот-вот упадет, и прислонилась к стене.

— Простите, это вы «бабушка Дина»? — заикаясь, спросил Петр Иванович. — Девочка куда-то убежала. Я наконец свободен? — Петр Иванович хотел идти, но молодой человек, который советовал, как открыть дверь, спокойно сказал:

— Пройдемте!

…Пугач возвратил Петру Ивановичу паспорт.

— Налетчик? — с надеждой в голосе спросил Петр Баракин.

Пугач не ответил.

Петру Ивановичу вся эта история показалась настолько дикой, что он даже пришел в хорошее настроение и любезно ответил:

— Это в паспорте обычно не пишется.

— Вы говорите, — что девочка убежала вместе с собакой, — рассудительно начал Пугач. — Вы остались перед открытой дверью. Предположим, так. Где же девочка?

Петр Иванович пожал плечами.

— На этот вопрос я не могу вам ответить.

— Не кажется ли вам это очень странным? — Пугач вел допрос осторожно, он был человек опытный. — Собака тут, девочка исчезла.

— Кажется.

Зашла старуха, та, что жила выше этажом. Это была не формальная бабушка, как Дина Александровна, а настоящая — с кучей болезней. Осторожно обойдя Петра Ивановича, она прошла во вторую комнату, где Дина Александровна звонила по телефону, разыскивая внучку.

— Еще совсем молодой, — громко зашептала старуха. — Только подумать!..

Дина Александровна вошла в комнату, где Пугач вел допрос.

— Внучки нигде нет, — растерянно сказала она. Почему-то она обратилась не к Пугачу или Баракину, а к Петру Ивановичу.

За столом было только три стула, они были заняты. Пугач, конечно, не поднялся, чтобы уступить место Дине Александровне, — он был уже на работе; Баракин так увлекся изучением «налетчика» (живая натура!), что забыл о Дине Александровне. И только Самотаскин, почувствовав в голосе Дины Александровны тревогу, поднялся:

— Садитесь, пожалуйста, не волнуйтесь, она, наверное, скоро придет.

— Вы так думаете? Спасибо вам. — Дина Александровна села на стул.

Старуха тоже зашла в комнату. Она покосилась на Петра Ивановича, выбрала себе место подальше от него и уселась в кресло.

Молчание стало томительным даже для Самотаскина. Он решил пока хоть чем-нибудь заняться, подошел к окну и потянул створки на себя. Окно не открывалось. Тогда он просунул в щель отвертку, нажал, и створки распахнулись. Энергичный, крикливый двор вдруг ворвался в комнату.

Бабушка с тонким криком вскочила, решив, что «налетчик» сейчас убежит. Баракин тоже встал. Он не сводил глаз с Самотаскина. Мысленно Баракин уже переделывал страницы повести, которые теперь, в свете поступков Самотаскина, казались ему неуклюжими. «Какой тонкий ход! — восхищался он про себя. — Открыв окно и рассматривая створки, налетчик тем самым подтверждает версию, будто он прораб, и в то же время готовит себе путь для побега! Ведь рядом с окном проходит водосточная труба…» Имен» но сейчас Баракин утвердился в мысли, что перед ним искуснейший вор, так сказать — налетчик века научно-технической революции.

Чтобы подтолкнуть Самотаскина к решительным действиям, он воскликнул:

— Высоко тут… но рядом труба. А?

Самотаскин, которого не оставляло хорошее настроение, и Пугач рассмеялись. При этом Пугач на всякий случай счел нужным заметить, что сейчас водосточные трубы крепятся не очень прочно, у них в районе зафиксировано несколько случаев падения воров вместе с трубой. Вообще Пугач вел себя весьма осторожно.

Дина Александровна повернулась к открытому окну. Веселый, шумный двор вселял надежду. Но энергичнее всех повел себя Тимофей. Только что он скучно позевывал, удивляясь наивности людей, вдруг с радостным лаем вскочил на подоконник и бросился к двери.

— Диночка! — закричала Дина Александровна.

В комнату степенно вошла внучка Дина. Она сделала общий поклон, достала из серванта блюдце, положила туда пачку растаявшего мороженого и дала Тимофею. Потом Дина, как и полагается воспитанным девочкам, подошла к Пугачу.

— Внучка Дина, — вежливо улыбаясь, представилась она.

К Петру Баракину:

— Внучка Дина. — Что же еще можно сделать, чтобы отдалить неприятные минуты объяснения с бабушкой Диной? Ага!

— Дядя Такса, прошу извинить меня за задержку, я была занята. — Она замолчала и тревожно посмотрела вокруг. Нет, не сердятся! Но на всякий случай возможно суше сказала бабушке Дине: — Там Тоське, бабушка Дина, телефон купили. Нужно было проверить.

Все же ей пришлось рассказать подробно.

…Когда Тимофей сделал во дворе свои неотложные дела, Дина строго-настрого приказала ему возвращаться домой. Оставлять дядю, который пришел в гости (кажется, его зовут дядя Такса), одного Дина сочла невежливым. Конечно, на Тимофея пришлось крикнуть, так как он считал, что время его прогулки не истекло. В конце концов ему пришлось подчиниться.

Обиженно волоча за собой поводок, Тимофей исчез в подъезде.

Немного подумав, внучка Дина решила, что она успеет показать Тоське свое новое красное платье. Честное слово, внучка Дина и не думала заходить к Тоське.

— Тось-ка!.. Тось-ка!

Подруга, словно ждала ее, тут же появилась на балконе шестого этажа.

Оказалось, что Тоське только вчера вечером подарили телефон. Настоящий, при помощи которого можно разговаривать, находясь в разных комнатах, даже из кухни.

Внучка Дина поставила такую возможность под сомнение. Ведь всему двору известно, что Тоська любит приврать. Нужно было безотлагательно проверить.

В квартире было четыре комнаты, кухня. Кажется, сейчас в первом классе в качестве дополнения к таблице умножения проходят алгебру. Это помогло Дине определить число возможных вариантов для телефонных разговоров. Их оказалось шестнадцать. Даже если поговорить по каждому варианту всего три минуты — а что такое три минуты? — в итоге получается сорок восемь минут… Ну и платье нужно было рассмотреть. Тоська усомнилась, новое ли оно, пришлось платье снимать и смотреть вышивку с изнанки… Сколько всего? Час.

Но к концу этого часа внучка Дина заспешила, следовало еще купить Тимофею мороженое.

— Ты меня, Тоська, задержала. Больше не могу, меня ждут Тимофей и дядя Такса…

Это сообщение бабушка Дина выслушала молча.

— Может быть, чай? — предложила она Самотаскину, хотя понимала, как несуразно предлагать чай человеку, которого только что заподозрили в воровстве. Ах как глупо все получилось. И это вместо того, чтобы благодарить человека, который трудился и построил дом, где они живут…

Почему-то ей показалось, что, если прораб сейчас сядет с ними за стол, ей станет легче.

Конечно, Самотаскин думал сразу уйти, вся эта история ему надоела, но, глядя на милую растерянность Дины Александровны, он неожиданно для себя согласился.

— Да, будете? Вот хорошо! — Дина Александровна расцвела. — Ну я сейчас… я быстро… — Она убежала в кухню.

Старуха, та, что живет этажом выше, принесла свои пирожки. И вот они снова сидят за столом: Петр Иванович, внучка Дина, бабушка Дина, два соавтора и старуха сверху.

Чтобы сделать Петру Ивановичу приятное, Дина Александровна рассказала, какой у них хороший дом и как люди благодарны строителям: деревья кругом и лифт бесшумный (у одной ее знакомой лифт так гремит, что спать невозможно), дорожки асфальтовые кругом (у другой знакомой, которая живет в новом доме два года, еще нет дорожек).

Старуха хотела что-то сказать, но Дина Александровна продолжала… И деревья у ее знакомой вырубили, все голо.

Петр Иванович молча пил чай. Конечно, дорожки, лифт тут ни при чем, их делают другие прорабы, субподрядные. Но все равно было приятно.

Пугач, слушая Дину Александровну, думал, что профессиональная осторожность и на этот раз его выручила. Безусловно, он мог вызвать машину, забрать этого прораба, продемонстрировать свою близкую причастность к миру тех, кто оберегает покой граждан, и косвенно показать редактору, что спорить с ним в профессиональных вопросах не следует… Ну а потом? Все бы выяснилось, пришлось бы перед прорабом извиняться. Поставил бы себя в смешное положение перед редактором…

Петр Баракин был, наоборот, недоволен. Так хорошо складывались новые страницы! Налетчик, спасаясь, бежит через окно… И вот — на тебе, налетчик оказывается честным прорабом. Дина Александровна восхваляет его… А типаж какой этот прораб! Молчаливый, загадочный. Те воры, с которыми знакомил его Пугач, были просто спившиеся, опустившиеся личности, вся их психология сводилась к тому, как не работая достать денег… Какой же тут детектив?!

Внучка Дина тоже была недовольна. Девочки в возрасте семи лет не прощают взрослым неправду. Кроме того, пирожки были уже почти все съедены. Остался лежать только один, последний… Взять его было неудобно.

— Бабушка Дина, — не выдержала она, — вот вы все хвалите прораба, а вчера, когда отворяли дверь, ругали его.

— Диночка, тебе пора гулять с Тимофеем.

— Я его только что выводила… Может быть, бабушка Дина, тут было два прораба?

Последний пирожок взял с блюдца Петр Баракин и сейчас меланхолически его жевал. Внучка Дина отметила это, и настроение ее еще ухудшилось. В таком состоянии она становилась особенно настойчива:

— Дядя Такса, тут было два прораба?

Самотаскин поперхнулся. Вот оно, начинается!

Он знал, что в конце концов, как разговор ни вьется, он приведет к «столярке». Это он понял сразу: оконные и дверные блоки, лежавшие на стройке без навеса, искривились и сейчас с трудом открываются… Откашлявшись, он сказал:

— Тут был один прораб.

— Вы, дядя Такса?

— Да.

Пугач с интересом смотрел на внучку Дину. Мысленно он отметил, что допрос ведется довольно квалифицированно.

Но, поскольку исчез последний пирожок и варенье было съедено, оставаться уже не было смысла, внучка Дина сказала:

— Пойдем, Тимофей! До свидания… До свидания, дядя Такса! — Она не спеша взяла поводок и вышла, таща за собой недовольного щенка.

— Может, еще чаю? — нарушила Дина Александровна неловкое молчание.

Но тут уже кое-что дошло до старухи, что жила этажом выше: значит, вот перед ней сидит человек, который повинен в том, что она ежедневно мучается, открывая двери? А окна у них вообще не открываются! И она этого человека еще кормит своими пирожками, а соседка его расхваливает?! Старуха быстро заговорила. По ее мнению, лучше бы прораб оказался налетчиком. Унес бы чемодан, и делу конец, но мучить людей ежедневно — это грех куда больший.

Петр Иванович молчал. Из своей практики он хорошо знал: лучше всего сейчас не перебивать. Пусть выговорится. Проклятая, работа, как ни трудись, все равно найдутся недовольные!

Старуха говорила как заведенная. Пусть он не думает, у нее сын, вот она сейчас сыну позвонит, тот приедет, и от прораба мокрое место останется.

От крика у Петра Ивановича заболела голова.

— Я завтра пришлю плотника. Исправим, — тихо сказал он.

Бабушка сразу утихла.

— А не подведешь, правду говоришь?

Петр Иванович поднялся.

— Всего вам хорошего.

Дина Александровна и соавторы тоже встали.

— Вы уж нас простите, Петр Иванович, что все так получилось.

И хотя они попрощались, Петр Иванович уже был у дверей, он все равно знал: сейчас Дина Александровна тоже его попросит. Он вышел на площадку, спустился на две ступеньки… (Неужели он ошибся?)

— Петр Иванович, может, плотник и к нам заглянет, когда будет у соседки? Окна у нас плохие, — неловко улыбаясь, попросила Дина Александровна.

— Хорошо.

…Дина Александровна и соавторы снова вошли в квартиру.

— Вы позволите сказать еще несколько слов о нашей повести? — спросил Пугач.

— Да, конечно. — Дина Александровна снова стала холодновато-доброжелательной, как это полагается быть редактору.

— Было ваше замечание, — Пугач осторожно подбирал слова («Не дай бог, — поучал его Петр Баракин, — возражать редактору!»), — что воры слишком легко забрались в квартиру. Сейчас техника у них… Квалифицированный вор открывает любой замок за полминуты. Спасает вот только, когда сама дверь плохо открывается. — Пугач опасливо посмотрел на Дину Александровну.

Но она вдруг рассмеялась:

— Значит, вы рекомендуете мне не исправлять дверь?

— Знаете…

— Ну ладно, оставьте рукопись! Я еще раз посмотрю…

Петр Иванович шел по двору мимо клена, но даже не посмотрел на него. Вот здесь, справа, намечался навес для дверей и окон. Он не сделал навес, только укрыл «столярку». А что такое укрыть? Вода всюду попадет.

Глава десятая Новый начальник

Важину всегда казалось, что люди в жизни только и делают, что откладывают свои намерения, и что жизнь есть не что иное, как цепь отложенных дел.

Он помнит, еще студентом то и дело откладывал выполнение курсовых проектов, за что получал строгие внушения. Наконец, чтобы заставить себя сделать вовремя очередной проект, он повесил в аудитории широковещательное обязательство — выполнить задание на один день раньше срока. Товарищи читали обязательство, смеялись до слез. Даже в стенгазете это обязательство появилось в качестве веселой шутки.

Каково же было удивление всех, когда он сдал проект с опозданием всего на одну неделю.

Больше всех это поразило самого Важина. Он высчитал, что, если в следующий раз примет обязательство — выполнить задание на семь дней раньше, его можно будет закончить точно в срок.

Очередной проект был назначен к 30 апреля (под первомайский праздник). Прошло пятое апреля, десятое. Наконец друзья по старой привычке начали укорять Важина, почему он не приступает к работе… Он только посмеивался. У него ведь был совершенно безотказный способ, и он не спешил повесить свое обязательство. В мае за невыполнение проекта Важина сняли со стипендии. Друзья в складчину платили за его обед. Способ был действительно хороший, но Важин все время откладывал повесить обязательство…

Через два года, уже работая, Важин захотел ввести себя в жесткие рамки — расписал задания на неделю вперед. Ничего не помогло, — в пятницу, когда он проверил исполнение, оказалось, что за день он выполнил только одно дело, большинство же заданий пришлось перенести на следующую неделю.

Да, жизнь — это цепь отложенных дел… Но может быть, успокоил себя Важин, если бы люди ничего не откладывали, нарушилось бы равновесие жизни и она пошла бы кувырком?.. Каждое утро, приезжая в свой кабинет-купе, он вынимал из широкого ящика стола листок-памятку. На первом месте была запись: «Подъехать на стройку к Кругликовой». «Надо ехать», — решал он.

Потом пробегал записи на листке календаря. Это были срочные дела: «Встреча с Некрасовым» (тот задерживал выполнение фундаментов); «Металл» («Будь он проклят! сколько с ним возни! Нужно защищать заявку даже на несколько метров уголка»)… «Подождут! Надо к Кругликовой!..» Потом Важин брал книгу телефонограмм. Мелкими буквами, которые клонились то влево, то вправо, тут были записаны вызовы на многочисленные совещания, заседания, оперативки… «Все равно, — решал Важин, — к Кругликовой!»

Но когда он уже выходил, его догнал тревожный телефонный звонок: старший прораб Пирогов, который сдавал сразу два корпуса, требовал его к себе… Вот тут Игорь Николаевич сдавался. Ибо важнее дела, чем сдача в эксплуатацию домов, у строителя не было и быть не могло.

Только сегодня, отложив несколько важных дел, он попал на стройку к Аксиоме.

Никогда Важин не думал, что эта, казалось, простая, приветливая девушка могла быть такой язвительной и требовательной.

— Вы ведь обещали приехать позавчера? — холодно заметила она.

— Да, обещал. Вы уж извините, замотался. — Важин широко улыбнулся. Он знал силу своей улыбки и по-приятельски протянул руку.

— Государственные дела?

— Ну, государственные они, конечно, относительно. Вы, может быть, дадите свою руку?.. Ну ладно, я вроде нарушил этикет — женщина руку подает первой. («Черт побери, неужели не удастся ее уговорить?!»)

— Я ведь вас предупреждала, что нахожусь в отпуске и не приду на стройку. Этикет вы нарушили не сейчас, а позавчера. Этикет начальника, который должен быть внимательным к людям и держать свое слово.

Важин еще не сдавался.

— Согласен, виноват… Но дело сейчас, Нина… — тут начальник посмотрел на Аксиому и быстро добавил — …Петровна, не в этом. Просто искал, вызывал людей. Нет никого, кто мог бы вас заменить…

Они сидели за разными столами. Аксиома — за маленьким, что стоял в углу прорабской, Важин — за столом Самотаскина.

Он сдвинул в сторону чертежи, которые Петр Иванович всегда складывал аккуратной стопкой. Сделал это небрежно и при этом, как показалось Аксиоме, даже посмотрел на свою руку.

«Наверное, еще и брезглив». Аксиома вдруг представила себе, что Важин пришел сюда работать прорабом вместо Петра Ивановича, и тут же решила, что ни одного дня с ним бы не работала. «С чего это я вдруг так озлилась?!» — подумала Аксиома. И сразу по ассоциации ей вспомнилось, как она с подругой недавно выходила из театра. Впереди какой-то крупный мужчина, оберегая свою спутницу, бесцеремонно толкал других женщин. Анета (Анюта) назвала этого человека «грубияном в квадрате». Его почему-то больше всего обидело не то, что его обозвали грубияном, а именно «в квадрате». Он громко потребовал объяснения. Но его спутница извинилась перед Анетой и резко сказала, что объяснит ему сама. Аксиоме казалось, что Новый начальник поступил именно так: он не посчитался с тем, что портит ей отпуск, бесцеремонно загрузил непосильной работой, да еще два дня прятался от нее. Вряд ли он так поступил бы со своей милой скрипачкой…

И все же это была только внешняя причина ее раздражения. Где-то подспудно жило недовольство собой, своей слабостью. Она не смогла изменить железный ход стройки. Все: и система зарплаты рабочих, и многочисленная отчетность, и, в конце концов, разные стимулы — толкало стройку только в одном направлении: больше, больше! Скорее, скорее!

Правда, на стройке висел плакат, призывающий сдать корпус с оценкой «хорошо». Но она, да и все знали, что лозунг формальный.

Аксиома недавно увидела, как мучаются люди, живущие в новых домах. Композитор не спит, не работает от шума сверху; летчик-испытатель не может отдохнуть после своей трудной, опасной работы от шума через стену; в доме на Амурской — об этом рассказала Маша — жильцы не могут открыть двери… Никто не догадывается, но она обрадовалась, когда временно стала прорабом, хотела повернуть все по-другому. Не получилось: слабая она! Поэтому перестала себя уважать… И Важина не уважает… Когда он пришел, сразу: качество, качество! А получился пшик… Вот он сидит перед ней, довольный, чистенький, с улыбочкой красавца мужчины. Хочет ей внушить и дальше работать прорабом… Да нет, дураков мало.

— Нет никого, чтобы заменить? — повторила она слова Важина. — Это меня не касается… Ведь Петр Иванович просил вас отменить его отпуск.

Важин понял, что с Аксиомой нужно по-другому. Он встал. Да, тут уж ничего не поделаешь, придется… Она не уступит. И, уже приняв решение, ему вдруг захотелось просто так, для себя, понять, почему она переменилась.

— Вот что, Нина… — Он сказал это дружелюбно, сейчас уже можно и без отчества. — Человека действительно на ваше место нет. О Петре Ивановиче не может быть и речи… Но вы, наверное, правы. Что ж, завтра не выходите на работу. Только, — он пристально посмотрел на нее, — после того, как мы решили… В общем, мне кажется, дело в другом, не в отпуске. Правда?

— Да.

— Я не настаиваю — не имею права. Но может быть, есть смысл рассказать мне истинную причину.

— Может быть.

Он посмотрел на часы:

— Ничего, подождут. Я слушаю вас, Нина.

…У ворот стройки они остановились.

— Я должен вам ответить, — сказал Новый начальник. — Но, по правде говоря, я не готов. Конечно, вы правы, что на стройке качеством не занимаются как следует… Но мне кажется, некоторые ваши утверждения ошибочны. Вы говорите «бог качества» и «бог количества». Скажите, а почему они, ваши боги, должны между собой враждовать? Разве их нельзя помирить?

— Нет, нельзя.

— Разве? Подумайте, ведь без количества не может быть и качества. Качество не в воздухе висит. И если вы хотите знать, Алешка во многом прав. Его бригада скомплектована только для монтажа. Если он будет делать навес для столярки, он не выполнит план…

— Ах, план? — иронически повторила Аксиома. — Вот отсюда все и берется. Запишут одни люди цифры, может быть И недостаточно продуманные, а другие люди из них делают фетиш. И вот уже простые цифры получают название «план», который не подлежит обсуждению. Его надо выполнять. Так?

— Да, план надо выполнять. Оттого, что он не всегда хорошо обдуман, не значит, что к выполнению плана нужно относиться легкомысленно. — Новый начальник помедлил. — Пожалуйста, только не подумайте, что я вас агитирую… Вы говорили со мной очень откровенно, и мне хочется быть с вами тоже откровенным. Сейчас я говорю то, что думаю, в чем я глубоко уверен. Все наше хозяйство, Нина, построено на плане. Если его не будет, у нас все развалится. План должен выполняться сверху донизу, если хотите, — да, в какой-то мере его надо фетишизировать, как вы выразились.

— Значит, столярные изделия должны мокнуть под дождем?

— Нет, не должны. Я пришлю вам плотников, они сделают навес. А Кусачкину сделаю внушение. Он обязан был выполнить ваше распоряжение. Хотя повторяю: он прав.

Им обоим вдруг захотелось посмотреть друг другу в глаза.

— Я рад, что мы поговорили откровенно, — Важин протянул руку. — Что касается качества, я не готов к разговору. Подумаю… Мне только кажется, что тут, как в каждом деле, нужна система, по-кустарному не выйдет. Подумаю.

— Одну минуту. — Аксиома улыбнулась. — Я вам что-то скажу. И тогда мы попрощаемся… Говорите, нужна система. Может, это и так. Но скажите, Игорь Николаевич, почему это у нас, когда речь заходит о том, что нужно навести порядок на данном, конкретном участке, мы сразу начинаем говорить и мыслить в государственном масштабе? А? Я, — Аксиома показала на себя пальцем, — мастер, сейчас и.о. прораба, хочу навести порядок у себя на участке… Вы, — она, все так же улыбаясь, показала пальцем на Нового начальника, — начальник СУ и обязаны — да-да, именно обязаны! — мне помочь. А вы сразу о системе… Или, может быть, вас переводят в министерство, Совет Министров?

Новый начальник рассмеялся:

— Нет, пока не переводят.

— Ну, тогда… — Аксиома подала ему руку.

— До свидания, Нина. Я буду думать.

Из-за этой встречи Новому начальнику пришлось отложить важные дела. Но когда, уже в конце дня, он уезжал из конторы и, сидя рядом с водителем, по привычке оценивал день, он не пожалел о потраченном времени, разговор с Кругликовой был интересен. Оказывается, эта девушка в белом свитерке и синих брючках с надписью «Texas», которая так мило улыбалась при первой встрече, могла быть холодна и насмешлива ну как… ну как? Черт побери, ведь не скажешь «как герцогиня»? Он даже усмехнулся: правда, смешное сравнение? Но в обиходе начальника строительного управления не было никого, с кем бы он мог сравнить Аксиому.

Да и вообще, думал Новый начальник, как странно, что современность и эта самая научно-техническая революция, которые создали на производстве так много новых слов, в быту были очень скупы. Ему приходится сейчас применить слово «герцогиня». Герцогиня! А ведь за всю жизнь он даже в кино не видел герцогиню…

Ну, ладно, он отвлекся от главного… Главное, конечно, эти самые «боги» количества и качества. Так чего же требует уважаемая Нина Кругликова? Оказывается, не больше не меньше, как ликвидации количества… Да наступит эра качества, без количества!.. Так, так, тут, конечно, она не права. А с министерством права… Поддела здорово!

Машина проскочила по проспекту и остановилась перед красным светофором. Рядом вздрагивали, казалось, притоптывали от нетерпения «Волги», «Москвичи», «Жигули». Его шофер, молодой человек в сверхмодных ярких полосатых брюках и весь в кудряшках, спросил:

— Игорь Николаевич, у вас концерт в котором часу?

— Ах, черт побери, забыл совсем!

Зеленый свет. Машины рванулись вперед. Несколько секунд водитель нагонял машины, ушедшие вперед.

— Я вас у дома подожду.

— Нет, не надо. Ваш день заканчивается. Везите в Колонный зал.

Вчера Инна, скрипачка, пригласила его на концерт.

— Я там ничего не пойму, Инна, — отбивался он. — Ей-богу, вот если построить вашему оркестру дом — пожалуйста. Избавьте меня, Инна, от концерта. А?

— Что значит не поймете, Игорь? Конечно, в музыке нельзя высказать мысль: «Какая сегодня хорошая погода», но она помогает человеку развить свою культуру переживаний…

— Вот видите, — сопротивлялся Игорь Николаевич, — как сложно — «культура переживаний». А если ее у меня нет?..

Добили Игоря Николаевича стихи, которые прочла ему скрипачка:

— Послушайте, Игорь, как хорошо написал поэт:

Но и сейчас, когда оркестр играет Свою неимоверную игру, Как нож с березы, он с людей сдирает Рассудочности толстую кору.

Правда, хорошо, Игорь? У вас слишком много рассудочности…

Он сдался. Да, в нем много рассудочности, это верно. Может быть, действительно…

Шофер свернул в переулок. Они подъехали к Колонному в семь. В распоряжении Важина было еще полчаса. Но он едва-едва успел занять свое место. Конечно, Инна Андреевна по обыкновению ошиблась.

Как он ни старался увлечься музыкой, не получалось. Почему-то мысли ускользали в сторону.

Он смотрел на спину дирижера, еще сравнительно молодого человека. Руки дирижера да еще палочка — он это знал — должны были помочь ему воспринять музыку. Но суховатые движения рук ничего не говорили. Важину вдруг показалось, что звуки оркестра поднимаются над сценой вертикально вверх («Словно пар при бетонировании», — подумал Игорь Николаевич), в зал они не доходят, слышен только шум. Оркестр словно играет для себя.

Усмехаясь, он подумал, что звуки, наверное, скопляются там наверху, над сценой, «про запас». Вот не придет дирижер на концерт, — заболеет, скажем, — рассядутся оркестранты, станут смотреть на публику, а сверху спустят спрессованный пирог звуков, которые ринутся в зал.

Он попробовал закрыть глаза, но сразу их открыл: зачем ходить на концерт, ведь мелодию можно услышать по радио. Тогда он сдался, решив, что симфоническая музыка не для него. А кто же они, те избранные, у которых развита «культура переживаний»?

Он осмотрелся, но люди вокруг были такие разные, что никак нельзя было подвести их под общий знаменатель. Мысли сразу вернулись к работе, стройке. Как же он завтра выйдет из положения? Заменить Нину Кругликову некем… Придется стройку временно взять на себя… На себя! Он и так очень много взял на себя.

…Главный инженер попросился в отпуск? Иди. (Показать, мол, силу свою!) Зубр Самотаскин? Иди! (Показать, что фокусы с ним не пройдут!) Кругликова? Иди! Эх!.. Конторские, то есть аппарат стройуправления, странные какие-то. Все спаяны как один человек, гнут свою линию, гнут… Мол, начальники приходят и уходят, а аппарат остается, аппарат — вечен. Работают они, конечно, неплохо, но так, будто его в конторе нет. Каждый по своему «желобку»… Желобок, желобок… А он ведь на концерте. Нужно хотя бы посмотреть на Инну… Вот она, в третьем ряду…

Поляков этот странный… Старший прораб. Обычно секретарь партбюро работает в аппарате. С таким легко — слушается… Зависим от начальника. Этот — «извините, Игорь Николаевич, могу приехать только после работы». Занят, мол… Уклончив: «Это мы на бюро, Игорь Николаевич, обсудим…» — «Ну а ваше мнение?» — «Вопрос серьезный, надо на бюро посоветоваться…» Да-а… Все орешки трудные: контора, секретарь, Самотаскин, Аксиома… Кстати, почему ее прозвали «Аксиомой»?

Оркестр смолк. Раздались жидкие аплодисменты. Игорь Николаевич обрадовался — значит, не только ему не понравилось. Дирижер поклонился и быстро, как показалось — воровато, начал пробираться за кулисы.

Важин еще немного посидел, разглядывая зал, огромные, ярко светящиеся люстры между колоннами. Он бывал в этом зале, и всегда ему казалось, что люстры не соответствуют размерам зала. Но их упорно оставляли, даже после нескольких капитальных ремонтов. Как же, архитектурное наследие!

Важин поднялся. Что ему сейчас делать в антракте одному? Но по проходу навстречу уже спешила Инна Андреевна.

— Ну как, Игорь, как? — улыбаясь спрашивала она. — Понравилось? Сошла кора?

Обычно они разыгрывали сцену, в которой каждому была отведена постоянная роль: он — очень занятый, очень деловой человек, который в искусстве ничего не понимает и, главное, не хочет понимать; она — само искусство, не практична, все забывает… Но сейчас он почему-то ответил уклончиво. Может быть, впервые посмотрел на нее не снисходительно, а словно со стороны. Она рассеянно скользнула взглядом, но он знал, что этот взгляд в определенные моменты бывает деловым.

— Ничего, Игорь, после антракта выступит Иннокентий Никитич и все будет по-другому, — она слегка коснулась его руки. — Я пошла.

Если б у Важина был очень близкий друг (такого у него не было), если бы Важин был с этим другом очень откровенным (он никогда ни с кем не делился личным), если б, наконец, нужно было определить его отношение к Инне Андреевне, он бы все равно не смог этого сделать.

«Понимаешь, — сказал бы Важин своему несуществующему другу, — всё против того, чтобы мы встречались. Разные мы очень. Обнимаешь ее — чувство такое, словно обнимаешь скрипку… Но вот посмотрит на меня своим скользящим взглядом, и я остаюсь. Позвонит — прихожу…»

…Фойе ослепило его. Снова большие люстры с тысячами бликов на хрустале и стекле; пылающие зеркала, многократно увеличивающие помещение, белый мрамор — настоящий или искусственный, он не мог различить, — отражали обилие света…

Мы говорим об излишествах в архитектуре, в строительстве; говорим, что нужно оградить человека от шума, перегрева, холода; много говорят о диете, о вреде табака. Но никто, так думал Игорь Николаевич, не оберегает людей от света.

Вокруг было много людей. Очень разных и, как казалось Важину, чем-то напоминавших этот яркий, безжалостный свет. Он почувствовал себя в толпе одиноким, каким-то маленьким, что ли… Хоть бы одно знакомое лицо! Но знакомых не было, да и не могло быть. Это был совсем другой мир. Как говорила Инна? «Мир чувств», «музыка развивает культуру переживаний». Переживаний? Всю сознательную жизнь он учился прятать свои переживания. Деловой человек, мужчина, руководитель должен быть выдержанным и спокойным. Так учили его.

Он не имеет права поддаваться своим чувствам, независимо от того, приятен ли ему работник, симпатичен ли; он должен трезво оценивать полезность этого работника для дела, и никаких эмоций. Больше того, он обязан убеждать людей, что эмоции вредны для дела, важен расчет — трезвый и сухой. Все эти порывы, когда человек перенапрягается и перевыполняет нормы, — атавизм. Нужна ритмичность в работе. Все должно укладываться в принятый ритм, ни больше ни меньше. Ибо если продолжительность монтажа принята трое суток, то все равно: геройствуй не геройствуй — завод раньше детали не поставит.

Правда, его учили, что руководитель должен быть человечным. Но эта самая человечность для него тоже укладывалась в определенные рамки. На приеме по личным вопросам он мог улыбаться и утешать, но все равно должен был помнить правила: кому в какие сроки и какого размера полагается новая площадь. И сам он немало гордился, что квартиру получил в точном соответствии с этими правилами.

И все же внешне он ничем не отличался от людей в фойе: они двигались в одном направлении по эллипсу, и он двигался вместе с ними; они украдкой рассматривали друг друга, и он как бы невзначай скользил взглядом по встречному потоку. Шел в толпе высокий, очень уверенный в себе человек, и все, кто смотрел на него, именно это и видели — уверенность… Вдруг на повороте он заметил Аксиому. Она что-то весело рассказывала своим знакомым, а один из них, коренастый, очень загорелый, держал ее за руку.

Секунду Важин колебался… но прошел мимо. Он решил подойти, сделав еще круг. Но что же он скажет? «Здравствуйте, Нина»? А может быть, Нина Петровна?.. Нет, именно — Нина. Она, наверное, удивится. «Как, — улыбаясь спросит, — вы любитель симфонической музыки?» Врать нельзя, он сразу попадется… «Да вот знакомая затащила…» Нужно посмеяться, обязательно сказать о «коре березы».

Он успел издалека рассмотреть ее компанию. Кроме Аксиомы и того парня, который все продолжал держать ее за руку (вцепился, кажется, крепко), тут была еще одна девица, крупная, тоже очень загорелая; рядом с ней маленький человек с большими круглыми глазами, а на подоконнике, не принимая участия в разговоре, сидел худощавый парень…

Аксиома была в длинном черном платье. Хотя оно и делало ее старше, очень шло ей.

Важин приблизился к ним. Ну вот, сейчас шаг в сторону: «Нина, добрый вечер!» Нет, еще круг! Эта его неуверенность в себе… На полпути раздался звонок.

Во втором отделении дирижировал Уранов, еще один знакомый, которого увидел Важин. Сразу мощно зазвучал оркестр, звуки не поднимались к потолку, а неслись в зал, подчиняли себе. Внезапно Важин услышал: на сцене кто-то плакал, жалко и тонко. Плакал? Почему? Звуки стихли, — только жалоба, легкая, хватающая за душу. Кто плачет? Может быть, о нем, о его жизни плачут?.. Но ведь у него все так ясно, просто, все рассчитано… Не может быть! Это жалуется человек… Там, в небе, огромные сверкающие миры, бесконечность. Человек прикован к земле. Он жалуется, хочет познать немыслимую бесконечность… Коротка жизнь — один миг…

А, будь оно проклято, это «нужно», «удобно»! Будь оно проклято… Он в тридцать пять еще не знает любви, страсти… все по расчету. Он думал, что силен, уверен. Нет, это он, голый, стоит перед всеми… и все видят, как он слаб, один, без опоры. На миг он увидел лицо композитора. Дирижер пел, и, захваченный его песней, оркестр торжествующе утверждал жизнь. Зав-тра, зав-тра… бу-дет, бу-дет… Важин еще не знал, что будет: миры, бесконечность, любовь? Завтра, завтра…

Симфония оборвалась. В тишине композитор ушел со сцены. А потом зал словно взорвался. И вместе со всеми неистово хлопал и вызывал композитора Важин…

Утром, как всегда к девяти, Важин уже был в конторе. Такой же уверенный в себе, точный, холодноватый, разве что лицо казалось чуть бледнее обычного.

В 9 часов 10 минут начальник производственного отдела Егоркин доложил о завозе раствора за прошедшие сутки.

— Телефонограммы? — коротко спросил Важин.

В 9 часов 20 минут он подписал телефонограммы, которые доводили до белого каления все диспетчерские — об опоздании рейса № 0137 на десять минут, рейса № 2135 на восемь минут.

В 9 часов 30 минут Егоркин доложил ход монтажа за прошедшие сутки.

— Вызовите бригадира Кусачкина, там прораба нет. Сделайте замечание, чтобы не спешил. Ни к чему нарушать ритм.

В 9 часов 40 минут начальник снабжения Подшивайленко доложил о завозе деталей, кирпича, материалов.

— Пакля? — коротко спросил Новый начальник.

— Пустяк, ведь все завезено. А проконопатить можно потом…

— Пакля?

— Ну, знаете, Игорь Николаевич, это же…

— Пакля?

— Да будь она проклята! Ладно, сам поеду, через час будет…

В 9 часов 55 минут главный механик Любочкин доложил, как за сутки работали краны.

— Телефонограмма?

— Не нужно, Игорь Николаевич, очень на нас сердится трест и управление механизации.

— Телефонограмма?

В 10 часов ровно он подписал телефонограмму об опоздании начала работы башенного крана № 34 на восемь минут.

В 10 часов 05 минут Любочкин доложил о приходе на стройку: колесных кранов, экскаваторов, бульдозеров…

— Заявка на завтра?

— Не успел, Игорь Николаевич… Извините, всех обзвонил, а заявку не успел.

— Заявка на завтра?

— Я сейчас, Игорь Николаевич. Извините… Пять минут… Черт, где я участок Петра Ивановича записал?

В 10 часов 15 минут он подписал заявку на механизмы.

— Может, подпишете безаварийные электромонтерам? — Любочкин робко протянул ведомость.

— Подвалы, лестничные клетки?

— Освещены, Игорь Николаевич… Честное слово, как на концерте…

— Сетки на лампочках?

— Так это же не входит в их обязанности… Бьют, конечно, лампочки, вывертывают, это вы говорили, помню… Но отказываются они. Вот только на участке Петра Ивановича все в порядке…

— Сетки на лампочках?

— Хорошо, сегодня к концу дня.

В 10 часов 30 минут главный бухгалтер Вера Александровна доложила оплату счетов. Начальник планового отдела принес проект плана на следующий месяц.

В 10 часов 40 минут начальник снабжения Подшивайленко вбежал в кабинет:

— Фу, спешил, думал, вы уедете. Пакля на объекте.

— Спасибо.

— …Понимаешь, Егоркин, — давясь от нахлынувших чувств, говорил Подшивайленко. — Он сказал «спасибо»!

— Да не может быть!

— Сказал! И знаешь за что? За паклю… Так я его в гроб загоню, если так! Всё будут завозить на день раньше. Он из «спасибо» не вылезет.

В 10 часов 45 минут Новый начальник выехал на стройки.

Может, это тоже была симфония, деловая симфония… О том, что он вчера пережил, он никому никогда не сказал. Единственное, что Важин позволил себе — дал указание изолировать потолки в квартире № 13 дома № 1 по Кривоколенному переулку, где проживал композитор Иннокентий Никитович Уранов…

Глава одиннадцатая Петр Иванович продолжает обход

Если недостатки в домах были для Аксиомы в какой-то мере теоретическими; если для Нового начальника они были привычны и тревожили лишь потому, что, как он понимал, сейчас за качество будут спрашивать особо; если для Алешки это все были лишние разговоры, которые только отвлекали от монтажа, то для Петра Ивановича низкое качество его домов было крушением устоев.

Приходили и уходили начальники всякие: и понятные, крикливые, как Иван Степанович Воротников; и тихие, робкие, которые долго не задерживались, месяц-другой — и они переходили на конторскую работу; и властные, непонятные, как Важин. Сменялись и бригадиры, которые сами становились прорабами, а иногда и начальниками СУ; появлялись новые мастера из институтов со свежими истинами строительной технологии. Через год-другой истины выветривались и сами мастера куда-то исчезали. Куда — Петра Ивановича не интересовало. Бывали мастера-практики, любившие в получку выпить с рабочими, но у Петра Самотаскина они долго не задерживались. Все менялось.

Менялись и дома: сначала были кирпичные, где каждый кирпич, одинарный или двойной, нужно было взять рукой и уложить в стены; потом дома из шлакобетонных блоков толщиной сорок сантиметров, из панелей высотой в этаж и длиной три метра, шесть метров; наконец, дома, которые собирались из целых комнат, — все менялось. Оставалось одно, что казалось Петру Ивановичу вечным, — стройка.

И он, Петр Иванович Самотаскин, небольшой человек, всего лишь техник, был приобщен к этой вечности. Стройка, только стройка делала его значимым, уважаемым… Он приходил, когда еще и площадки как таковой не было, росла трава, стояли какие-то развалюхи, деревянные домики, вросшие в землю, с многочисленными пристройками, которые, казалось, дрожали даже от ветра. Петр Иванович обходил домики. Отчаянно лаяли дворняги, словно предчувствуя неприятность; выходили бабушки с вечными назойливыми вопросами: когда и где им дадут новые квартиры?.. Петр Иванович забивал колышки. Через день уже появлялся забор. Несмотря на то что все было как вчера — так же стояли избушки, так же тревожились старушки и тоскливо лаяли собаки, — вся территория, огороженная забором, уже называлась «площадкой», строительной площадкой. Еще недели через две жильцы выезжали. Петр Иванович выбирал любой домик, перевозил свой стол. Отныне домик назывался «прорабской». Почему-то переселяемые обязательно оставляли старинную мебель: громоздкие буфеты, кресла, столы с загнутыми ножками. И если бы Петр Иванович захотел, его прорабский кабинет был бы обставлен весьма стильно. Сразу же проводили телефонную связь, обычно аппарат ставился на табуретку. Первый телефонный звонок с вопросом начальства «Почему?» означал, что стройка начата.

Потом пять-шесть месяцев тяжелой, нервной работы и дом готов. По этажам ходила комиссия. И хотя зачастую водопровод и электрокабель только прокладывались, в доме из кранов шла вода, на этажах горел свет.

В комиссию попадали разные люди. Когда-то в СУ разрабатывали специальные мероприятия по встрече комиссии. К каждому прикреплялся работник СУ, при этом учитывались «досье» членов комиссии. Предполагалось, что пожарник — капитан (почему-то всегда приходил капитан), перед тем как подняться на чердак, не прочь выпить стаканчик (прикрепленный мастер Иван Иванович); санврач, женщина средних лет, очень нервная, обычно делала ядовитые замечания. К ней прикреплялся молодой конторский работник Олег, у которого нервы были пока в порядке. Правда, корпус он не знал, но на все упреки, добродушно улыбаясь, отвечал, что все будет исправлено. «Что исправлено?! — как-то возмутилась врач. — Разве совмещенный санузел можно переделать на раздельный?!» Она потом пожаловалась начальнику СУ Воротникову. «Будет исправлено», — повторил Воротников формулу Олега, имея в виду, очевидно, заменить Олега кем-то другим.

К заказчику людей не прикрепляли, он ходил один. «Будет и так доволен, людей не хватает», — говорил Воротников. Но председателя комиссии сопровождали несколько человек: Петр Иванович, Тоня из производственного, которая очень умело записывала замечания (три-четыре замечания она писала под одним номером, отделяя их не точками, а запятыми), иногда сам Воротников или главный инженер.

После подписания акта членов комиссии приглашали во вторую комнату — заседание, как правило, проходило в двухкомнатной квартире с красивыми обоями, — где уже был накрыт длинный стол.

Тут раза два в году Петр Иванович слышал приятное.

Обычно председатель комиссии поднимал тост за «прораба-генподрядчика Петра Ивановича, который…». После третьей рюмки к Петру Ивановичу подходили прорабы-субподрядчики: отделочник, сантехник, электрик. «Хоть ты, Петр Иванович, и строг больно, — говорили они, — но справедлив. Понимаем — генподрядчик! Ничего не поделаешь. Твое здоровье, Иванович!»

Но с некоторых пор, уже лет, наверное, десять, стол не накрывался. Комиссия уезжала, кисло улыбаясь. Правда, потом прорабы складывались по трешке и конторский Олег бежал в гастроном. Мастер Иван Иванович, по старой привычке считавший себя прикрепленным к пожарникам, пробовал было приглашать их остаться, но молодые лейтенанты — капитаны уже ушли на пенсию — отказывались. Они холодно улыбались и обещали через два дня приехать проверить, как выполняются их указания. От этих стеклянных улыбок по спине мастера пробегал холодок.

Долго ли на трешку можно погулять? Через час все расходились. Оставались только Петр Иванович и сторож, обычно пожилая женщина. Петр Иванович ходил по этажам, проверял, не текут ли краны. Не дай бог, ночью — авария! Из поколения в поколение прорабов передавалась страшная история: когда-то, где-то, кто-то не проверил краны. Двое суток с двенадцатого этажа лилась вниз вода (конечно, вода текла именно с самого верхнего этажа!), и когда пришли утром в понедельник — все залито.

Дом был пустынен и безмолвен, только под ногами шуршала бумага, положенная на паркет. Так получалось, что Петр Иванович словно прощался с каждой квартирой. Что-то странное было в этой тишине, в пустых, совершенно пустых комнатах…

Где-то, может быть, в этот день людям, счастливым и радостным, вручались ордера. Для них этот построенный дом был близок. Часть его, отгороженная перекрытием и несколькими перегородками, называлась квартирой. «Их квартирой», где каждый метр, каждый угол были заранее распланированы: тут тахта, тут сервант, а здесь — вот здорово, ниша! — обязательно будет книжная полка.

Наконец Петр Иванович выходил из дома. В последний раз, уже направляясь к остановке автобуса, он оглядывался. Дом был незнакомым и странным — без крана! Только что, до комиссии, это еще была стройка, сейчас — дом. Он стоял темный, безмолвно что-то спрашивал Петра Ивановича, а может быть, звал… Нет, Петр Иванович к нему больше не придет, он не любил холодных, законченных домов. Завтра — уже будет другой «объект», новая стройка.

Теперь же получалось, что все, чем он втайне гордился, — построенные им дома не давали, оказывается, людям радости.

Вчера Самотаскин на Амурской исправлял столярку. Все трое — бабушка Дина, внучка Дина и Тимофей — с интересом смотрели, как Петр Иванович ловко снимал дверные полотна, оконные рамы, уверенно строгал и ставил снова на место. Бабушка Дина, приветливо улыбаясь, сказала, что у Петра Ивановича «золотые руки». Внучка Дина с серьезным видом сказала, что «дядя Такса исправил хорошо», но на всякий случай попросила телефон. Что хотел сказать Тимофей — неизвестно; наклонив голову, он пытливо смотрел на прораба. В тот момент Петру Ивановичу показалось, только ему и Тимофею было ясно, что столярные изделия искривились и, как ни строгай, по-настоящему их не исправишь.

Потом он исправлял двери у старухи, той, что сверху. По окончании работы она совала в карман Петра Ивановича мятую трешку «на бутылку» и никак не могла понять, почему он не берет.

— Ты уж прости, — говорила она, — больше у меня сейчас нет. Потратилась я… — Почему-то шепотом советовала: — Ты у Дины сколько взял? У нее десятку бери, не меньше, у нее есть…

Дина Александровна пригласила его на чай. Они сидели вдвоем за столом. Петр Иванович сначала молчал, но после третьей чашки вдруг начал рассказывать о вечной стройке, о своем отпуске, о трех построенных им домах, которые он впервые посетил. Вернулись после прогулки внучка Дина и Тимофей, они прошли в другую комнату, там о чем-то беседовали… А Петр Иванович все рассказывал. Дина Александровна изредка для виду подносила чашку ко рту. Она думала, что этот на первый взгляд сухой и невзрачный человек вдруг так странно раскрылся — оказался интересным. Думала то, что обычно в таких случаях думаем все мы, — нельзя судить о человеке по внешнему виду, но что обычно мы всегда забываем. Этот — глуп, этот — умен, этот — жаден, тот — душа нараспашку. А случай или судьба вдруг раскрывает нам человека совсем иным и щелкает нас по носу.

Петр Иванович замолчал.

— Но ведь это все можно исправить, — мягко сказала Дина Александровна. — И вы снова будете…

— То, что уже построили, исправить нельзя… — Он встал. — Спасибо вам за чай и что выслушали…

— Так и весь свой отпуск проведете?

Петр Иванович промолчал.

Дина Александровна и Тимофей — внучка Дина заснула — проводили его к остановке. Минуту-две он еще видел их, потом автобус пошел скорее, они исчезли.

Звонок. Кто это может быть? Звонок. Петр Иванович поднялся, открыл дверь.

— Вы извините, уважаемый Петр Иванович, — сосед Миша кланялся. — Не открывается!

— Что?

— Дверь, Петр Иванович, — жалобно ответил сосед.

— Ключ?

— Есть, Петр Иванович, но не открывает. Вышел за газеткой и вот так в пижаме хожу по площадке…

Они вышли на лестницу.

— Вы так и не поехали в отпуск, дорогой Петр Иванович? — спрашивал сосед, нежно взяв Петра Ивановича за талию. — А вы стали забывать, уважаемый Петр Иванович…

— Ключ!

Миша быстро протянул ключ.

Петр Иванович вставил ключ в скважину и легко открыл замок.

— Да вы просто чудодей, уважаемый Петр Иванович… Но стали забывать… — Миша, тонко улыбаясь, жал Петру Ивановичу руку.

— Что?.

— Телефончик той девушки, что приходила к вам… Помните?

Миша приторно улыбнулся. Петру Ивановичу вдруг показалось, что историю с дверью Миша придумал. Просто нужен ему телефон этой чертовой Аксиомы. «Забыть не может!» — иронически подумал Петр Иванович. И еще он подумал и удивился, что, рассказывая вчера Дине Александровне обо всех — композиторе, летчике, Новом начальнике, даже об Алешке, — он почему-то ни слова не сказал об Аксиоме.

— Как вы ключ держите, когда открываете? — строго спросил он Мишу.

— Вот так, уважаемый Петр Иванович. — Мальчишеское лицо соседа Миши снова приняло жалобное выражение.

— Уважаемый-то уважаемый, а ключ держите неправильно. Нужно наоборот. Понятно?

— Понятно, дорогой Петр Иванович. Буду помнить… Телефончик, если можно, уважаемый. — Миша не уходил, вопросительно глядя на Петра Ивановича.

Было в этой странной настойчивости соседа что-то неуловимо оскорбительное. Петру Ивановичу вдруг показалось, что приторно-сладкая улыбочка Миши прямо говорит: Петру Ивановичу, мол, его знакомая ни к чему, стар он для таких дел. Стар?! А ведь он одногодок этому франту, у которого даже пижама особенная, в обтяжку. Петр Иванович подумал, что чем-то предает Аксиому, дает какие-то возможности донжуану ихнего микрорайона…

— Если можно, глубокоуважаемый Петр Иванович, — повторил Миша.

«Глубокоуважаемый»? Где Петр Иванович слышал это слово? А, ну да, он недавно подписывал адрес главному инженеру треста, уходящему на пенсию. «Глубокоуважаемый» — это значит очень-очень почтенный, ни на что уже не годный… И снова вспыхнула злоба к этой вертлявой девчонке. Все началось с ее появления, все неприятности. Предаст ее? Да что он, с ума сошел, она ведь будет в восторге закрутить еще с одним…

— Запишите, почтенный, не знаю, как вас по батюшке. — Петр Иванович назвал номер телефона.

Петр Иванович прошел в свою квартиру, захлопнул дверь. Сейчас ему предстоит визит в свой четвертый дом.

Не хочется? Да, конечно. Что уж тут приятного? Но он пойдет, до конца своего отпуска, чего бы это ему ни стоило, будет ходить по своим домам.

На улице он услышал отчаянный крик:

— Петр Иванович!

Он обернулся. На балконе метался сосед Миша.

— Звать-то ее как, глубокоуважаемый? Как звать?..

В доме по Зеленому проспекту, 45, в квартире 13 жила семья Лисабоновых.

К приходу Петра Ивановича в семье Лисабоновых произошло некое размежевание по возрастным группам, что ли. Первую группу — старшее поколение — представляли дедушка и бабушка, в прошлом врачи, которые обеспечивали всю семью питанием, в том числе кефиром с датой выпуска на день позже, чем он продавался; ядром семьи была вторая группа — папа Симон Никифорович и мама Маргарита Михайловна. Третьей группы вначале не было — так себе, «дети, которых нужно воспитывать». Но время шло, дети выросли, превратились в двух рослых девиц и образовали свою группу, критически настроенную по отношению к группам № 1 и 2.

Не дай бог, если кто-нибудь подумает, будто семья Лисабоновых не дружная. Ничего подобного! Но когда время размеренно стучит — «тик-так, тик-так, все как вчера, все как вчера», споры оказываются совершенно неизбежны.

В этот вечер возник спор о ковре. Дедушка и бабушка решили, что в общую комнату — всего в квартире было четыре комнаты — следует купить ковер. Они уточнили: ковер машинной выработки стоимостью двести пятьдесят рублей.

Глава семьи, Симон Никифорович, даже поперхнулся куском жаркого. Он с возмущением заявил, что Лисабоновы никогда не будут покупать дешевое. Они проживут еще сто лет (так и сказал «сто лет») без ковра, но если покупать, то ковер должен быть ручной работы. У Лисабоновых, слава богу, есть кое-какие сбережения.

Маргарита Михайловна, его жена, на этот счет имела свое мнение, но сейчас она промолчала.

Группа № 3 повела себя непочтительно. Галенька на ухо сказала что-то Валеньке, и обе громко засмеялись.

Глава семьи Симон Никифорович, как и ожидалось, спросил о причине смеха. Тут Галенька и Валенька быстро изложили свое мнение: ковер, мол, пережиток старины, скопление пыли, бацилл, источник болезней. Покупать ковер вообще не стоит. Если уж бабушка и дедушка хотят потратиться, пусть купят магнитофон (мнение Галеньки) или цветной телевизор (мнение Валеньки). Спор разгорелся. Как это часто бывает, члены семьи Лисабоновых начали вспоминать прошлое. Девицы сослались на самовар, купленный, по настоянию Симона Никифоровича, без всякой надобности; Маргарита Михайловна сказала об электрополотере (предложение девиц), а дедушка — о стиральной машине (предложение Маргариты Михайловны).

Именно в это время раздался звонок. Начался было спор о том, кто звонит, но Маргарита Михайловна твердо заявила, что это агент госстраха, который последнее время вел организованную осаду семьи. Она решительно направилась к двери.

…Собственно говоря, Петру Ивановичу можно было и не заходить в свой четвертый дом. На доме висела люлька, а широкие черные полосы, наведенные между блоками, со всей очевидностью говорили, что через неплотные швы просачивается вода, что она беспокоит жильцов, что они, жильцы, жаловались, и теперь ведутся работы по «устранению протечек».

И все же он поднялся по лестнице, хоть на дверь посмотреть.

Почему он так поступил? На этот счет психологи, с которыми автор советовался, высказали разные мнения. Один, работающий в области судебной медицины, даже позволил себе заявить, что «преступника всегда тянет к месту преступления». Автор считает, что психолог, конечно, перегнул. Обругать человека — это проступок, украсть — еще хуже, а вот построить дом, стены которого промерзают зимой, влажные летом, — разве это преступление? Это… Ну какой тут термин подобрать?.. Недосмотр, что ли… Конечно же психолог не прав. Ведь если считать испорченные стены преступлением, то сколько прорабов нужно было бы привлечь к ответственности? Ого-го! А ведь точно известно — не привлекли ни одного.

У двери квартиры № 13 почему-то лежало три коврика: серая аккуратная тряпочка, резиновая подстилка и красочная толстая циновка. Петр Иванович удивился и вдруг против своего желания нажал на пуговицу звонка. Дверь открылась. Петр Иванович увидел небольшого роста, плотную женщину, разгневанную и решительную.

— Я… — хотел представиться прораб, но женщина прервала его.

— Знаем, знаем, кто вы такой! — грозно сказала она, поблескивая черными глазами, настолько раскрытыми, что казалось, вот-вот они вывалятся из орбит. — Заходите!

Петр Иванович зашел в переднюю, а хозяйка закрыла за ним дверь на многочисленные засовы.

— Идите прямо! — приказала она.

Он вошел в большую комнату. За столом в полном составе пребывала семья Лисабоновых.

— Садитесь, — снова приказала женщина.

Петр Иванович сел на стул у двери.

— Ну-с, любезный, ваша компания долго собирается нас мучить? Это же самое настоящее издевательство!

Петр Иванович молчал. Из своей длительной прорабской практики он твердо усвоил, что людям всегда надо дать выговориться. Тем более… — он посмотрел на стены, — в местах стыков на обоях были видны темные влажные полосы.

Валенька что-то на ухо сказала Галеньке, они обе засмеялись, откровенно разглядывая Петра Ивановича.

Самотаскин и это стерпел. Теперь август, значит, прошло только восемь месяцев, строил он в декабре. Его вызвал тогда старый начальник Иван Степанович Воротников.

— Петр, — сказал Воротников (они были друзья, поэтому в исключительных случаях начальник называл его по имени, чего не делал никто другой), — Петр, выручай. Дом надо закончить в этом месяце. Дом нужен, чтобы выполнить годовой план.

Тогда окна были замерзшие, на улице пустынно, изредка рысцой торопились отдельные прохожие. Было все 30 ниже нуля. Не говоря ни слова, Петр Иванович поднялся со стула и вышел из кабинета. На дикие предложения он, конечно, мог не отвечать. Дом был мартовский, чтобы сдать его в декабре, и речи не могло быть.

Но знаете, что такое начальник строительного управления? Нет, не аристократ, как Важин, а свой, из прорабов? Знаете?

— Петр! — Воротников приехал к Петру Ивановичу на стройку. — Понимаю, что дикость. Прошу тебя, не уходи… Вот прочти этот листок… Возьми посмотри! Видишь, к годовому плану не хватает восемь тысяч. Твой дом, Петр! Ну ладно, черт с тобой! — уже кричал Воротников. — Я же знаю, тебя не уломать. У меня нет выхода, иди, иди, посиди месяц за моим столом, я попрорабствую тут!.. Не хочешь садиться за мой стол, не надо, торчи здесь… Только прорабство принимаю на себя…

Самотаскин полагал, что все это только слова. Но Воротников был настоящим начальником СУ, из прорабов. К вечеру пришел приказ, через день стройку перевели на три смены, через два дня смонтировали еще один башенный кран, через три — на монтаж поставили вторую бригаду.

Невдалеке был лес. Темно-зеленые ели, березки, прячущие свою белую наготу, какие-то кусты, почти засыпанные снегом. Снег был всюду чистый, первозданный. Лес угрюмо молчал, наблюдая за стройкой, неистово шумной, слепящей электрическим светом, отблесками сварки…

На стройке метался Воротников — высокий, костлявый, в расстегнутом тулупчике. Сорванным голосом он кричал и чертыхался. Зам по снабжению Подшивайленко тоже «сел» на стройку, правда только на полдня. Он оттеснил Самотаскина к столу мастеров, побросал в кучу все чертежи, которые аккуратными стопками лежали на прорабском столе, сел в кресло и ангельским голоском молил всех диспетчеров: «Блоки, пожалуйста, Н-1, пожалуйста, Н-2… Конечно, милая, конфеты!» (Это к диспетчерам-девушкам…) «Плиты, пожалуйста, П-4… О чем разговор, конечно, бутылка». (Это относилось к диспетчерам мужчинам.)

Машины шли одна за другой, образовалась очередь. На разгрузку поставили третий кран, уже колесный. Все равно очереди. Тогда на стройку «сел» главный механик Любочкин. Он снова потеснил Самотаскина, который перебрался уже за самый плохенький и маленький столик кладовщика. Любочкин перевел на стройку людей из своего отдела, достал еще один кран и лично занялся разгрузкой…

Когда подсчитали, оказалось, монтаж пошел вдвое быстрее, но этого было мало. Что делать? Тогда Воротников объявил субботы и воскресенья рабочими днями, перевел на стройку еще бригаду и еще одного прораба. Прораб расположился за столиком кладовщика. А Петр Иванович? «Куда хочешь! — закричал Воротников. — Вот тебе кресло. — Он схватил табуретку и поставил у окна. — Вот смотри в окошечко, любуйся, ландшафт тут интересный… А за тебя мы тут все будем вкалывать».

Вот что может сделать настоящий начальник СУ.

И все же заканчивать стройку пришлось Самотаскину. Воротников схватил воспаление легких и целый месяц провалялся в больнице. Снова приняв бразды правления, Петр Иванович пробовал было оглядеться. Но куда там! Мощный поток, как иногда деликатно называют штурмовщину, повлек его за собой…

Так был закончен дом, где в квартире № 13 поселилась семья Лисабоновых. Только очень наивные люди могут предполагать, что при штурмовщине кто-либо отвечает за плохое качество разделки швов. Кто? Монтажная бригада? Так ведь бригад было три, а поди определи, кто какой шов заполнял. Прораб? Но ведь прорабов тоже было три. Кто из них не уследил, установить трудно. Начальник СУ? Бог мой! Человек старался, слег в больницу — а тут «отвечать». Да ведь не он дом заканчивал…

…Разве дано людям читать мысли других? Глава семьи Симон Никифорович Лисабонов, глядя на спокойное лицо Петра Ивановича, решил, что у этого угрюмого инспектора одна мысль — спровоцировать его на страхование, притом именно жизни.

— Мы считаем, — внушительно сказал глава семьи, — что вы ведете себя нетактично…

Валенька что-то сказала Галеньке на ухо. Они обе засмеялись, и вдруг Галенька сказала, что они с Валенькой согласны принять предложение товарища. Мол, хочется, чтобы такой симпатичный инспектор выполнил свой план.

Петр Иванович ничего не понял. Почему жилец называет его поведение нетактичным? О каком плане говорят девушки? Но пока он молчал. В спор вступили дедушка и бабушка. Через некоторое время Лисабоновы вновь вернулись к обмену мнений о ковре, забыв о Петре Ивановиче.

Больше того, каждая группа постаралась привлечь Самотаскина на свою сторону. Тут же он был приглашен к столу на компот. Бабушка, дедушка, Симон Никифорович, Маргарита Михайловна, Валенька и Галенька пожелали немедленно вступить в когорту застрахованных.

Хотя его вначале даже обласкали, именно в семье Лисабоновых он получил за все сполна. Узнав, что он прораб, его обозвали «бракоделом».

Нет смысла описывать спор дедушки и Симона Никифоровича, спустить ли Петра Ивановича с лестницы или выбросить его через окно; спор бабушки и Маргариты Михайловны — подать ли на него, бессовестного, в суд с требованием компенсации затраченных средств на лечение ревматизма или заставить достать новую путевку; спор Валеньки и Галеньки — вызвать ли сейчас знакомого спортсмена или дать ему, спортсмену, адрес этого хиленького старичка бракодела? Скажем только, что вопли семьи Лисабоновых раздавались на лестнице, пока Петр Иванович быстро спускался вниз, и во дворе (Лисабоновы кричали с балкона).

Даже в лесу, куда укрылся Петр Иванович, ему все казалось, звучит обидное «бракодел»!

…«Все! Хождение по своим домам можно прекратить. Ясно?..»

«Да, но ведь…»

«Что «ведь»?.. Что?»

«Ну… последний дом — Воротников ведь сабантуй устроил… А у летчика конструктор отменил в перегородке вторую панель…»

«Ерунда! Кто отвечает за дом? Кто от-ве-ча-ет за дом?! Кто кичился своими стройками, порядком, дисциплиной?»

Да, он отвечает. Да, он кичился. Да, виноват.

Так шел суд — самый бескомпромиссный из всех людских судов, когда человек судит самого себя. Единственно, на какие послабления согласился судья, — приговор вынести завтра.

Самотаскин лег на диван — в четыре часа дня! — когда такое раньше бывало?!

…Сначала они выстроились все во дворе с табличками адресов: композитор Уранов, летчик-испытатель Фролов с женой и с тремя детьми, которых она держала на руках, Воронин и Воронина, сосед сверху Павел Борисович, внучка Дина с Тимофеем, бабушкой Диной и старухой сверху; Пугач, Баракин, Симон Никифорович, дедушка, бабушка, Маргарита Михайловна, Валенька и Галенька с Зеленого проспекта.

Их Петр Иванович видел отчетливо, а за ними, дальше, дальше, тоже с табличками, множество незнакомых ему людей. Самотаскин видел, как к ним вышел сосед Миша и несколько раз показал на окна Петра Ивановича. Предатель! Стоило ему столько раз чинить замок!.. Жильцы его домов гуськом вошли в подъезд. Он слышал шум шагов по лестнице. Вот они уже у его дверей… Звонок! Нет, он им не откроет!.. Еще звонок! Удар в дверь. «Не уйдут ведь так». Петр Иванович поднялся и открыл дверь.

— Мы к вам, многоуважаемый! — радостно улыбаясь, произнес сосед Миша.

За спиной Миши стояла Аксиома. «А она здесь при чем?» — удивился Петр Иванович.

— Куда вы смотрите, дорогой сосед?.. Больше никого: я и вот ваша сотрудница Нина Петровна… Ведь вы мне, уважаемый, ее отчество не сказали!

Петр Иванович ничего не ответил. Но куда же подевались все жильцы его домов с табличками?

— Петр ИваноВИЧ…

Конечно, это проклятая Аксиома. Кто еще так выговаривает его отчество?..

— Важин приказал мне заехать за вами. Жильцы корпусов дома семнадцать по Глубокому переулку приглашают прораба, то есть вас, отпраздновать годовщину, то есть два года, с их въезда. Прислали большое благодарственное письмо в СУ и в главк… Что с вами, Петр Иванович?

Они поехали втроем.

Как-то само собой получилось, что без соседа Миши никак нельзя было обойтись. Он даже принял на себя руководство поездкой. Миша потребовал, чтобы Петр Иванович обязательно приоделся. Брюки нового синего костюма сосед принял; пиджак категорически забраковал («Не годится, уважаемый!»), галстук принес свой. Потом он побежал в гараж и вывел свою машину.

Петра Ивановича сосед Миша вел по лестнице, поддерживая за локоток, и даже легонько подсадил в машину. По дороге Миша без устали трещал и договорился до того, что завтра закажет мраморную доску.

— Да-да, глубокоуважаемый, обязательно. На доске золотом: «Тут проживает лучший прораб Петр Иванович Самотаскин».

Аксиома выглядела похудевшей. Она весело смеялась и, как показалось Петру Ивановичу, слегка прижималась к нему. Самотаскин еще не совсем очнулся и сейчас, сидя в машине, все соображал, где же сон: очередь жильцов с табличками или приглашение и эта поездка?

У дома № 17 по Глубокому Миша остановил машину, выскочил и торжественно распахнул дверцу:

— Прошу вас, уважаемый!

Об Аксиоме Миша, видно, забыл, потому что, когда Петр Иванович вышел, он сразу захлопнул дверцу, и Аксиоме пришлось ее снова открывать.

Они зашли в подъезд.

— Какая квартира? — громко и торжественно, как говорят только на свадьбах, спросил Миша.

— Извините, забыла. Но пойдем в тринадцатую. — Аксиома искоса посмотрела на Петра Ивановича.

Сосед Миша побежал вперед. Когда Петр Иванович и Аксиома поднялись по лестнице, дверь тринадцатой была уже открыта, а на площадке, вытянувшись, стояли ее жильцы: молодой человек, высокий, статный, женщина и мальчик.

— Прораб вашего дома, — громко представил Миша Петра Ивановича. — Так сказать, первопричина сегодняшнего торжества. А это его правая рука, так сказать, — Миша показал на Аксиому.

— Пожалуйста, дорогие гости! — сказал хозяин. — Хотя встреча намечена в верхней квартире, я и Лена… Мы с удовольствием предварительно… Проходите, пожалуйста… Я и Лена… Меня звать Борис, жену Лена, сын Владик.

Стол был накрыт через две-три минуты.

— Пожалуйста, к столу… Мы и Лена…

Тут впервые Петр Иванович обрел дар речи.

— Одну минуту. Скажите, — строго спросил он, — шум сверху есть?

— Шум? — удивился Борис. — Нет… Пожалуйста, за стол…

— Сбоку? — так же строго спросил Петр Иванович.

— Сбоку? Извините, тоже нет. Конечно, если вы без шума не можете, я сейчас к соседу…

— Протечки через степу? — допрашивал Петр Иванович.

— Лена, скажи ты! — в отчаянии воскликнул Борис.

— Двери, окна?

— Лена!

Тут уже Лена взяла за руку Петра Ивановича и повела к столу:

— У нас все в порядке, дорогой…

— Петр Иванович! — быстро подсказал Миша.

— …Петр Иванович. Поэтому жильцы и решили встретиться со строителями. А то ругают их, надо и не надо…

Аксиома видела, как смягчилось лицо Петра Ивановича, исчезли резкие складки на лбу, губы, всегда сжатые в узкую полоску, стали чуть полнее — проглянул другой человек, добрый и, может, даже веселый. «Веселый? — Она внутренне рассмеялась. — Это Петр Иванович — веселый?»

Хозяин поднял рюмки.

— Мы и Лена… — начал он. — Вот уже тут два года… с большой радостью… Мы и Лена благодарим прораба Петра Ивановича за… — Он посмотрел на жену.

Но Миша и так долго ждал, он посчитал официальную часть законченной.

— Будем! — громко сказал он, лихо опрокинув в рот довольно внушительную стопку.

Дальше Миша, приняв на себя руководство торжеством, вел дело в быстром темпе. Он объявлял тосты — за уважаемых жильцов, причем за каждого по очереди, включая двухлетнего наследника; за уважаемого Петра Ивановича, чудесного человека, который бесплатно чинит замки; за уважаемый дом, который так хорошо построил уважаемый Петр Иванович, за правую руку Петра Ивановича несравненную Нину Петровну.

Миша столь странно посмотрел на прораба и его «правую руку», что Аксиоме показалось, будто он сейчас закричит «Горько!..». Но в это время раздался стук в дверь, в комнату влетел лохматый человек с черной бородой.

— Что вы тут сидите, лясы точите! Прорабы уже приехали! — отчаянным голосом закричал он.

— Как прорабы? — Миша поднялся. — Что вы такое, милейший, говорите? Вот прораб — наш глубокоуважаемый Петр Иванович Самотаскин и его правая рука несра… несравненная…

— Наверх, все наверх!.. — кричал бородач. Он помахал бумажкой: — Никаких Самотаскиных, вот прорабы: Поляков, Пирогов, Петров…

— Возмутительно! Я это так не оставлю! — кричал Миша, обгоняя Петра Ивановича.

— Что не оставите? — тихо спросил Петр Иванович.

— Да вот… уважаемого… уважаемых…

— Я вспомнил, — тихо сказал Петр Иванович. — Эти три дома я только начинал. Потом меня перевели. Вон тот дом, на котором висит люлька, строил я… Видите?

Глава двенадцатая Снова утро

Сегодня он выходит на работу. Аксиома и Алешка приехали в семь тридцать. А кладовщица Маша, кажется, вообще со вчерашнего дня не уходила.

— Убрать бы площадку… Как, Нина Петровна? — спросил Алешка.

— Ни в коем случае. Как работали, так пусть и будет.

Подошла Маша.

— Я цветы, Нина Петровна, принесла. Хочу ему на столик поставить.

— Ни в коем случае… В восемь, когда я передам ему площадку, делайте что хотите.

Аксиома стала у табельной доски. Она хочет увидеть его лицо. Ну хоть сейчас, после вчерашнего конфуза, должно же оно хоть как-то измениться… Вчера она предложила подняться наверх.

— Зачем? — спросил он.

Аксиома почти с ненавистью посмотрела на его спокойное лицо:

— Как зачем? Ну хотя бы увидеть людей, которые отлично строят… Людей, которые помнят о будущих жильцах…

Он уехал. Конечно, он струсил. Побоялся встретиться с прорабами — возник бы разговор о его домах… Наверное, если б ее не было, он пошел бы, — соврал, что жильцы его домов тоже благодарят. Она так и сказала:

— Не беспокойтесь, я уеду.

— Зачем? — спросил он.

— Вы сможете прорабам сказать, что в ваших домах, которые вы посетили, отличное качество…

Но он уехал. Сегодня, сейчас он выходит на работу. Ни одного дня больше Нина Кругликова не будет на этой площадке. Вот посмотрит ему в глаза — и все… Трусишка мелкий! Именно — мелкий!

Он появился в семь сорок пять. Как обычно, подошел к табельной доске, где стояли Аксиома, Алешка и Маша.

— Здравствуйте!

— Здравствуйте, Петр Иванович! — первой быстренько проговорила Маша.

— Здравствуй, Петр Ива! — радостно откликнулся Алешка. — Как вам было в отпуске?

Аксиома только головой кивнула. Смешно, право, она думала, что вчерашний конфуз как-то отразится на нем. Да ничего подобного! Такое же спокойное лицо, как всегда. Как будто ничего не случилось.

Приходили монтажники, уважительно здоровались:

— Здоров, Петр Иванович! Уже так быстро отпуск прошел? Здравствуйте, Нина Петровна!

Аксиома попробовала уловить, рады ли монтажники, что Самотаскин вышел на работу. Ведь все эти дни она требовала высокого качества работы. Были простои, переделки… Алешка — тот, наверное, рад. Очень ему досталось… Теперь снова все пойдет по-старому.

В восемь, как обычно, закрыли табельную доску. Стыковщица Вера опоздала на пять минут и умоляюще смотрела на Петра Ивановича.

— Почему опоздали?

Аксиоме стало противно: пять минут! Всего пять минут! А задержит Веру нравоучениями на все пятнадцать… Даже не спросил, как на площадке.

— Идите, Вера, на работу, — вдруг сказала Аксиома. — Пока я не сдала площадку, отвечаю за все. — Она вызывающе посмотрела на Петра Ивановича. Вот так, уважаемый! Как говорил вчера весь вечер Миша. Да-да, уважаемый… бракодел!

Петр Иванович ничего не сказал, а Вера, радостно улыбаясь, побежала к корпусу.

Они прошли в прорабскую.

— Вот, — Аксиома бросила на его стол табельную книгу, — табель… Вот книга заявок, вот книга механизмов… А это новая книга, которую мы ввели за время вашего отпуска. Посмотрите! Вы ее, наверное, сразу выбросите. Тут по каждой операции указывается, кто выполнял работу и отвечает за качество, кто принимал работу и, следовательно, тоже отвечает за качество… От-ве-ча-ет! Да смотрите, ей-богу! Будете хотя бы знать, что выбрасываете! Каждый стык тут помечен. Если он потечет — ясно, кто виновник!..

Она подошла к стенке, на которой висел большой желтый лист.

— Тут завоз раствора отмечен. Каждые два часа — ноль четыре десятых куба. Со старым раствором попрощались, только свежий! Игорь Николаевич помог… Но вам, наверное, это ни к чему. Такие дома, как вы строите, можно и на старом растворе… Конечно, ни к чему! Снимем! — Она сняла лист и швырнула его на стол. — Что еще? А, вон навес для столярки сделали… Разобрать! Правда? Кусачкин, — обратилась Аксиома к Алешке, — разберешь сегодня! Слышишь? Имей в виду, — кричала она, — наряды за месяц буду закрывать я. Не разберешь навес, смотри!..

Неизвестно, чего бы еще она наговорила, но в это время раздался телефонный звонок.

— Ну кто там? — Аксиома схватила трубку. — Ах, это вы! — ласково произнесла она. — Это вы, Игорь Николаевич?! Так приятно!.. что вы позвонили… Нет-нет, действительно приятно… Это я вчера «огрызалась», как вы говорите, случайно. Конечно. Может быть, мне приехать к вам в восемнадцать тридцать? Что-что? Нет, в райком я не поеду… На стройку пришли уважаемый Петр Иванович. Они хоть говорили, что не выйдут на нашу стройку, но, к счастью, изменили свое решение. Вот пусть и идут в райком… Я сейчас им трубку передам.

Аксиома передала Петру Ивановичу трубку:

— Вас, уважаемый…

Петр Иванович послушал, коротко ответил:

— Хорошо, буду.

— Минутку-минутку, уважаемый Петр Иванович! — Аксиома подхватила трубку, которую он хотел положить на аппарат, красные пятна пошли по ее лицу. — Это снова я, Игорь Николаевич. Так к вам заехать в восемнадцать тридцать? — ласково спросила она. — Будете в райкоме?.. Жалко… А что там такое?.. Вот видите!.. Жильцы жалуются? А кто? Ах летчик-испытатель, ну прорабу повезло. — Она повернулась к Петру Ивановичу и говорила, пристально глядя на него: — Тут легко будет прорабу отбиться — мол, конструктор виноват… А композитор, жильцы дома по Амурской, пятнадцать, по Зеленому проспекту не написали в райком? Нет? Ну, это, право, чудесно! Наш уважаемый прораб отобьется в райкоме… До свидания. Вы знаете, я тоже заеду в райком, вместе поедем оттуда… Хорошо? Вот и ладно… Ну-с, — она обернулась кругом, — кажется, все. У вас будут какие вопросы, уважаемый Петр Иванович? Нет? Вот и хорошо. Вы уж простите, уважаемый Петр Иванович, что мы тут с Алешкой Кусачкиным кое-что изменили в ваше отсутствие, в меру наших слабых сил… Но вам легко будет повернуть по-старому. Напоследок повторяю слова, которые вы изволили сказать в этой самой прорабской месяц назад: «Мне было очень приятно работать с вами…»

Аксиома с высоко поднятой головой вышла из прорабской. Да, она хорошо отчитала этого сухаря, кремня и еще, кажется, одно определение она забыла… Ах да — зубр! Значит, зубра. Она обязательно поедет в райком, посмотрит, как они там будут выкручиваться.

…Хотя она не спешила, думала приехать попозже, так получилось, что начало совещания задержалось, и Аксиома вошла в кабинет секретаря вместе со всеми.

Она села у конца длинного стола так, чтобы ей были видны и Важин и Петр Иванович. Нуте-с, уважаемый, интересно, как вы сейчас будете выкручиваться, юлить?

Секретарь райкома, худощавый, с тонким, несколько усталым лицом, был похож скорее на ученого. «Облапошат его наши запросто», — решила Аксиома. Секретарь коротко рассказал, что райком получает последнее время много писем о качестве строительства. Но два письма особо интересны: одно хвалит СУ-111, другое, от жильцов дома по Соболиной улице, критикует то же строительное управление. Тут секретарь встал и прошелся по кабинету.

— Можно было бы, — продолжал секретарь, — просто проверить письма и принять меры, но нам показалось, что эта встреча — жильцов и строителей — на многое откроет глаза. Если, — он улыбнулся, — если у нас состоится откровенный разговор… Как, Федор Семенович?.. Извините, я забыл представить присутствующих здесь.

Оказалось, что Федор Семенович, сидевший напротив Аксиомы, — крупный человек, у которого именно в этот момент лицо приняло простецкое выражение очень искреннего человека, — был заместитель начальника строительного главка Власов. И еще тут был кроме жильцов и строителей, которых Аксиома знала, директор проектного института.

— Конечно, откровенно, Борис Иванович, — сказал Власов. — Уж где-где, но в райкоме!..

Секретарь снова улыбнулся столь многозначительно, что Аксиома на миг заколебалась. Но тут же, глядя на лицо Власова, решила: обязательно облапошат!

По просьбе секретаря райкома летчик Фролов изложил историю с перегородками. А дальше пошло все как по-писаному: Власов посмотрел на управляющего трестом Воротникова, тот в свою очередь на начальника СУ-111; Важин с невинным лицом доложил, что все сделано по указанию конструктора.

— Выходит, СУ-111 не ругать нужно, а похвалить, Борис Иванович! — обратился Власов к секретарю райкома. — А остальные дома… Жильцы даже вечер устроили, благодарили строителей…

Аксиома пристально посмотрела на Петра Ивановича. Ну хорошо, Важин отбился, но ведь Петр Иванович хорошо знает, — в других его домах тоже плохое качество. Петр Иванович молчал.

Вот сейчас секретарь райкома на этом закончит встречу, и снова уважаемый Петр Иванович будет калечить дома. Ей нужно выступить, рассказать все… Надо выступить… Ну? Секретарь посмотрел на листок, лежащий перед ним на столе, спросил:

— Ну а прораб Самотаскин? Так это было, Петр Иванович?

— Да…

Трусишка, просто трус — уважаемый Петр Иванович… Почему она не просит слова? Неужели не хватает смелости? Нет, она не может выступить. И не потому, что боится, чего ей бояться, кого? Смешно, ей жалко просто добивать его. Он должен сам сказать…

— Можно еще? — вдруг спросил Петр Иванович.

— Да, конечно.

— Я хотел сказать… — Петр Иванович остановился, его лицо побелело. — Хотел сказать: и другие дома я тоже строил плохо… Жильцы жалуются.

— Откуда ты знаешь? — зло спросил его Воротников. — Вечно со своими фокусами… Забыл, где ты находишься?

— Я обошел свои дома во время отпуска.

— Отпуска? — насмешливо спросил Воротников. — Ты что, на это отпуск потратил? Почему?

Аксиома знала, как трудно будет Петру Ивановичу ответить на этот вопрос, но он сказал прямо:

— Мне некуда было ехать…

— Некуда ехать! — громко рассмеялся Воротников. Он посмотрел на секретаря райкома, как бы приглашая его тоже посмеяться, но тот молчал.

Ровным тихим голосом Петр Иванович рассказал о композиторе, который мучается из-за большой слышимости через перекрытие, — он, прораб, не сделал как следует звукоизоляцию; о бабушке Дине, которая не может открыть окна и двери, — он не сберег столярку; о семье Лисабоновых, в квартире которых летом «текут» стены, зимой промерзают, и лишь потому, что он употреблял старый раствор.

Петр Иванович замолчал. Аксиома видела, как с лица Власова сползла простецкая улыбочка, оно стало серьезным, угрюмым.

Но тут встал Игорь Николаевич. Высокий, цветущий, он казался очень уверенным.

— Мы должны, — сказал он, — быть благодарными Петру Ивановичу за смелость и самокритичность. Я знал о квартире композитора, но не решился сказать… Мы самым срочным образом все исправим.

— А дальше что вы собираетесь делать? — спросил секретарь райкома.

Именно сейчас пришел тот случай, которого Важин ожидал. Он сказал:

— В машиностроении, Борис Иванович, численность работников технического контроля — десять процентов. На Заводах домостроения — один процент от числа работающих, а в строительстве… нуль! Разве можно всерьез говорить об улучшении качества, не имея службы контроля? Нужно в трестах создать ОТК. У нас на площадке Петра Ивановича в его отсутствие кое-что начали делать по качеству… но это так — кустарщина.

Этого Алешка не мог выдержать. Он вскочил. Как это так — кустарщина?.. Они с Аксиомой, то есть с Ниной Петровной, целый месяц вместе с богами вкалывали…

— С богами? — улыбаясь, спросил секретарь.

— Да, с богами, — подтвердил Алешка. «Богом количества», которого он, Алешка, принял в бригаду по третьему разряду, и с «богом качества». Тут Алешка извинился и сказал, что не знает имени-отчества секретаря.

— Борис Иванович, — ответил секретарь райкома.

Алешка поблагодарил. Он даже сказал, что если честно говорить, то Алешкина бригада не хотела сразу принимать этого самого «бога качества». Очень он въедливый, но Аксиома, то есть Нина Петровна, заставила… Конечно, если он, Алешка, не захочет, то его никто не заставит, но бригада поняла, что качество нужно… Алешка очень удивляется, как это новый начальник СУ, Алешка не знает его имени-отчества…

— Игорь Николаевич, — снова дал справку секретарь.

Игорь Николаевич? Ну вот, наконец Алешка узнал…

Как это Новый начальник не понимает того, что у них на площадке важное дело делается? Вот твердят: технические условия, соблюдать технические условия! А кто из монтажников имеет их, даже у прорабов не найдешь… А Аксиома, то есть, — пусть его извинят, все путает, — Нина Петровна, на все операции разработала «Обязательные правила». Вот стык стен, к примеру… Может, он слишком подробно говорит?

— Нет, хорошо, — ответил секретарь.

— Так вот она нарисовала стык на доске, собрала монтажников, разъяснила. Доску повесили на монтаже. Теперь каждый монтажник знает точно, как нужно стык делать. Так каждая работа. Так разве это кустарщина? Каждую законченную работу прораб стал проверять. В общем, приняла бригада и «бога качества», хоть и возни с ним много…

— По какому разряду? — серьезно спросил секретарь.

— Пока бригада разряд «богу качества» не установила.

Алешка сел и победно посмотрел на Аксиому. Вот уж сейчас Аксиома должна точно понять, кто такой Алешка.

Но тут же он снова поднялся, попросил извинения у секретаря райкома. Он забыл сказать: не нужно очень винить прораба Петра Ива, потому что Петр Ива прораб хоть куда.

…В заключение секретарь сказал, что райком возьмет под контроль исправление допущенных дефектов, но сейчас задача шире.

— Можно ли себе представить, чтобы конструктор пришел на завод, самовольно внес серьезные изменения в машину и измененная машина без проверки вышла бы из завода? Мне думается, прав товарищ Важин. Нужна служба ОТК. Это подсказывает нам история с перегородками в доме летчика Фролова… О чем говорит вторая история, которую рассказал тут прораб Самотаскин? Мне кажется, мы согласимся с бригадиром Кусачкиным… — Тут секретарь улыбнулся и спросил: — Простите, не знаю, как ваше имя-отчество.

Алешка приподнялся.

— Алексей Васильевич.

— …согласимся с Алексеем Васильевичем, что Петр Иванович добросовестно относится к делу, иначе он бы не выступил так. Почему же у добросовестного прораба плохое качество домов? Вторая история подсказывает нам, что, уделяя основное внимание сдаче домов, мы упустили качества… Все эти лозунги о сдаче домов «на хорошо», которые висят на площадке, формальны. Наверное, пора создать нужный психологический климат на стройке… Спасибо, товарищи, наша встреча много прояснила.

Когда строители вышли на улицу, сразу подъехала черная «Волга». Заместитель начальника главка Власов, прощаясь, коротко сказал:

— Я завтра к тебе, Петр Иванович, заеду на площадку, посмотрю…

Потом на светлой «Волге» уехал управляющий трестом.

Подъехал «Москвич».

— Поехали? — Новый начальник открыл перед Аксиомой дверцу машины. — Ну что же вы? Садитесь!

— Что-то не хочется, — улыбаясь, ответила Аксиома. — Как-нибудь потом.

Алешка быстро поймал такси. И они сели втроем: Петр Иванович, Алешка, Аксиома…

— Петр Иванович! — отчаянно закричал автор. — А как же я? Что будет дальше? Как будет?

Прораб только усмехнулся и захлопнул дверцы.

— Приходите через год — увидите. — Аксиома через окошко махнула рукой.

Такси тронулось. И вот автор остался один. Зажглись фонари, витрины магазинов. Мимо, торопясь, проходило много людей, но автор смотрел вслед машине, в которой уехали Петр Иванович, Аксиома, Алешка. Потом медленно пошел по тротуару… Ничего — через год!

Примечания

1

В скобках тут и далее комментарии Нины Кругликовой на полях письма.

(обратно)

Оглавление

О творчестве Льва Лондона

Как стать главным инженером Повесть

  Глава первая Первый шаг

  Глава вторая Система и киты

  Глава третья Три закона

  Глава четвертая Невидимка новая техника

  Глава пятая Последний экзамен

  К читателю

Трудные этажи Повесть

  Глава первая Такое приятное предложение

  Глава вторая Три дня

  Глава третья Письма в мае

  Глава четвертая Из избы выносят сор

  Глава пятая Письма в июне

  Глава шестая Детство

  Глава седьмая Замкнулся ли круг?

  Глава восьмая Диспетчерская

  Глава девятая Еще два письма в июне

  Глава десятая Один хороший день

  Глава одиннадцатая Гадкий утенок — Управление обеспечения

  Глава двенадцатая Письма в июле

  Глава тринадцатая Костромин должен быть наказан

  Глава четырнадцатая Юность

  Глава пятнадцатая Хватит ли смелости?

  Глава шестнадцатая Письма в августе

  Глава семнадцатая Великая держава «Моспроект»

  Глава восемнадцатая Удачи не ходят в одиночку

  Глава девятнадцатая Авария

Дом над тополями Роман

  Глава первая Ошибка

  Глава вторая Пять весьма трудных задач

  Глава третья Как начинается стройка

  Глава четвертая Тень и свет

  Глава пятя Роликов

  Глава шестая Инженер Цола Милова из Софии

  Глава седьмая Вика

  Глава восьмая Мое решение окончательное

  Глава девятая Наш Карл Вернер

  Глава десятая Совещание

  Глава одиннадцатая Спор

  Глава двенадцатая Две недели

  Глава тринадцатая Воскресенье — понедельник

  Глава четырнадцатая Быков

  Глава пятнадцатая Увольнение

  Глава шестнадцатая Документ № 53

  Глава семнадцатая Осенние листья

  Глава восемнадцатая Еще несколько страниц о Быкове и письма

  Глава девятнадцатая Без названия

Странный отпуск Повесть

  Глава первая Ночь старшего прораба Петра Ивановича Самотаскина

  Глава вторая Ночь мастера Нины Кругликовой

  Глава третья Утро

  Глава четвертая В основном о композиторе Иннокентии Никитиче Уранове

  Глава пятая Письма

  Глава шестая О крике

  Глава седьмая Из дневника Августа Августовича Косечкина, ответственного съемщика

  Глава восьмая «Бог количества», принятый в бригаду Алешки по третьему разряду

  Глава девятая Бабушка Дина, внучка Дина и Тимофеи по Амурской, 13

  Глава десятая Новый начальник

  Глава одиннадцатая Петр Иванович продолжает обход

  Глава двенадцатая Снова утро Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg