«Все равно будет май»

В те баснословные года

Тогда они еще не знали, что котлован на кирпичном заводе, из которого выбирают породу, называется карьером. Свою глиняную яму они называли зароем, а себя — заройщиками.

С семи утра до четырех вечера на дне зароя они нагружали мокрой, вязкой глиной вагонетки. Престарелый ипохондрик мерин, по кличке Чемберлен, многочисленными лишаями и потертостями вызывавший ажиотаж у оводов, мух и прочей безымянной мошкары, покорно тянул вагонетки в гору, туда, где астматически попыхивал движок, бойко стучал пресс и над толстой черной трубой гофманской печи сердито клубился грязный, медленно расползающийся по небу дым.

Заройщиков было пятеро. Среди разношерстной сборной братии сезонников, работавших на кирпичном заводе, они, по их собственному выражению, считались первыми сзади. Работа на зарое была самой тяжелой, а платили им почему-то меньше всех. Видно, начальники, ведавшие вопросами труда и заработной платы, понятия не имели, что такое доведенное до белого каления солнце над головой, мокрая глина под ногами и пудовая лопата в руках.

Хотя работали заройщики на равных правах — знай ворочай лопату в тягучей неподатливой глине, — все же по молчаливому согласию старшим среди них почитался Петр Петрович Зингер. Во всяком случае, все переговоры с заводским начальством от имени заройщиков вел он.

Никто не мог объяснить, каким образом у природного русака Петровича оказалась чистокровная иностранная фамилия, знакомая заройщикам разве только по швейным машинкам компании «Зингер». Уже не молодой, лет пятидесяти, но крепкий, кряжистый, Петрович походил на тех пролетариев от станка в кепках и спецовках с молотом в руках, какими обычно изображали их на картинах и плакатах художники первой пятилетки. Петр Петрович не любил болтать попусту, но если уж говорил, то каждое его слово ложилось твердо и к месту, как кирпич к кирпичу. О себе он тоже много не распространялся. Только и известно было, что живет Зингер в Пушкарной слободе, бездетный, жена — инвалид: лет пять назад на механическом заводе, где она работала вместе с мужем, ей выжгло горячим паром глаза.