«У тепла»

Никто не ждет так сильно лета, никто не любит его так, как ждут и любят беспризорники. И кому его любить, как не им! Ведь им приходиться больше всех ходить босыми, ведь они ездят на открытых площадках, они спят на голой земле, им чаще всех нужны ручьи, ягоды, грибы, что бы утолять жажду и голод.

Летом и них одна большая забота: достать хлеб; зимой прибывает еще одна — достать тепло.

Я не знаю, как обстоит дело с теплом в других городах, а в Москве достать его беспризорному трудно. В ночлежке берут за ночевку двадцать копеек, их имеет не всякий.

В ночлежках не хватает мест и каждый вечер при впуске между ночлежниками начинается борьба за тепло. Только малые дети и матери с грудными идут в первую очередь, и никто не отталкивает их от дверей.

Котлы зимою стоят холодные, мусорные ящики на площадях наполняются снегом.

В разбитых вагонах, на вагонных кладбищах, мороз не меньше чем под открытым небом; из составов, ожидающих своей отправки, гонят кондуктора. Остается немного теплых мест, доступных зимой беспризорнику: это отделение милиции, тюрьма и детский дом. Но в них не много охотников попадать, потому что там человек теряет свою волю, там могут продержать не только злую зиму, но и любимое лето. Для всех, кто не сумеет отвоевать себе теплого места, есть еще одно — это подвалы вокзальных зданий.

Стоит вокзал, высокий и длинный, похож на океанский корабль.

У вокзала, как и у корабля есть свой трюм — подпольный этаж. Он весь в земле, глубиной сажени в две и больше. У него ни окон, ни электричества, в нем полная, поистине кромешная тьма. Вокзальный трюм пуст, посредине его идет широкий коридор, направо и налево от него камеры. В этих камерах поставлены батареи парового отопления.

Люди редко спускаются в вокзальный трюм. Иногда лишь пройдет механик проверить трубы, и быть бы трюму пустым, глухим, темным, как могильный склеп, но забота о тепле сгоняет сюда беспризорников, и здесь, в земле, под тяжестью вокзальных громад, у батарей парового отопления бурлит жизнь, идет борьба за тепло этих батарей.