«Девушка на берегу»

Улицы и переулки Рыбачьей стороны спускаются к морю. Почти в каждом дворе стоит лодка и сушатся на солнце связки ставриды и кефали. Зреют маслины и виноград.

Дома сложены из камня-ракушечника, рожденного морем, поэтому и в стенах домов шелестит море.

Осенью спелые каштаны стучат по крышам, засыпают водосточные трубы. Катятся по улицам и переулкам к морю и потом долго плавают на волнах.

Летом море на горизонте дымное. Как будто утекает вверх, в небо, сливается с ним. А зимой море отрисовано от неба резкой чертой. Темное, тяжелое, а небо светлое, почти белое. И если на горизонте плывет корабль, он плывет по краю моря, по его черте.

Анита любила наблюдать за кораблями, когда они плывут по черте. Все хорошо видно: мачты, трубы, капитанский мостик, даже флаг можно рассмотреть.

Случается, выпадет снег, густой и влажный. Но иногда горизонт вновь задымится по-летнему, и море уйдет вверх, в небо. И не будет больше видно кораблей на черте, и в каждой волне будет солнце и зеленый свет. Запахнет нагретыми кипарисами, поднимется трава. Это сквозь зиму проскакивает лето, какой-то день, потерянный июлем.

Дом, в котором живет Анита, тоже сложен из камня-ракушечника, и в стенах его шелестит море. Шелестело море и в стенах школы, в которой Анита когда-то училась.

Ее деды и прадеды были рыбаками — ставридчиками и кефальщиками. И ее отец был рыбаком.

В молодости он поймал сельдяного короля — плоского, с черным пятном на каждой стороне. Сельдяной король ходит со стаями сельдей. Встречается редко. Кто поймает, тому счастье. Высушенный на солнце, до сих пор он хранится в доме.

Анита была тогда совсем маленькой. Она потихоньку разговаривала с сельдяным королем. И он рассказывал ей все про море. За это мать назвала Аниту сельдяной королевой.

Однажды отец связал смешную веревочную куклу из разных морских узлов, Подарил Аните, чтобы играла.

Веревочная кукла, как и сельдяной король, тоже хранится в доме.

Каждый рыбак с Рыбачьей стороны — ставридчик или кефальщик — знал девочку в черном школьном переднике, которая купалась в море возле старого деревянного причала. Купалась летом, осенью и зимой. Недаром ее звали сельдяной королевой.

Анита окончила школу. Осталась на Рыбачьей стороне.