Г.Канович Я смотрю на звезды Повесть
КЛАД
Вы знаете высокий кирпичный дом Капера?
Не знаете?
Хотите — покажу. Я как раз иду туда по очень важному делу. Меня ждет мой друг Винцукас. Живет он, правда, не в самом доме, а в подвале. Но в подвале, по-моему, интересней.
Вы — бьюсь об заклад — обязательно спутаете туфли директора гимназии Олекаса с штиблетами провизора Моносзона. Винцукас — никогда.
Думаете, из крохотного подвального окошка видны только ноги? Ошибаетесь. Видны еще голуби и колеса, колеса и голуби…
А главное — в подвале хорошо хранить тайны. Темно. Тихо. И совсем не страшно, когда рядом Винцукас.
Бабушке очень не нравится, что я дружу с ним.
— Не твоей он веры, — квохчет она. — Чем плох Мойшка?
Мойшка-Сорока — сын мясника Гирша, здоровенного детины с красным, лоснящимся, как протертые штаны, лицом. От него шарахаются все коровы и телки местечка. Одни собаки уважают его и ходят за ним следом.
Мойшка-Сорока — плакса. Рогатку отнимешь — в слезы, подножку поставишь — в слезы, коржик попросишь — в слезы. Куда ему до Винцукаса!
Бабушка придумала, что он не моей веры.
Одна у нас вера.
Я верю в сны, и он верит.
Он верит в клад, закопанный на огороде ксендза, в золото, которое можно добыть из песка, если сто раз без запинки шепнуть, таинственное заклинание. И я в это верю.
Винцукас научил меня делать затейливые дудки из коры молодого клена и свистеть в два пальца. Ах, как приятно свистеть в два пальца!
Лучше нас в местечке свистит только полицейский Гедрайтис. Но в этом нет ничего удивительного. Ведь у него настоящий свисток с цепочкой, купленный в Каунасе.
Дядя Мотл-Златоуст клянется, что президент платит Гедрайтису за свист двести литов в месяц.
Мы свистим даром, и, честное слово, у нас здорово получается!
ОЙ, КАК МНЕ ХОЧЕТСЯ СТАТЬ БОГАЧОМ!
Что нужно для того, чтобы найти клад на огороде?
Я говорю:
— Нужно иметь счастье.
Винцукас говорит:
— Нужно иметь лопату.
В одном мы сходимся оба:
— Нужно, чтобы кудлатый разбойник, пудель настоятеля Рекс, сидел в конуре, а привратник Антанас — в трактире.
Да вот если бы еще ограда была пониже!
Во всем местечке нет другой такой ограды. Дядя Мотл-Златоуст клянется, что она ближе к богу, чем ее хозяин.
В прошлом году Мендке Маравихер повис на ней, как пасхальный кувшин. И хоть лазал он не за кладом, а за клубникой, привратник Антанас крепко намял ему бока.
Две недели Мендке не выходил из дома. Две недели пил противный отвар из какой-то диковинной и баснословно дорогой травы.
— Похороны обошлись бы мне дешевле, — уверял его отец Тевье Маравихер.
Неужели и мы попадем в руки к Антанасу?
— Не трусь, — подбадривает меня Винцукас. — Все изменится, когда мы найдем клад и станем богачами. Сам Антанас прорубит для нас большую дыру в ограде и скажет: «Милости просим, господа!»
Ой, как мне хочется стать богачом!
Я никогда не забирался бы в чужие огороды даже через дыру в ограде!
Я день-деньской гулял бы по берегу реки, как племянник домовладельца Капера, гулял бы не просто так, а в галошах.
Я купил бы у Шарфштейна две порции мороженого и одну отдал бы Мойшке-Сороке, чтоб он простыл, барчонок!
Ой, как мне хочется стать богачом!
МОГИЛЬЩИК ХАИМ
— Где бы раздобыть лопату? — сокрушается Винцукас.
— В самом деле, где? — вздыхаю я.
— Наша сломана.
— Может, у могильщика Хаима?
— Думаешь, даст?
— Даст, пожалуй. У него их много.
— А если спросит — зачем?
— Скажу: кошку хоронить.
— Ну, что ж. Пошли.
Могильщик Хаим наш родственник, троюродный брат бабушки. Но она никогда не ходит к нему в гости.
— Пока не понесут, — говорит, — сама не пойду.
Зато я часто бегаю на кладбище.
Со мной Хаим дружит. Его бодливая коза отводит рога и почтительно уступает мне дорогу. Меня ненавидят только, кладбищенские вороны. Я сломал из-за них две рогатки и сломал бы, наверно, еще пару, не вмешайся могильщик.
— Глупенький! Разве их перебьешь в одиночку? Они плодятся так же быстро, как наши беды. Бог с ними, с воронами!
Могильщик научил меня грамоте.
— Смотри, — ласково ворчал он и тыкал толстым указательным пальцем в полуистершиеся от времени надписи на плитах. — Вот буква А, вот буква Б. Ну-ка, сложи их вместе.
Я послушно складывал вслух причудливые знаки:
— А-б-р-а-м К-о-п-е-л-е-в-и-ч…
Могильщик водил меня от надгробия к надгробию и приказывал:
— Читай!
Высунув кончик языка, я сладко тянул нараспев:
— Г-е-н-е-х К-р-и-м-е-р у-м-е-р в о-д-н-а т-ы-с-я-ч-а д-е-в-я-т-ь-с-о-т т-р-и-д-ц-а-т-ь в-о-с-ь-м-о-м г-о-д-у… Реб Хаим, не проще ли: в прошлом году?
— Чудак! — смеялся Хаим.
За лето мы прошли с ним все могилы, кроме одной. К ней могильщик меня и близко не подпускал.
— Назад! Назад! — кричал он, как будто я мог ее осквернить.
И все же я не вытерпел. Однажды, когда могильщика не было дома, я пришел на кладбище и разыскал среди деревьев таинственный холмик.
Возле него паслась коза.
Что ей надо? Может, Хаим поставил ее за сторожа? Нет, непохоже.
Животное мирно щипало траву. Изредка оно поднимало на меня свои невыразимо грустные глаза.
В синем небе на высокой канторской ноте пели жаворонки. Радостно сияло солнце. Сквозь густую листву деревьев падала золотистая пыльца, как будто ее стряхнули с крыльев все мотыльки на свете.
Я стоял у запретной могилы.
— Рувим Шаевич, ненаглядный сынок, — прочел я, а сердце, как чужой голубь, забилось за пазухой.
Шаевич — фамилия Хаима. Стало быть…
Я и не заметил, как ко мне подошла коза. Она жалобно и тонко замекала:
— Мееее…
— Мееее, — отозвалось эхо.
Я всегда думал, что слезы есть только у бабушки и у Мойшки-Сороки. Оказалось — и у меня. Слезы долго висели у меня на ресницах. Не моргни я, они никогда не покатились бы по лицу.
Никогда!
ШАПКА
От дома Капера до еврейского кладбища довольно далеко. Напрасно дядя Мотл-Златоуст клянется, что туда рукой подать.
Рукой подать до тюрьмы.
Мы идем молча. Винцукас грызет черствую баранку. Я думаю о небе. Облака — белые-белые, мягкие-мягкие. Ночью на них, должно быть, валяются ангелы и спит господь. Утром, когда он просыпается, с ним начинает шушукаться бабушка.
Она жалуется всевышнему на мясника Гирша, на торговку рыбой Сарру и, конечно, на меня. Бог спросонья плохо слышит ее, и старушка нудно и долго повторяет одно и то же:
— Ребейнешелойлом![1]
Вдруг я останавливаюсь, как вкопанный.
— Ты же без шапки, Винцукас!
— На улице жарко.
— Тебя Хаим не пустит.
— Почему?
— Такой закон.
— Какой?
— На кладбище без шапки нельзя.
— Почему?
— Почему-почему… Чтобы волосы от страха дыбом не встали.
— У меня не встанут. Я мертвых не боюсь.
— Все равно нельзя.
— Тогда иди один, — злится Винцукас и переминается с ноги на ногу.
— Постой. Что, если…
— Выкладывай, — строго цедит Винцукас.
— Я забегу к Лейзеру.
— Зачем?
— За шапкой.
Скорняка Лейзера в местечке называют ученым евреем: он выписывает из Каунаса газету. Иногда скорняк дает почитать ее моему дяде Мотлу-Златоусту.
— Я так и знал, что он нападет на Польшу, — говорит скорняк.
Или:
— Я так и знал, что он захватит Австрию.
Дядя Мотл-Златоуст редко соглашается с Лейзером.
— Русские покажут ему, где раки зимуют.
— Нет, англичане.
— Нет, русские.
— Я так и знал, что ты со мной не согласишься, — бросает скорняк и уходит.
…Квартира Лейзера пахнет пушистыми зверьками. В ней побывали все воротники местечка, кроме трех каракулевых. Хозяин мебельной фабрики Айзенберг, полицмейстер Корсакас и директор гимназии Олекас ездят к скорняку в Шяуляй. Был у нас четвертый воротник из каракуля, но он недавно умер.
— Что скажешь, Авремэле? — спрашивает скорняк.
— Помогите, реб Лейзер.
— Что случилось? — пугается он.
— Ничего особенного. Позарез нужна шапка.
— Шапка? У тебя ж она есть.
— Для Винцукаса.
— А куда он девал свою?
— Дома оставил. Его без шапки Хаим не пустит.
— Вы идете на кладбище?
— Ага. Выручите, Лейзер. Винцукас наденет вашу шапку и станет евреем.
— Станет евреем? А захочет ли он?
— Захочет. Вы его не знаете!
Лейзер встает со стула, вытирает о передник очки и снимает с гвоздя свою старую, поношенную шапку.
— Не забудь принести ее обратно. Она почти новая.
— Не забуду.
— Велика она для Винцукаса.
— Ничего. Ему ненадолго.
— Я так и знал, — кивает головой Лейзер.
О БОГЕ И О ДРУГИХ ВАЖНЫХ ВЕЩАХ
Вот и кладбище!
Обшарпанные могилы взбегают на гору, где лежат богатеи. Там просторно. Дядя Мотл-Златоуст клянется, что там еще очень много свободных мест.
Одно из них десять лет назад купил лавочник Зак, но он до сих пор жив. Говорят, он уступил бы место трактирщику Менаше, если бы не боялся убытка…
Винцукас лениво плетется за мной. Под ноги мягким бабушкиным салопом стелется мох. То тут, то там пунцовеет земляника, подставляя солнцу свои красные щеки. Кажется, добрый волшебник рассыпал на кладбище мешок с изюмом. Изюминки разбежались, прилипли к нагретому мху, к теплой, щекочущей пятки, траве.
— Ку-ку, ку-ку! — приветствует нас кукушка.
— Поперхнись колоском, поперхнись колоском, — приговаривает Винцукас.
— Тише… Не спугни ее!
— Поперхнись, поперхнись!
— Ку-ку, ку-ку! — не унимается птица.
— Для нас старается. Мы будем жить долго-долго. Дольше лавочника Зака, полицмейстера Корсакаса, мясника Гирша. Мы никогда, никогда не умрем…
— Я умру, — перебивает меня Винцукас.
— Неправда!
— Вот и правда. Все умирают.
— Все?
— Даже полицейские.
— Ну, их не жалко.
— А если бы твой отец был не портной, а полицейский? Что тогда?
— Тогда… Тогда маляр Янкл-Лейб пришел бы к нему в участок и сказал бы: «Борех, что это такое? Скоро праздник, а мое пальто все еще не готово. Имейте совесть! Иначе я пойду к другому портному!»
— Болтаешь! Он выгнал бы маляра в три шеи!
— Что ты! Янкл-Лейб такой хороший клиент!
Винцукас сбивает можжевеловой палкой пух с одуванчиков. Шапка Лейзера упрямо сползает ему на глаза, и он отбивается от нее, как от назойливой мухи.
— Где же твой Хаим?
— Дома.
— Один?
— Один.
— А жена?
— Умерла.
— Ну и скука тут!
— У вас веселей, что ли?
— У нас хотя бы кресты есть.
— Наш бог против крестов.
— Ну и дурак!
— Кто?
— Да бог ваш.
— Тсс!..
— С крестами красивее. Тени больше… И вообще…
— Что вообще?
— Ничего.
Винцукас замолкает. Откуда-то сверху неугомонная кукушка роняет, как шишки: «Ку-ку!»
— Постучи в дверь.
— Сейчас.
Я подхожу к дому могильщика.
— Реб Хаим!
Ответа нет.
— Реб Хаим!
Молчание.
— Зря тащились, — бубнит Винцукас.
— Он, видно, за водой ушел. Коза непоена стоит. Давай посидим.
— Давай.
Я растягиваюсь на траве. Винцукас садится на могилу. По его лицу струятся капельки пота.
— Пока Хаима нет, сними шапку. Чего париться!
Винцукас обнажает голову. Волосы у него цвета сухой соломы, кажется, вот-вот они вспыхнут на солнце и сгорят.
— И ты сними, — предлагает Винцукас.
— Мне не жарко.
— Не бойся. Бог далеко, не видит. У него от старости глаза испортились.
— Может, он в очках, или в бинокль смотрит?
— На небе нет очков.
— И биноклей?
— Бинокли бывают только у военных.
— Что же там есть?
— Известно: рай и ад.
— Эх, будь я бог, я бы сделал три чуда.
— Какие?
— Купил бы велосипед, отдал бы отцу три тысячи костюмов в пошив и четыре тысячи в починку, чтоб у него была работа, и запретил бы гимназисту Владасу бить меня и дергать за уши.
— А я бы матери прислал машину, которая сама гладит и стирает.
— И все?
— Разве это мало?
— Эй, сорванцы! Что вы тут делаете? — кричит издали могильщик Хаим.
Винцукас быстро надевает шапку. Я мчусь навстречу Хаиму. Он ставит ведра на тропку, подхватывает меня и поднимает высоко-высоко.
— Не забыл? — басит могильщик. — Молодец! А это кто с тобой?
— Винцукас. Сын прачки Марии.
— Святая богородица Мария тоже была прачкой. Она стирала пеленки непорочно зачатому Христу.
— Его мама не богородица. Она стирает передники мяснику Гиршу и рубахи лавочнику Заку.
— Знаю, знаю. Что ж, будем знакомы, — Хаим протягивает Винцукасу свою тяжелую руку. — Ты не боишься могильщиков?
— Я никого не боюсь, — не очень уверенно бормочет Винцукас.
— А я боюсь, — улыбается могильщик, — волков. Они иногда забредают на кладбище, приходят прямо из сказки за моей козой и козлятами. Да что это я тут болтаю? Идемте, жулики. Я вас молоком угощу. У меня и пряники где-то завалялись. Идемте!
Хаим берет ведра и, пошатываясь, идет к себе.
— Он что, пьяный? — шепчет Винцукас.
— Просто рад, что пришли.
Могильщик отпирает дверь, пропускает нас в хату, усаживает за колченогий стол и говорит:
— Я на минутку. К козе.
Мы остаемся одни. За окном, как служка Ейне в синагоге, жужжит шмель. С низкого, давно не крашенного потолка колбасой свисает липучка. По ней взад-вперед снуют мухи. Время от времени они прилетают на стол и копошатся в немытых тарелках. Липучка давным-давно засохла. Хаим совсем забыл про нее, и мухи на него не в обиде. На стене, что против дверей, сохнет в раме старик с окладистой седой бородой. Это — отец Хаима. Вездесущие мухи расхаживают у него по подбородку, но он и не поморщится, словно это ему приятно.
Хлопает дверь.
— Вы, наверно, уже заждались меня, жулики? — гудит Хаим. — Чертова коза! Не хочет пастись на привязи. Дай ей, принцессе, свободу. А вы знаете, жулики, что это такое свобода? Это, скажу я вам, очень и очень хорошо… Моя скотина права: пускай на цепи сидят собаки.
— Например, пудель настоятеля Рекс, — подсказываю я.
— И он, и овчарка полицмейстера, и дворняжка господина Айзенберга… Все… Все псы.
Могильщик Хаим становится вдруг задумчив. Он хмурит свои черные с проседью брови. Винцукас беспокойно ерзает на стуле.
— Реб Хаим, — выдыхаю я, — одолжите нам, пожалуйста, лопату.
— Лопату? Зачем?
— У пекаря Файна сдохла кошка. Серая такая с белой мордочкой. Она объелась сметаной. Ее держали в комоде.
— Кошку в комоде? Господь с тобой!
— Сметану. Там она и прокисла. От свежей сметаны кошка бы не сдохла. Пекарь взял и подбросил ее к нам во двор. Вонища — страшная. Парикмахер Шмуле, ну, тот, который из Парижа приехал, две бутылки одеколона вылил. Не помогло. Так вот ее надо похоронить.
— Серую такую с белой мордочкой?
— И черными лапками.
— Он правду говорит, Винцукас?
Я незаметно толкаю Винцукаса ногой.
— Правду. Только мордочка у нее, по-моему, не белая, а…
— Понятно! — добродушно басит могильщик. — Вы ищете клад.
— Клад? Какой клад?
— Обыкновенный.
— Ничего мы не ищем, мы хотим закопать кошку, — слабым от волнения голосом убеждаю я могильщика.
— Послушай, Авремэле, и ты, Винцукас, послушай. Жил-был когда-то маленький мальчик Хаимэле. Как-то раз услышал он про клад, про золотые монеты, закопанные на огороде ксендза. И решил Хаимэле стать богатым. Он достал лопату и, не сказав никому ни слова, отправился за своим счастьем. А надо вам сказать, жулики, что, как и все мальчишки на свете, Хаимэле хотел непременно быть счастливым. Пришел он на огород и увидел в темноте еще одного мальчика. Как его звали, не помню. Может, Авремэле, может, Винцукас. Да это и неважно. Подбежал Хаимэле к нему и заорал: «Уходи отсюда! Слышишь! Клад принадлежит мне!» — «Нет, мне!» — заупрямился тот. И мальчики вцепились друг другу в волосы. А в это время выглянула луна и осветила огород. Он был весь в ямках, как в оспинках. «Ты это сделал?» — спросил Хаимэле у своего соперника. «Нет, — ответил соперник. — До меня тут были другие, но они ничего не нашли». — «Чего же ты остался?» — «А я счастливый. Я обязательно найду…» И Хаимэле с этим счастливчиком копал до утра землю. Утром проснулся ксендз. Он перепахал огород и завел себе собаку по имени Рекс, которая очень любила хозяина и не очень любила бедных детей…
— А как же клад? — затаив дыхание, спрашиваю я.
— Не было никакого клада. Выдумали его люди. И правильно сделали. Выдумка — как соль. Кому — на рану, кому — в кашу. Я дам вам лопату, жулики, хотя это не та лопата, которой загребают золото. Ой не та…
— А ту собаку тоже звали Рекс?
— Всех собак зовут одинаково, Авремэле!
Хаим уходит в сарай и приносит новенькую лопату.
— Возьми.
— Спасибо.
Я принимаю из рук могильщика лопату. Винцукас кланяется Хаиму, по обыкновению сняв шапку. Но старик не замечает этого. Он стоит и о чем-то напряженно думает.
— Запомните, жулики: клад надо искать не под землей, а на земле. Ищите его среди живых и, ей богу, найдете: ведь вы сами — клад.
Мы выходим из хаты Хаима.
— Постойте! Куда вы? Выпейте немного молока.
— В другой раз, — оборачиваюсь я.
— В другой раз, — повторяет Хаим, провожая нас.
Он подходит к козе, спускает ее с привязи, и вот уже они оба бредут по кладбищу.
КЛЯТВА
Ох, как трудно идти с Винцукасом, когда он молчит. Другое дело — с бабушкой. Когда молчит бабушка, я чувствую себя на седьмом небе. Но это бывает так редко. Старушка болтает без устали и все про деньги да мое воспитание.
Винцукас шагает, стиснув зубы. Он комкает в руках скорняцкую шапку, изредка оглядываясь, иду ли я.
— Острая, — расхваливаю я лопату. — С такой легко банку червей накопаешь. Сейчас на них самое время. Уклейки на другую наживку не клюют.
— Врешь, — нарушает молчание Винцукас.
— Вру, честное слово, вру, — радуюсь я тому, что он со мной заговорил.
— Ты и про могильщика соврал.
— Про могильщика?
— Рассказал ему нашу тайну, болтун.
— Ничего я ему не говорил. Он сам догадался. Ничего я ему не говорил. Хочешь — поклянусь.
— Клянись.
— Чтоб мне не сойти с этого места, чтоб у меня отсох язык, чтоб я никогда не пошел в школу.
— Тоже мне клятва!.. Язык у тебя не отсохнет, с места, когда надоест, сойдешь, а в школу тебя, вруна, не примут… Ешь лучше землю!
— То есть как землю?
— А вот так. Опустись на колени, нагни голову, открой рот, набери земли и повторяй за мной: «Ничего я не говорил, не говорил, не говорил». Пять раз.
— С полным ртом?
— Иначе нельзя.
— Раз нельзя, так нельзя.
Я опускаюсь на колени, нагибаю голову, открываю рот и застываю в ожидании.
— Начинай, — подгоняет меня Винцукас.
— Тут муравьи, — защищаюсь я.
— Перейди сюда!
Я перехожу к кустарнику.
— Тут их видимо-невидимо,
— Струсил?
— Нет, но…
— Эх ты, а говоришь: не врал!
— Если бы только не эти… — показываю я на насекомых.
— А ты попробуй. Может, они вкусные. Лягушек же едят. Казис рассказывал.
— То лягушки.
— Стало быть, ты признаешься, что выдал тайну?
— Не выдал.
— Тогда ешь.
Винцукас сверлит меня глазами.
— Считаю до трех. Раз…
— Ладно.
Зажмурившись, падаю на землю и впиваюсь губами в мокрый песок.
— Повторяй за мной, — приказывает Винцукас.
Я пробую что-то вымолвить, но не могу. На зубах хрустит песок. Кто-то душит меня. Вместе с песчинками выплевываю обрывки каких-то слов.
— Нич… рил… Нич… рил… Нич… рил…
— Хватит, — снисходительно кивает Винцукас. — Теперь я тебе верю. Но откуда твой могильщик пронюхал про клад?
— Ума не приложу.
— Он, наверно, черт.
— Никакой он не черт. Он Хаим.
— Вот что, — понижает голос Винцукас. — Приходи вечером к Большому камню и захвати с собой соли.
— Зачем?
— Как только зажгутся первые звезды, мы пролезем в огород и рассыпем ее по грядкам. Там, где солинки сверкнут золотом, там и зарыт клад. Так сказала тетка Агота. И еще тетка Агата сказала, чтоб мы ничего не делали, пока часы не пробьют двенадцать раз.
— Какие часы?
— Костельные.
— Но они же стоят. Часовщик Юдл уже трижды лазал на колокольню. Бабушка даже перестала с ним здороваться. Где это, мол, слыхано, чтоб еврей лазал на колокольню. А Юдл…
— Юдл, Юдл… Если тетка Агота говорит, значит, она знает. Договорились?
— Договорились… Вечером у Большого камня.
Винцукас возвращает мне шапку Лейзера.
— Куда ты?
— К учителю. Белье отнести, — и он, насвистывая, скрывается за углом.
ОШИБКА
— Шелапут, бродяга, разбойник, — встречает меня бабушка. — Куда тебя черти носили? Опять по чужим огородам шлялся или играл в эту дурацкую орлянку? «Орел, решка, фигу съешь-ка!» Скоро твой непутевый дядя Мотл придет на обед, а у меня ничего не готово. Мясо не смолото, картошка не чищена. Помоги, Авремэле, почисть картошку. Только смотри — шелуху срезай тонко.
Бабушка никогда не говорит:
— Не порежь пальцы!
Бабушка всегда говорит:
— Срезай тонко!
А шелуха, как нарочно, тонко не срезается. Уж лучше есть картошку в мундире. Я очень люблю картошку в мундире с пареной селедкой или с огуречным рассолом. Вкусней, конечно, с селедкой. Дядя Мотл-Златоуст клянется, что это царское блюдо.
— Очищенные бросай в миску, — суетится бабушка. — А я зайду к пекарю Файну за хлебом.
Она надевает старенький салоп и низенькая, сморщенная, словно гриб-мухомор, выскальзывает за дверь.
Я сажусь на табурет, придвигаю корзинку с картошкой и начинаю работать.
Из соседней комнаты доносится стук молотка. Это дед чинит чьи-то ботинки и стучит, как дятел. Сколько подбил он подметок, сколько дыр залатал. Его каморка завалена обувью: тут и тяжелые сапоги, и ботинки с выцветшим бархатным верхом, и остроносые туфельки, и даже шлепанцы.
Дед принимает в починку все, кроме галош. К галошам дед относится неодобрительно. Он считает, что сапожники подохли бы с голоду, если бы весь мир ходил в галошах. Кто бы тогда стаптывал подметки?
Я медленно чищу картошку за картошкой. Грязный ручеек шелухи струится на пол. Руки мои почернели, но я не обращаю на это никакого внимания.
Мои мысли сейчас там… на огороде ксендза. И чудится мне, что не дед стучит за стеной, а костельные часы бьют двенадцать, что в руках у меня не картошка, а слиток золота, что над головой светят звезды, и я смотрю на них, не отрываясь, как смотрят в глаза матери.
— И-хэ, и-хэ, — кашляет дед. — Авремэле!
Я не отзываюсь.
— Авремэле! — стонет старик.
Я кладу нож, стряхиваю с себя шелуху и вхожу к деду.
— Ты меня звал?
— Звал, — он с трудом переводит дыхание. — Что-то у меня сердце прыгает… Глупая курица! Так или иначе ее понесут к резнику. И все-таки она хлопает крыльями. Налей-ка мне, дружок, десять капель.
Я отсчитываю капли и даю деду. Он выпивает их и печально произносит:
— Одно сердце на столько ботинок! Разве это справедливо? Хороший сапожник должен бы иметь два сердца…
— У меня там картошка, — говорю я, — бабушка рассердится, если я не почищу ее.
— Эх, дурак. Я тебе о сердце, а ты мне о картошке, — стыдит меня дед. — Ну, иди, иди. Не мешай, скоро мясник Гирш за ботинками явится.
Я не перечу, возвращаюсь к себе и с особенным рвением принимаюсь за работу. Наконец миска наполнена доверху. Где же бабушка? Видно, задержалась с кем-то. Бабушка часто задерживается. Встретит жену маляра Янкл-Лейба или скорняка Лейзера, — ну… ясно, тут уж так скоро не уйдешь…
В последнее время бабушка очень много говорит про какого-то Гитлера. Этот Гитлер, должно быть, порядочный мерзавец. Иначе бабушка не кричала бы на мою маму, когда та меня защищает:
— Гитлера растишь! Гитлера!
Это даже хорошо, что ее нет. Можно набрать соли. Она стоит в комоде, там же, где сахар.
Я открываю комод, стараясь не скрипеть дверцами. Но не тут-то было!
Дверцы скрипят, как сапоги балагулы Ицика.
Завидую ворам! Они все делают тихо. А я не умею. Тихо я умею только плакать.
И потом очень страшно красть у себя дома. А если попросить бабушку?
Нет, она не даст.
— Взять, — стучит в ушах.
— Не брать, — колотит в мозгу.
— Взять, не брать, взять, не брать… Подумаешь! Украсть немного соли — это, в конце концов, не такой уж страшный грех. Медлить нельзя. Надо решаться!
Но почему же я стою недвижимо? Ведь комод открыт.
— Боже, — молю я, — прости меня! Ты же знаешь, что я никогда ничего не крал. Позволь мне унести отсюда немного соли. Я найду клад — жемчуг, бриллианты, золотые монеты, и тогда за один бриллиант я куплю у лавочника Зака целый мешок соли. Ее хватит на все: и на посол огурцов, и на похлебку, и на всякую всячину. Позволь мне…
— Позволяю, — отвечает господь.
Нет, это не он, а я сам подбадриваю себя, запуская руку в комод.
И вдруг я слышу шаги.
О, эти шаги! Я знаю их, как свои пять пальцев. Никто так не ходит, как бабушка: бочком, почти на цыпочках.
Как ужаленный, я отскакиваю от комода. Старушка смотрит на меня и, не давая опомниться, спрашивает:
— Зачем в комоде рылся?
— Я… Я…
— А ну, отойди!
Бабушка подходит к комоду, резким движением открывает его и, пошарив там, дает мне затрещину.
— Ах, ты паршивец эдакий!
Я стою, не смея дышать.
— Ты что думаешь: у меня склад сахара? Я тебе и так, негодник ты этакий, две ложки в чай кладу. У других внуки как внуки. Только мне господь послал такого. Полкулька сахара сожрал!..
— Сахара?
— Он еще прикидывается! Чтоб тебе пусто было!
Бабушка запирает комод, прячет в чулок ключ, окидывает меня презрительным взглядом и семенит на кухню.
Я судорожно хватаюсь за карман, ощупываю его и застываю.
Нет!
Нет!
Бабушка все перепутала. В том кульке была…
Что была?..
И тут я, дрожа, подношу к губам белые, краденые кристалики.
Сладко!
Сладко!
Мне сладко!
Отчего же я плачу?
ДЯДЯ МОТЛ И КРОВАТЬ ПРЕЗИДЕНТА
Бабушка торопится, подкладывая в огонь сухие березовые поленья. Набитый картошкой горшок шипит, как кошка на собаку. Я вдыхаю благовонный запах пара. Сладкая, убаюкивающая истома разливается по моему телу.
Через полчаса придет мой непутевый дядя — Мотл-Златоуст. Златоуст — прозвище. Все евреи нашего местечка имеют прозвища. Гончара Пейсаха называют, например, Асфальтом, так как его лысина отливает синевой и очень похожа на асфальт.
Попадаются совсем замысловатые прозвища: «Фармазон», «Самурай», «Маркиз-сверху вниз».
Дядя Мотл-Златоуст работает краснодеревщиком на мебельной фабрике господина Айзенберга. Когда-то он мечтал стать трубочистом.
— Я хотел быть выше всех. Я хотел показать всему миру, на что способен сын сапожника Шимэна, когда он отрывается от земли, на которой, кроме цирка, нет ничего веселого.
Сколько я его помню, он всегда ругает землю: и то ему на ней не нравится, и это.
А по-моему, на земле хорошо, особенно летом. Каждый кустик звенит, каждая пташка свиристит от радости, каждая стежка ведет куда-то — в лес, к реке и еще дальше, на станцию, где стоят поезда, которые уйдут потом в разные стороны.
Я никогда не ездил в поездах. Говорят, что в них от езды кружится голова. Ну и что ж такого!
Парикмахер Шмуле уверяет, что в Париже поезда и под землей ходят.
Это, конечно, враки!
Под землей ходят черви и ящерицы.
А людям нужен воздух, нужен свет. Не то они задохнутся.
Если и есть что-то плохое на земле, так это клопы. Чего только не делала мама, чтобы избавиться от них. Она и стены керосином смазывала, и тюфяки вытряхивала, и все зря.
Из кухни, шурша юбкой, входит бабушка. Она важно, как новорожденного младенца, несет задымленный горшок.
— Готово, — мурлычет она. — Где же Мотл?
— Где же ему быть, как не на фабрике, — выпаливаю я. — Господин Айзенберг получил хороший заказ. Президент заказал ему двуспальную кровать.
— Кто тебе сказал?
— Он.
— Кто он?
— Дядя Мотл.
— А я думала президент, — хихикает бабушка. — Нашел тебя у речки и доложил: так, мол, и так… Шимэн, Шимэн! — восклицает она, развеселившись.
Дед высовывает из каморки свою плешь.
— Ну?
— Этот разбойник говорит, что президент заказал господину Айзенбергу двуспальную кровать.
— Ну?
— Что ты все нукаешь! Я спрашиваю: это хорошо или плохо?
— Это плохо.
— Почему?
— Потому что в его годы лучше спать одному.
— Бесстыдник, — кипятится бабушка. — Боже праведный, куда же запропастился Мотл?
— Я тут.
Дядя Мотл топчется на пороге: огненно-рыжий, с шишковатым лбом, с большими, оттопыренными, как ракушки, ушами.
— Соскучились? — с какой-то странной издевкой спрашивает он.
— Давно пора за стол, — тарахтит бабушка.
— Я был занят, — оправдывается Златоуст. — Что у нас сегодня?
— Четверг, — глухо бубнит дед.
— Я про обед, — ухмыляется дядя.
— Картошка, — картавит бабушка, расставляя тарелки.
— Опять картошка? В первый день господь создал картошку, во второй — картошку, в третий — картошку, в четвертый — картошку, в пятый — картошку. Зачем же он в шестой день создал нас?
— Ты еще за такие слова в ад попадешь, богохульник, — мрачнеет бабушка.
— Или в министры, — успокаивает ее Мотл.
— Чем же ты был так занят? — осведомляется дед, разламывая картофелину.
— Полировал кровать для президента. Не кровать, а корабль.
— Ну! — восхищается дед.
— А матрац какой, — расписывает дядя, — на таком матраце можно умереть, не поворачиваясь на другой бок.
— Мотл! Ты бы хоть при ребенке не болтал, — умоляет бабушка.
— Авремэле, — обращается ко мне Златоуст. — Ты понимаешь, о чем я говорю?
— Понимаю.
— О чем?
— О большой кровати.
— А еще о чем?
— О мягком матраце, на котором не больно спать.
— Умница! — торжествует дядя.
— А президент кто? Самый главный?
— Он старик. Как твой дед.
— И тоже кашляет?
— За него кашляют другие.
— Ты погубишь ребенка, — причитает бабушка.
— А как это другие за него кашляют? — интересуюсь я.
— Очень просто, — объясняет дядя. — Как только президент почувствует приступ кашля, он тут же вызывает своего слугу и говорит: «Ступай-ка, дорогой, к сапожнику Шимэну или к прачке Марии и скажи им, чтобы они за меня покашляли. А коли ослушаются, привези их ко мне, я с ними расправлюсь: казню, четвертую, повешу, расстреляю и так далее…» И сапожник Шимэн, и прачка Мария кашляют, кашляют, пока не выкашливают легкие.
— Да, дед?
— Ешь! — отмахивается старик. — Ешь и не слушай его болтовни. Рохэ! — окликает он бабушку. — Соли не хватает.
— Не хватает, — подтверждает дядя.
— Не хватает, — поддакиваю я, и в груди тусклым огоньком вспыхивает надежда.
Бабушка задирает юбку, развязывает чулок, достает из него ключ и направляется к комоду. Сейчас она поставит на стол солонку.
Я возьму щепотку соли. Возьму и опущу в карман, не в тот, где лежит сахар, а в другой.
Но нет ли там прорехи?
Нет.
— Вот, — бабушка водворяет на стол солонку.
К ней сразу тянутся шесть пальцев: желтые от курева деда, заросшие рыжей щетиной дяди и мои. Какие они тонкие! Много ими не наберешь!
Дед и дядя молча смакуют картошку. Бабушка вертится около комода.
— Не пересоли, Авремэле, — предупреждает она.
— Не пересолю, — бледнею я и прячу в карман желанную щепоть соли.
ЗОЛОТЫЕ МОНЕТЫ
Над местечком плывет теплый летний вечер. С пастбища возвращаются коровы. Они сыто мычат и звенят колокольцами. Будь моя воля, я подвесил бы один колокольчик на шею гимназисту Владасу, чтобы он не мог подкрасться ко мне и ударить.
Я слышу, как пастух Йеронимас щелкает кнутом и кричит:
— Куда ты, холера!
Это значит, что какая-то пеструшка отбилась от стада и уткнулась мордой в чужую калитку.
Пастух Йеронимас — сирота. Он ютится на чердаке у рыбака Алоизаса. Зимой Йеронимас помогает Алоизасу плести сети, а летом с утра до вечера пропадает в поле вместе с пчелами, мотыльками и своей неразлучной свирелью, которая свистит, как синица, поет, как перепел, скрипит, как коростель, и плачет, как чибис.
Винцукас говорит, что эту свирель подарила Йеронимасу русалка. Может быть…
Густеют сумерки… Что же я сижу? Винцукас, наверно, давно ждет меня у Большого камня. Пойду в одной рубашке. Если Винцукас заметит, что я дрожу, скажу, что это от холода, а не от страха.
Я выхожу на улицу. Она безлюдна. Только лавочник Зак закрывает ставни в магазине. Ставни толстые, с железными перекладинами. Лавочник даже не смотрит на меня.
Глупые люди! Если бы они знали, куда и зачем я иду. Они запрудили бы все улицы. Они ходили бы за мной толпами и упрашивали:
— И нас возьми, Авремэле, и нас!
Но они ни о чем не догадываются.
Из подворотни пекаря Файна выбегает кошка. Она останавливается у самой дороги.
— Брысь! Брысь назад!
Кошка таращит на меня глаза. Они горят в темноте, как два уголька.
— Брысь!
Зверек выгибает спину, но не двигается с места. Я замахиваюсь лопатой. Кошка подпрыгивает и перед самым моим носом перебегает дорогу.
Бабушка говорит, что, когда кошка перебегает дорогу, жди какого-нибудь несчастья: кирпич на голову упадет или мясник Гирш обвесит, или кантор Шлейме охрипнет. Это дурная примета.
Ерунда!
Дурная примета, когда звезды прячутся за тучи и все кругом погружается во мрак.
Но звезды сегодня сияют так ярко. А ярче всех та, которую дядя Мотл-Златоуст называет Сириус.
Сириус! Какое красивое имя!.. Это тебе не Хаим, не Шимэн, не Лейзер. У нее нет прозвища. Зачем оно ей, если она звезда?
Дядя Мотл-Златоуст уверяет, что на звездах тоже живут люди, но там нет ни лавочников, ни полицейских.
Полицейских, может, и нет, но лавочники, я думаю, есть. У кого же те люди покупают соль, мыло, селедку?
— Сириус! — твержу я и шагаю к Большому камню.
О нем в местечке рассказывают всякие небылицы. Дядя Мотл-Златоуст клянется, что Большой камень когда-нибудь лопнет, как наше терпение.
С реки тянет прохладой. Легкий ветер колышет листву, и она поет, как скрипка музыканта Гершена, когда он трогает струны смычком.
Боже мой, какое счастье — найти клад! Клад — это все, это леденцы, сдобные булочки, велосипед, скрипка…
Я купил бы не простую скрипку, а волшебную, и обязательно в черном футляре, выложенном бархатом. Я играл бы вместе с Гершеном, и все, даже бабушка, слушали бы и качали головами:
— Как хорошо! Как прекрасно!
О чем бы я играл? О звездах. О теплой летней ночи. О реке. Заколдованные моей игрой, картофелины сами сбрасывали бы с себя шелуху, а клопы подыхали бы на месте. И дед перестал бы кашлять, потому что, когда кашляют, не слышно музыки…
Я ускоряю шаг. Где-то там впереди чернеет фигурка Винцукаса.
— Тебя никто не видел? — допытывается он.
— Никто.
— Все принес?
— Все. Только соли маловато. Может, сахар подойдет?
— Сахар не подойдет. Лучше съедим его.
— Съедим.
Я делюсь с Винцукасом сахаром. Он ловко отправляет его в рот.
— Айда!
И мы бежим к ограде.
— Я перелезу первый, — шепчет Винцукас. — Выдержишь?
— Выдержу.
Винцукас, как кошка, вскарабкивается мне на спину. Его холодные ноги упираются в мои плечи. Он подтягивается и перекатывается через ограду.
— Бросай лопату! — командует он.
— А я?
— Ты покарауль.
— Не хочу… Хочу с тобой.
— Сказано — покарауль!
— Не буду.
— Клад-то все равно пополам.
— А я тебе прибавлю, если поможешь мне перебраться.
— Бросай лопату. Я отдеру доску, и ты пролезешь.
— Не обманешь?
— Скорей!
Я перебрасываю через ограду лопату. Она ударяется о что-то твердое.
— Растяпа! — волнуется Винцукас.
Я стою и жду, пока он отдерет доску. Между нами — ограда. Сам я через нее не перелезу. Неужели Винцукас оставит меня здесь? Неужели обманет?
Тишина. Ни звука. Ни души. Только звезды льют на землю свой ровный свет. Я смотрю на них, ища поддержки и утешения, и звезды приветливо кивают мне и как будто говорят:
— Ты напрасно злишься на Винцукаса. Он ищет лаз в ограде. Потерпи немного, Авремэле, потерпи. И, пожалуйста, не зови Винцукаса так громко: еще услышит привратник…
— Эй! — раздается за оградой.
Я вздрагиваю и бегу на голос.
— Лезь!
Обдирая бока, протискиваюсь в дыру.
— Чуть из-за тебя лопату не сломал, — ворчит Винцукас. — Начнем с помидоров.
Он вытаскивает из кармана соль и сыплет ее на грядку.
— Сверкает?
— Ничего не видно.
— А сразу видно и не будет. Надо подождать. Помидоры, небось, спелые.
Он срывает помидор и вгрызается в него зубами.
— Спелые! Попробуй!
— Без соли не вкусно.
— Ишь, чего захотел! Ешь, говорят тебе!
— А клад мы не прозеваем? — тревожусь я.
— Не прозеваем… Смотри, смотри, — задыхается от счастья Винцукас. — Сверкает!
— Где?
— Вот.
— Тебе показалось.
— Ей богу!
Мы припадаем к земле. По грядке медленно передвигается светлое пятнышко.
— Это светлячок, — разочарованно мямлит Винцукас. — Топчи его, топчи, чтоб не мешал.
Но осторожный светлячок гасит свой фонарик.
Со всех сторон на нас наступает темнота. Мне хочется домой.
Если я приду даже и без клада, бабушка меня не выгонит. Она постелит мне, пожелает спокойной ночи, накроет теплым одеялом, и я засну.
А во сне я буду делать все, что захочу. Я буду бить гимназиста Владаса по голове. Я буду играть на скрипке. Я буду раздавать направо и налево золотые монеты…
Я пойду во сне в школу. И учитель научит меня считать звезды.
Дядя Мотл-Златоуст клянется, что есть такие чудаки — звездочеты. Они смотрят через трубу на небо и считают звезды.
Почему же у нас в местечке все считают деньги и нет ни одного звездочета?
О, как медленно тянется время!
Винцукас уплетает помидоры. Лопата могильщика валяется около грядки.
— Тут, наверно, ничего нет, — жалуется Винцукас. — Айда к моркови!
Но, как и прежде, зернышки соли не сверкают золотом, и лопата, как и прежде, валяется около грядки, и молчат, как и прежде, костельные часы…
Винцукас ежится от холода. Я дрожу мелкой дрожью. Так дрожит поплавок, когда уклейка заглатывает наживку…
В окнах клебонии[2] горит свет. Настоятель, должно быть, сейчас молится или чистит сутану.
Пусть он помолится за нас. Ну хотя бы за Винцукаса. Или пусть выйдет и ткнет своей тростью в то место, где закопан клад.
Клад! Есть ли он вообще на свете?
НА ПОПУТНОЙ ТЕЛЕГЕ-В КАРЛСБАД
— Авремэле, — будит меня дед. — Сбегай, негодник, к реб Довиду за лекарством!
Я вскакиваю с постели, одеваюсь наспех и окольной дорогой иду в аптеку.
Я не спешу. Деду все равно не становится легче от лекарств реб Довида.
Аптекарь Довид похож на бога из моих сновидений. Как две капли воды они похожи друг на друга: он и бог. Правда, бог чуть выше ростом.
Весь белый, в белой ермолке, в белоснежном халате, стоит реб Довид за прилавком и щедро раздает лекарства и советы.
— Опять валерьянка, — не то возмущаясь, не то вопрошая, говорит он. — Поможет она, как клистир покойнику. Твоему деду надо съездить в Карлсбад.
— В Карлсбад?
— Адвокат Кронберг два года там лечился и воскрес.
Карлсбад! Я тщетно стараюсь вспомнить, где это.
— Вы правы, реб Довид! Ему не мешало бы махнуть в Карлсбад. Удобнее всего в базарный день. Любая попутная телега его подбросит.
Аптекарь хватается за живот, заливается громким раскатистым смехом, сует мне капли и наставительно гнусавит:
— Да, да, в базарный день.
Я не понимаю, над чем он смеется. Может, у меня нос в саже или еще что-нибудь такое? Я краснею от обиды и убегаю.
— Так быстро, — пожимает плечами дядя Мотл. — Что, аптека закрыта?
— Открыта.
— А почему ж ты такой сердитый? — не отстает Мотл.
— Занозу засадил.
— Заноза — не беда. Нарвет и вытечет.
Дядя Мотл-Златоуст прыскает в кулак. Его козлиная бородка трясется, как пучок нетеребленного льна.
В комнату, опираясь на суковатую палку, вваливается дед.
— Ну?
— Реб Довид считает, что в каплях толку мало. Поезжай в Карлсбад. Там воскрешают из мертвых.
— Куда? — свирепеет дед.
Он часто моргает своими короткими, выцветшими ресницами. Я вижу, как его желтые от курева пальцы сжимают палку, как она медленно отрывается от земляного пола и повисает над моей головой.
— Постой, — неожиданно заступается дядя Мотл-Златоуст. — Мальчишка не виноват. И реб Довид не лишился разума. В самом деле: почему бы тебе не съездить в Карлсбад? Карлсбад — истинный рай для больных. А ну-ка, поройся в своих карманах, не завалялась ли там лишняя тысчонка! Что ты уставился на меня, как раввин на раскаявшегося выкреста? Поройся!
Дед перетряхивает карманы и извлекает откуда-то облепленную махоркой монету.
— Видал тысчонку?
— Да, — невозмутимо рассуждает дядя Мотл, — Барон Ротшильд в твоих штанах не ночевал. За такие деньги не всякий лодочник через Нерис переправит, а в Карлсбад…
— В Карлсбад, — вмешиваюсь я, — можно в базарный день на телеге добраться. Балагула Ицик довезет.
Дядя Мотл-Златоуст грустно улыбается, гладит меня своей шершавой рукой, обросшей рыжей щетиной, и тихо, словно стесняясь кого-то, объясняет:
— Нет, душа моя. На подводе туда не доберешься. На поездах нужно ехать. Долго, долго… Почти до Австрии.
Я слушаю, и в сердце закипает злоба — злоба на дядю, на поезда, на Австрию и на что-то еще, чему я не нахожу названия.
ЧТОБ ОН С НЕЕ НЕ ВСТАЛ
Дед вырывает у меня пузырек с каплями. Дядя Мотл-Златоуст заворачивает завтрак в газету скорняка Лейзера.
— Авремэле!
— Что?
— Пошли на фабрику.
— Не могу. Я иду с бабушкой в синагогу.
— Я покажу тебе рубанок, стамески, пилки, — соблазняет Мотл. — И кровать президента.
— А бабушка?
— Она одна в синагогу сходит. Богу с ней интересней, чем с тобой.
— Интересней, — уступаю я.
Мебельная фабрика господина Айзенберга стоит у реки. Там же стоит его лесопилка. Каждый день плотогоны сплавляют сюда лес. Дядя Мотл-Златоуст клянется, что господин Айзенберг вырубил бы все дубравы и рощи, если бы ему развязали руки.
То есть как это — вырубил бы? А куда денутся птицы? Птицы не мыши. Они не могут жить в подполье. Им нельзя без деревьев. Самый захудалый воробей, и тот норовит в небо. Попрыгает, попрыгает в навозе и фюйть на дерево…
Дядя Мотл-Златоуст ведет меня пыльными улочками, мимо синагоги, к фабрике.
Синагога старая, с облупленными стенами. Она дважды горела и дважды ее отстраивали. Первый раз ее поджег хромоногий Мейлах, а второй раз господь — молния ударила в крышу.
— Не устал? — замедляет шаг дядя.
— Нисколечко. Я привык.
— А ну-ка, угадай, Авремэле, кто чаще всех ходит по местечку? — оживляется Златоуст.
— Полицейский Гедрайтис.
— Не угадал.
— Почтальон Ксаверас.
— Не угадал.
— Сторож Шимшен.
— Чаще всех, душа моя, по местечку ходит горе. А реже всех — счастье. За тридцать шесть лет я встретил его один раз, и то оно спешило к другому.
— Дядя Мотл, а клад найти — это счастье?
— Клады, душа моя, бывают разные. Гончару Пейсаху кажется, что клад — это дешевая глина, балагуле Ицику, что это хороший мерин. А я, например, считаю, что клад — это дочь резника Цейтл.
Все выше и выше поднимается солнце. Оно забирается за воротник моего поношенного пиджачка и горячей струей заливает лопатки, как вода в бане. Небесный купол сверкает, как таз, надраенный перед пасхой. Не каждую неделю выдается такой субботний день.
Бабушка, наверно, уже в синагоге. Дядя Мотл-Златоуст клянется, что когда-то люди молились на открытом воздухе, но господь получил насморк и велел всем перейти в синагогу.
— Вот мы и добрались, Авремэле!
Дядя Мотл-Златоуст стучится в ворота мебельной фабрики.
— Кто там?
— Хозяин! — балагурит Мотл, — Открывай.
— Ах, это ты! — узнает Златоуста сторож Эфроим.
Щелкает засов. Эфроим пропускает нас внутрь.
Эфроим — калека. У него не хватает правой руки. Дядя Мотл-Златоуст уверяет, что Эфроиму еще повезло. Он отдал господину Айзенбергу только одну руку, а другие отдали ему обе.
У Эфроима двенадцать детей. Дядя Мотл-Златоуст уверяет, что в этом Эфроим не отстал от бога. У бога их тоже было двенадцать.
— Господин Айзенберг просил тебя зайти в контору, — сипит Эфроим.
— Он, конечно, хочет предложить мне долю наследства или сердце своей красавицы Фейгеле, — фыркает дядя.
— Что-то он там насчет кровати президента говорил, — чешет затылок Эфроим.
— Хорошо. Зайду.
— Гляди: легок на помине.
По двору фабрики семенит низенький человек. Толстое брюшко его едва держится на слабо натянутом ремне. Оно вываливается из штанов, как тесто из миски. Низенький человек смешно переставляет ноги, словно они деревянные. Из-под соломенной шляпы по лицу червячками ползут пейсы. Около рта они почти сливаются с черными, тонкими усиками. Низенький человек — хозяин мебельной фабрики, богач Айзенберг. Дядя Мотл-Златоуст клянется, что его прадед был карлик и служил в цирке.
Господин Айзенберг подходит к Златоусту.
— Добрый день, — пищит он.
— Здравствуйте, — отвечает дядя.
— Я хотел бы с тобой посоветоваться, Мотл. Подумал я и решил: не худо бы сделать какую-нибудь надпись на кровати президента. Скажем, такую: «Его эксцеленции Антанасу Сметоне. От благодарных подданных — евреев, Желаем многих лет жизни, крепкого здоровья и прочего». Ну, как?
— Раз вы уж спрашиваете у меня совета, то я скажу вам, что главное — это прочее.
— Как прочее? — недоумевает хозяин мебельной фабрики.
— Видите ли, господин Айзенберг, то, что мы его подданные, президент сам знает, то, что мы евреи — и подавно. Что же касается его драгоценного здоровья и многих лет жизни, то зачем бередить раны? Насколько мне известно, здоровье у него неважное, не про нас с вами будь сказано. Об этом даже писали в газетах. Выходит, что главное — это-таки прочее.
— Ну, допустим, допустим. Что же ты предлагаешь? — нервничает господин Айзенберг.
— Что я предлагаю? — дядя Мотл-Златоуст погружается в раздумье, — Я предлагаю вот что: «Желаем вождю народа спокойно протянуть ноги…»
— С ума сошел! Протянуть ноги — это же… Я даже боюсь выговорить это слово.
— Можно и по-другому, — не унывает дядя. — «Ваше высокопревосходительство! Примите от верных подданных сию кровать и, дай бог, чтоб вы с нее не встали».
— Замолчи! — бесится господин Айзенберг.
— Что, не подходит? — язвит Мотл. — Я так и думал.
— Выгоню, выгоню, — багровеет господин Айзенберг и, весь передергиваясь, уходит.
— Выгоню… Я тебя скорее выгоню, — кусает губы дядя Мотл-Златоуст.
Его огненно-рыжие волосы пылают, как костер. В эту минуту Мотл красив, и я готов пойти за ним на край света. Я готов поклясться, что он самый добрый, самый сильный, что господин Айзенберг не стоит его мизинца.
Взял бы свой рубанок, свои стамески, свои пилки и ушел бы отсюда навсегда. Есть же, наверно, фабрики, где не делают кроватей для президентов, где не жалеют стружек для растопки, где никто никого не выгоняет.
Я И БОГ
Сегодня опять суббота. Я пойду с бабушкой в синагогу.
Вы думаете, мне дома не сидится? Просто у нас существует уговор.
За каждое посещение молельни я получаю пять центов. Шутка ли: пятнадцать центов в день!
Раньше бабушка давала мне их наперед.
Но однажды я провинился. Взяв задаток, я кинулся в магазин Гайжаускаса, купил пригоршню леденцов и убежал с Винцукасом на речку ловить пескарей.
С тех пор старушка рассчитывается со мной только на обратном пути, после вечернего богослужения.
Вечернее богослужение тянется невыносимо долго. Во всем местечке нет болтливее человека, чем господь. Мало с него «шахрис лешабес» и «минхо»[3]. Другой на его месте давно бы договорился с нашими евреями.
Кантор Шлейме тоже хорош! К удовольствию бабушки он выводит вечернюю молитву особенно медленно.
Что им всем до меня!
Деньги бабушка держит в толстом носовом платке, которым никогда не вытирает длинного с горбинкой носа, и лишь изредка, вслушиваясь в проникновенное пение кантора, ловит блестящую, как оброненный грошик, слезу.
— На, — ворчит она всякий раз, когда мы возвращаемся со службы. — Слава тебе господи, что не нужно посещать твое святое место ежечасно. Иначе бы ты меня разорил, разбойник.
Разбойник — это не господь, это — я.
АГИТАЦИЯ
Я плетусь с фабрики домой. У мясной лавки меня останавливает Мойшке-Сорока.
— Мне папа из Каунаса пугач привез, — хвастает он. — И пистоны… Меняемся!
— На что?
— На голубя.
Мойшке-Сорока всю жизнь мечтает о голубях. Чего он только не предлагал за них Винцукасу — и мацу, и цветные карандаши, и глиняную копилку. А зачем Винцукасу копилка? Я, например, выбрал бы цветные карандаши и нарисовал бы радугу. Но мне Мойшке-Сорока никогда не предлагал их.
— А из твоего пугача можно кого-нибудь убить?
— Можно.
— Кого?
— Муху.
— Муху?
— И бабочку.
— А гимназиста Владаса можно?
— Нет. Он же не настоящий.
— Владас-то?
— Пугач.
— Не настоящий, а лезешь меняться.
Из мясной лавки на улицу струится запах крови, самый противный из всех запахов в местечке. Дядя Мотл-Златоуст клянется, что все имеет свой запах.
Липы пахнут, как пасхальный напиток.
Сено пахнет, как облака.
Хлеб пахнет, как пот.
Только деньги не пахнут.
Неправда!
Деньги мясника Гирша пахнут хворью. Я ни за что на свете не согласился бы стать мясником. Лучше быть землекопом или балагулой, лучше мостить улицы и выпекать хлеб, делать хомуты и шить ботинки, чем торговать требухой и потрохами.
— Значит, отказываешься меняться? — хнычет Мойшке-Сорока.
— Отказываюсь.
— Ну и не надо. Мне папа голубя привезет из Каунаса.
— Вот что он тебе привезет, — дразню я Мойшке-Сороку и показываю ему фигу.
Мойшке-Сорока шмыгает носом и, пальнув в меня из пугача, убегает жаловаться.
Ябеда!
Если мясник Гирш и привезет из Каунаса голубей, мы их обязательно переманим. И ни за какой выкуп не вернем: ни за телятину, ни за баранину, ни за цветные карандаши. Они будут нашими, как небо, как солнце, как радуга после дождя.
У синагоги я сворачиваю к Винцукасу.
— Чего притащился? — хмурится он.
— Так.
Винцукас развешивает белье. Длинная, натянутая, как струна, веревка прогибается под тяжестью передников, рубах, полотенец.
— Чьи они?
— Ничьи.
— Что с тобой?
— Не приставай — отколочу.
Я поворачиваюсь и собираюсь уйти. Но какая-то невидимая сила сковывает мне ноги.
— Не переживай, — утешаю я Винцукаса. — Я знаю еще одно место, где есть клад. Старая каменоломня.
— Клад, клад… Да я не потому…
— Я тоже.
— Брата в тюрьму забрали. Полицмейстер Корсакас и какой-то в шляпе.
— А что он украл?
— Ничего.
— Зачем же его забрали?
— Забрали и все.
— Может, сам он и не крал, а другим помогал?
— Сказали — за агитацию.
— За агитацию? А кто она такая? Что он с ней сделал? Избил или…
— Она… неживая.
— Значит, он ее того…
— Да не того… Он господина Айзенберга рассердил.
— Дядя Мотл его тоже рассердил. Но причем тут агитация?
— Она-то, говорит мама, и не понравилась господину Айзенбергу.
— Ему ничего не нравится. Хоть бы он сдох! А Казиса выпустят?
— Его отправили в Каунас.
— Тем лучше. Президент узнает, что Казис делал для него кровать, вызовет его к себе и скажет…
— Что скажет?
Что-нибудь… про агитацию… Я, скажет, тоже люблю агитацию. И жалко, что ее не любит господин Айзенберг, полицмейстер Корсакас и какой-то в шляпе.
— А может, президент ее совсем не любит.
— Все равно выпустят.
— Дай бог, — светлеет Винцукас.
Белые полотенца трепыхаются на ветру, как паруса. Зловонный двор Капера плывет куда-то, словно корабль в книжке скорняка Лейзера. На том корабле, говорит Лейзер, какой-то Колумб открыл Америку.
— Делать ему нечего было, — говорит дядя Мотл-Златоуст. — Вот он и открыл ее.
У нас в местечке нет кораблей. Есть паром и лодки. Но разве на пароме откроешь Америку? Паромщик Эустахиюс мечтает открыть трактир. А лодки вечно стоят на приколе.
— Скоро ты там? — торопит Винцукаса прачка Мария, выглянувшая из подвала.
— Бегу, — отзывается Винцукас. — Пока.
— Э, — задерживаю его. — А все-таки что это за птица агитация?
— Сам ты птица, — огрызается Винцукас, спускаясь в подвал.
НЕСКОЛЬКО СЛОВ О СЛОВАХ
Почему, — размышляю я, — господь придумал разные слова? Почему он одним вложил в уста понятные, а другим — непонятные? Взять, например, слово «разбойник». Тут все понятно. Разбойник пропадает целыми днями у реки, не ходит в синагогу, клянчит пять центов на мороженое, дружит с Винцукасом, гоняет голубей, сует свой нос, куда не следует.
Бабушка сплошь состоит из понятных слов. Что бы она ни сказала, все понятно:
— Авремэле, вставай!
— Ложись!
— Сбегай!
— Почисть!
— Подмети!
— Выбрось!
— Выплюнь!
— Съешь!
— Подавись!
— Не шляйся!
— Не выводи меня из себя!
Есть у бабушки два-три непонятных слова. Первое — это «люблю».
— Я люблю тебя, разбойник, люблю, — приговаривает бабушка и щиплет меня за уши, бьет черпаком, не пускает к Винцукасу, тащит в синагогу.
— Я люблю тебя, негодник, люблю, — приговаривает бабушка и оставляет мне хвост от рыбы, кости от селедки, жижу от горохового супа.
— Я же люблю тебя, люблю!
Второе непонятное слово — это анцемит[4].
— Директор гимназии Олекас — анцемит!
— Полицмейстер Корсакас — анцемит.
— Бакалейщик Гайжаускас — анцемит.
— Винцукас — анцемит.
У деда только одно непонятное слово: «Ну».
Больше всего непонятных слов у дяди Мотла-Златоуста и все на «уция» и «ация»:
— Коституция!
— Революция!
— Экспотация!
— Нация!
И вот еще:
— Агитация!
МЕСТЕЧКОВЫЕ НОВОСТИ
Мои размышления о непонятных словах неожиданно прерывает бабушка. Уж, видимо, так заведено на свете, что спрятаться можно от кого угодно — от полицейского Гедрайтиса, от гимназиста Владаса, от отца и матери, но только не от бабушки.
Бабушка найдет тебя повсюду.
Ну что ей стоило пройти мимо? Мало ли кто в местечке проходит мимо меня: и сын господина Айзенберга, и дочь лавочника Зака, и племянник домовладельца Капера.
Дядя Мотл-Златоуст клянется, что они буржуи.
А почему бабушка не может быть буржуем?
— Тебе, — кудахчет она, — голуби и уклейки дороже синагоги.
Дороже!
Красиво поет кантор Шлейме, а с голубем ему не сравниться. Когда воркует голубь, у меня внутри все переворачивается, как будто я сам птица.
— Я пойду с тобой на вечернюю молитву, — обещаю.
— А на дневную?
— И на дневную… А деньги дашь?
— Дам. Нет, что я узнала, что я узнала! — всплескивает руками старушка. Ей не терпится поделиться со мной новостью.
Бабушка всегда приносит уйму новостей. Дядя Мотл-Златоуст уверяет, что в газете скорняка Лейзера нет и половины того, что бабушка приносит из синагоги.
— Спросил бы хоть, что я узнала, — укоряет меня она.
— Белошвейка Менухе замуж вышла?
— Проснулся!
— У молочника Ария корова пала.
— Удивил!
— Казиса арестовали.
— Кого?
— Казиса. Брата Винцукаса.
— Что же ты молчал, разбойник. Рассказывай, за что?
— За агитацию.
— Не больше и не меньше?
— Не больше и не меньше.
— Ну, а дальше?
— Что дальше?
— Много этой агитации у него нашли?
— Много.
— И все золотом?
— Не знаю.
— Или серебром?
— Не знаю.
— Ты когда-нибудь, разбойник, научишься рассказывать толком? Такое дело, а от тебя ничего не добьешься!
— Бабушка! А про свою новость ты и забыла!
— Ах, да, — спохватывается старушка. — Гончар Пейсах сказал мне, а ему сказал жестянщик Хиле, а жестянщику Хиле сказал хромоногий Мейлах, а хромоногому Мейлаху сказала Песе-Фруме, что к нам придут русские.
— Русские?
— Со звездами на шапках.
— А что они будут делать?
— Охранять нас от Гитлера.
— А зачем у них звезды на шапках?
— Чтобы все видели.
Бабушка говорит еще что-то, но я не слушаю.
Меня совсем не интересуют цены на воловье мясо и женитьба парикмахера Шмуле.
Меня совсем не интересует больная печень казенного раввина.
Меня совсем не интересует пожар в Укмерге и погром в Шяуляй.
Я весь охвачен добрым предчувствием, ожиданием чего-то необыкновенного. Так бывает ранней весной, когда на речке ломается лед, когда набухают почки и прилетают птицы.
Я иду с бабушкой по местечку и гляжу на прохожих, вернее, на их шапки.
Как ни хороша фуражка полицейского Гедрайтиса, к ней звезду не приколешь.
Или ермолка казенного раввина. Самая крупная звезда поблекла бы на ней в два счета.
Зато как бы украсили звезды картуз каменщика Пранаса, шапку скорняка Лейзера, кепку Казиса!
И мне звезда пришлась бы к лицу. Я назвал бы ее Сириус или еще как-нибудь.
Я не променял бы ее ни на какие богатства: ни на пугач, ни на цветные карандаши, ни на бамбуковую удочку.
Я обязательно попрошу у русских звезду. И они мне не откажут, потому что у кого их много, тот должен быть щедрым!
— Скоро они придут, бабушка?
— Ты о ком?
— О звездах.
— О каких звездах?
— О русских.
— Скоро.
На сей раз бабушка удивительно скупа на слова.
О ценах на муку и масло, о смертях и женитьбах, о болезнях и пожарах она может стрекотать часами, а на другое у нее не хватает времени.
Что она знает о звездах?
Ничегошеньки!
Только в ее песнях живут звезды. Но живут они не одни, а вместе со слезами и бедными шишками.
«Звезды сияют всю ночь в небесах, горькие слезы стоят на глазах, бедная пташка рыдает навзрыд, бедная пташка горюет, горит…»В песнях бабушки слез больше, чем звезд. И все пташки горюют, рыдают, горят. Нет ни одной, чтобы щебетала, свистела, чирикала!
Мне почему-то кажется, что русские придут под вечер, что первыми над местечком зажгутся их звезды, а потом уже те, которые так далеки, так далеки.
Самое обидное, если они придут ночью и я просплю.
Господи, сделай так, чтобы я потерял сон, сделай так, чтобы они пришли под вечер, сделай так, чтобы я встретил их первый, и я отблагодарю тебя: я пойду на дневную и вечернюю молитву и не возьму за это у бабушки ни цента.
Когда же придут русские?
МОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Сегодня мой день рождения. Мне исполнилось десять лет.
— Что такое десять лет? — вздыхает дядя Мотл-Златоуст. — Два раза по пять… Ноги в царапинах… Крепкий сон… Неплохие отношения с полицией… Поздравляю тебя, Авремэле!
Он подходит ко мне, берет меня за руки, и мне приятна его ласка.
— В твои годы, душа моя, я уже был человеком. Реб Калман Мовшович, царствие ему небесное, взял меня в ученики. Привел на крышу и сказал: «Я сделаю из тебя трубочиста, если ты не упадешь, Мотэле. Не подкачай же. На нас смотрит весь мир!»
Дядя Мотл-Златоуст замолкает на минуту, дает мне щелчок и продолжает:
— Реб Калман Мовшович сдержал бы слово, но он упал и отбил легкие, без которых трубочист не трубочист, а последний чахоточник. Я остался один. Над головой — небо. По бокам — небо. А внизу он — Калман Мовшович. Ты когда-нибудь плакал на крыше?
— Нет.
— И не стоит, душа моя. Все равно никто тебя не услышит. Ни бог, ни дьявол.
Дядя Мотл-Златоуст поднимает на меня глаза, и я чувствую, что вот-вот зареву. В горле застревает какая-то противная шкварка. Пробую проглотить ее и не могу.
Бежать! Скорей бежать отсюда!
Словно разгадав мои мысли, дядя крепко прижимает меня к груди.
— Пусти, пусти! — кричу я. — Мне душно.
— Что с тобой, Авремэле?
С силой вырываюсь из объятий дяди и убегаю из дома. Пускай Мотл остается один… как тогда на крыше… Пускай.
Я не хочу, чтобы он рассказывал про трубочиста Калмана. Я не хочу, чтобы шкварка торчала в горле. Пойду к реке, лягу на берегу, закину голову к небу и крикну что есть сил:
— Сегодня мой день рождения!
И река, и лес, и воздух повторят за мной:
— День рождения!
МОРСКИЕ ОКУНИ
Наше местечко оживляется в базарные дни и дни похорон.
Не всех похорон.
На обыкновенных похоронах скучно: за гробом идут и причитают близкие и родственники покойника. Служка Ейне, о котором в местечке говорят, что он более глух, чем сам всевышний, бормочет молитву. Слезы текут рекой.
Нет, на обыкновенных похоронах скучно.
Весело, когда хоронят военных и полицейских.
Играет оркестр. Как пасхальные горшки, сверкают начищенные трубы. Солдаты на кладбище палят из ружей. Но такие похороны случаются, к сожалению, не каждый божий день.
Базары бывают чаще.
И сейчас рыночная площадь запружена людьми и подводами. В воздухе стоит глухой гул. Надрывно кричат петухи, высовывая из корзин свои багровые, как будто их обварили кипятком, гребни. Истошно визжат поросята, заглушая протяжное мычание кошерной скотины. Запахи яблок и сена смешались с запахами сырых кож и свежего помета.
Я шныряю с Винцукасом между возами, пристально вглядываюсь в хмурые лица крестьян и подолгу слежу, как стригут ушами усталые лошади: каурые, пегие, гнедые.
Я люблю их.
Дядя Мотл-Златоуст пророчит мне мрачное будущее:
— Ты будешь конокрадом или кавалеристом!
Нет, я не буду ни конокрадом, ни кавалеристом. Я просто люблю лошадей. Они сочувственно смотрят на меня своими зелеными глазами и понимающе трясут вылинявшими на солнце холками.
— Слушай, Авремэле! Мы умчим тебя за тридевять земель, туда, где нет синагоги и аптекаря Довида, где живут великаны. Они дадут тебе испить напиток слаще бабушкиного киселя, и ты станешь богатырем. Перед тобой померкнет даже такой силач, как каменщик Пранас. Ты привстанешь на цыпочки и коснешься неба. Наберешь полную пазуху звезд и кому подаришь их, тот узнает счастье.
Шумит базар…
Кого только на нем не встретишь! Тут и степенный лавочник Гайжаускас, косой от рождения, в матовых, напоминающих высушенного мотылька, пенсне и сумасшедший Нохэм, выкрикивающий «Продаю пар!» (Нохэм когда-то служил банщиком), и жена казенного раввина Двойре в белых лайковых перчатках, загаженных неучтивыми курами. Тут все бабы местечка, гудящие, как разворошенный пчелиный улей, и полицейский Гедрайтис, гроза воров и индюшек, которых бесит красный околыш его фуражки. И мы.
Мы ничего не покупаем. Мы смотрим. Густой мед, спелые яблоки, свежие сыры — какое это страшное искушение для обыкновенного носа! Наш нос, слава богу, привык ко всему. Мы держимся мужественно, если не считать предательской слюны, которая нет-нет да потечет из уголка рта.
Винцукас дергает меня за рукав:
— Авремке! Отчего на одних подводах всего полно: и масла, и мяса, и сыра, а на других — пучок редиски, ведерко молока, две головки сыра?
— Все дело в лошадях, — глубокомысленно рассуждаю я. — У кого сильный конь, тот привозит много, у кого слабый — мало.
— У нашего Юргиса лошадь сильная, а на базар привозит пустяки. Выручки и на водку не хватает.
— А водка вкусная?
— Горькая.
— Неужто пил?
— Лизнул,
— Врешь!
— Ей богу.
Шумит базар…
— Антоновки, антоновки, — надрывается кто-то.
— Ерши! Окуни! — кричит толстуха Сарра таким голосом, как будто, кроме ее рыб, ничего хорошего на свете не осталось.
Рыбы, раскрыв от удивления рты, слушают торговку.
— Это не просто окунь, — уговаривает она жену казенного раввина Двойре, — это морской окунь. Простому окуню до морского так же далеко, как вашему мужу до царя Соломона.
Двойре обиженно смотрит на толстуху.
— Кто вам сказал, что у нас моря нет, — наступает на нее Сарра. — Счастья у нас нет, а море, слава богу, имеется, соленое, как у всех порядочных людей.
— Свесьте, пожалуйста, килограмм, — не выдерживает натиска торговки Двойре.
— Килограмм? Да меньше чем на два у меня рука не поднимется. Это же не простой окунь, это же морской окунь.
Жена казенного раввина уже готова согласиться. Но тут врываюсь я.
— Ну что вы говорите, Сарра!
— Не мешай.
— Я видел, как вы покупали эту рыбу у Алоизаса. Какая же она морская?
— А это ты видел? — наливается кровью толстуха и поворачивается ко мне самой непривлекательной стороной. — Вон отсюда!
Воспользовавшись перебранкой, Двойре скрывается в базарной толчее.
— Чтоб ты сдох, негодник! — напутствует меня Сарра.
— Зачем не в свое дело полез, — бурчит Винцукас.
— Она же неправду сказала.
— Подумаешь!.. Ваш раввин богатый, а торговка бедная.
— Выходит, бедные должны обманывать?
— Нет… Но ей нужны деньги.
— А кому они не нужны?
— Теперь Сарра тебя к Мирэле не подпустит.
— Перестань!
Шумит базар…
— Ерши, окуни! — кричит торговка рыбой Сарра. Ее голос звучит глуше, чем обычно. Меня охватывает странная жалость. Я почти раскаиваюсь.
Будь у меня деньги, я купил бы у Сарры всю рыбу!
Куда запропастилась Двойре?
Если вы ее встретите, скажите, что я пошутил, что окуни на самом деле морские.
МИРЭЛЕ
Черноглазая Мирэле, падчерица торговки рыбой Сарры — горбунья. Кто-то положил ей за шиворот камень, и он остался там навеки. Носит она его под тонким ситцевым платьицем, цветы которого давным-давно увяли.
Мирэле боится всех.
Больше всего она боится мачехи и доктора Шульмана, того самого, с которым аптекарь Довид играет по субботам в карты. У доктора Шульмана в кармане жилетки, как собачонка в конуре, сидят часы. Когда Шульман приходит к деду, он всегда смотрит на часы.
— Ну, доктор? — спрашивает у него дед.
Это значит — сколько еще мне осталось жить?
Дядя Мотл-Златоуст клянется, что Шульман лечит от всех болезней, кроме нужды и насморка. Насморк доктор Шульман не считает болезнью.
Почему же он до сих пор не исцелил Мирэле, почему не снял проклятый камень с ее плеч?
Мирэле вечно нянчится со своим пятилетним братом Бенцкой.
Ох уж этот Бенцке! Толстозадый, с короткими кривыми ногами, он то и дело просится на руки и орет во все горло, когда сестра не берет его.
— Понеси немножечко, — умоляет Бенцке, — хочу к речке…
— Ты что, оглохла? — обрушивается на падчерицу торговка рыбой Сарра. — Ребенок — умница. Понимает, кто его кормилица. Не будь реки, мы давно бы сдохли. Ну, чего ждешь, холера?
И Мирэле тащит умницу к реке. Там Бенцке шлепает по лужам и швыряет в свою кормилицу камнями.
Наигравшись, Бенцке скулит:
— Домой.
Мирэле поднимает его на плечи, и Бенцке качается на горбу, как в седле.
— Бенцэле, миленький, — упрашиваю, — дай я тебя понесу.
— Не надо.
— Бегом побежим, — предлагаю я. — До костела.
— Побежим? До костела?
В глазенках Бенцке вспыхивают задорные огоньки, которые тут же гаснут.
— А за что я буду держаться? У тебя же горба нет.
Мирэле опускает голову, и от этого камень становится еще больше и страшнее.
— Я тебе ножик подарю, — задабриваю я.
— Ножик?
— Перочинный… С двумя лезвиями. Идем ко мне, Бенцэле!
— Хорошо. Только сперва покажи ножик.
Я вытаскиваю из кармана единственное свое богатство и сую Бенцке. Он трогает его своими короткими, точно обрубленными пальцами и говорит:
— Ржавый.
Убить этого Бенцке мало!
— Брось его, Мирэле. Пускай его заберут цыгане.
Бенцке заливается слезами. Мирэле стоит в нерешительности.
— Слезай, не то отдубашю.
— Отстань от него, Авремэле. Он же маленький, — чуть слышно отвечает Мирэле и, сгибаясь под тяжестью ноши, уходит.
Я долго гляжу ей вслед. Камень все уменьшается и уменьшается, пока совсем не пропадает вдали.
Я знаю — Мирэле сейчас плачет.
Неужели доктор Шульман не может ей помочь?
Все в один голос твердят:
— Нет.
А я не верю. Стоит ему захотеть, и она будет здорова. Придумал бы что-нибудь, нашел бы какую-нибудь целебную воду.
Мирэле глотнула бы ее и сбросила с себя и камень, и Бенцке.
Винцукас божится, что такая вода есть. Где, он не знает, но она есть.
Не может быть, чтоб ее не было. На свете столько чудес: и это синее небо, и эти зеленые деревья, и эта быстрая река! А родники в Скаруляй! Они чисты и прозрачны, как слезы.
Я поведу к ним Мирэле, заставлю ее напиться, и, если бог будет милостив, она станет, как все.
Доктор должен что-нибудь придумать, иначе я высажу у него окно или… или сам не знаю, что сделаю.
МУХИ
У доктора Шульмана гостит его племянник — гимназист Шмуле. Приехал Шмуле с двумя чемоданами, бамбуковой удочкой и большой бородавкой на правой щеке. Бородавка у него странная, похожая на сплющенную монету или на раздавленную ягоду.
— Кроме этого, у него есть еще папаша, а у папаши двухэтажный дом в Каунасе, — говорит каждому встречному и поперечному хромоногий печник Мейлах, у которого тоже бородавка и тоже на правой щеке.
Чему-чему, но бородавке Шмули я не завидую.
Я завидую его двум чемоданам и особенно бамбуковой удочке.
Удочка гладкая, блестящая, с черными ободками-кольцами. Она мне снится ночами…
Я хожу за Шмулей, как тень. Я все жду, что он обернется и позовет меня. Но он не оборачивается. А если кого-нибудь и позовет, то местечковых собак, путая их клички, или сына господина Айзенберга — Переца.
И вдруг происходит чудо: Шмуле окликает меня.
— Эй, ты, — сопит он. — Хочешь заработать?
— Хочу.
— Мне нужны мухи.
— Сколько?
— По два цента.
— Я спрашиваю: сколько нужно?
— Много… Сто… Двести…
— Сто или двести?
— Сто. И пожирней.
— Жирных у нас мало. Разве что в мясной лавке…
— В мясной ли, на помойке — меня не интересует. Хочешь заработать — будь любезен достань.
— Что ж. Я буду любезен. Я достану. А скажи, зачем они тебе?
— Это уж мое дело.
— А удочку дашь подержать?
— Дам.
— Куда принести их?
— К Большому камню.
— Я приду с Винцукасом.
— Приходи с кем угодно. Только побольше мух притащи.
— А почему ты сам их не ловишь? Не умеешь?
— Это уж мое дело, — фыркает Шмуле и уходит прочь.
Это, конечно, его дело. Но есть вещи, которые все умеют делать. Например, кушать. Бабушка, правда, считает, что и это я делаю лучше других, но я с ней не согласен. Мойшка-Сорока умеет кушать не хуже меня… А мух ловить — это же пустяки. Главное — затаить дыхание, подкрасться неслышно и — хлоп!.. Можно ловить их по-другому — занавеской. Но для этого нужно, чтобы бабушка не видела…
Перво-наперво возьму дома три спичечных коробки и пойду к мяснику Гиршу…
Мясник Гирш сидит на завалинке. Закрыв подслеповатые глазки, он греет свой живот на солнышке и сладко похрапывает. Услышав шаги, Гирш вздрагивает и привычно выпаливает:
— День добрый!
— Здравствуйте, реб Гирш, — почтительно отвечаю я.
— А, это ты, Авремэле! Что тебе нужно? Бабушка, наверно, послала тебя за ножками для холодца или за требухой для пирожков?
— Мне нужны мухи.
— Какие мухи?
— Пожирней.
— Рехнулся!.. Ей богу, рехнулся!.. Я мух не продаю.
— Я продаю.
— Ну и продавай себе на здоровье…
— Реб Гирш!.. Я поймаю у вас десяток-другой и уйду.
— А ты не стесняйся: уходи сразу.
У меня от волнения начинает дергаться нижняя губа. Если Гирш откажет мне, я пропал. Где я еще найду таких жирных мух? Мухи Гирша величиной с доброго жука. Они кружатся над тушами и жужжат. Вот одна села мяснику на ухо. Что она ему там шепчет? Видно, просит защиты. Но Гирш и ее слушать не хочет. Он замахивается, и муха едва успевает унести ноги.
— Ты еще здесь, — хрипит мясник, но в его голосе не чувствуется злобы.
— Здесь, — смелею я.
— Значит, мухи нужны тебе на продажу?
— На продажу.
— И по сколько ты берешь за штуку?
— По два цента.
— Не дешевле?
— Не дешевле.
— По два цента!.. Так я же могу тебя сделать миллионером!.. Ротшильдом!..
— Можете.
— Коли на то пошло, лови!.. Но смотри: если хоть одна муха упадет на мясо, пеняй на себя!..
— Не беспокойтесь, реб Гирш. Они у меня падать не будут.
— Посмотрим! — говорит мясник и заходит за прилавок.
Я оглядываюсь по сторонам. Направо — мухи. Налево — мухи. Под потолком — мухи… В лавке, кроме Гирша, солнца и меня, никого нет. Солнце играет на стенах, на окнах, на сваленных в кучу обрубках. Мухи нежатся в его лучах. Сытые и ленивые, они, кажется, и не подозревают, какая беда нависла над ними.
Я подкрадываюсь к стене. Разгибаю в пальцах руку…
Хлоп!.. Есть!..
Хлоп!.. Есть!..
Хлоп!.. Нет!..
Хлоп!.. Хлоп!.. Хлоп!..
За мной из-за прилавка следит мясник Гирш.
За мной в окне следит солнце. Оно улыбается. Оно подбадривает меня…
Если бы все на свете были такими добрыми, как солнце!.. В его лучах даже лавка мясника выглядит не так страшно… Дядя Мотл-Златоуст клянется, что солнце светит всем — каждой божьей твари, каждому деревцу.
Да, оно светит всем, но не всем нравится. Хозяин мебельной фабрики Айзенберг, лавочник Зак, тучный полицмейстер Корсакас бегут от него в тень. Дядя Мотл-Златоуст уверяет, что они боятся солнечного удара.
Почему я его не боюсь? Почему его не боится Винцукас? Я думаю, что солнце знает, что оно делает…
Хлоп!.. Есть!..
Хлоп!.. Есть!..
Хлоп!.. Хлоп!.. Хлоп!.. Одна спичечная коробка набита.
— Ты лучше любой липучки, — зевает мясник Гирш. — От нее ни проку, ни корысти. А ты, Авремэле, всем мухоловам мухолов…
— Спасибо, — шепчу я.
— Молодец! — хвалит меня Гирш.
Похвала Гирша звенит у меня в ушах, как песня. Мясник вообще скуп на похвалу. Дядя Мотл-Златоуст говорит, что Гирш всю жизнь только и делает, что хвалит телятину, баранину, требуху, потроха, фарш.
Пожалуй, жирных мух хватит, А тощих на стенах синагоги сколько угодно.
Я кланяюсь мяснику. Гирш щурит свои подслеповатые глазки и хитро подмигивает мне:
— До свидания, Ротшильд!..
— До свидания, реб Гирш.
— Приходи завтра. За ночь мои мухи еще прибавят в весе. Приходи, голубчик.
— Нет уж… Хватит…
Я выскакиваю из мясной лавки на улицу, где меня ждет солнце, яркое и большое, как подсолнух. Я пойду с ним к синагоге, набью там последнюю спичечную коробку, а потом… потом побегу к реке к Большому камню.
У Большого камня стоит Шмуле. Он держит в руках бамбуковую удочку и что-то напевает себе под нос.
— Давно поешь тут?
— Это уж мое дело, — пыжится Шмуле. — Где мухи?
— Вот, — я передаю ему спичечные коробки.
— А крылышки ты им не оторвал?
— Оторвал.
— Зачем?
— Чтобы они под водой не летали.
— Дурак. На тебе деньги и валяй отсюда.
— А как же удочка? Обещал!..
— Удочка не для тебя.
— Выходит, для тебя все: и удочка, и мухи, а для меня ничего?
— Я тебе деньги дал. Будь любезен, не приставай.
— Не хочу быть любезен. Не хочу.
— Валяй отсюда, пока я тебя не угостил.
— Только посмей!
— И посмею.
Шмуле разворачивается и резко бьет меня в ухо. Я падаю, как подкошенный. У меня все почему-то кружится перед глазами: и бамбуковая удочка, и бородавка, и солнце. Наконец бамбуковая удочка и бородавка исчезают и остается одно солнце.
Я поднимаюсь, забывая про боль. Надо мной летят ласточки. Высоко-высоко… Они почти касаются солнца. Как хорошо, что никто у них не оторвет крылья.
Как хорошо!..
СМЕРТЬ ДЕДА
Вторую неделю дед не сходит с кровати.
Вторую неделю не слышно веселого стука его молотка.
Дед болен… Очень болен…
Служка Ейне, о котором в местечке говорят, что он более глух, чем сам всевышний, сидит подле кровати деда и раскачивается из стороны в сторону, как маятник.
— Помнишь, Шимэн, — шамкает Ейне, — как мы стояли в Бобруйске? Помнишь?
Дед закрывает глаза.
Дед будто вспоминает…
— А помнишь Брохе-Лею в Бобруйске? Она была писаная красавица. Наш унтер Зозуля готов был из-за нее пойти к меэлу[5]. Помнишь?
Дед молчит.
Я наклоняюсь к уху Ейне и шепчу:
— Помнит…
Дед и Ейне — давнишние друзья.
Дядя Мотл-Златоуст уверяет, что когда-то Ейне был пехотинцем и не был глухим. Сейчас у него от пехоты остались только два-три словечка и медаль.
Иногда Ейне ни с того ни с сего гаркнет на всю синагогу:
— Смирно! — Или: — Шагом арш!..
А медаль Ейне никому не показывает. Дядя Мотл-Златоуст клянется, что на ней черным по белому написано:
«Храброму еврею Евлампию Федоровичу Ициковичу — от Николая II».
Евлампий Федорович — это Ейне… А Николай II — это русский царь, у которого, по словам дяди Мотла-Златоуста, был последний номер…
— Даст бог, выздоровеешь, Шимэн, — гнусит служка, — и мы с тобой поедем в Жежмаряй, к моей свояченице на свадьбу. Она женит своего бенйохида[6]. Поедем?
Дед молчит.
— Поедет, — отвечаю я за него.
— Вот и хорошо… А сейчас, Авремэле, проводи меня, старика…
Я провожаю служку до дверей.
— Плохо твоему деду, плохо, — останавливается в дверях Ейне и прячет от меня глаза. — Гаснет его звезда, гаснет… Моли бога, чтобы она совсем не погасла.
И без молитвы она не погаснет!..
Звезды вообще не гаснут…
Они светят и днем, но никто их не видит.
Звезды падают. Я не знаю, почему они падают, но они падают…
Дядя Мотл-Златоуст клянется, что падают они неспроста, что бог за какие-то провинности сбрасывает их на землю…
Почему же тогда на земле так мало звезд?
Провиниться могу я, Винцукас, Мойшка-Сорока, провиниться может даже бабушка! Но чем могут провиниться звезды? Они ведут себя тихо. Они никого не обижают. Они светят над лесами, полями, дорогами…
Дядя Мотл-Златоуст уверяет, что камни — это упавшие звезды.
Слыхали новость! Упавшие звезды!.. Но разве, чтобы стать камнем, стоило быть звездой?
— Правда, дед?
Дед молчит.
Бабушка и дядя Мотл-Златоуст ушли к доктору.
Я один… Со мной только старые стенные часы, которые вечно куда-то торопятся, как бабушка.
Хитрая штука — часы!
Мне, например, все равно, есть они или нет. А вот дядя Мотл-Златоуст без них жить не может. Встает — смотрит, обедает — смотрит, ложится — смотрит. Только когда храпит не смотрит…
Доктор Шульман тоже любит часы. Возьмет деда за руку — и на часы.
— Тэк-с, тэк-с, — бормочет доктор.
— Дед, а, дед, почему Шульман, когда приходит, говорит не «Будьте здоровы», а «тэк-с, тэк-с…»?
Дед молчит.
Мне становится страшно. Почему я не уговорил Ейне, чтобы он посидел еще немного. Хоть Ейне и глухой, но все-таки человек. И бывший солдат к тому же.
Стучат часы…
Стучит сердце… Вот-вот оно выскочит из-под рубашки. Я кладу на него руку. Я держу его, держу… Сердце похоже на часы. Только бой у него другой.
Стучат часы…
Стучит сердце…
— Открой глаза, дед! Открой, — кричу я, синея от страха.
Дед просыпается, открывает глаза, и сразу дом наполняется звуками. Я слышу, как на ветке липы за окном щебечет дрозд. Я слышу, как по булыжнику гремят подковы. Я слышу, как торговка рыбой Сарра зовет Бенцке:
— Бенцэле, Бенцэле, где ты, холера!
Дед лежит неподвижно. Он ничего не говорит, ни о чем не спрашивает. По небритому лицу его текут слезы, какие-то странные слезы — крупные и мутные.
— Не надо, не надо, — умоляю я.
Но дед меня не слышит.
— Авремэле!
— Что?
— Пойди туда… Ко мне… Там молоток… Постучи…
— Зачем?
— Постучи…
— Но бабушка сказала, чтоб было тихо…
— Тихо? У нас не должно быть тихо. Даже, когда я уйду. Слышишь, Авремэле? В нашем доме должен быть сапожник. Должен…
Я стою в нерешительности.
— Ну, — приказывает дед.
— А если бабушка…
— Иди, — прерывает он меня.
…В каморке деда по-прежнему валяются чьи-то ботинки, торчат сапоги. Среди них сапоги балагулы Ицика.
Я прекрасно помню, как Ицик их принес. Он вошел, громко чихнул и, показывая на сверток, спросил:
— Куда их?
Дед улыбнулся и выпалил:
— На комод.
На комоде стояли праздничные подсвечники и старая фотография бабушки. На ней бабушка была очень добрая и очень молодая.
— Нет, я лучше сюда, — опешил Ицик и опустил сапоги на пол.
Дед сиял от удовольствия. Я никогда не видел его в таком хорошем настроении.
— Не обижайся, Ицик. Я пошутил.
Дед уважал балагулу за необыкновенную силу и доброту. Он даже к сапогам извозчика обращался по имени.
— Ну, Ицик, — ворчал он, держа перед собой сапог, — где был? Что видел?
И мне казалось, что грязные сапоги извозчика рассказывали деду веселые-превеселые истории.
Однажды я сам слышал, как дед тяжело вздохнул и сказал:
— Эге, не врите. Там вы не были и не будете.
С той поры я проникся благоговейной любовью к ним. Я подходил к сапожному столику, трогал видавшую виды кожу, прикладывал к ней ухо, но сапоги молчали.
Я сердился и приставал к деду:
— Почему сапоги Ицика со мной не разговаривают?
— Глупенький, а с кем они разговаривают?
— С тобой.
— А! Они меня слушают. И никогда не перебивают.
…Я достаю из кучи обуви сапоги Ицика, кладу на колени, беру молоток.
— Стук да стук, готов каблук, — чудится мне голос деда.
Стук, стук…
Стук, стук…
Слышишь ли меня, дед?..
Я не вижу, куда стучу… Я стараюсь — громче, громче, громче…
Как долго нет бабушки и дяди Мотла-Златоуста!.. Неужели они не застали доктора?
— Тэк-с, тэк-с, — говорит молоток…
И зачем я только стучу впустую? Сапожником я все равно не буду. Не буду…
Кем же я буду? Кем?
Хорошо быть балагулой! Сидишь себе в телеге и едешь, а тебе навстречу бегут деревья, дома, дорога… За тобой бегут мальчишки, а ты только понукаешь коня, покрикиваешь: «Но! Но!..»
Слышишь, дед? Это не стук молотка. Это цокот копыт.
Чу! Кто-то идет сюда.
Дядя Мотл-Златоуст! Почему у него такое страшное лицо? Почему у него трясутся руки?
Он быстро подходит ко мне, вырывает молоток и, содрогаясь от рыданий, кричит: — Что ты стучишь, мерзавец! Что ты стучишь! Дед… дед умер…
Об авторе
«Я смотрю на звезды» — первое прозаическое произведение молодого поэта, уже известного читателям по сборнику стихов «Доброе утро» и ряду переводов с литовского языка.
Г. Канович родился в 1929 г. в небольшом литовском городе Йонаве, в семье ремесленника.
Первые его стихи были опубликованы в 1948 г. в периодической печати. С того времени он активно занимается переводами литовской поэзии и прозы. В переводе Г. Кановича Гослитиздатом опубликованы поэма Т. Тильвитиса «Дичюс», пьеса-поэма Ю. Марцинкявичюса «Двадцатая весна», Литовское государственное издательство художественной литературы издало переведенный писателем роман Б. Сруоги «Лес богов» и роман Т. Тильвитиса «Путешествие вокруг стола».
В 1959 г. на сцене Вильнюсского русского драматического театра была поставлена пьеса о Ф. Дзержинском Г. Кановича и О. Ханеева «Умом и сердцем».
Примечания
1
Господи (евр.).
(обратно)2
Дом настоятеля (литовск.).
(обратно)3
Утренняя и дневная молитвы (евр.).
(обратно)4
Анцемит — искаженное «антисемит».
(обратно)5
Духовное лицо, совершающее обряд обрезания (евр.).
(обратно)6
Единственный сын (евр.).
(обратно)
Комментарии к книге «Я смотрю на звезды», Григорий Семенович Канович
Всего 0 комментариев