«Свадебные колокола»

Валентин Иванович Селиванов Свадебные колокола

Друзьям, ставшим героями этой книги, и героям,

ставшим моими друзьями.

Автор

АНЯ

Она работала радисткой в сорок первой колонне.

Ей было неполных девятнадцать. У неё были маленькие руки и вьющиеся от природы волосы, которые она никогда не укладывала ни в какие причёски, и они свисали ей на плечи, как у русалок в сказках братьев Гримм.

Мальчишки, свой рабочий люд, составлявший колонну, — верхолазы, лесорубы, слесаря-ремонтники, мастера по проводу, трактористы и шофёры, встречая её, в упор разглядывали Аню, словно у неё стёрлась губная помада или был порван капроновый чулок. Многие из них с большой охотой приударили бы за ней.

Но Аня не замечала этих взглядов или делала вид, что не замечала, и никогда не смущалась. Чего ей смущаться? Она знала, что пользуется у ребят успехом.

Время от времени Аня водила кого-нибудь из мальчишек за нос, но в этом не было ничего серьёзного. Ей просто хотелось развлечься.

Про неё говорили, что она влюблена в Веню Калашникова. Это было враньё.

Веня, конечно, ей нравился. Он нравился всем девчонкам в колонне. Правда, Аня с ним несколько раз целовалась, и он дарил ей цветы в день её рождения. Интересно, где он доставал цветы зимой? А она связала ему шерстяные носки на память.

Веня был высокий симпатичный парень. Только двое ребят в колонне были выше и шире его в плечах, и он без особого труда мог сломать руки, ноги и оторвать голову всякому, кто посмел бы её обидеть.

Но никто никогда не обижал Аню.

Ане нравился и Филин. Валерка Филин держался особняком, гордо и независимо, как английский король. Он жил в одном вагончике с Веней. Какая ирония судьбы! Ни к одному из них она не могла прийти в гости.

У Филина был красивый шёлковый галстук, который завязывался тугим узлом и держался на месте булавкой с цепочкой в форме кинжала. И от этой булавки и от галстука, который Филин надевал, когда приходил с гармошкой на танцы, веяло чудовищной уверенностью в себе. Иногда Ане казалось, что, если Филин услышит от кого-нибудь грубое слово — случалось такое на танцах, — он снимет свой маленький кинжал с цепочкой и отрежет грубияну язык, а захочет, и уши в придачу. Но это ей только казалось. Плечи у Филина были узкие. Но они не выдавали его на танцах, прячась под надёжную ватную прокладку пиджака. Да и стоит ли обращать внимание на плечи? Ей жить не с плечами, а с человеком. Ане хотелось разобраться и в себе и в мальчишках. Но разобраться было не так-то просто. Оба были видные, заметные в колонне, любили бузить, шутить и смеяться. Пойми, когда они говорили серьёзно.

Она знала, что сегодня в полдень между Веней и Филиным состоится какой-то спор. Какой именно, Аня не знала, она только слышала, как они поспорили в столовой. Это было вчера за ужином. Веня засмеялся и сказал Филину:

— Зачем споришь, Валерка? Ты всё равно проиграешь.

— Не будь нахалом, — сердито ответил ему Филин.

Веня снова засмеялся и сказал:

— Лучше быть нахалом, чем кретином.

Вообще Венька не мог жить без этих споров, и Ане это не нравилось: они привлекали внимание колонны и становились предметом толков и пересудов.

Аня надеялась поехать сегодня на трассу, чтобы посмотреть, чем закончится этот спор. Интересно, что Венька придумал снова? Удивительный он человек, даже страшно в него влюбиться.

Но, как назло, после двенадцати было ужасно много работы — радировали через каждые тридцать минут, и нельзя было отойти от рации.

Аня сидела за столом и смотрелась в маленькое зеркальце. На обратной стороне зеркала был нарисован Карлов мост через Влтаву. Это зеркало ей подарил Венька. Он что-то долго объяснял ей про этот мост. Веня в прошлом толу ездил в Чехословакию и привёз оттуда подарки девчонкам.

Аня подкрасила губы и провела пальцами по светлому пушку над верхней губой.

Мне давно пора что-то решить, думала она, давно пора. Я нравлюсь им обоим. Филин разведённый и понимает толк во многих вещах. Он говорил, что любит меня. А Веня этого не говорил. Страшно сделать ошибку. Кто проиграет из них сегодня, тот, наверное, больше нуждается в моей поддержке.

Аня задумчиво смотрела в окно, не решаясь сделать окончательного выбора. Провода убегали вдаль…

НЕНОРМАЛЬНЫЙ

Они цеплялись за небо, за плечи опор, эти провода, натянутые, как струны гитары, и дрожали и звенели под зимним солнцем, как август в степи.

По тонкому проводу бежал Веня. Ему нужно было спешить. И он торопился, торопился скорее добежать до опоры.

Внизу под его ногами чернела молчаливая осенняя тайга, словно подстриженная под гребёнку, неподвижно стоял одинокий трактор, и с закинутыми вверх головами замерли у костра верхолазы, у которых захватило дух — и в цирке ведь срываются с проволоки люди.

Синеглазый Филин, худой, горбоносый, смуглый, в кожаном коротком реглане, следил за секундной стрелкой часов. Часы «Вымпел», лёгкие, тонкие как пятак, купленные в отпуск в столице, принадлежали ему.

Филин сморщился. Ещё бы! Эти часы — последний писк моды. Он купил их с рук, выложив пятьдесят целковых, и расставаться с ними обидно и жалко. А расставаться, верно, придётся.

А Веня спешил. Он чувствовал, как под его ногами пружинил знакомый провод. Левой рукой он скользил по соседнему проводу, и она нагрелась от трения, а правой, отброшенной в сторону, поддерживал равновесие. Получалось довольно ловко, и Веня улыбался. Почему бы ему не улыбаться? Он репетировал это чудо ровно месяц. Тридцать дней. А сегодня тридцать первый. Сначала он пробовал бегать с монтажным поясом, а потом и без него. Но об этом никто не знал. Зачем? По утрам, когда занимался тяжёлый на подъём осенний рассвет, Веня поднимался на провод и бегал, бегал, бегал. Человек ведь всё может. Нужно только очень хотеть.

С земли, от прыгающего на ветру костра видно, как Веня едва не сорвался. Чуть-чуть… Кое-кто из монтажников вздрогнул. Лёша Ловский, здоровенный детина в чёрном бушлате, с медной, как у индейца, кожей, с раскосыми глазами и длинными руками, в которых можно было спрятать по арбузу, носивший кличку папа Чингис, несдержанно выругался:

— Жеребёнок! Газует на первой скорости! — Голос у него был низкий и грубый.

Боря Зарян, маленький и лысый астроном-любитель, спокойно поправил:

— Электрифицированный жеребёнок.

Зарян работал шофёром и по совместительству монтёром. Но совместительство это было добровольное, как и вступление в кассу взаимопомощи. Хорошее и славное это слово — добровольный. Иной раз за этим словом стоит весь человек. Добровольное дело не всякому доверят, да и не всякий на это согласится. А вот Боре Заряну доверили, и он согласился быть монтёром на общественных началах.

А Веня всё бежал. Бежал изо всех сил, что было духу, и всё равно улыбался.

Я должен выиграть этот спор. Три минуты — это не так уж и мало, думал Веня. Я успею. Я не люблю проигрывать. Филин знает об этом. А ещё я не люблю носить полосатых пижам. В пижаме мужчина мало похож на мужчину. Я куплю такую пижаму в Иркутске и подарю её на праздник Филину.

К костру подъехал помятый «козлик». Казалось, что машина прошла огни, воды, медные трубы и ещё сто тысяч без капитального ремонта. В сорок первой колонне работали хозяйственные люди.

Из машины устало выбрался белоресницый усатый мужчина, начальник колонны Гуревич. Он тоже задрал голову вверх, спрятав руки в карманы расстёгнутого полушубка. Из-под полушубка виднелся синий свитер. У Гуревича были тонкие чёрные усы, зелёные глаза и полушубок на рыжей, почти красной овчине. Он был похож на альбом с цветными марками.

Но пожаловал Гуревич к шапочному разбору.

Веня уже добежал до опоры. Он поднялся на ней во весь рост на фоне спокойного пасмурного неба и, размахивая руками, пронзительно засвистел.

— Ну? — повернулся к Филину папа Чингис.

— Ровно три минуты, — горько сказал горбоносый Валерка Филин и опустил руку с часами. На его лице появился отпечаток тоски и грусти.

Папа Чингис улыбнулся и ответил:

— Плакали твои часики, Филин. — Улыбка у него была добрая и сочувствующая.

Но победителей судят.

Когда Веня, потный, сияющий и довольный (таким довольным обязательно будет Брумель, когда возьмёт высоту в три метра), спустился с опоры и подошёл к костру, начальник колонны Гуревич сказал сердито:

— В цирк можешь ехать хоть завтра. Понял?

Лучше всего было молчать. Когда человек тонет, ему бросают спасательный круг, а когда человека ругают, спасательный круг для него — молчание. Веня знал об этом не хуже других. Он ничего не сказал Гуревичу, а хотел сказать очень многое. Веня только посмотрел на его тонкие, чисто выбритые усы и виновато опустил голову.

— Кто разрешил подниматься на высоту без пояса? Канатоходец нашёлся. Сегодня получишь по колонне выговор. Строгий! — Гуревич старался говорить сурово. Он бы сказал Вене совсем другое, но не имел права. Он, например, мог сказать ему: «Ты отличный парень, Венька. Если бы я был директором московского цирка, ты бы у меня был гвоздём программы». Но белоресницый Гуревич не стал шутить и хмуро добавил: — Голова у тебя, Калашников, кедровыми шишками набита.

Всё было высказано. Начальник колонны поправил синий свитер под полушубком, повернулся и молча пошёл к помятому «козлику». У машины он остановился и сказал:

— Зайди ко мне после работы.

Хлопнула дверца «козлика», забрызганная таёжной грязью, и скоро шум мотора затих где-то за деревьями.

Веня присел у костра и вздохнул.

Вот так всегда, подумал он. Всегда так у меня. Я к чудесам рвусь, а меня за уши держат. Разве так можно? Ни к чёрту не годится такая философия. Ни к чёрту. Если Гуревич хочет, чтобы я стал другим, пусть возьмёт что-нибудь потяжелее и стукнет меня по голове. Это единственный выход, разумный и правильный.

Веня выбрал на совковой лопате, на которой жарились толстые кружочки варёной колбасы, кусок потемнее — прожарился, значит, получше — и, обжигаясь, ел без хлеба. Есть ему не хотелось.

Была суббота, короткий день на трассе. Обед всухомятку — привычное дело.

Потом он полез в кабину трактора перематывать портянки.

— Дела, Венька, — сказал горбоносый Филин. — Пятый выговор у тебя. Теперь ты у Гуревича вот где сидеть будешь.

Он постучал ребром ладони по своей грязной шее. У Филина был хороший аппетит. Он резал перочинным ножом колбасу и тщательно прожёвывал её с хлебом.

— Не будь сплетником в сто лошадиных сил, — повернулся к Филину Боря Зарян.

Ребята улыбнулись.

— Но мне бы не хотелось быть на его месте, — ответил Филин.

Веня перематывал портянки. Резиновые сапоги у него были свободные. Они разносились за три года на разных таёжных дорогах, по которым шагала их сорок первая мехколонна. И каждое утро Вене приходилось подкладывать пару газет в сапоги. Поэтому Веня выписывал не одну, а три газеты, одна всегда оставалась под рукой на всякий случай. Но бумага в сапогах к концу дня стиралась в мелкие кусочки.

— Ты помалкивай, Филин, — невесело сказал Веня. Он разозлился и на портянки, и на Гуревича, и на Филина. — Сегодня получка, не забудь жене алименты отправить. Нашёлся тоже моральный критик.

Он надел сапоги и, зазвенев цепочкой монтажного пояса, выпрыгнул из кабины трактора.

— Впрочем, пожалуйста. Могу открыть пресс-конференцию. Можешь спрашивать, Филин. Только сначала отдай часы.

Он поймал брошенные часы, с которых Филин снял ремешок, и спрыгнул на землю.

Вот я и часы выиграл, думал Веня. Хотя при чём здесь часы? Разве в них дело? Я готов к любому чуду, к любому подвигу, чёрт возьми. Подвернулся бы только. Пешком в Индию? Пожалуйста. Не в часах ведь дело.

Он подошёл к костру, снял с совковой лопаты последний кусок жареной колбасы и сказал:

— Слушаю тебя.

— Сколько тебе лет? — спросил Филин.

— Мой паспорт в отделе кадров. В моём возрасте Наполеон был генералом, а я лучший высотник области. Мне кажется, это одно и то же.

— Это ты брось! — махнул рукой Филин и улыбнулся. Улыбка у него была скупая. — Ты вот мне честно скажи, как есть: если человек везде суёт свой нос, что делают с таким человеком и его носом?

Веня задумчиво посмотрел на костёр и тихо ответил:

— Я когда-то жил в Москве. В цирк любил ходить. Ты вот Кио видел?

— Ну видел.

— Где?

— В Братске на гастролях.

— Так вот, Филин, запомни: Кио — шарлатан и жулик. Очки втирает. Это называется мелко плавать. Надо настоящие чудеса творить. Тебе удобно живётся — никакой ответственности перед самим собой, скорее бы лечь в постель и позабыть обо всём на свете.

— Ты псих! — грубо сказал Филин. Пресс-конференция кончилась, он обиделся. А кто, интересно, не обидится после таких слов? Филин встал у костра и упрямо повторил: — Псих ненормальный!

Может быть, и так, решил Веня. А может, и нет, кто знает. Псих — это не так уж и плохо. Есть в этом слове и что-то хорошее. Всё дело в том, какими глазами смотреть на эту штуку, которую люди называют жизнью.

Есть ещё люди, которые смотрят на жизнь, как на свою собственную жену. В Венином воображении они делились на две простые категории — воинствующие кретины и кретины поневоле, двоюродные братья дураков. Если у первых огрубели души, как сухари на батарее, то у вторых её нет вовсе. О, с виду это порядочные и даже неглупые люди. Их никогда не называют психами, и они не идут против течения — боже упаси! На всех собраниях, если они на них бывают, голосуют «за» или «против», оглянувшись на соседа. Они не предадут, как отступники, не нагадят, как подлецы, но именно они самые страшные враги. Пользы от них ни на грош, как с козла молока. Они поют с чужого голоса, потому что нет своего, и научились красиво плеваться по ветру. Они не строят, а разрушают.

Веня, раздумывая, подошёл к опоре.

Он быстро забрался на неё и, усевшись на траверзе, махнул рукой. Бригада готовилась к подъёму гирлянды с изоляторами. Отвечая на взмах Вениной руки, зарычал и сдвинулся с места трактор, за рулём которого сидел папа Чингис.

Говорят, что нет незаменимых людей. Враньё это. Мало, но такие люди встречаются. Папа Чингис как раз принадлежал к их редкой категории. У него было четырнадцать рабочих профессий. Он умел делать всё. Всё абсолютно. В колонне мальчишки шутили, что ему не хватает остаться за Гуревича, когда начальник уйдёт в отпуск, да ещё, пожалуй, научиться рожать детей.

На трассе продолжался рабочий день.

Шумел ветер, и пели провода, словно струны гитары, свою бесконечную раздольную песню.

ВЕДРО ПИВА

Солнце с трудом пробивало ленивую мглу осеннего дня. Цепкие руки ветра без жалости срывали с таёжных берёз мелкие листья, и они медными пятаками рассыпались по сырой земле. Иногда листья грустно опадали в лужи и оставляли в них свои автографы.

Веня выпрыгнул из кузова «ЗИЛа», крытого толстым тёмно-зелёным брезентом. Это была дежурная машина, развозившая монтажников по домам после работы, а в обед доставлявшая их в столовую.

Калашников отошёл от машины и постучался в дверь походного лэповского{1} вагончика.

Эти вагончики ничем не отличались от обычных товарных вагонов. Только были они не на колёсах, а на полозьях — куда хочешь, туда и тащи. В сорок первой колонне их было двадцать. Двадцать домиков, которые двигались по тайге за трассой, не имея постоянной прописки. Хотя всё же прописка была — Советский Союз. Вагончик делился на две половины, две комнаты. В каждой комнате было четыре полки — две внизу и две вверху, на выбор. Перед окном стояла тумбочка, на ней радио. Больше ничего не было. Скромность украшает человека.

Женатые занимали одну комнату целиком. Это считалось невиданной роскошью. Они ломали полки, обзаводились диван-кроватями и прочим барахлом, создавая семейный уют.

Гуревич на правах начальника колонны занимал один целый вагончик. Никто и подумать не мог, что это несправедливо. Все давно привыкли к этому и считали чем-то вполне естественным и обычным, как и десятку, которую зарабатывали за один день.

Веня вытер сапоги о тряпку, которая когда-то называлась солдатской гимнастёркой, и открыл дверь.

Гуревич стирал в новом цинковом ведре белую сорочку. У окна рядом с тумбочкой стояла самодельная железная печка размером с табуретку, а за окном виднелся крошечный посёлок Топорок. В вагончике приятно пахло прачечной.

— Я пришёл, — сказал Веня.

— Вижу, не слепой. Заглотни-ка свежего пивка, — ответил Гуревич и подул в усы.

Начальнику колонны было тридцать шесть. Ни один человек в колонне не сомневался в его джентльменстве и порядочности. Если и были у него кое-какие отклонения от нормы (он же живой мужчина, а не монах), Гуревич умел прятать концы в воду, и никто никогда ничего не замечал. Но, честное слово, подумал Веня, он похож на Дон-Жуана, немного пополневшего, постаревшего и усталого. Всё же течёт, и всё изменяется. Говорят, что неукротимый обольститель прекрасного пола давно расстался со своей шпагой и был доставлен по этапу в чистилище, где свора молодых чертей издевалась над ним в меру своего темперамента. Но если бы и.о. бога, который, по точным сведениям, ушёл на пенсию, не оставив себе достойную смену, расщедрился и сделал бы этакий широкий жест — предоставил амнистию Дон-Жуану по случаю предстоящего карнавала космонавтов на Луне, то, пожалуй, его можно было перепутать с Гуревичем.

Веня загромыхал рукомойником, вытер руки о вафельное полотенце, которое несколько дней назад было ещё чистым, и взял алюминиевую кружку. Он запустил её в ведро, стоящее на тумбочке, и с наслаждением, которое знакомо холостякам, не имеющим ни кола ни двора, выпил свежего, холодного, хмельного пива. В кружке было ровно двести граммов, и Веня повторил приём три раза.

Пьют же в Чехословакии пиво на метры, а в метре, считай, кружек десять будет. В Словакии проводят даже пивной чемпионат. Победитель, а он обычно выпивает два с половиной метра, если не больше, награждается памятной медалью и правом в течение года бесплатно пить пиво. Это не трёп. У Вени после поездки за границу по путёвке обкома комсомола остался в Топольчанах хороший друг Ян Пиллар. Он может подтвердить. Ян уже год пишет ему письма по-русски и всё сетует на то, что у Вени нет постоянного адреса. Да разве он виноват?

Но письма ни разу не пропадали и рано или поздно находили Веню в глухих таёжных посёлках. Это же письма из-за границы, их не пошлёшь обратно, как свои. Культурный обмен. Солидно звучит.

Гуревич не удивился жадности, с которой Калашников набросился на пиво, или просто сделал вид, что не удивился. Он начал беседу издалека, будто и не было у них никакого серьёзного разговора на трассе:

— Как дела?

— Ковырнули две нормы. Утром дождь прошёл. Провод скользкий. Приходилось копаться на каждой распорке.

Гуревич снова подул в усы и намылил рубашку крошечным тёмно-жёлтым куском хозяйственного мыла. Этот кусок мыла уже никуда не годился, он был в мелких песчинках и мылил плохо. Но Гуревич был человек экономный.

— Из горкома партии радиограмма пришла, — сказал он. — Парткомиссия в среду. В пять часов. Тебе собираться радо.

— Я в понедельник тронусь, — ответил Веня.

Он посмотрел на ведро с пивом. Пить больше не хотелось.

Как же пьют его чехи, подумал Веня, и куда оно у них умещается?

Гуревич молча возился с рубашкой.

— До города два дня езды. Я успею, — сказал Калашников.

Веня был прав. Они жили почти на краю света. До областного города езды ровно двадцать часов, если в час делать не меньше сорока километров. А больше по такой погоде и не дашь.

Начальник колонны обернулся.

Веня сидел на полке в расстёгнутой телогрейке, под которой виднелся зелёный пуловер грубой толстой вязки. Он был без кепки, и волосы его, давно не стриженные, торчали в разные стороны.

— Не забудь с собой взять чёрный костюм и белую сорочку, — строго напомнил Гуревич. — В городе зайди в парикмахерскую. Чтобы пришёл в горком в полном параде и там рты пооткрывали. Пусть знают наших.

Веня улыбнулся легко, по-мальчишески, а Гуревич нахмурился.

— Небось полгода не стригся? Под Миклухо-Маклая работаешь! Тоже мне потомок шуар! — Он считался в колонне начитанным человеком, любил мыслить широко, конструктивно и говорить броско. — Это ты брось. Не к лицу тебе всякий стиль разводить.

— Так стричься всё равно негде, — виновато сказал Веня, поправив свою индейскую причёску.

Действительно, в колонне не могло быть парикмахерской. Она бы в первый месяц прогорела, не оправдав себя. Ребятам приходилось самим брать в руки ножницы, но что из этого получалось, догадаться нетрудно. Придумали ведь электробритву. Три минуты — и как огурчик. Почему бы не придумать что-нибудь вроде электроножниц? Надел их на голову — и полный порядок: хочешь — молодёжная «полька», а хочешь — «французский бобрик».

Гуревич всё понимал прекрасно, но он всё равно ответил:

— Порядок прежде всего.

— А я с Хрулёвым поспорил, что не буду стричься до Нового года. А под Новый год Дедом Морозом оденусь. А Снегурочкой возьмём Аню-радистку, — сказал Веня. Он сказал об этом совершенно серьёзно, как будто Новый год должен быть через несколько часов.

Начальник колонны бросил рубашку в ведро и повернулся к Калашникову. С его рук капала мыльная пена, а в глазах засветились зелёные звёзды.

— Что, больше заниматься нечем? — с раздражением спросил он. — Мне уже надоели твои фокусы! То ты бегаешь по посёлку в трусах! То ты ешь солому! То ты играешь в футбол, когда лопаются от мороза градусники! Сегодня гонял на высоте без пояса! Навёл бы лучше порядок в красном уголке. Люди же с тебя пример берут.

Лгу без зазрения совести, думал Гуревич, и не краснею. Мне нравятся все эти фокусы, и без них в колонне было бы скучно. Ей-богу, скучно.

Но он об этом не сказал.

Веня сидел на полке и молчал.

Всё верно. Он очень любит спорить и удивлять товарищей. Он ведь поэтому и приехал в тайгу — искать и творить чудеса.

Зимой вся колонна только и говорила о том, что Венька бегал в капроновых плавках, которые ему прислал Ян Пиллар из Словакии, по сорокапятиградусному морозу.

Весной, когда в тайге по утрам снег становился алым под солнцем, Веня поспорил и съел полкилограмма соломы. Съел, как будто поужинал в ресторане. А что? Лет через семь-восемь здесь такой ресторан отгрохают, всем на удивление. Это будет лучший ресторан в Европе и Азии. Во-первых, он будет самый дешёвый, во-вторых, самый красивый и, в-третьих, ресторан построят в городе, который назовут его именем. Есть же в столице улица пилота Нестерова. Там живёт одна Венина знакомая. Она так и сказала ему перед отъездом:

— Я не удивлюсь, если какой-нибудь город назовут твоим именем.

— Ну, а приедешь жить в этот город? — спросил её тогда Веня.

Она, понятно, не ответила. Глупая, её и не пустят в такой город. В нём будут жить люди, которые творят в тайге чудеса.

А вообще-то не в этом дело. Ведь никто в Советском Союзе не ел соломы. Ни один человек. Ели кирзовые сапоги и гармошки. Ели ремни и бумагу. А вот солому никто не ел. Штейнберг, заместитель Гуревича по коммерческой части, пробовал солому на вкус, не надувает ли ребят Веня. Нет, Венька никого не надувал. Он просто хотел творить чудеса.

А летом он на спор сделал распорки на тридцати шести «кустах». Это почти четыре нормы. Не было такого высотника на востоке, который выдавал на-гора столько за одну смену.

— Если хотите, это подвиг, — сказал на планёрке начальник участка Надеждин. Павлу Надеждину за пятьдесят. Он поставил в Сибири первую опору и прошёл по проводам шесть тысяч километров. Такому поверили на слово.

Ни одна драка без Вени не обходится. Это тоже точно. А что вы думаете? Разобраться в гадине и первым набить такому морду — это неплохое дело. Самосуд, конечно, анархия. Но в законах пока ещё нет статей для проходимцев, хапуг и гнилой человеческой совести. Такие люди наизусть знают Уголовный кодекс и по любому поводу кричат: «Моя Конституция!» Но они забывают, что Конституция написана для порядочных людей.

Насчёт красного уголка Гуревич хватил лишку. В прошлую субботу сделали там концерт. Веня читал Бориса Слуцкого «В райбане были вы иль нет?». Аплодисменты честно поделил пополам — половину поэту, пятьдесят процентов себе.

Вспомнив обо всём, Веня вздохнул, виновато посмотрел на Гуревича и робко возразил:

— Так я же поспорил.

Гуревич махнул рукой, у него не было больше ни аргументов, ни слов.

Сбросить бы мне сейчас этак пятнадцать лет, думал Гуревич, я бы потягался с тобой, чёрт возьми. Я бы показал тебе где раки зимуют и удивил людей чудесами.

И он молча принялся за недостиранную сорочку.

Они помолчали.

— Сегодня кому-то надо поехать в город и на обратном пути завернуть на узловую, — сказал начальник колонны и нахмурился. Он знал, когда ему нужно было хмуриться, потому что имел на людей особое чутьё, как рыболов на крючки.

Веня отлично понял, что эти слова относятся к нему. Он вытер тыльной стороной ладони у себя под носом и сделал вид, что ничего не понял.

— Ясно? — хмуро спросил Гуревич.

Притворяться было бессмысленно, но Веня всё-таки сказал с надеждой:

— Так сегодня в посёлке танцы. А до города два дня езды.

— Никаких танцев! — сердито оборвал начальник колонны.

Но ему самому стало неудобно — ведь для танцев стирал он белую сорочку.

— Соображай, что говоришь. Танцы. Нашёл тоже занятие. Отмахал вон двадцать два года! Какие могут быть танцы? Да и дождь к вечеру будет как из ведра.

— Конечно, дождь, — с радостью подхватил Веня. Он легко, по-мальчишески улыбнулся. — Когда за окном дождь, хорошо танцевать.

Гуревич снова нахмурился и подул в усы. Он не любил, когда его не понимали или валяли дурака. Да и больше ему никого не хотелось посылать. Послать-то можно. Но поручиться, что сделает, нельзя. А за этого можно.

Этот не подведёт, думал Гуревич, никогда не подведёт. Что я сам поеду, что его пошлю, одно и то же. Разница только в том, что мне в управлении нагоняй устроят, а ему всё спишется.

Начальник колонны поправил кистью руки волосы и тихо спросил:

— У тебя есть совесть, Веня? Ты головой соображай, понимаешь? Бригада Баянова всю неделю сидит без дела, а у тебя в голове танцы. Непорядок.

Веня ничего не ответил. Да и что ответишь, когда нажимают на совесть.

— Всё понимаю. Всё, — говорил Гуревич. — Сегодня суббота. Ваша бригада без выходных сидит целый месяц. Но мы скоро сдаём трассу. Войди в моё положение.

Он ловко, по-женски выжал рубашку, стряхнул с неё остатки воды и повесил сушиться на самодельную вешалку, прицепив её к тонкой трубе.

Веня безнадёжно молчал.

— Ты не серчай и не дуйся, — устало попросил начальник колонны и шумно закашлялся в красный волосатый кулак. — Синоптики снег и пургу предсказывают, а у нас уголков для опор нет. Кажется, мелочь…

Гуревич тяжело вздохнул и на какой-то миг превратился в старого обиженного человека, покинутого женой. Ушедшие жёны, как и истраченные деньги, обратно не возвращаются. Так когда-то случилось и с Гуревичем. Он уселся на полке рядом с Веней.

Он славный малый, подумал Веня. Круглая дура та женщина, которая его бросила. Хорошего человека бросила, а к дураку, верно, ушла. Глупые женщины.

Веня поднялся с полки и ответил:

— Чего там… поеду сегодня.

— К тебе в машину войдёт полторы сотни ящиков, а нам больше и не нужно.

— Хорошо.

— Ты только пробей в управлении разрешение. У нас лимит кончился. А на обратном пути загрузишься на узловой. У тебя там много знакомых, помогут.

— Что ж, выходит, я без шофёра поеду? — удивился Веня.

Гуревич тоже удивился и посмотрел ему в глаза. Потом он скрестил на груди руки, ну вылитый Дон-Жуан, и сказал:

— Как собрание, ты больше всех дерёшь глотку — три профессии… Куда смотрит дирекция? Бюрократов на мыло!

— Я что? Я только спрашиваю. Что, и спросить нельзя?

— А я вот отвечаю — не девчонка, справишься: знай крути по тайге. У нас сейчас каждый человек на вес трактора.

— Хорошо. Я один поеду, — согласился Веня и пошёл к двери.

— Обожди.

Гуревич полез в тумбочку, в которой был такой беспорядок, что только он один мог в нём разобраться.

Он достал из-под вилок, газет, чертежей, рюмок и ножниц какой-то свёрток и протянул его Калашникову:

— Держи. Из области прислали. Не зря, выходит, ты весь отпуск играл в шашки.

Веня развернул свёрток и увидел новенький «Зоркий». Фотоаппарат светился и блестел, как солдат на смотре.

Роскошная игрушка, подумал Веня, она как раз кстати. Не зажилили, прислали всё же.

Он улыбнулся и сказал:

— Мы тогда с главбухом поспорили. Он клялся и божился, что мне никогда в жизни не занять первого места.

Гуревич тоже улыбнулся. Он помнил этот случай: проиграв пари, главбух всё воскресенье ходил босиком, как беспризорник, держа в руках свои парусиновые туфли. Таково было условие пари, которое он сам предложил. Ну и Тимощук! Ну и главбух у него!

КОСТЯ — КОМСОМОЛЬСКИЙ БОСС

— Салют, Венька!

— Не забудь привезти пива!

— Обнимай цивилизацию!

Такими выкриками мальчишки сорок первой колонны провожали его в город.

Все они уже приготовились к танцам и выглядели настоящими пижонами. Веня привык видеть их грязными, перепачканными, в старых пимах и изношенных сапогах, в распахнутых спецовках, срок которых давно прошёл, с маслом от провода под ногтями, и они всегда при этом грубо ругались и спорили, не щадя гордости и самолюбия друг друга.

А теперь они были совсем другими, какие-то выходные, как пёстрые обложки новых журналов. Кое-кто из них успел отдать дань глупому закону или дурацкой привычке, как хотите, — «дёрнуть по махонькой» перед танцами.

Горбоносый Филин, в чёрной пиджачной двойке, в шёлковом галстуке, который держался на месте блестящей булавкой с цепочкой в форме кинжала, с аккордеоном в руках, довольно улыбается. Это как раз про него придумали — элегантный, как рояль. Как же ему не улыбаться? Веня уедет, и Филин будет весь вечер танцевать с Аней-радисткой. Ну и пусть танцует. Ему не жалко. Только цветы достать Ане зимой в самый-то мороз может один Веня. Если она и выйдет замуж за Филина, он всё равно будет доставать ей розы. Пусть Филин ревнует. Где и как Веня достаёт цветы, это его секрет. Секрет-то очень простой.

Мне не хочется раскрывать его — обидится ещё Веня. Да и нужно беречь доверенные тайны, даже совсем меленькие и простые. И, кроме того, все чужие тайны — как буквы в книге, сами по себе они ничего не значат.

Боря Зарян, шелестя блестящим итальянским плащом, подошёл к Вене и сказал:

— Ты сигарет прихвати обязательно. Этих, с розовым фильтром. Столичных. Ящика два бери смело. Потом рассчитаемся.

Папа Чингис забросил в кузов машины помятую бочку с бензином и протянул Вене широкую тяжёлую ладонь, в которой можно было спрятать арбуз.

— Бывай, жеребёнок, — сказал он, доставая из-за пазухи внушительную пачку писем. — Все авиа отправь. И по каждому адресу ударь по телеграмме, мол, кончаем трассу, перебираемся на Саяны, шлём ноябрьские поздравления. И переводы заодно, — и папа Чингис протянул солидную пачку денег.

Подошёл и Гуревич в накинутом на плечи полушубке, из-под которого выглядывала свежая белая сорочка.

Успел уже погладить, подумал Веня. Ну и хитрая же морда этот Гуревич. Какие могут быть танцы? Его теперь до ночи за уши не вытащишь из клуба.

Начальник колонны бросил в кабину бумажный пакет и на молчаливый вопрос Вени ответил:

— Пригодится. Всё вас учить надо.

Калашников захлопнул дверь «ЗИЛа», и машина взяла разгон.

Проезжая мимо последних вагончиков, Веня увидел сквозь боковое стекло рыжего Костю с трубой на плече.

Костя Луньков, тоненький, с покатыми, как у бутылки, плечами, был в колонне комсомольским боссом, бессменным секретарём и лихим заводилой. Но если кто даст маху, тогда держись, брат! Костя беспощадно разорвёт твою душу на мелкие кусочки и развеет эти кусочки по ветру. Все очень любили Костю, хотя откровенного разговора об этом никогда не было. Это было ясно и без разговоров. Его два раза приглашали работать в обком комсомола, и каждый раз Гуревич уезжал скандалить на неделю в область. Ну и доскандалился до выговора. А как тут не скандалить? Их ЛЭП-500 — ударная стройка. В колонне шестьдесят четыре человека и пятьдесят из них — комсомольцы. Нынче уж такое время — предъявите талант и комсомольский билет.

Костя был маленький, юркий, его, как пчелу, можно было уложить одним ударом. Но ни разу на Лунькова никто не поднял руку, хотя не было в колонне ни одного человека, которому бы от него не доставалось на орехи. Костя никогда не бегал за каждым с просьбой уплатить ему взносы. В день получки все пятьдесят молодцов аккуратно рассчитывались с ним, расписываясь в ведомостях.

И никто не удивился, когда Луньков в тайге нос к носу встретил медведя, имея в руках один топор. Медведя он на санях привёз в колонну, а шапку, на которой была медвежья кровь, выбросил, не смог больше носить.

Рыжий Костя стоял у вагончика и орал во всю глотку:

— Эй! Венька! Обожди!

Он подбежал к остановившейся машине, придерживая на плече трубу, и открыл дверцу кабины. Потом он снял с плеч трубу и попросил:

— Прихвати с собой инструмент. Подлатать надо.

— Ну куда я с ней? — горько и виновато сказал Веня. — Буду я с этой дурой таскаться! — Ему так не хотелось брать эту проклятую трубу.

— Будет болтать.

— Не возьму.

Костя надел трубу обратно на плечо и обиженно сказал:

— Пищишь вечно — эстрадный джаз, культурный отдых, музыкальное кафе, а как дело… Да трубу при тебе за пять минут сделают.

Костя был в майке. Он, верно, сейчас гладился, чистился, готовился к танцам. У него всегда каждая минута была на учёте и расписана, как у министра финансов.

Веня вздохнул и ответил:

— Давай.

Машина отъезжала от посёлка, и, провожая его, в кабину к Вене донеслась издалека песня:

До свиданья, белый город, С огоньками на весу. Через реки, через горы Мне на речку Бирюсу…

Они хорошо умели петь. Были бы песни, а исполнить их они смогут лучшим образом. Когда поднимешься на высоту и у твоей головы синее пушистое небо, как мягкая подушка, так и хочется положить на неё голову, а под тобой тайга, дороги, люди, разве не запоёшь?

Вене стало немного грустно. Он развернул одной рукой пакет Гуревича и увидел зелёную флягу со спиртом, буханку серого хлеба и большой кусок варёной колбасы.

Милый парень этот Гуревич, подумал Веня, он никогда не будет дерьмом. Приятно работать у такого. Вот только хитёр он, сатана. Ведь мог послать за этими уголками кого-нибудь из отдела снабжения. Сатана Гуревич. Добрый, хороший сатана. А если бы не был он сатаной, ничего хорошего у них в колонне не было. И Кости не было. А Костя — парень гвоздь. Разве мне трудно эту трубу починить? Чёрт с ней, с этой трубой. А ребята у нас все — гвозди. Это истина.

СЫН ВЫБИРАЕТ ОТЦА

Пронеслись за окном тихие безмятежные сумерки, и мягко пришла ночь.

Веня включил освещение.

Машина, подпрыгивая на колдобинах и щедро разбрызгивая лужи, шла через тайгу. Веня крутил руль.

Дорога была отвратительной. Она шла вдоль глухой трассы высоковольтной линии. Свет от ярких фар врезался в молчаливые столетние кедры. Иногда фары машины выхватывали из темноты глаза ночных птиц, которые в страхе бесшумно взлетали вверх.

В эти минуты вспомнилось многое, что, быть может, никогда не забудется, что не раз отзовётся болью в сердце и заставит ворочаться по ночам на жёсткой полке походного вагончика.

Генеральский сынок! Как часто Веня слышал за своей спиной эти насмешливые слова, брошенные, как камни, ему вдогонку. Генеральский сынок! Читал он эти слова в глазах своих однокашников, когда являлся в школу или выходил на улицу в ослепительно белых силоновых рубашках.

Но Вене Калашникову было как-то всё равно.

В семнадцать лет у него было всё, о чём может мечтать мужчина. Всё, что угодно, всё, что он хотел. А хотел Веня всегда очень многого. В семье он рос один. Над ним тряслись, дрожали и молились на него, как на икону, им гордились и баловали его. Он рос образцовым потребителем, эгоистом экстра-класса, мало над чем задумываясь. Ставка у отца на работе была что-то около восьми тысяч, и половина денег уходила на Веню. Он принимал это как должное, как испорченный официант чаевые. И если бы так продолжалось и дальше, из него и в самом деле вышел бы подобный официантик, ловкий, как жулик, и гордый, как граф.

На всю жизнь в его памяти останется целинное лето. Позабыть бы его, да оно не забудется.

Веня тогда стал старшеклассником. Подумать только — старшеклассник. Их класс собирался в колхоз на практику.

Колхоз — это серо и буднично, решил Веня. Колхозы давно вышли из моды. Никакой романтики.

И он бросил клич — на целину! Весь класс загорелся желанием поехать в казахстанские степи. Но класс отправили в колхоз, и только десять лучших отправили на целину. Веня никогда не считался лучшим. Но его отец побеседовал с директором по душам, и Веня оказался в числе лучших. На это никто не обратил внимания. Может быть, потому, что все привыкли к этому.

Они поехали на целину. Жили в степи, в палатках, и самый близкий город от них был за четыреста километров. Там, на целинном стане, работала бригада в шестнадцать человек. Каждый из шестнадцати считал себя взрослым, хотя паспорт каждого не давал им такого права — ребята были на несколько лет старше Вени.

Старшим среди целинников был Артём Хабаров. Рослый, худой, длинноногий, он мало чем был похож на бригадира. Артёма дразнили Электроном. Почему именно так, никто не знал. Дразнили, и всё тут.

Старшеклассники, как могли и умели, помогали бригаде.

Лето тогда выдалось сухое, звонкое, душное. Раньше Венька считал, что целинное лето лучше крымского. Теперь же, каждый день изнывая от жары, он был иного мнения.

Кончалась ночь. Веня проснулся рано. Он осторожно выбрался из палатки, добрался до большой бочки, в которой находилась вода, и пил долго и жадно, прямо из крана, утоляя безмерную жажду.

Прохладный воздух был пропитан слабым запахом дыма. Это рыжий Герка Семёнов готовил на кухне завтрак. С приездом ребят ему прибавилось работы, но он не унывал. Герка был дипломированным поваром, а не просто так, художественная самодеятельность.

Именно поэтому у всех в бригаде был царский аппетит.

Веня подошёл к кухне, когда из палатки выбралась Соня Гулцева. Соня была милая девчонка, с ней Веня два года сидел за одной партой, только какая-то хрупкая и часто болела.

— Слушай, Соня, — сказал Веня и посмотрел на свои золотые часы, — у нас ещё уйма времени. Целый час. Идём поклянчим у Герки воды. — Ему снова захотелось пить.

— Не хочу… Когда я окончу школу, я поеду на Таймыр, — со вздохом ответила Соня, — Там, говорят, не бывает солнца. Живут ведь люди. Я тоже об этом мечтаю.

— Не ври, Сонька, — с лёгкой усмешкой сказал Веня. — Ты мечтаешь о карьере кинозвезды. Я знаю. А две мечты иметь в жизни нельзя. Не будь такой жадной.

— Под солнцем мне не быть кинозвездой, — тихо и грустно ответила Соня. — Солнце — мой враг.

— У тебя жилые мысли, женщина, — улыбнулся Калашников. — Зачем же тогда ты читаешь нам со сцены Маяка? Не логично. Маяк и солнце — это одно и то же.

— Маяковский описался, когда сочинял про солнце. Не будь таким щепетильным. Всем людям свойственно ошибаться. Почему же Маяковский должен быть исключением? — Соня вздохнула и добавила с досадой: — И всё равно я не люблю солнце.

Веня промолчал.

Начинался рассвет. И скоро совсем неожиданно показался из-за горизонта солнечный диск. Пламенея, он повис над степью. И степь зазвенела песнями кузнечиков, приветствуя солнце.

Старшеклассники не любили солнце.

Бригада Электрона привыкла к жаре, а мальчишки ещё не успели. И они все вместе, коллективно, категорично и яро ненавидели и презирали солнечное светило. Каждый громогласно заявил об этом.

Причина была одна-единственная — в бригаде Электрона не хватало воды. Её привозили раз в сутки к вечеру вместе с газетами и наполняли железную бочку, окрашенную в жёлтый цвет. И эту бочку с водой тоже не любили старшеклассники.

В раскалённый полдень трактористы съезжались к этой бочке. Солнце дышало им в лицо, обжигало грудь и горло. Ведро за ведром выливалось на раскалённые моторы машин.

Такой был закон в бригаде Артёма Хабарова. И нарушать его никто не имел права — хлеб был дороже воды.

Каждый мог выпить в день две кружки воды. Только две. Больше воды не хватало. А в то утро Веня не выдержал и выпил столько воды, сколько смог. Никто никогда не узнал об этом. Знал только один Веня. Ему было весело и забавно тогда, что он надул всех. Его совесть заявила о себе во весь голос немного позже.

Каждое лето Веня проводил на юге, у бабушки. Она жила в Крыму, в маленьком Камыш-Буруне, тихом посёлке у моря.

С приходом каникул у Веньки начиналось славное и беззаботное время. Лишённый назойливой родительской опеки, он чувствовал себя легко и свободно. Целыми днями он пропадал с мальчишками на море. Никто не мог сказать ему, что это неприлично и опасно.

И вот окончена школа. Был праздник, был бал, а потом мерный стук колёс. Поезд увозил Веню к морю. И опять, как и каждое лето, шумели кипарисы на улицах, пахло акацией и вяленой барабулькой.

Кончена школа. Впереди голубые дороги — выбирай любую. Но над этим Веня мало думал. За него неплохо думали дома.

Здесь, в Камыш-Буруне, у него появилась первая девчонка. Девчонку звали Терезой. Её так просто дразнили мальчишки. Веня дразнил её вместе со всеми. Дразнил и не знал, как её зовут. Ему было всё равно.

Летний сезон приносил камыш-бурунским мальчишкам работу. Веня сразу полюбил её. Это была удивительная, свободная и опасная работа. Она доставляла ему много радости и спортивного азарта.

Веня работал с утра до вечера. Когда уставал, ловил с мальчишками бычков и барабульку. Но уставал Веня редко. Он любил свою работу, и никто не называл его генеральским сынком. Здесь он был равным среди равных.

Венька обследовал множество свай, старых, поржавевших, вбитых в море, причалы, купальни, затонувшую баржу. Его работа была под водой — он вместе с мальчишками искал в заливе рапаны и отдирал их перочинным ножом. Рапаны — это большие ракушки с острыми углами, серые, чуть беловатые, с гладким апельсиновым цветом внутри. Нырять приходилось глубоко, больше шести метров. Но Веня не мог себе позволить отставать от других и скоро привык. Наберёт в лёгкие побольше воздуху, перевернётся, откроет глаза в воде и, медленно выпуская воздух и загребая руками упругую воду, идёт ко дну. Там, внизу, светло и тихо.

Самым трудным делом было оторвать присосавшийся к железу рапан. В воде он был скользким, острым и до крови царапал руки. Раны потом долго и приятно ныли в морской воде. С первой попытки оторвать рапан никому и никогда не удавалось.

И чем больше был рапан, тем он был красивее, тем сильнее шумело в нём эхо моря, если рапан приложить к уху. Такие рапаны и ценились больше. Они были для отдыхающих самыми ценными сувенирами, которые мальчишки поднимали со дна моря, в память о Крыме. И эти сувениры свободно соперничали со всеми другими. В этой конкуренции мальчишки всегда побеждали. Стоило кому-нибудь из них появиться на пляже, рапаны раскупали тут же.

Море дарило мальчишкам эти ракушки. Оно же давало им работу. Может быть, поэтому они всегда дёшево продавали рапаны.

Перед Веней открылось что-то такое, чего он не понимал раньше. Он начал чувствовать в своём сердце нежность и уважение и к морю, и к мальчишкам, и к самому себе.

Как-то в посёлке появился дядя Стёпа. Это был длинноногий мужчина в сером полотняном костюме и парусиновых сандалиях. Он предложил мальчишкам продавать рапаны ему. Человеком он оказался щедрым — его цена была в два раза больше против их собственной. Но Веня отказался первым. Ему показалось, что в его охоте за рапанами пропадёт что-то самое прекрасное или, быть может, свободное. Что именно, он не мог понять до конца.

Витьке Сомову, Вениному соседу (Сомовы занимали с бабушкой один дом на двоих), так не показалось. Он рассудил по-другому. Ведь у каждого человека есть своя голова на плечах. Он продал свои ракушки дяде Стёпе. Веня не мог простить ему такого предательства и объявил Витьке бойкот.

Вот уже прошло несколько лет, думал Веня. Но я всё равно не могу забыть Витькину измену. Я не злопамятный — этому не научила меня жизнь. Но если бы завтра я встретил повзрослевшего Сомова, мне не захотелось бы провести с ним вечер ни за чашкой кофе, ни за рюмкой водки. В этом я уверен.

Раньше Веня думал точно так же. Очевидно, так думал не только он, потому что через два дня дядя Стёпа уехал из Камыш-Буруна. Он увёз с собой только Витькины рапаны.

А через несколько дней Вене повезло больше других.

На старом, поржавевшем тяжёлом якоре, на котором держался красный буй, похожий на большой поплавок, он нашёл очень редкий рапан. Этот рапан был размером в три его кулака.

Веня много раз нырял под красный буй и сломал свой перочинный нож об этот гордый рапан. Но всё равно к вечеру он справился с этой красивой и редкой ракушкой.

Был тихий июльский вечер. Садилось солнце. Его круглый шар висел над синим морем. Вода была тёплая, мутная у берега, когда Веня выбрался из моря и устало опустился на песок.

Песок на камыш-бурунском пляже был особенный. Такого песка больше не было в СССР. Во всяком случае, Веня был уверен в этом, и его невозможно было переубедить. Песок был очень мелкий, светло-рыжий, с мелкими осколками слюды. Издалека казалось, что пляж щедро усыпан золотым песком. Наверное, поэтому его когда-то и назвали Золотым. Про песок ходила молва, что в нём были какие-то лечебные свойства. Никто толком не знал, правда это или враньё. Лично Веню всё это мало волновало.

Он считал себя уже почти взрослым. Он думал, что через месяц-другой его будут называть студентом. И совсем неважно, где он будет учиться.

Веня лежал на диком пляже и пересыпал с ладони на ладонь горячий песок. Ветер приносил к морю запах акаций. Веня смотрел на свой рапан. Ему было на что смотреть. Нет, такой рапан он не мог продать никому. Даже если бы вдруг дядя Стёпа вернулся обратно и предложил Вене за этот рапан три новых кожаных футбольных мяча, ему пришлось бы подумать. Подумать и отказать дяде Стёпе. Разве мог он продать такой рапан? Нет, никогда. Веня решил, что всю жизнь эта ракушка будет с ним.

— Ой! Где ты достал? — услышал Веня за своей спиной голос и обернулся.

Сзади него стояла Тереза. Она, видно, только что вышла из моря, и на её покатых плечах переливались капельки морской воды. Веня посмотрел на Терезу и почему-то подумал, что она красивее всех московских девчонок, с которыми он был знаком. У неё были крепкие, чуть худые ноги, тонкие руки и карие глаза. Нет, не карие, тёмно-карие, почти чёрные, цыганские. А волосы соломенные, выжженные солнцем, совсем белые.

Веня ничего не ответил Терезе. Она села рядом с ним, поджав под себя ноги, и взяла в руки рапан. Она сидела очень близко к нему, касаясь его согнутым локтем своей руки. У Вени появилось желание погладить её руку — такая нежная, гладкая и загорелая кожа была у неё. А какой у неё был загар? Никто не умел загорать так, как она. Наверное, солнце любило её больше других. Все женщины, которые отдыхали в Камыш-Буруне, долго смотрели вслед Терезе, когда она шла по улице в своём открытом синем сарафане. А на пляже мужчины не сводили с неё глаз. Им, верно, очень хотелось узнать секрет Терезиного загара, но она свято берегла его.

Веня отвернулся от Терезы, сощурился и смотрел на солнце. Солнечный шар опускался в море. Ему показалось, что солнце устало за день и солнцу тоже хочется искупаться.

— Где ты достал? — снова спросила Тереза. У неё был мягкий и певучий голос.

— В море, — ответил Веня и лениво кивнул на залив. — Разве не видишь?

Она широко улыбнулась. Веня не видел ничего смешного и спросил:

— Ты чего?

— Ты сам чем-то похож на море.

Вене стало как-то неловко, и он грубо сказал:

— Не ври.

— Нет, правда-правда, — быстро проговорила она и опять улыбнулась. Улыбка у неё была открытая и добрая.

Веня промолчал. Шар уже коснулся горизонта. Песок в его ладонях был ещё тёплый. Он сыпался из ладони в ладонь и блестел.

— Тебе нравится этот рапан? — спросил её Веня.

Он не мог молчать, потому что ни одна девчонка ещё не говорила ему, что он чем-то похож на море.

— Да, — задумчиво сказала она. — Если его повесить на небо, он будет похож на звезду.

— Возьми, — спокойно сказал Веня. — Бери, Тереза. Я достану ещё.

Ему было очень жаль расставаться с рапаном. Но Веня уже не мог не отдать его ей. Наверное, потому, что поспешил сказать ей об этом. Мальчишки всегда торопятся отдать девчонкам всё самое дорогое, что у них есть. Но это не так уж и плохо.

— А я не Тереза. Меня мальчишки в школе Терезой прозвали. Меня зовут Элька, — тихо ответила она Вене и, скрестив на своей груди загорелые тонкие руки, повернула голову к морю.

Солнечный шар уже скрылся за горизонтом. Но было ещё совсем тепло, и Вене не хотелось одеваться. Он давно согрелся. Приятно было лежать на горячем песке и смотреть на море. Теперь Веня мог смотреть на него часами. Он полюбил море.

— Пойдём, — сказал Веня.

Элька кивнула ему и тихо спросила:

— Тебе не жалко рапана?

— Нет, — соврал Веня. — Я найду ещё. В море их много, ты же знаешь.

Больше Веня не нашёл такого рапана. Может быть, ему не повезло. Он не знал. Отец привёз ему из Индии белоснежные ракушки. Они были с обычные балаклавские дыни, и было им триста тысяч лет. Но Веня всегда вспоминал тот рапан, который сам отодрал перочинным ножом от поржавевшего якоря в тихом посёлке у моря.

Где ты сейчас, Элька? Бережёшь ли наш крымский рапан? Ему, верно, тоже много лет, думал Веня.

Потом, через несколько дней, случился скандал. Веня не знал, как всё это случилось. Скорее всего, Элька похвасталась девчонкам его рапаном. При этом она могла сказать, что лучше Вени никто не плавает в посёлке. Девчонки заспорили — у каждой на этот счёт имелось личное мнение. И тогда Элька под строгим секретом рассказала им, что Веня плавал из Камыш-Буруна в Керчь.

Через два дня об этом знали все. Мальчишки потребовали от Вени подтверждения Элькиных слов. Веня не знал, зачем она солгала. Даже местные мальчишки не очень любили плавать далеко в открытом море. А плыть в город было сумасшедшей затеей. Уж лучше бы сразу надеть верёвку с мешком, полным гальки, на шею и утопиться.

И в школе, и дома Вене внушили, что самоубийство — удел слабых людей. Он искренне верил в это, но не мог подвести Эльку. Ему тоже пришлось солгать, что он плавал.

На следующий день мальчишки назначили день заплыва, потому что никто не поверил Калашникову. Витька Сомов старался больше всех. Ему, верно, очень хотелось утопить Веню или убедиться в его малодушии.

Мальчишки разбились на две группы. Одна отправляла Веню в заплыв, а другая должна была встречать его вечером в городском саду, который выходил к морю.

Когда Веня разделся и отдал Эльке свою одежду, она виновато попросила его:

— Веня, доплыви. А?

Он смущённо сказал:

— Хорошо. Ты не волнуйся.

А что он мог сказать ещё?

Его проводили с песней. Веня улыбался, но ему было не очень весело.

Он плыл и думал о том, что скоро поедет домой, поступит в институт, к нему приедет Элька, и она тоже станет студенткой. А потом она выйдет за него замуж, и Веня отучит её врать. Он всё время думал об одном и том же. Вода была нежной, бирюзовой и очень чистой.

Веня выплыл из залива, когда был полдень. Солнце уже высоко стояло над посёлком.

В открытом море вода была заметно холоднее. Ему часто попадались звёзды медуз. Он решил, что где-то в Турции прошёл большой шторм баллов на восемь, не меньше. Иногда он ложился на спину и смотрел в чистое июльское небо. Плыть было далеко, и Веня всё время думал.

Он думал о том, что будет. В семнадцать лет кажется смешным думать о том, что было. Неинтересно. Вене было очень удобно и хорошо думать — никто не мешал. Ему всегда нравилось молчать и думать, потому что жизнь точно такая же — в пути и размышлениях.

Вода темнела, становилась малахитовой. Потом рапановые звёзды вышли на небо, а город мигал ему огоньками где-то очень далеко. Ещё несколько часов нужно быть в пути.

Но сил у Вени больше не было. Руки сделались какими-то немыми и слабыми. Ноги постоянно тянуло вниз. Кружилась голова, и хотелось пить. Ему не было страшно. Ему было обидно, что он не доплывёт. Он пожалел, что не поплыл берегом, — так было дольше, но надёжнее. Веня часто отдыхал — лежал, бессильно раскинув руки на тёмной и густой, как масло, воде. Снова плыл. Потом ему попался катер. Он шёл навстречу Вене, играя в море своими ходовыми огнями на мачтах. Чтобы его не заметили, Веня несколько раз глубоко нырял, вот где ему пригодился опыт подводной охоты за рапанами. Обратиться к катеру за помощью ему даже не пришло в голову — ведь на берегу Веню ждала Элька. Как он плыл дальше, Веня помнил плохо.

Когда он выбрался на берег в городском саду и, с трудом переставляя ноги, добрался до парковой скамьи, была глубокая ночь. Он сидел раздетый, мокрый и дрожал. По его телу ползли мурашки. Вене казалось, что он продолжает плыть. Это было неприятное и странное ощущение.

Потом он увидел Эльку. Она подбежала к нему заплаканная и испуганная.

— Катер… катер давно послали… — растерянно сказала она ему.

— Зачем? — На лице Вени появилась слабая улыбка.

Она не ответила.

— Поцелуй меня, — попросил Веня.

Губы у Эльки были сухие и горячие. Это была награда. Все остальные поцелуи были не в счёт. Всё, что было когда-то, было больше не в счёт.

Венька совершил маленький подвиг. Он не знал об этом. Он не знал и того, что вышел он на берег из моря уже другим человеком — сыном моря, а не генеральским сынком.

А через неделю Веня уезжал домой. Перед отъездом у них с Элькой была долгая ночь у моря. Они сидели на пляже на холодных деревянных лежаках, и перед ними в темноте шумело море.

— Завтра? — спросила Элька.

— Завтра, — медленно ответил Веня. — Ну скажи, примут меня в институт?

— Примут.

— И ты тоже приедешь ко мне?

— Нет. Я поеду на стройку, куда-нибудь далеко в тайгу, — Что-то грустное, незнакомое и чужое для Вени было в её глазах. — Институт — это скучно. Я всегда успею.

Стояла ночь. Вместе с тишиной над морем плыл молодой месяц.

— А я бы могла тебя ждать там, — совсем тихо сказала Элька.

— Я тебе напишу. Хорошо, — ответил Веня. Ему было как-то неловко.

— Ты хочешь, чтобы я тебя ждала?

— Да… хочу, Элька.

— Нет… не так. — Голос Эльки стал совсем тихим. — Совсем… как мужа.

Она не смотрела Вене в глаза. Несмотря на темноту, он почувствовал, что она покраснела.

Веня промолчал. Ему не хотелось говорить. Элька была его первой девчонкой, и он боялся её потерять. Они сидели и слушали тишину долго, пока не пропали звёзды над морем.

— Ты, наверное, счастливый, Веня, — задумчиво сказала Элька. — Счастливый? Да?

— Не знаю, — покачал головой Веня и неуверенно добавил: — Если человек не знает, тогда, очевидно, он может сказать, что нет. Ведь о счастье всегда знают, даже о гладком счастье.

— А гладкое счастье — это несчастье, — твёрдо сказала Элька.

Расстались они по-чужому. Веня не знал, что теряет Эльку, не успев полюбить её. Он только чувствовал какую-то вину перед ней.

Вина проходит со временем, оставляя только шершавый след в памяти. Но и он исчезает. Жизнь удивительна, и чуден мир. Время всё идёт, и нельзя от него отставать. Каждый человек разными дорогами идёт к счастью. Счастье выпадает каждому.

Нашла ли ты своё счастье, Элька? — подумал Веня.

В первый же вечер, когда Веня вернулся домой из Крыма, он спросил своего отца:

— Ты счастлив, отец?

— Наверное, — пожал плечами Калашников-старший. — Каждый понимает счастье по-своему. Когда у тебя всё есть и тебе хорошо — это и есть счастье. Вот кончишь институт и считай, что счастье у тебя в кармане.

В эту ночь Веня вспоминал о прошлом. Было скучно и стыдно.

Ему приснилось море, и Веня почему-то волновался, когда утром открыл глаза. Он видел во сне море и худого мальчишку на берегу. Мальчишка гладил волны и о чём-то говорил. О чём, Веня не знал. Часто мальчишка молчал и смотрел куда-то вдаль. Там, вдалеке, ничего не было видно, только море, большое, красивое и страшное. Веня понял, что мальчишка мечтал.

Как хорошо ему было мечтать у моря. Дома он не мог мечтать ни о чём.

Веня понял это поздно. Единственным утешением была мысль, что он мог понять это гораздо позднее, когда корабль, на который он вступил бы лоцманом, отошёл от берега. А мог бы и вообще не понять. Так тоже случается в жизни.

Конец месяца оказался для Вени самым чёрным днём, памятным на всю жизнь, как шрам от ножа. В этот день состоялась серебряная свадьба его родителей.

Шумела музыка, звенела кубинская гитара, и съезжались гости.

— Видишь, сынок, того лысого мужчину? Это Жемчужный, — тихо шептал Калашников-старший, обнимая сына. — Поболтай с ним немного. Произведи впечатление, не стесняйся. Когда будет уходить, подай ему плащ. У него чудесная дочка и большие связи. Он и мне, и тебе очень нужен.

Страшно потерять любимого человека, сердце которого бьётся вместе с твоим сердцем, сны которого — твои сны. Но ещё страшнее — чудовищно! — иметь отца, не имея его.

Вене было больно сознавать это.

Как пощёчины, хлопали пробки из-под шампанского, люди в белых шёлковых сорочках были как будто на одно лицо. Им было очень весело.

Произвести впечатление, думал Веня, это можно. Это не трудно. Это для меня раз плюнуть. Меня ведь к этому и приучают с детства. И я, как слепой котёнок, пытался всё время производить впечатление.

В этот вечер кончилась беззаботная Венькина юность. Она кончилась как-то сразу, внезапно, неожиданно, как сон. Бывает, проснёшься глубокой ночью и чувствуешь неприятный осадок от кошмаров, которые преследовали тебя во сне. И тогда хочется поскорее встать и сменить простыню.

Всё, что окружало Веню, тяготило его, раздражало и злило. Так рождается ненависть.

Генеральский сынок произведёт впечатление, думал Веня. В этом можно не сомневаться. Я устрою прощальный концерт. Это мне по плечу. Роскошный будет концерт, чёрт возьми.

Веня притащил из подъезда два огнетушителя. Он мало соображал, у него не было времени, чтобы пошевелить мозгами. Он торопился, торопился разогнать публику, омывающую серебро, скопленное за двадцать пять лет его родителями. Больше всех досталось невинному Жемчужному, и его костюм, вне всякого сомнения, не приняли ни в одной химчистке. И связи, верно, не помогли.

Первым огнетушителем Веня отметил прожитую проклятую жизнь, в которой начинал разбираться, вторым дал аванс на будущую.

За подобные выходки людей отдают под суд. Веня не добивался этого и в то же время жаждал возмездия. Но кто мог понять его?

Все разбежались по машинам с весёлым смехом, с тупыми глупыми шутками и сошлись во мнении, что сын весь в отца, немножко зло, но невинно пошутил. Разве знали они, что Веня тушил собственный пожар?

Утром с отцом произошёл разговор. Никакого скандала не было. Просто поговорили за жизнь-жестянку. Собственно, говорил отец, а Веня помалкивал.

Каждый живёт для себя, мой дорогой, говорил отец, и плевать тебе на всех с высокой колокольни. Друзья — ненадёжные люди. Сначала они нужны тебе, потом ты нужен им. Словом, как у обезьян: одна забралась на вершину дерева и всем остальным руку и хвост протянула. Но бананы есть — рты врозь. Невеста есть на примете. Осталось лишь познакомиться.

И всё в таком же духе — карьера и деньги. И самый прямой верный и короткий путь на вершину бананового дерева. Всё очень просто и очень серьёзно. Взаимоотношения людей построены на чёткой и ясной основе. Если ты хочешь, чтобы у тебя были друзья, надо раскошеливаться. Не жалей денег. Тогда они будут всегда рады тебе. Будут ценить и уважать тебя. Им будет приятно снова увидеться с тобой, провести с тобой вечер и помочь тебе. Это любовь искренняя и самая честная, ибо у неё разумная основа — финансовая. В конце концов, надо уметь жить. Или ты судьбу за глотку, или она тебя. Лучше, конечно, если ты её.

То, о чём отец обычно говорил мимоходом, словно шутя и невзначай, просто так — например: «Ну зачем тебе, сынок, собирать своих школьных собутыльников? Дорогой мой, они изгадят всю квартиру, у тебя же есть товарищи своего круга» — он имел в виду детей своих товарищей, — вдруг вылилось в чёткую и точную программу, законам которой Веня должен следовать и свято соблюдать их. Что же касается других программ, они существовали для других.

Если что-то в душе Вени и оставалось тогда, зацепившись как репейник, то это что-то исчезло, как папиросный дым, и душа осталась пустая, истоптанная хромовыми блестящими генеральскими сапогами.

Веня смотрел широко открытыми глазами на отца, который красиво и умело управлялся с ананасом, пил чай с коньяком и с чистой совестью отверг, облив грязью, все человеческие истины.

Сын не выбирает отца, думал Веня. Как же так?

Отец не хочет плохого своему сыну. Для чего люди придумали эти красивые слова? Для оправдания своего малодушия?

Был вечер. Веня стоял у открытого окна и слушал, как ворковали на балконе голуби, как звонили где-то очень далеко в церкви, как тяжело гремели усталые за день трамваи. Веня понимал, что он больше не может, не хочет да и не имеет права оставаться дома.

У него было скверное настроение. Нарастала обида, боль и злость; его будоражила встревоженная совесть. Это были горькие минуты разочарования в самом себе.

Веня вспомнил свою школьную поездку на целину и почувствовал, что, если он останется дома, он сам себе великодушно простит поступок с украденной водой. Имел ли он право простить себе? Вене казалось, что он не имел такого права.

В своей комнате на немецком пианино, которому Веня предпочёл гитару, он оставил коротенькую записку: «Уехал искать потерянное». На записку Веня положил золотые часы и ключи от «опель-капитана» — родительские подарки ко дню его совершеннолетия.

И ночью с колотящимся, как у вора, сердцем он открыл на двери три хитрых замка и ушёл.

Веня ушёл навсегда.

Калашников медленно брёл по тихим уснувшим улицам города и думал, что ему нужно куда-то уехать. Но уезжать было некуда и не к кому. Друзей и денег он ещё не успел приобрести. У него ничего не было, кроме боли, стучащего сердца и пустых карманов. Сомнения не терзали его перед своей совестью. Выбор был сделан бесповоротный и окончательный.

Ноги незаметно привели Веню на вокзал.

Наука твёрдо убеждена, что разум человека не в силах создать вечного двигателя. Какая чепуха! Вокзал — вот вам вечный двигатель.

Ночью у вокзала таинственная жизнь. Здесь люди коротают время, как могут, как умеют, в ожидании отхода поезда.

А там, за залами ожидания, за чистым перроном — лицом города, продолжается вокзал. Там паровозы пыхтят и хлопают себя по бёдрам, словно принимают душ, они свистят, толкаются, скалят зубы, эти большие паровозы, и, не уснув, просыпаются такими же бодрыми и полными сил, какими были вчера. Там над тонкими рельсами, красными от света светофоров, поют локомотивы на разные голоса, висит лязг буферов, перестук колёс и невидимый голос диспетчерской связи. Одинокие электрички, устало сложив свои рога на спину, ждут рассвета. А мимо них всё время ходят люди в спецовках, перепачканных сажей и маслом.

Утро Веня встретил на перроне. Люди спешили, смешно толкались, волокли узлы и чемоданы с такой скоростью, словно боялись, что поезд уйдёт без них. И среди этих бегущих, снующих людей ему было уютно и спокойно. Отец презирал вокзалы и всегда летел самолётом. А Вене нравилось здесь.

Он взял в буфете стакан кофе, пять пирожков с холодным рисом и долго завтракал на мраморном тяжёлом столике.

У буфетчицы был белый колпак, как у повара, и тонкое обручальное кольцо, как у птицы на ноге. Она кормила своего мужа, одетого в синюю куртку, холодным варёным мясом, тонко нарезанной копчёной севрюгой и рассказывала ему что-то забавное. Муж буфетчицы отрывисто смеялся, будто во рту у него была горячая картошка.

Из репродуктора диктор предупреждал об отходе поездов, наводя ещё большую панику на пассажиров. Голос у диктора был серый, безразличный, противный. Но Веня забыл о его голосе, когда диктор объявил по всему вокзалу:

— Носильщик Калашников! Пройдите к дежурному по станции.

Веня допил кофе, рассчитался с буфетчицей и ради простого любопытства отправился познакомиться со своим однофамильцем.

В комнате, на которую ему указал носильщик с № 30 на кармане тёмного пиджака, происходил крупный, серьёзный разговор по душам.

Дежурный по станции, мордастый мужчина, плохо выбритый, в полотняном сером кителе и железнодорожной фуражке, требовал:

— А ну дыхни! Дыхни-ка! Дыхни, говорю тебе!

Носильщик, у него на груди был № 41, в чёрной фуражке, под козырьком которой желтели большие буквы «носильщик», с большим красным носом — хоть прикуривай, молчал и тяжело сопел.

— Уволим и передадим дело в товарищеский суд, — сказал дежурный. Он что-то записывал в журнал. — Хватит с тобой нянчиться, дядя Саша.

У дежурного был такой равнодушный голос и вид отпетого жулика, что его самого можно было отдавать под суд.

— Так знакомый вчера приехал, — ответил дядя Саша. — Ну и малёхи дёрнули. — Он зачем-то посмотрел в окно, будто под окном стоял его знакомый, который мог подтвердить его слова.

Дежурный всё писал что-то в журнал и качал головой. Веня заметил у него на носу прыщик цвета ранней сирени.

— Всё врёшь. Поручиться уже за тебя никто не может. Всех подводил.

— Я поручусь, — неожиданно для самого себя сказал Веня.

Неизвестно, кто удивился больше: сам Веня, дядя Саша или дежурный.

— Фамилия? — спросил дежурный, не отрываясь от журнала.

— Калашников.

Зазвонил телефон. Звонок разрядил натянутую обстановку. Дежурный с врождённым равнодушием слушал кого-то и кивал головой. Потом он положил трубку, не сказав ни слова, и повернул голову к Вене.

— Сын?

— Ну? — сказал Веня. Он не знал, как нужно вести себя в таких случаях. Он сказал первое слово, которое пришло ему в голову и которое ни о чём не говорило. Каждый из троих понял его по-своему.

— Учтите, больше мы с ним возиться не будем. Надоело. И устали. Последние предупреждения на него не подействовали, — строго сказал дежурный, и синий прыщик на его носу сделался красным.

Снова зазвонил телефон, и, пока он о чём-то говорил по телефону, Веня с дядей Сашей незаметно улизнули из комнаты.

Так по какому-то молчаливому договору началась их совместная жизнь. Словно они давно и долго искали друг друга и теперь вот нашли и были смерть как довольны.

Дядя Саша жил один в бараке, рядом с вокзалом, где за чистым перроном свистели и кашляли паровозы. Комната была маленькая, метров десять, но Вене она понравилась. Скоро он привык засыпать на диване, прислушиваясь к грохоту колёс за окном, к сердитым окрикам паровозов, вернувшихся домой из далёких городов.

Веня пошёл работать на вокзал, к паровозам. Сначала учеником слесаря, а потом слесарем-монтажником. В отделе кадров в листе учёта он написал, что его отец — рабочий.

Они привязались друг к другу, хотя никто из них ни разу не говорил о своём прошлом, словно оба его боялись, считая, что ничего путного и хорошего нет в этом прошлом. Веня сам выбрал себе отца, не понимая, прав он или нет. Ему казалось, что он прав.

Пить дядя Саша бросил быстро. Он постепенно менялся, ломались его старые привычки, как ломается голос у юноши. Он оставался таким же и становился другим. Сначала он не знал, куда ему девать своё свободное время, но, глядя на Веню, начал читать. Читали они удивительно много.

Веня работал в три смены. Ему нравилось работать ночью, долго смотреть на красные рельсы, слышать голос диспетчера в темноте. И ещё ему нравилось, вернувшись с работы, долго плескаться и фыркать над краном с холодной водой.

Ванной в бараке не было, и по четвергам Веня с дядей Сашей ездили в Центральные бани. Задыхаясь от сухого горячего пара, Веня испытывал дикий восторг, как папуас. Старик Калашников оказался неплохим массажистом, чему только не научит жизнь, и после парной, холодного приятного душа и купания в бассейне он похлопывал, пощипывал, гладил, отстукивал тело Вени.

По четвергам в бане собиралась вся армейская хоккейная команда, которая приезжала на своём автобусе. В основном это были молодые крепкие ребята, каждый из которых мог переломить Веню пополам. С ребятами приезжал маленький худой врач, старик массажист, иногда тренер, полнеющий блондин, который среди своих ребят тоже казался мальчишкой. Он как-то сказал Вене, похлопав его сто плечу:

— Кончай дурака валять, Веня. Женщины не любят узкие плечи и костлявую грудь у мужчин.

Веня повёл с хоккеистами дружбу. Влюбился в спорт. Скоро притащил домой со склада ржавый двухпудовик и почистил его. Скоро он почувствовал, что его дряблое тело начало наливаться, как яблоко.

Дома у дяди Саши был целый склад кожаных ремней. Здесь были собраны самые уникальные ремни разного цвета, ширины, толщины и длины, хоть открывай галантерейную выставку.

Каждую получку дядя Саша отправлялся по магазинам, неустанно пополняя свою коллекцию. При покупке он обязательно проверял ремень на зуб, потом извлекал из кармана поцарапанное увеличительное стекло и чего-то мудрил.

Длинные и тонкие ремни служили ему для перевязки, перехватки лёгких вещей, свёртков, корзин, коробок. Широкие, эластичные, но твёрдые предназначались для самой тяжёлой ручной клади — чемоданов, ящиков с фруктами, саквояжей, набитых книгами, мешков с картошкой. Широкие ремни дядя Саша клал на плечи, как лямки комбинезона. На плечах он давно натёр сухие твёрдые мозоли.

Именно благодаря ремённому искусству дядя Саша мог унести сразу восемь мест, иногда этот груз достигал двухсот килограммов. Новичков, это были деревенские ребята или студенты, всегда прикрепляли к нему. Дядя Саша охотно делился нехитрым опытом.

Веня очень удивился, когда как-то вечером дядя Саше выбрал один самый длинный ремень, а все остальные сложил в фанерный ящик из-под посылки и засунул его под кровать.

— Баста! — сказал он.

Теперь дядя Саша работал с тележкой. Тележка была небольшая, на трёх колёсах, как детский велосипед, но колёса были широкие, подвижные. Дядя Саша быстро освоил эту механизацию и долго ещё удивлялся, как это люди раньше не догадались придумать такой ерунды. Теперь он мог перевозить до двенадцати мест весом в четыреста килограммов, перехватывая вещи одним ремешком. Твёрдые большие мозоли на его плечах начинали сходить.

Несколько месяцев спустя дядя Саша спрятал последний ремень в тонкий фанерный ящик, который стоял у него под кроватью и каждое воскресенье с него вытиралась пыль, и снова сказал с гордостью:

— Баста!

На этот раз дядя Саша пошёл на повышение — он стал доставлять вещи на вокзал прямо из дома пассажиров. Ему вручили мотороллер с крытой коляской — ну прямо автоносильщик. Вещи у пассажиров дядя Саша забирал за три часа до отхода поезда. Оплата была скромная — сорок пять копеек за место. Перед вагоном людей ожидали вещи. Удобно и никакой волокиты.

В иные загруженные дня дядя Саша успевал перевозить пятнадцать тонн клади за смену и по четвергам в бане хвастался армейскому массажисту своими успехами.

Временами Веню тянуло домой, где на завтрак был апельсиновый сок из холодильника, кофе по-турецки и бутерброды с паюсной икрой, а теперь Веня по утрам ел с дядей Сашей картофельный суп с пирожками. Дядя Саша умел шикарно готовить и постепенно передавал Вене знание кулинарии. Чего только не умел милый, хороший дядя Саша!

Но проклятый дом не уходил из головы. Он напоминал о себе, как пятёрка, взятая в долг до получки, приглашал в гости, как ни старался забыть его Веня. Трудно забыть дом, в котором прожито семнадцать лет, где молчаливые картины на стенах хранят твои юношеские тайны. Это как первая любовь. Всё прошло и кажется забытым, закрытым временем, но шевельнётся память, и снова почувствуешь на губах жаркое дыхание первого поцелуя.

Как-то июльским вечером, когда Веня сдавал экзамены в геологический институт, а дядя Саша работал во вторую смену, духа оказалось маловато, Веню распирал какой-то странный интерес — как они без него? — да и внутренний голос настойчиво, по-дружески уговаривал его — зайдёшь на часок, посидишь и уйдёшь.

И Веня пошёл. Он поднялся на лифте на шестой этаж и позвонил два раза — один короткий и один длинный звонок, он всегда так звонил. Веня с трепетом ожидал, кто откроет ему дверь — отец или мать. Но никто не открыл.

Никого нет, подумал Веня, уехали в гости. Или в театр. Они всегда мало сидели дома. Они любили и умели развлекаться так же, как и тратить деньги. Это к лучшему. Всё к лучшему.

И сразу стало как-то свободней, легче, и воздух вдыхался полной грудью, как в сосновом бору, и Веня почувствовал, что его неудержимо тянет к дяде Саше.

Но старик не пришёл в эту ночь. Он больше никогда не пришёл домой.

Следующий день Веня провёл в больнице у его постели. Но дядя Саша, милый, хороший дядя Саша, у которого на плечах оставались следы от желтоватых мозолей, не пришёл в себя.

Он умер спокойно, в тихом бреду, вспоминая свои ремни, спрятанные в тонком фанерном ящике под его кроватью.

Щёки его ввалились. На них была седая короткая щетина, как скошенная у реки осока.

Дядя Саша тоже не выдержал, как и Веня. Почему? Веня никогда не узнал об этом. Ста пятидесяти граммов оказалось достаточно, чтобы вместе с мотороллером и чемоданами попасть на повороте под автокран.

— Свидетельство о смерти отца можете получить завтра, — сказал Вене человек в белом халате.

Кто он был — мужчина или женщина, — этот белый человек с чужим голосом? Разве это было важным? Он был весь белый, этот человек, — с белыми бровями, с белой головой, и его чужой голос тоже казался Вене белым и холодным, как снег. На улице шёл дождь. Капли дождя были лёгкими, как пушинки. Может быть, это шёл первый снег?

С вокзала, на котором суетились носильщики с тележками, кряхтели и хлопали себя по бёдрам паровозы, Веня уехал в Тайшет. В этом городе, названном в честь отважного охотника, начинался фронт работы сорок первой механизированной колонны, которой командовал Гуревич. Дядя Саша тоже носил на груди № 41. Это было доброе совпадение.

Надо всё начинать сначала, решил Веня. И пусть это начало не будет у меня плохим. Надо самому творить чудеса. Надо, чёрт возьми. Надо. Нечего мне ныть и распускать слюни. Не поможет. Всё в моих руках, в моей голове. При дележе меня не надули. Я верю своим рукам.

Так думал Веня три года назад.

ВЕЧЕРНИЙ СОН

Машина шла через тайгу.

Веня зевнул и повернул голову на пустое сиденье.

— Танцуют сейчас в клубе, — с завистью сказал он, поправляя копну нестриженых волос и придерживая руль локтями.

На сиденье рядом с Веней появился второй Калашников. Этот Веня дубль два, а скорее всего, первый дубль был в чёрном костюме, белой сорочке и вертел на пальце тонкую цепочку с ключами. Он был симпатичным, приятным парнем, очень похожим на Веню, но всё-таки выглядел каким-то чужим в этой простой кабине «ЗИЛа», пропахшей бензином насквозь и больше.

Веня не удивился. Он с грустью и сожалением окинул взглядом соседа и усмехнулся, думая, что это видение сейчас пройдёт, как проходят все сны, которые наутро и вспомнить невозможно; помнишь только, что кто-то дрался, кто-то целовался, а кто дрался и с кем целовался — непонятно.

Но парень не собирался исчезать. Он кивнул Вене и сказал:

— Здорово.

— Здорово, коли не шутишь, — ответил Веня.

— Говоришь, танцуют?

— Ясное дело, вовсю наяривают. Мальчишки вчера наглаживали выходные костюмы. А брючата на ночь засунули под матрацы. Стрелки, как бритвы, получились — осторожно, обрежешься. Испытанный армейский метод.

— Кому это надо?

— Как кому? — удивился Веня. — У нас знаешь сколько девчат? Филин пошёл на танцы с новым аккордеоном. Сколько шику, куда там. Это ему сестра из Киева прислала. Он, подлец, три недели учил «Липси». Смешной, даже ноты купил. По заказу выслали из столицы. Пыль в глаза пускает Ане-радистке. Три месяца ждал эти ноты, только всё равно не секёт он нотную грамоту.

— «Липси» всё танцуете? — Парень улыбнулся и положил ногу на ногу.

— И «Липси» тоже.

— А с деньгами как?

— Сотни две с гаком получается в месяц. Жаловаться не на что, — ответил Веня.

— Мура всё это, — сказал парень. — Глупость на тысячу процентов. Милая скука и таёжная грязь. Вонючие портянки, которые не просыхают за ночь, и сапоги, в которые нужно подкладывать газеты. Беременные тараканы и отъевшиеся клопы. Ванная в бочке и костлявая полка. Мура всё это!

Ну и балда же ты, друг, подумал Веня, балда всесоюзного значения. Сколько я уже таких видел? С виду матадор, а по уму извозчик.

Но вслух Веня ничего не сказал.

— Верно, ждёшь не дождёшься отпуска? — спросил парень.

— Точно.

— И когда?

— По графику под Новый год. Новый год я в колонне встречу, а потом… Отпуск — это роскошная вещь. Отпуск что-то вроде чуда. У тебя в кармане куча денег и в зубах билет на самолёт до Таллина. Разве это не чудо? Папа Чингис пригласил меня к себе в Таллин. Там мы Новый год встретим второй раз.

Пошёл дождь. Он забарабанил по крыше и лихо отплясывал «Липси» в пучке света перед машиной. Веня включил «дворники» и повернулся к соседу.

— Душ примем? — спросил он.

— Ты псих? Или психом притворяешься? — ответил парень.

Веня ничего не сказал ему. Что скажешь такому балде? Он улыбнулся и остановил машину. Потом ещё раз посмотрел на приятного юношу и выпрыгнул под дождь.

Фары машины освещали большую лужу, в которой плакала луна. Веня подбежал к ней и, зачерпнув ладонями холодную дождевую воду вместе с луной, плеснул себе в лицо.

Когда он вернулся, в кабине никого не было.

Чепуха какая-то померещилась, решил Веня.

СЁМКА — НЕ ЛАПЕРУЗ

Скоро его «ЗИЛ» съехал в балку и чуть не столкнулся с гружёной машиной, одиноко стоящей под дождём. Грузовик был старый, потрёпанный, испытавший на своей шее гостеприимство таёжных дорог и набитый до отказа тяжёлыми ящиками с электродами.

Веня посигналил несколько раз и начал медленно объезжать машину.

И тогда перед его «ЗИЛом», словно из-под земли — так и задавить недолго, появился худенький парень, размахивая руками.

— Стой! Стой! — кричал он. — Да стой же, кому говорят!

Парень подбежал к Вениной машине, изо всех сил рванул дверцу кабины и с возмущением заорал:

— Ты что же, и помочь человеку не хочешь? Что у тебя, у чёрта, глаз нет? Не видишь — засел. Так нет же, — и парень сделал какой-то странный жест рукой, в котором умещалось свободно не два, а четыре смысла, — едрёна кошёлка!

Веня разозлился и захлопнул дверь. Будет тут каждый ересь нести, а он что же, уши должен развесить?

Но парень оказался упрямым, не из робкого десятка, верно, на востоке надолго прописался. Он снова рванул дверцу и схватил Веню за телогрейку.

— Ты ещё разговаривать не хочешь, обезьяна в сметане?

Вене был знаком этот безобидный приём, который всего лишь заключается в том, чтобы задавить противника морально.

— Ты крупный нахал. — Веня старался говорить спокойно, что у него плохо получалось, потому что он никак не мог вспомнить оскорбление посолидней для своего обидчика. — Тебе бы работать привратником в собачьей лечебнице.

Он без особого труда вытолкнул парня из кабины под дождь, нервно захлопнул дверцу и тронул машину. Объезжая старенький, гружённый ящиками грузовик, Веня посмотрел на него сквозь боковое стекло и вздохнул, переводя ручку со скорости в нейтральное положение. Он понял, что парень торчал в этой балке давно.

— Эй, приятель! — закричал Веня в темноту, в которой яростно шумел дождь. — Шагай сюда!

Когда грязный, перепачканный и мокрый Сёмка уселся рядом с Калашниковым на сиденье, Веня рассмотрел его.

Есть на «Мосфильме» механик съёмочной аппаратуры Коля Досталь, который неожиданно для всех стал одним из главных героев фильма «До свидания, мальчики!». Так вот, если его дней десять не кормить, а держать на воде и чёрных сухарях и заставить каждый день делать утреннюю зарядку, а потом надеть на него поношенную лётную кожанку, которую по дешёвке можно купить на толкучке в Красноярске, и здоровенную кепку, завалявшуюся в реквизите «Мосфильма», тогда перед вами и появится Сёмка.

Он грустно смотрел на Веню и быстро говорил:

— Склизко, чёрт-те что. Не берёт, обезьяна, подъём! Не берёт, и всё тут. У тебя пожрать что-нибудь найдётся? Я тут вторые сутки торчу, и хоть бы одна машина прошла.

— Вот я и приехал за тобой, — сказал Веня.

Он полез за сиденье, стёршееся от времени и пассажирских спин, и достал пакет Гуревича. Протянул его парню.

— Ты давай лопай, а я пойду посмотрю.

— А чего смотреть? — не понял Сёмка. Он удивился, пожал плечами и набросился на ужин Гуревича. — Если я не проеду, никто не проедет.

— Тоже мне Жан Лаперуз, — улыбнулся Веня и соскочил с подножки.

Он внимательно осмотрел всю балку, скользкий подъём и расстроился — дорога была паршивая, глинистая, набухшая от дождя, а другого пути не было.

Здесь можно потерять целый день, подумал Веня, если ничего не придумать. Просто так отсюда не выбраться. Пробалбесимся кряду часов десять, и всё будет без толку. Но нас двое. Что-нибудь можно придумать.

Когда Веня вернулся и, стряхнув с резиновых сапог грязь, забрался обратно в кабину, Сёмка, уминавший за обе щёки хлеб с варёной колбасой, спросил его:

— На трубе играешь?

Веня молча отобрал у него зелёную флягу со спиртом и закрутил её пробкой, болтавшейся на тонкой железной цепочке.

— Труба отыгралась, — сказал он и вспомнил рыжего Костю Лунькова. Три года назад Костя сагитировал его развесить по тайге, вокруг их вагончиков, плакаты к ноябрьским праздникам. Они писали лозунги на простынях, которые рвали пополам, и получилось довольно здорово. Они ушли дальше, а плакаты так и остались на соснах.

— Ты согрелся? — спросил Веня.

— Ничего, терпимо. Ну чего ты там высмотрел? — Сёмка кивнул на окно и прислушался к дождю.

Тёмные нити дождя колотили радиатор, словно кто-то стучал твёрдыми пальцами то столу.

Веня задержал взгляд на кепке соседа и уверенно ответил:

— Через пару часов выберемся отсюда. Хочешь, поспорим на твою кепку?

— Да мне кепку не жалко, я её на стадионе нашёл в Киеве. Киевляне тогда продули торпедовцам, и кто-то с горя, поди, оставил. Мне тебя жалко. — И на лице Сёмки и вправду отразилась жалость, словно он наелся не колбасы, а хины. — Отсюда и твой Лаперуз не выберется.

— Брось ты паниковать, — сказал Веня. — Мы разожжём костёр и натаскаем песку по всему подъёму. Раз плюнуть — и ты дома.

У Сёмки глаза полезли на лоб:

— Таскать землю? Ты сдурел, ей-богу. Точно, сдурел. Что на ночь глядя беситься? Слышишь? — Он снова прислушался к стуку дождя по радиатору и, оперевшись на трубу, продолжал: — Ишь поливает. Что я, чокнутый? Таскать землю! Лучше сидеть здесь до второго пришествия. Всё равно, говорю я тебе, не выберемся. Я уже двадцать раз пробовал — гиблое дело. А трактор Фисенко за мной всё равно пришлёт рано или поздно.

— Прохладно, — сказал Веня. Ему захотелось спать.

В кабине было тепло и удобно. Пахло бензином и потом.

— Это точно, — ответил сосед. — А будет ещё холоднее. Подморозит ночью.

— Когда замёрзнем, в челюскинцев поиграем, — сказал Веня. — Ну что? Будем начинать?

— Артист! — засмеялся Сёмка. — Я же знаю, это твоя труба. Пойми, извозимся, как суслики, и всё без толку. Дорогу, друг, понимать надо. Ты здесь, поди, первый раз едешь? Да и куда нам спешить? У меня картишки есть. В «петуха» заболтаем. — Сёмка полез в карман и извлёк потрёпанную колоду карт, вернее, половину колоды, потому что вторая половина была сделана от руки из тонкого картона.

— Я спешу, — тихо сказал Веня. — Мне в город надо приехать пораньше. Вообще-то давай отдохнём немного, ты двое суток торчишь здесь. Устал небось.

Сёмка словно этих слов и дожидался. Он поудобней устроился, прижав к себе трубу, и через пару минут дрых без задних ног.

Дождь ещё постучал немного и, устав, перестал.

Веня немного посидел в тёплой кабине, лень было тащиться в сырость, в грязь, в темноту. Но когда-то же надо было приниматься за работу, и лучше за неё приниматься сразу. На стекле была открытка с южным пейзажем — кипарис, море и чайки над парусом.

В Крыму сейчас купаются люди, подумал Веня, кости свои греют на солнце и кушают виноград. Приятно. Здесь, конечно, хуже, но тоже неплохо.

Он посмотрел на спящего Сёмку, на бусинки воды, катившиеся по стеклу, и выбрался из машины. Он поёжился от озноба и почувствовал, как мурашки поползли по телу. Веня забрался с ведром в пустой кузов и налил из старой помятой бочки бензина. Потом он наломал полную охапку пушистых мокрых сосновых веток, от которых почему-то пахло весной и Крымом, набросал их за обочину дороги, выплеснул полведра бензина на ветки и бросил на них зажжённую спичку.

В темноте почти гигантской свечой вспыхнул огромный костёр и пахнул в лицо жаром. Костёр слабо освещал одинокие машины, а пламя прыгало по лицу Вени. Он увидел свою тощую длинную тень и, наступая на неё, пошёл за лопатой.

Этой лопатой Веня начал копать яму. Копал он долго, накладывая песок в крепкий промасленный мешок.

В такой бы мешок посадить Филина, думал Веня, и отправить его с оказией купаться на Чёрное море. Аккордеон прислать ему отдельно. Хотя чего я прицепился к горбоносому Филину? Пусть Аня выходит за него замуж. Может, это ему на пользу пойдёт. Проблема брака — сложная вещь, но, кто знает, может, ему повезёт с Аней.

Когда мешок оказался полным, Веня взвалил его на плечи, отнёс на дорогу и там разбросал песок по лужам.

Так продолжалось очень долго.

Была глубокая и тёмная, как чёрный чулок, ночь.

Сёмка сладко и крепко спал, обняв трубу, будто ему не хотелось с ней расставаться.

Когда он открыл тяжёлые усталые веки, он увидел, как на дорогу, освещённую пылающим до небес костром, низко согнувшись под тяжестью мешка, вышел Веня. Он сбросил мешок на землю и, отдышавшись немного, начал разбрасывать песок по дороге.

Сёмка смотрел на его крепкую фигуру, на грязную дорогу и думал, что видит продолжение сна, поэтому он снова закрыл глаза и забылся. Но что-то плохо знакомое ему, неподвластное заставило его снова открыть глаза.

Веня по-прежнему разбрасывал руками землю.

Сёмка отбросил трубу в сторону и с обидой, в которой не было никакой злости ни на Веню, ни на погоду, ни на эти идиотские дороги, которые так и норовят оторвать всё его здоровье, прошептал:

— Послали же такого на мою голову.

Сёмке очень хотелось спать, тупой болью ныло тело, и от слабости нельзя было сжать кулак, словно совсем не было сил. И трещала голова, как бочка, в которой два года не было пива.

Сонно зевая, он открыл дверцу машины и крикнул:

— Венька! Сон какой видел, чёрт возьми!

Он подошёл к Калашникову и, захлёбываясь, рассказал ему свой сон:

— Тебя не было. Куда ты делся, не знаю. Я один прихожу в клуб. Там никого нет. И девчонок, как саранчи, полным-полно, даже голова закружилась. А одна — слов просто нет — маленькая, глаза как кулаки и смотрит на меня, Понравился, выходит, я ей. Танцевали мы, пока голова не закружилась. А потом целовались мы с ней. Целуется она, как ведьма, смотри, губы синие стали. Ну и голова, конечно, закружилась.

Теперь работа пошла куда веселее — они трудились на пару: Веня копал землю в глубокой яме, а Сёмка набивал песком грязный промасленный мешок и таскал его на своём горбу на дорогу. Ну и нудное же это занятие — таскать землю на своей спине.

Скоро оба выбились из сил.

Когда Сёмка вернулся с пустым мешком из очередного рейда в балку, Веня устало спросил его:

— Много ещё?

— Два раза по столько с гаком, — кивнул головой Сёмка.

— Давай поспорим, — предложил Веня.

— Ты что, рехнулся?

Веня улыбнулся. Он хорошо знал: если они не поспорят, подъём они засыплют не скоро.

— У меня есть бутылка из-под молока. Кто перетащит мешков меньше, будет до самого дома таскать эту бутылку на шее, — сказал Веня.

Сёмка подумал и ответил:

— Давай. — Затея ему понравилась. Всё-таки это было какое-то развлечение, да и можно было потягаться силёнками. А Сёмка знал свои физические ресурсы, как географию от Урала до Байкала.

Веня бросил лопату, и она воткнулась в землю легко и точно, как перочинный нож.

— Ну что же, тогда давай перекусим, перекурим и за работу.

Они отпили по глотку спирта из зелёной фляги Гуревича и разделили на две равные половины оставшийся кусок варёной колбасы.

— Ты куда спешишь? Чё тебе приспичило? — спросил Сёмга.

— Да так, дела разные, — уклонился от ответа Веня. — У тебя нет газеты? Сапог у меня, кажется, промок.

Калашников присел к костру и снял резиновый сапог, с ноги. Он внимательно осмотрел сапог при свете костра и сказал:

— Было у царя Гороха два сына. Иван — царевич, а другой… носил резиновые сапоги московской фабрики номер одиннадцать.

Сёмка извлёк из кармана пачку лотерейных билетов, потряс её и бросил на колени Вене.

— Что это? — удивился Веня и поднял глаза на товарища.

— Не видишь, что ли? Куски счастья. Храню их для памяти. Все тридцать девять штук не совпали на один номер. Нет у меня счастья, чёрт украл. — Сёмка горько вздохнул, и у него вдруг заблестели глаза. — А сколько было бы выигрышей? Представляешь? Не везёт мне в лотерею. И вообще мне не везёт.

— Ну, а если бы выиграл, что бы стал делать? — спросил Веня. Он засунул несколько билетов в сапог и начал там ворожить. Дырка оказалась солидная.

— Деньги получил.

— Зачем?

Сёмка думал недолго. Он улыбнулся, глядя в костёр, и ответил:

— Я бы автобус купил. Знаешь какой? Экстра-класс! Какие в аэропорт ходят, с мягкими креслами. И возил бы братву на работу. Поди, им в моём грузовике не особенно жарко. А наше настроение от пустяков зависит. А что такое настроение? Настроение — это труд плюс удовольствие. Во! — с гордостью закончил Сёмка, довольный своим теоретическим выводом.

Веня возился с сапогом. Сёмка доел колбасу и почесал грязной рукой нос. И только сейчас, выслушав Сёмку и снова подняв на него глаза, Веня в первый раз внимательно и серьёзно посмотрел на товарища, на его грязные руки.

— Ты чего без рукавиц?

— Рваные были, выбросил.

— Так руки, гляди, отвалятся.

Калашников, видно, затронул самое больное место, потому что Сёмка грустно вздохнул и со злостью, в которой проступал яд ярости, заговорил:

— Так у нас начальник участка Фисенко. Он о наших руках не заботится. Что ему наши руки? Плевать ему сорок четыре раза. Ему до наших дела нет. Ему за наши руки не платят, ему за план платят. Он говорит, стране химия нужна, а не наши руки. Так у него только одна забота — проценты! И зачем люди эти проценты придумали? Не они же управляют миром!

Веня помешал сучья в костре и тихо ответил:

— Но они показывают, как управляется мир.

А Сёмка тут же забыл о процентах. Он не мог больше остановить себя и начал ругаться на чём свет стоит:

— К чёртовой матери! Приеду и скажу этой обезьяне в сметане — сам вкалывай без рукавиц. Пусть он сам мотается по этим дорогам! У самого, подлеца, поди, пар десять рукавиц. Натаскал себе, рожа, и будничные, и выходные, и праздничные. В общем, уйду, и всё тут!

Сёмка достал измятую пачку «Лайнера», но не закурил, а бросил её в костёр, словно не понял, зачем она оказалась у него в руках, и снова начал ругаться:

— Ты вот посуди, Веня, у меня как-никак первый класс вождения. Я не сопливый мальчишка! Я в ракетных войсках служил! Меня с руками, ногами и всеми потрохами в любом месте возьмут на работу. А он, подлец, рукавиц не даёт. Решено! Как ты считаешь?

— Если работа не нравится, уходить надо. Пулей, Какая это работа, если она не нравится?

— Нет… — неожиданно задумчиво сказал Сёмка. — Работа… она мне нравится. Дую я по тайге один. Сам себе хозяин. Сам директор.

Оба молчали, задумчиво глядя на пламя костра.

У таёжного костра есть удивительное свойство — он всегда успокаивает боль и обиду. Нужно только посидеть у него, спокойно и тихо, и вспомнить о чём-нибудь близком.

Веня вспомнил папу Чингиса, его бронзовую кожу, низкий грубый голос. Как-то ходили они с ним за черникой. Набрали по ведру, а уйти не могут — кругом ягоды. Тогда легли они на землю и ели, ели её без конца, прохладную, пухлую, свежую. И зубы у них фиолетовые и пальцы чёрные, а губы у папы Чингиса синие-синие. И в тот зимний вечер у него тоже были синие губы. Веня сломал руку и провалился под лёд Ии, таёжной речки, и, задыхаясь без воздуха и от боли в больной руке, он бился головой о толстый лёд. Папа Чингис нырял за ним в прорубь четыре раза. На пятый вытащил. Веня плохо помнил тот вечер, ему врезались в память посиневшие губы товарища.

Веня посмотрел на костёр и предложил:

— Давай начнём.

— Давай.

— Без дураков? — Веня протянул Сёмке руку и вызывающе улыбнулся.

— Без дураков! — Сёмка принял вызов.

Они сменялись местами — Сёмка выбрасывал из ямы песок, а Веня таскал его в мешке на дорогу. Договорились меняться через каждые тридцать минут.

За первые полчаса Веня перетащил семь мешков, а Сёмка, рвавшийся дать фору Калашникову, который её не принял, ухитрился перенести девять.

Оба горели одним желанием — выиграть и утереть друг другу нос. Ни Сёмка, ни Веня уже не ходили, согнувшись, на дорогу, а торопливо бегали. И куда только девалась усталость, от которой подкашивались ноги? Обоим было не до сна, и оба забыли о холоде. Пот катил с них градом, и они не успевали вытирать его.

Веня хитрил. Он экономил силы и совсем забыл, с какой целью он придумал этот спор. Он отставал от Сёмки каждые четверть часа на один мешок, и Сёмка выкладывался, как мог, лез из кожи вон, чтобы сделать себе задел побольше.

Когда начали засыпать подъём — это был поистине каторжный, изнурительный труд, — Веня сделал рывок и сразу перетащил на четыре мешка больше, почти догнав Сёмку.

Через три часа работы подъём был засыпан. Веня перенёс на один мешок больше.

Оба весёлые, потные и такие счастливые, словно они купили как раз ту пачку «Шипки», в которой была спрятана туристическая путёвка в Болгарию, смеялись у костра.

Окончив смеяться, Веня принёс из машины молочную бутылку и, подражая голосу Николая Озерова, сказал:

— Награждение победителя состоялось в одиннадцать часов по московскому времени.

Начинало светать. Солнце, незримое, далёкое и невидимое, где-то пробивало себе путь над землёй.

Веня торжественно надел на шею Сёмки кусок медной проволоки, на которой держалась пустая бутылка из-под молока.

Потом они забросили бочку с оставшимся бензином и ведро в кузов Вениной машины.

— Поехали? — улыбнулся Веня.

— Поехали.

Стоя на подножке, Калашников крикнул уходящему приятелю:

— Какое сегодня число?

— Первое ноября, — сказал Сёмка.

— Сегодня в Италии открывается первый съезд домашних прислуг. Вот бы мне туда попасть.

— Зачем?

— Я бы там речь толкнул. После моего толковища они бы все разбежались, — улыбнулся Веня и полез в кабину.

Он повернул ключ зажигания и, медленно отпуская педаль сцепления, добавил газа. Заработал мотор.

Но Сёмка вдруг вернулся обратно и грустно сказал, рассеянно глядя на свою машину:

— Не контачит. Езжай один. У меня наглухо заклинило и свечи полетели. Ты заверни на шестой участок к Фисенко. Скажи, что я безнадёжно сел. Пусть присылает трактор. Уйду я от него всё равно! — И Сёмка со злостью захлопнул дверцу.

Веня выпрыгнул из машины и ответил:

— Не будь первобытным. Только у них всегда всё ясно. Это всё чепуха — и свечи, и нервы, — он мягко улыбнулся толстыми и добрыми губами. — Ты в чудеса веришь?

Сёмка молчал. Ему сейчас нужны были не чудеса, а свечи в крайнем случае.

— Ну и зря, — сказал Веня. — Давай вот садись и кури.

— Зачем?

— Ты будешь курить, а я думать.

Они уселись на подножку машины, и Веня спросил:

— Ты какую газету выписываешь?

— Вечернюю.

— Зря. Это газета для пенсионеров. Выписывай «Пионерку», там советы на все случаи жизни.

Сёмка поправил кепку, на которой Веня задержал свой взгляд, и опустил голову.

— Через пару часов ты будешь в столовой пить чай без лимона, — сказал Веня.

Сёмка молчал.

— Мы перетащим твои электроды в мой кузов, и вся любовь. А за машиной они сами приедут. — Веня посмотрел на часы, которые выиграл у Филина. — Уже седьмой час. Будем считать, что утреннюю зарядку сегодня мы сделаем на полгода вперёд.

— У меня четыре с половиной тонны, — с сомнением произнёс Сёмка.

— Значит, на каждого по две с четвертью, — улыбнулся Веня.

Сёмка нахмурился и молчал. У него гудели ноги и не ворочался язык, но, когда он всё же открыл рот, Веня махнул рукой и сказал:

— Ты поменьше разговаривай. Командовать должен кто-то один. И вообще я тебе тысячу раз говорил, что спешу.

Сёмка повертел в руках молочную бутылку, болтавшуюся у него на груди, и улыбнулся.

— Ладно.

Они открыли борта машины, и первый тяжёлый ящик лёг на широкую спину Вени. Потом второй, третий…

Калашников потерял счёт времени, и, как назло, остановились часы, которые он забыл завести. Наверное, был полдень, когда Сёмка перенёс в его машину последний ящик с электродами. Да, скорей всего, полдень — солнце изредка пробивалось на востоке.

Без труда они выбрались из балки.

САША РОТИН СНИМАЕТСЯ В КИНО

Тяжёлый, гружёный «ЗИЛ» шёл через тайгу.

Сёмка держал на коленях трубу и сонными глазами смотрел в окно, покачиваясь на сиденье. На шее у него висела молочная бутылка.

Машина вышла на Тёщин Язык, очень длинный подъём на сопку Култук. Вокруг сопки раскинулось бесконечное жёлтое море тайги.

В осеннюю пору тайга особенно хороша. О ней трудно рассказывать, её надо увидеть, почувствовать её, помолчать с ней наедине. А когда увидишь тайгу в конце октября, влюбишься в неё, как в ту единственную женщину, о которой мечтаешь и грезишь, и будешь влюбляться всегда, когда снова и снова будешь приходить к ней. Каждый день тайга разная, другая, не похожая на вчера и на завтра, грустная и цветная, сердитая и свадебная, лихая и чёрно-белая; у неё нет времени, но есть свои законы, здесь молодость уходит, не прощаясь, а старость приходит, не здороваясь; тайга — коробка с красками, лекарство для больного.

Сёмка повернулся к Вене и тихо спросил его:

— Ты любишь кого-нибудь?

— Нет, — так же тихо ответил Веня и покачал головой.

— Почему?

— Не знаю.

— Девчонок у вас много? Поди, как брусники летом?

— Хватает. Радистка у нас есть одна. Аней кличут. Она и ударить может, и поцеловать, когда захочет. Никогда не знаешь, какой фокус она выкинет. Её боятся, и любят, и ругают её, и ругаются из-за неё.

— Ну и что? — спросил Сёмка. У него разгорелись глаза. Он ожидал интересных рассказов.

— Ничего. Это не она. Если я пойму, что вижу её, я сразу втрескаюсь по уши.

— Непонятно, — сказал Сёмка.

— Мне тоже не всё ясно. Я даже не знаю, какие у неё будут глаза. Ничего толком не знаю. Это где-то далеко внутри, и об этом просто так не расскажешь.

Сёмка помолчал, потом тяжело вздохнул и сказал:

— А у меня ни внутри, ни снаружи нет девчонки. Как монах живу. У нас скоро ребят до полтыщи наберётся, а на всю стройку только сотня девчат. Настоящий конкурс. А я по конкурсу не прохожу. Не везёт мне — даже влюбиться не в кого. Уходить надо.

Сёмка закурил папиросу и снова продолжал:

— Тут недавно кино приезжали к нам снимать на комбинат, а мне сказали — парень ты что надо, но не фотогеничный, на плёнке одна серость будет. Попросили меня из кадра и пожелали трудовых успехов. А я же первый бетон на комбинат привёз, первый пятак под колонну бросил. На счастье.

Они помолчали.

— У нас тоже снимали картину, — ответил Веня.

— Ты чё, — перебил его Сёмка. Он повернулся к Вене, критически его разглядывая. — Ты запросто подойдёшь. У тебя синяков под глазами нет и вообще, когда ты женишься, жена тебя не за мужа, а за любовника принимать будет. Это точно. — Он неожиданно отвернулся к окну и прижался лбом к стеклу. — А от Фисенко я всё равно уйду. Как пить дать, уйду, — решительно закончил он.

Теперь он замолчал надолго.

Приеду, потолкую я с этим Фисенко, подумал Веня. Что он за чучело, чёрт возьми? А Сёмке сказать нечего. Ровным счётом нечего. Нефотогеничный… Так только мерзавец может сказать.

К ним в колонну приезжали снимать фильм. Они приехали трое. С электрогитарой, в новеньких лётных куртках, взятых в реквизите киностудии. Они приехали, когда сошли все морозы, когда кончилось всё самое трудное для верхолазов, когда сияло солнце, без которого они не могли делать кино, документальную ленту о верхолазах-высотниках.

Они были неплохие ребята — двое из них, а третья была девушка, весёлая, черноглазая. Её звали Диной. Дина… Это имя напоминало Вене музыкальный аккорд гитары, если бы он мог прозвучать на тонкой весенней сосульке.

Гуревич расщедрился и отдал им свой вагончик. Из чувства благодарности они много его снимали, но, как выяснилось позже (Дина открыла Вене секрет), снимали они его аппаратом с пустой кассетой, без плёнки. Ну и киношники!

Веня с ребятами часто заходил к ним поболтать — всё-таки люди новые, и разговоры новые, и песни последние, и анекдоты свежие.

Им хотелось казаться своими ребятами в доску, и они с большой охотой травили анекдоты и пели песни Окуджавы и Новеллы Матвеевой. Они красиво умели петь в три голоса, и тогда Дина сказала Вене, что у неё было «пять шаров» по актёрскому мастерству в институте кинематографии. Петь её научили действительно на «пять шаров».

Молодые киношники угощали их польской водкой, пытались заводить интеллектуальные споры, проблемные дискуссии, молились на Ромма, ругали Самойлову, защищали бесконфликтность, не понимая в ней ни черта, и, принимая верхолазов за идеальных профанов, рассказывали им о неореализме. Ребятам было с ними как-то неловко, и они больше помалкивали, а Веня не выдержал и поругался. Поругались, собственно, из-за Кафки, которого Веня не знал и не читал, так только краем уха слышал. Но и они не могли рассказать что-то путное и связное, и было ясно как день, что и сами-то они толком не знали и не читали Кафку. Веня им прямо так и выложил.

С той Диной Веня целовался, только ей было как-то всё равно, и, хотя она оставила ему адрес, просила не забывать и писать, подарила цветную зажигалку, они только целовались. Дина сначала ему нравилась, но это быстро прошло. Она читала Вене Пастернака и Есенина, уверяла, что Веня — шикарный мужчина, что она будет ждать его в Великом городе, когда он приедет в столицу в отпуск, и что такого мужчину она долго искала. Веня не верил ей. Он и не хотел, да и не мог поверить такому бессовестному вранью — и всегда уходил. И, засыпая на тощей полке вагончика, он почему-то вспоминал, что ему уже знакомы все её слова, её мысли, её страстные убеждения. Были ли они у неё?

Дина тихо шептала ему пылкие слова любви на своей половине вагончика, тёплого и тёмного, как валенок, и слова её были лёгкие и музыкальные, как нежные аккорды гитары. За окном всегда смеялся ветер. Но Веня только целовался с ней, потому что знал, что у Дины по актёрскому мастерству было «пять шаров» в институте кинематографии. Она была беспечным романтиком, искавшим новых приключений, жаждущим острых ощущений. А Веня плевать хотел на такие ощущения.

Киношники были неплохие ребята и чем-то даже нравились Вене, несмотря на то, что умели пускать пыль в глаза, трепаться без причины, отчего казались немножко наивными и глупыми.

Они не боялись забираться за хорошим планом к чёрту на кулички и могли, замерзая, ждать режима — сумерек, которые в кино выдаются за ночь. И пели они в три голоса бесподобно.

Да, они были совсем неплохие ребята. Но они были для них совершенно чужие. А что могут чужие рассказать о тебе? Их интересовали кадры. Красивые кадры! Броские светотени! Это они могли делать отлично и делали. Три дня они снимали маленький кусочек картины, который в фильме должен быть всего несколько секунд, — кран поднимает солнце. Заранее они думали об аплодисментах своих коллег. Они строили эти кадры и возились с ними, как с грудными детишками, целыми часами.

И из-за этих кадров, которых никогда не увидит мир — их сочли лишними и вырезали в Великом городе на студии, погиб Саша Ротин.

Им нужен был сногсшибательный кадр для финала картины, и Саша Ротин сказал — будет! Саша Ротин всё мог сделать. Веня хорошо знал об этом, потому что три месяца учился у него.

Когда прошли эти три месяца, и Веня получил четвёртый разряд (сразу четвёртый, это не шутки), Ротин сказал Вене:

— Ну что ж, черепаха, с тебя пол-литра.

Он всех называл черепахами, и никто не сердился на него. Ротин был бригадиром и лучшем высотником в колонне.

И они вдвоём выпили не одну поллитровку. Да и не в водке вовсе дело. Не пол-литрами измеряется признательность и мужская дружба. Это довесок к дружбе, который достался нам от дедов. Саша Ротин сделал из Вени высотника, как дядя Саша человека. Это понять надо.

Саша Ротин когда-то был портным и неплохим закройщиком. Он обшивал всю колонну и сшил Вене чёрный выходной костюм. И если Саша Ротин говорил, что будет, дело можно было считать сделанным.

И Ротин сдержал своё слово. Он болтался без пояса на вытянутых руках перед камерой, которую укрепил в люльке на проводе, и потом забирался на провод передохнуть. Они сняли четыре редчайших дубля, которые оказались лишними и никому не нужными, а на пятом Саша сорвался. Четвёртый дубль оказался его последним. И хотя Ротин был сам во всём виноват, Веня до сих пор не простил киношникам этого случая. Смерть Саши Ротина казалась ему чудовищной несправедливостью. Никто больше не назовёт его черепахой.

Сёмка спал, держа на коленях трубу, когда «ЗИЛ» выехал из тайги. Впереди виднелся небольшой посёлок.

Посёлок был годовалым ребёнком. Он был совсем новый, его нельзя было найти ни на одной карте. Здесь жили химики. Двухэтажные деревянные цветные домики, казалось, сошли со страниц детских сказок, такие они были маленькие, аккуратные, чистые. Крыши домов были покрыты деревянной дранкой, и они блестели под солнцем, как рыбная чешуя.

Веня остановил машину у крайнего домика, на дверях которого он заметил вывеску: «Штаб работает круглосуточно». Видно было, что в этом посёлке химиков собрались боевые ребята.

Веня осторожно снял с коленей соседа трубу и, загудев в неё под ухом у Сёмки, разбудил его. Они устало выбрались из кабины.

Сёмка поёжился, поднял воротник кожаной куртки, протирая обеими руками сонные глаза, и гордо кивнул на дымящиеся трубы, которые теснились в стороне от посёлка вокруг многоэтажного стального каркаса будущего завода:

— Видишь? Это наша промплощадка. Через год вступит первая очередь, и плакала тогда Америка. У них тоже есть такой комбинат, но по мощности наш будет в два раза сильнее. А какие у нас цеха — в каждом можно в футбол играть.

— Красиво у вас здесь, — оглянулся по сторонам Веня, задерживая взгляд на сопках, которые грядой тянулись на горизонте.

— Это что, — отмахнулся Сёмка, и глаза его сделались тёплыми. Он, наверное, очень любил этот посёлок, из которого собирался уезжать. — Вот вечером, когда на промплощадке идёт сварка и включается освещение, можно до утра смотреть.

Сёмка неожиданно умолк. Держась рукой за молочную бутылку, висевшую у него на груди, он грустно сказал:

— Это он.

— Кто?

— Фисенко.

ПОЗОР ФИСЕНКО

К ним торопливо бежал человек в длинном плаще. Он остановился перед ними — худущий, с красной от флюса щекой.

Если взять обыкновенную метлу и снять с неё перевязанный пучок тугих веток, а вместо них надеть спущенный футбольный мяч, добавить прорезиненный плащ и потёртую местами меховую шапку, аккурат получится начальник участка Фисенко.

Он посмотрел на ребят из-под шапки, надвинутой на брови, и завопил дрожащим грозным голосом:

— Болтаешься? Как лёд в проруби? Да?

Фисенко подошёл ближе и снова заорал:

— Сопляк! Паралитик! Где твоя машина? А ну-ка дыхни, — злорадно прошептал он и снова завопил: — Водки нализался, как из бочки несёт. Я тебя в пятницу ждал, а он пьянствует. Построишь с такими коммунизм, едрёна мать! А ну марш в контору!

Вопли Фисенко, наверное, всегда приводили Сёмку, да и не одного его, в ужас. И на этот раз у него отнялся язык, он побледнел и ничего не мог ответить. Сёмка стоял перед начальником участка подавленный и виноватый, с молочной бутылкой на шее, словно и вправду пьянствовал беспробудно, а не таскал на своём горбу мешки с песком и ящики с электродами.

А Фисенко кричал. Талантливо кричал.

Говорят, что кричать на своих подчинённых вышло из моды. А зря. Ей-богу, зря. Бывало, как заорёшь, и мурашки по коже током побегут. Ясное дело, талант здесь особый нужен — хозяйский. Надо только распустить нервы и кричать изо всех сил.

Талантливый крик по тем или иным причинам, побудившим его, относится к трём основным разрядам.

Первый — вынужденный крик утомлённой души, крик чайки перед штормом. Вы часто, проходя по улицам, слышите такой крик: «Пирожки! Горячие пирожки!» Вы покупаете пирожки, и они оказываются холодными. Одинокий крик «Караул!» в тишине уснувшего города тоже относится к этому разряду.

Второй — чистосердечный крик искренней души. Это явление часто наблюдается в московском метрополитене: «Спешите! Спешите! Завтра тираж! Лотерейный билет — лучший подарок вашему ребёнку, он может выиграть велосипед! Вы можете выиграть мотороллер или легковую машину „Москвич“ и отправиться в путешествие к Чёрному морю! Товарищи мужчины! Не забывайте своих жён: вы можете выиграть швейную машину. Вам будет приятно носить рубашку, сшитую вашей женой!» Вы не ошеломлены, не удивлены, не открываете рот. Вы покупаете десяток билетов. Это и есть талант.

Третий разряд — кровожадный крик. Это вопли морских пиратов, техасских гангстеров, глупых канцлеров и руководящих работников любого профиля, которые сидят не на своём, а на чужом месте.

К этому разряду и отнёс Калашников крик начальника участка Фисенко.

А Фисенко повернулся к Вене и замахал у него под носом длинным, как линейка, указательным пальцем:

— Я вам это не оставлю! Я вам такую увертюру покажу!

Но обиженный, ошеломлённый Сёмка уже пришёл в себя. Он смущённо кивнул на Веню и сказал:

— Разгрузить надо, он спешит в город.

— В город? — осторожно спросил Фисенко и сразу успокоился.

— Сейчас пришлю ребят, — сказал он. — А ты, чучело, двигай машину на склад.

И тут Веня не выдержал.

— Послушайте, Фисенко, или как там вас, — хмуро сказал он. — На кого вы баллон катите? Постеснялись бы, что ли.

— А ты не лезь не в своё дело! — с новой силой взорвался начальник участка. Он не терпел подрыва своего авторитета и не знал, что его крик для Вени — пустой звук. — Небось вместе там… — и он помахал рукой в воздухе.

Он был злым как чёрт, этот Фисенко, и к тому же проклятый флюс. Вообще Фисенко любил каждого и всякого поставить на своё место. Он ни с кем не церемонился.

— Таких молокососов, как вы, — кричал он, — я косыми десятками в жисть выводил. Тепереча спасибо со всей страны шлют. Двигайте на склад, кому я сказал! Живо!

Это было уже слишком. Веня густо покраснел, нахмурился и, заложив кулаки, как гири, в карманы телогрейки, двинулся на Фисенко.

— Морду тебе никогда не били, начальник? — хмуро спросил он. — Может быть, хочешь попробовать? На добровольных началах, как в профсоюзе?

— Ну! Ну! — грозно сказал Фисенко.

— Ну? — повторил Калашников.

В Сибири любят это слово. Вся хитрость в том, каким тоном, вернее, каким оттенком тона сказать «ну». Можно сказать это междометие длинно, растягивая гласную, будто раздумывая, как некогда раздумывал Людовик Четырнадцатый — на плаху или помиловать. Можно повторить «ну» несколько раз подряд, и тогда французский король сам окажется в положении пленника. Можно сказать с вопросом, раздражением, милым безразличием, странным удивлением, с грустью, улыбкой, тоской и тревогой, укором и заботой, с радостной злобой и угрюмым сочувствием. И всегда у этого короткого «ну» получится совершенно различный смысл.

Веня сказал «ну» резко, словно откинул штык на винтовку и приготовился броситься в атаку.

Оба молчали и смотрели друг на друга. В глазах у Фисенко была ненависть, в глазах Вени — откровенная насмешка. Но у Вени прилив несдержанной ярости прошёл скорее, и он спокойно сказал:

— В вашем возрасте я буду толковать на трёх иностранных языках, а вы по-русски ещё говорить не научились. — Он повернулся к Сёмке: — Как ты думаешь, если ему второй флюс поставить, люди скажут спасибо?

Сёмке терять было нечего. Он согласился:

— Скажут.

И мрачный Веня сделал ещё один шаг к Фисенко, но кулаки его уже разжались. Ему было просто любопытно и интересно — струсит Фисенко или нет? Если убежит, значит, ломаный грош ему цена в базарный день.

Фисенко очень хотелось убежать: ему не хотелось ввязываться в драку, которая не сулила ничего хорошего, потому что у них в посёлке не было милиции. Фисенко возмущался больше всех — как это не будет милиции? Здесь скоро вырастет большой город химии, и беспорядки разные будут. Но комсомольский штаб решил: с кем нужно, справимся сами. Их новый город будет без милиции — и никаких гвоздей!

Фисенко посмотрел на Веню, на его широкие плечи и на всякий случай сделал шаг назад с безразличным, но растерянным видом. Попробуй справься с таким вот бугаём. Накостыляет по первое число. В посёлке не было ещё ни одной драки. Это будет первая, и ему в этой драке не поздоровится. Впервые в жизни Фисенко растерялся.

— Поговори у меня, — сказал он. — Езжайте на склад… Выучатся, понимаешь, и ничего святого у них нет… — Бормоча себе под нос, Фисенко пошёл прочь.

Он уходил не от драки. Чёрт с ней, с этой дракой. Он уже забыл о ней. Он уходил от своего позора. Первый раз в жизни сопливый мальчишка стал учить его жить. Его — Фисенко. Выходит, баллон его спустил, раз он не поставил на место этого сопляка. И покричать для порядку уж нельзя. Какой может быть порядок без крика?

Вообще моя жисть колесом пошла, думал Фисенко, и никак не пойму, куда это колесо прикатится. Вчерась извещение прислали явиться в субботу на молодёжный суд. Вот сопляки! Я никуда не пойду, ясное дело, и сегодня же вечером порву эту дурацкую повестку. Да и не повестка вовсе! Придумали тоже — пригласительный билет. Ничего себе — приглашение. В суд. И за что, спрашивается, меня судить собрались? Глупости всё. За решётку на окне. Нельзя, видите ли, мне и решётку поставить. Скажите — новый город строим. А у меня в комнате телевизор, а самого цельный день дома нет. Дай бог, в девять прихожу. Всё бегаю, мотаюсь, задрав хвост, как собака. А для кого? Всё для них же. Решётка — моё личное дело. Или вправду мне баллоны накачивать заново надо?

Разные города строил Фисенко за свою жизнь. И разные комбинаты и заводы. Но такого ещё не строил. Химия — это всё хорошо, правильно и нужно. Но зачем же его, Фисенко, на пятом десятке крутить в разные стороны, как детскую игрушку.

Сёмка с обидой смотрел вслед уходящему Фисенко и сказал Вене с грустью:

— Когда это у него флюс успел распухнуть? От злости, наверное? Несерьёзно выглядит человек, когда у него щека, как дыня, висит. Совсем несолидно. Я же тебе говорил, что мне от него уходить надо.

— А почему тебе уходить? — спросил Веня.

— Он сильнее меня.

Неправильно всё это, думал Веня. Не успел город родиться, а сволочь в нём уже завелась. Конечно, сволочь не пишет у себя на лбу, что она сволочь. Но нет ей места, не должно быть, в новом городе. И люди не имеют права мириться и уходить, как Сёмка. Это всё мура. Мура и есть. Надо закатать рукава — и в драку.

Но вслух Веня сказал другое:

— Не будь дураком, Сёмка. Дураком никогда не поздно стать.

ДЕЛА ДЕЛАЮТСЯ МЕЖДУ ДЕЛАМИ

У склада, длинного одноэтажного деревянного помещения, куда уже начали завозить импортное оборудование для пуска комбината и где эти сложнейшие агрегаты, раскрашенные в ярко-красный и синий цвета, стояли под самодельными зонтиками из брезента, несколько рабочих в спецовках разгружали Венину машину.

И когда они сняли последний тяжёлый ящик с электродами, закурили чёрные индийские сигареты (столичное снабжение было налицо) и, переговариваясь, ушли к машине в новеньких брезентовых рукавицах, подошёл Сёмка.

Он оглянулся несколько раз по сторонам и, когда убедился, что кругом нет ни души, осторожно забрался в кабину «ЗИЛа».

В кабине Сёмка вытащил из-под трубы пустой пакет Гуревича и достал из него зелёную флягу.

Потом он извлёк из-за пазухи бутылку «Питьевого спирта» и перелил спирт во флягу.

Бутылку спирта Сёмка купил в ларьке у тёти Маруси, которая торговала люстрами, охотничьими ружьями, одеждой, детскими игрушками, модными зонтиками на тонких ручках и полным набором всех винно-водочных изделий, кроме водки.

Затем Сёмка положил в пакет белый хлеб, масло, десяток пирожков с мясом, сыр и колбасу.

Всю провизию он приобрёл в другом ларьке, где торговала Зоя, тёти Марусина дочка. Она держала в своих руках монополию на продтовары, гастрономию и водку. Зоя закончила в Иркутске школу торгового ученичества и приехала к ним по комсомольской путёвке. Вот уже полгода, как по настоянию штаба она перевела свой ларёк на полное самообслуживание. В первый месяц у неё была большая недостача, и Зоя всю неделю ходила с заплаканными глазами. Но, очевидно, произошла какая-то ошибка, потому что после этого случая всё в ларьке было в порядке. Приходили, брали, что нужно, и платили Зойке деньги, а если её не было в магазине, заносили на следующий день. Все были довольны, и больше всех Зойка. Её ларёк работал без перерыва на обед, но сама Зойка уходила обедать в столовую. А потом она ввела новую моду: стала закрывать ларёк не в пять часов вечера, а в одиннадцать, а сама уходила домой или в клуб на танцы. Тётя Маруся всё кричала на неё, что её отдадут под суд, и сама дежурила в ларьке. Но потом ей надоело, потому что всё было хорошо, и она махнула рукой на дочку. Ребятам это пришлось по душе, и все предпочитали ходить в ларёк после пяти часов. Когда приехал ревизор, он закатил Зойке потрясающий скандал и ходил жаловаться на неё в партком комбината. Два дня ларёк был закрыт на учёт. Ревизия прошла успешно. Никто из ребят не видел ревизора, но сочли, что он бюрократ и зануда. На третий день ларёк снова работал до одиннадцати. А ревизор, которого никто не видел и который ходил жаловаться в партком, написал про Зойку в областную газету. Хвалил её сдержанно, по-стариковски. Фамилия ревизора, стоявшая в конце статьи, понравилась ребятам — Царёв. В штабе решили написать ему письмо, но закрутились и о письме забыли.

Сёмка взвесил в руках пакет, набитый продуктами, облегчённо вздохнул и выбрался из кабины.

Подошёл Фисенко. Он обошёл вокруг машины, ударил кирзовым сапогом по заднему скату и подошёл к Сёмке.

— Ты говорил, что твой приятель в город едет. Верно? — спросил он.

Сёмка ничего не ответил — не позволяло самолюбие. Он уселся на подножку машины, а Фисенко встал рядом.

— Что молчишь, как бревно?

Сёмка набрался храбрости и поднял глаза на начальника участка:

— Ты не кричи на меня. Сегодня я взял отгул за воскресенье. А в воскресенье никто не имеет права орать на меня. Это точно! — Он положил ногу на ногу, приняв независимый и оскорблённый вид, и радостно закончил: — А он в дирекции. Ты теперь попляшешь у нас, Фисенко, и учебник русского языка выучишь.

Сёмка замолчал. Но ему показалось, что Фисенко совсем не испугался, и он с чистой совестью приврал:

— Ты знаешь, кто он — Венька? Депутат!

Какой депутат, он не стал объяснять. Депутаты разные бывают. А Венька похож на депутата: солидный парень, серьёзный. Как он Фисенко отделал. Красота! Венька всё может.

Но Фисенко пропустил мимо ушей грозные Сёмкины слова. Таких слов на своём веку он знаете сколько слышал? И жаловались на него сто тысяч раз, и ругали его на парткомах, и писали на него повыше, и к депутатам вызывали, так что этим его не возьмёшь. Фисенко спокоен — его участок лучший во всём управлении. Сто сорок восемь процентов! Сам директор к нему за советом приходит. Фисенко здесь вроде этого самого Нерона в Риме. Если бы его не было, этих сорока восьми процентов тоже не было. А нынче такое время, что сто процентов каждый даёт. Сто процентов — это мелочь, вроде нижнего белья.

— Дай-ка закурить, — попросил Фисенко.

— А я уже бросил, — торопливо сказал Семён. Он врал без злого умысла и поэтому не краснел. — Папиросы — это яд. А мне всякого яда и без папирос хватает. Сыт по горло.

— Выручишь меня? — неожиданно тихо спросил начальник участка.

Это было что-то совсем новое в репертуаре Фисенко. Но Сёмка твёрдо ответил:

— У меня денег нет. И вообще я в долг никому не даю. Только беру. — И он, довольный собственным остроумием, победно посмотрел на Фисенко.

А начальник участка вздохнул и вытащил из кармана пачку ленинградского «Беломора». Пачка была нераспечатанная, синяя. Он по привычке у всех просил закурить, а своей пачки ему хватало на неделю. Фисенко распечатал пачку папирос, закурил и сказал:

— Не в энтом дело. У меня дело в Таёжном есть.

Под его пристальным взглядом Сёмка поднялся с подножки и смущённо сказал:

— Я ничего не знаю. У меня выходной день.

— Хватит кудахтать. Я тебе по-русски говорю — дело у меня важное. А то, гляди, в энтом месяце твои нарядики так закроются, что шакалом выть будешь.

— А я плевать хотел на твои наряды! — гордо сказал Семён. Он мягко улыбнулся, и от этой тихой улыбки на его лице появилась упрямая складка между брешей — верный к точный признак твёрдых решений. — Я всё равно уйду от тебя, Фисенко. Или ты уйдёшь. Я теперь в чудеса верю. Это точно! И не хочу быть дураком. Дураком стать никогда не поздно.

Люди меняются сразу вдруг, меняются прямо у вас на глазах. Непонятно и непостижимо, как это может произойти. Какие неведомые силы производят в человеке душевный переворот? Смотришь, а человек уже не тот, совсем другой. И это за одну минуту. Но эта минута зреет в нём долго, быть может годами, она прозревает, растёт, набирается веры и ищет выхода. И наконец находит. И человек, который ещё вчера был далёк от вас, как звезда, вдруг становится самым близким другом. А друг — врагом на всю жизнь.

Фисенко прожил большую жизнь. Но он не знал об этом, он мог только догадываться.

Фисенко достал толстый бумажник, открыл его и сказал:

— Я заплачу. — И он протянул Сёмке гладенькую красноватую бумажку. — Хватит?

Он сказал об этом совеем просто, словно покупал у тёти Маруси в ларьке электрический чайник. Для него это была обычная история: не подмажешь — не поедешь, плохо подмажешь — далеко не уедешь, и Фисенко не испытывал никакого стыда, никакого угрызения совести, как не понимал и не испытывал стыда Нерон, сжигая Рим и отравляя свою жену. Да и знал ли об этом Фисенко?

Сёмка взял десятку.

— Это туда. А обратно? — спросил он.

Фисенко протянул ещё десять рублей. Семён взял деньги, посмотрел на них и широко улыбнулся.

О, как он ненавидел сейчас этого человека с распухшей от флюса щекой! Его душила ярость, презрение к Фисенко, который каждый день понукал его, как собаку. С какой бы радостью он плюнул сейчас в его рожу и бросил ему эти деньги!

Но Сёмка не бросил двадцать рублей. Он весело сказал:

— Чудо номер один, — и порвал на глазах своего начальника деньги на мелкие кусочки. — Можешь считать, что ты дал мне взятку. Мне всё равно. Что ты хочешь в Таёжном?

Фисенко сидел молча на подножке машины и тупым взглядом смотрел себе под ноги. У него был вид пойманного пирата, измученного, какого-то занюханного и никому не нужного. Он был похож на больного, который ждёт своей очереди к врачу, но, когда эта очередь подойдёт, ему неизвестно. А может быть, он потерял сантиметр, которым изо дня в день мерил людей, встречавшихся ему на пути? И теперь Фисенко не знал, как быть без этого сантиметра и что делать.

— Мать у меня в Таёжном, — глухо сказал начальник участка и поднялся с подножки. — Во вторник ей стукнет шесть десятков. Заехать надо, поздравить бы. И все дела.

Сёмке нечего было сказать. Ему стало неловко и стыдно перед Фисенко. Хотя почему стыдно? Он сам тут темнил, балда, и в жмурки играл. Теперь двадцать рублей обратно отдать надо. Что же он за обезьяна, этот начальник участка Фисенко? Понять его невозможно.

Сёмка достал портмоне из брюк. Отличное портмоне! Ему ребята подарили к Восьмому марту. У них тогда в первые месяцы, когда здесь стояли две палатки на тридцать человек каждая, не было совсем девчонок. В женский день подарки дарили каждому четвёртому по списку, и Сёмка попал в этот список. Сёмка вытащил из портмоне две десятки и протянул их Фисенко.

Кто-кто, а Фисенко-то никогда бы в жизни не порвал денег. Смеётесь, что ли? Это преступление. Купеческие замашки, блажь нездоровой головы. И жалко, конечно, это же двадцать рублей, а не пятак. И пятак тоже жалко. Но не мог же он опозориться перед таким мальчишкой, который ещё два часа назад дрожал перед ним как осиновый лист.

У Фисенко под сердцем заскрипели все тормоза, и полетели крепкие и ржавые гайки от этих тормозов, но он твёрдой рукой порвал деньги и выругался:

— Что ты здесь шатаешься? Отгул взял? Так и иди отдыхай! Вот взяли моду — болтаться без дела!

Сёмка повернулся и ушёл.

А Фисенко ещё долго стоял у Вениной машины и смотрел на порванные деньги.

Их ведь можно собрать, эти кусочки, думал Фисенко, и наклеить на папиросную бумагу. Конечно, можно. Попросить тётю Марусю и Зойку, и они обменяют деньги где-нибудь в банке. Это же деньги. Как он мог так опростоволоситься? А может, вот так же и сорвать решётку с окна? Провались она пропадом, эта решётка, сдалась она ему.

Фисенко вконец расстроился. Подумать только, столько неприятностей за один день. Он плюнул себе под ноги и пошёл домой. И чем ближе подходил он к дому, тем сильнее охватывало его желание — выдрать к чёртовой бабушке и решётку и оконную раму вместе с ней заодно.

Зря я её вставил, решил Фисенко. Ей-богу, зря. Помру скоро и что же после себя оставлю — решётку? Выдеру её сегодня. И новоселье сыграть надо, да новоселье справить надо! Он давно обещался, да всё зажимал.

МЭР ГОРОДА

В дирекции Веня проболтался целый час, но в город так и не дозвонился, ничего не было слышно.

Сёмка явно наврал, он и не собирался жаловаться. Больно ему надо. Да и какой прок жаловаться на Фисенко? Он и в могиле с флюсом будет. Только флюс у него на самом сердце. Такого ни один врач не вылечит.

Но дозвониться в город ему очень хотелось, он бы поговорил со Штейнбергом об уголках, чтобы потом не тратить без толку время. И тогда Веня отправился искать почту.

Он искал её недолго, она оказалась рядом, за углом.

В маленькой свободной комнате, которая совсем не напоминала почту с привычными барьерами и окошками, как кассы на вокзале, было тепло и уютно.

Здесь было много стульев, расставленных вдоль стен, и два стола. Над одним из них была надпись: «Приём телеграмм». На столе лежала цветная коробка из-под монпансье с мелочью и стопка бланков. Сам пиши — сам плати.

В углу у окна, за которым виднелись цветные кубики деревянных домов, прямо на полу стояла большая ваза, напоминающая грузинский кувшин, сделанный из чёрной керамики. Ваза была классически проста по своей форме. Певучие линия контуров был и очень удачно схвачены художником. Чёрная гамма блестящих и матовых поверхностей, красиво положенные коричнево-красные полосы из поливной глазури делали вазу нарядной и скромной в одно и то же время. В ней стояли две веточки берёзы с желтоватыми листьями, и ваза подчёркивала красоту поздней сибирской осени. Вене почему-то показалось, что две берёзовые ветки — подарок от любимого человека. Но он тут же забыл об этом.

За вторым столом сидела девушка с веснушками и рыжеватым пучком густых тёмных волос, которая чем-то напоминала стройный кувшин. Веснушек у девчонки было много, и Вене захотелось потрогать и пересчитать их. А разве можно сосчитать звёзды в небе?

Девушка с испуганным выражением на лице осторожно поправляла что-то в пишущей машинке, но древний «Ундервуд» не работал.

— Здравствуй, почта! — сказал Веня.

— Я не почта, а Валя, — ответила девушка.

Она повернула голову к Калашникову. Ей было не больше восемнадцати, и печатная машинка годилась ей в бабушки.

— Мне позвонить в город надо, Валя.

— Позвонить? — удивилась девушка.

— Ну.

— А у нас телефона нет.

— Как это так? — удивился Веня. — Сапожник без сапог, конюшня без лошадей.

— У нас телефоны в каждой квартире.

— Всё ясно, — вздохнул Веня и снова оглядел комнату, задержав свой взгляд на керамической вазе. — Я так и думал, что скорее в Англию пешком доберёшься, чем от вас дозвонишься в город.

— А вы пошлите телеграмму или телефонограмму или письмо-телеграмму, — посоветовала девушка.

— Это мне не подходит. Ты одна здесь работаешь?

— Пока одна. — Валентина улыбнулась и посмотрела на Веню. — И за шефа, начальника отделения, и за себя, и за почтальона. А скоро нас будет трое.

Веня покачал головой.

— Бог в трёх лицах: отец, сын и дух святой. Ну и как?

— Плохо, — сказала Валя и принялась за ремонт «Ундервуда». — План не выполняем.

Веня улыбнулся. Он смотрел на её тонкие руки, чуть тронутые загаром, на розовые ногти, на которых заметил белые крапинки. Говорят, это к счастью.

Он взял в руки древний агрегат и потряс его грубо, изо всех сил, даже сморщился от напряжения, словно пытался вытряхнуть из машинки её душу, если она в ней имелась.

— Что вы делаете? — испуганно сказала Валя.

— Я всегда знаю, что делаю.

Веня перевернул машинку и ткнул толстым красным карандашом, который взял со стола, какую-то поржавевшую деталь. Потом он поставил «Ундервуда» на прежнее место и несколько раз ударил по клавишам — машинка заработала.

— Нежность в такой работе — предрассудок. Надо мыслить конструктивно, — сказал Веня. По глазам девушки он понял, что его авторитет был завоёван по-цезарски — пришёл, увидел, победил.

— Что это за игрушка? — спросил он кивнул на ключ, который только что заметил.

Странно, почему Веня не заметил его раньше? Ключ был метра в полтора, сверкающий, отполированный до блеска, как мрамор, лёгкий и красивый. Он висел на стене, как сувенир.

— Это ключ от нашего города, — сказала Валя.

— А почему он здесь?

— Просто так. Сначала ключ ко мне повесили, а потом и должность мэра пожаловали.

Скромничает, подумал Веня, или стесняется меня. Просто так такой ключ не принесут и не доверят. Что она меня, за дурака принимает, что ли? Ключ от города — это как сердце, не каждому в руки его положишь, и не каждый удержит его. В Париже, говорят, тоже есть ключ от города. Он, верно, весь из золота и хранится у мэра под семью печатями, чтобы не украли. А этот вот ключ повесили на почте у девчонки, которая, должно быть, имеет на него прав в десять раз по десять больше, чем парижский мэр.

— И не стыдно тебе с таким ключом план не выполнять?

— По почтовым доходам я выполняю.

— Что это за доходы? — спросил Веня.

— Марки. Марки и открытки хорошо берут. А телеграммы не посылают. Ни в кредит, ни в рассрочку.

— Сейчас праздники на носу, самое время для телеграмм.

— Поздравительные мы давно отправили, две недели назад. Тогда скидка была на пятьдесят процентов. Я обошла весь посёлок, каждую квартиру, — ответила девушка. — А теперь месяц новый и план новый.

— И сколько ты телеграмм приняла в этом месяце? — спросил Веня и посмотрел в глаза девушки.

Глаза Валентины были лучистыми и грустными, в них притаилась задумчивость и волнение, и было в этих глазах много света и глубины, такой глубины моря, в которой хочется искупаться. Что-то переливалось в этих глазах, как переливается под солнцем гладь ключа, вырвавшегося на волю, и ты стоишь на коленях перед ним, и пьёшь из этого бесконечного ключа, и не можешь оторваться, и видишь в чуть дрожащей воде свои глаза.

— Пока ещё ни одной, — вздохнула девушка и опустила глаза.

Она не умела кокетничать, хотя кокетство — врождённое чувство женщины, впитанное с молоком матери.

— Может быть, к вечеру будет одна, — вдруг вспомнила Валентина. — Меня просили в больницу зайти к больному. Приезжий.

Вене не хотелось уходить с почты. Он задержал свой взгляд на ключе и сказал:

— Ты знаешь, сколько у меня друзей? Сколько угодно и ещё шестьдесят четыре человека. И все они умрут, скоропостижно скончаются от апоплексических ударов, если не получат от меня поздравлений к празднику.

Он достал из кармана пачку писем и деньги, которые вручил ему папа Чингис, польскую авторучку и ярко-красную записную книжку, выпущенную «Машприборинторгом», которую Вене подарил зам Гуревича Штейнберг, когда прощался с колонной, переходя работать в управление.

— Что требуется такой великой личности, как мне, Валюта? Шестьдесят четыре марки для авиа и шестьдесят четыре бланка для телеграмм.

Девушка недоверчиво посмотрела на Веню — шутит, что ли? У них в посёлке не было таких шутников — слова как мёд, дела как дёготь, но она была знакома с подобными универсалами в Харькове, откуда приехала на восток.

Но Веня не собирался шутить.

Мне всё равно, где отправлять эти письма и телеграммы, думал он. Конечно, не всё равно. В городе почты всегда план дают. Что им до моих телеграмм? У них и без моих телеграмм работы по горло.

— А переводы ты примешь?

— И переводы можно. Всё можно, — она улыбнулась. И глаза её улыбнулись тоже.

Всё можно, подумал Веня. Звучит, чёрт возьми. Если бы люди всегда говорили только такие слова, тогда бы мир не ссорился, не косился, не дрался и не трещал от пощёчин и оскорблений, не разводился, не судился. Эх, мир. Старый ты дурак, старина мир. Придётся прийти тебе на практику в этот посёлок.

Веня наклеивал разноцветные марки на конверты. Марки были пёстрые, квадратные, красивые. Они составляли целую олимпийскую серию, которая на долгие годы сохранит память о нашей победе в Инсбруке, австралийском городе. И кто знает, может, через полсотни лет какие-то по счёту олимпийские игры будут проходить в этом посёлке Роз, который вырастет в большой город. Он будет стоять среди тайги гордо, как Гавана, и сиять под крыльями стальных птиц, как Москва.

Наклеивая марки, Веня диктовал адреса, заглядывая в записную книжку, и Валя заполняла конверты и бланки. Почерк у неё был мелкий и ровный. Работа у них спорилась, они работали в четыре руки.

А что может быть лучше — работать в четыре руки, где две крепкие и сильные, две другие — мягкие и нежные, не каждый ли мечтает об этом? Что только не сделают эти две пары слаженных рук! Сильное тянется к нежному, как грубое к изысканному. Наверное, всё и начинается там, где ладится и спорится работа в четыре руки.

Текст на все телеграммы Веня диктовал один и тот же, что рассмешило Валентину: скоро сдаём трассу, перебираемся на Саяны, шлю ноябрьские поздравления, целую.

Самому Вене некому было отправить такую телеграмму. Все его закадычные друзья-гвозди были совсем рядом. Он долго копался в памяти и придумал. Что только не придумаешь, занимаясь прогулками по прошлому!

Правда, в его записной книжке не было адреса, но такая телеграмма всё равно дойдёт, решил Веня. А если и нет, невелико горе. Хотя кто знает, лучше всё же, если она дойдёт.

Весной, как раз перед тем, как Веня поспорил, что съест полкилограмма соломы, к ним в колонну приезжал журналист из Москвы.

Ему-то и хотел написать Веня. Просто так захотелось, и всё. Почему захотелось, разве это так важно.

— Он хороший парень? — спросила Веню девушка.

Веня задумался и принялся ей рассказывать:

— Его звали Яша Риловский. У него были очки в тонкой позолоченной оправе и великолепнейшая «лейка», которой любовались все ребята. Фотоаппарат ему подарили в редакции за фоторепортаж об Арктике, который был признан лучшим за год.

И, рассказывая о Яше, Веня вспоминал прошедшую весну, когда залежалый снег в тайге становится мягким, как перина, и по утрам на трассе можно разглядеть волчьи следы, и небо становится удивительно чистым, такого неба нигде нет, как весной в Сибири, а лёд отливает голубизной.

Яша Риловский не курил. Все шутили над ним, что он не настоящий журналист, и он с этим соглашался. Но после его отъезда Веня и Боря Зарян бросили курить. Просто так, бросили, и всё.

Он не умел петь под гитару звонких и грустных песен и не забирался туда, где можно было свернуть себе шею и сломать голову. Голова нужна была ему самому.

Яша дотошно интересовался всякими пустяками, расценками, работой профсоюза, футбольной командой, питанием в столовой, баней и прочей чепухой. Он спал в вагончике Вени и рассказывал ему, что мечтает пройти на яхте от Петропавловска-на-Камчатке до зелёной Калифорнии.

Мальчишки отнеслись к Риловскому недоверчиво, но только лёд растаял быстро. Яша торчал вместе с ними на трассе с утра до темноты, и тоже проклинал дороги, когда дежурная машина возвращалась из тайги в колонну и, дрожа, тряслась на колдобинах.

Перед отъездом он ругался и спорил с Гуревичем до поздней ночи, но о чём — никто не знал. Это так и осталось тайной. Уезжая, Яша сделал всем на память по карточке, глянцевые большие портреты. Карточки были что надо — высший класс. Не зря Риловский получил «лейку» за лучший фоторепортаж.

После его отъезда Гуревич провёл ремонт во всех вагончиках, устроил крестовый поход на клопов и тараканов и купил для красного уголка телевизор, который работал редко, но всё же работал. Может быть, это было простым совпадением событий.

Статья Яши в «Комсомолке» была небольшая, очень серьёзная, как и его очки в тонкой оправе. Он тепло писал об их коллективе, о сорок первой механизированной колонне, прокладывающей первый след.

Эта статья в двести строк, которую Костя Луньков прочитал в воскресном выпуске их радиогазеты, разочаровала Веню. Всё в ней было просто и обычно, как каждый их день. Разочарование прошло само собой. В Первомай, когда вся колонна собралась за одним столом, сколоченным за пару часов под кедрами, Веня предложил выпить за Яшу Риловского, за толкового парня в очках. Тост поддержали единодушно, в том числе и Гуревич, и все пожелали очкарику прокатиться на яхте до зелёной Калифорнии. Исполнилась ли его мечта?

— Адрес его я не знаю, — сказал Веня.

— Мы напишем так — «Комсомольская правда», Риловскому, — ответила Валя, и Веня с ней согласился.

Потом Валентина считала слова в телеграммах, выписывала квитанции, а Веню попросила сходить в больницу и забрать у больного телеграмму.

— Там ты можешь дозвониться в город, — напомнила она ему.

Но Вене совсем не хотелось уходить с почты. Здесь было хорошо. Пахло берёзовым соком и табаком. Валя, наверное, разрешала ребятам курить на почте. Она писала очень быстро тонким и гладким химическим карандашом, а Вене хотелось порвать все квитанции, сломать карандаш, сидеть около неё и смотреть ей в глаза.

Я обязательно её поцелую, подумал Веня. Непременно. Даже если мне придётся просидеть здесь до самой ночи. До города теперь не так далеко.

Веня улыбнулся и сказал девушке:

— Я скоро вернусь.

ПОРТФЕЛЬ ИСАЧЕНКО

Больница юного посёлка Роз (такое название после длительных споров придумали химики своему будущему городу, и в этом споре принимала участие Валентина, и она отдала свой голос за розы) находилась рядом с вечерней школой.

Больница занимала весь второй этаж, а поликлиника первый.

Попытка дозвониться в город ни к чему не привела и оказалась напрасной и тщетной — нужно было звонить ночью, но Веня не расстроился.

Поликлиника и больница представляли собой уникальное явление — здесь люди в белых халатах, их было пятеро чудаков, и они все приехали с дипломами врачей из Ленинграда, но не только резали и пичкали таблетками своих пациентов. Все палаты, в которых было по шесть пустых коек, потому что никто не хотел болеть, все коридоры и кабинеты, за исключением операционной, совсем белой, как зимний бородатый Байкал, напоминали собой Эрмитаж под микроскопом.

Это был аквариум искусства.

Пять чудаков в белых халатах собрали в своём медицинском центре цветные репродукции всех художников мира, заявивших о своём существовании. Часть этих репродукций была куплена в командировках, часть прислана друзьями по почте, некоторые редкие репродукции были подарены посёлку Роз от музеев и Союза художников.

Все репродукции, как правило, были небольшие и аккуратно развешаны, застеклены.

Господи! Это был настоящий храм влюблённых в искусство людей, чудаков в белых халатах. Этот храм порой служил курсом лечения для больных. Говорили, что многим помогали такие процедуры.

Веня увидел на стенах живопись Италии, Испании и Англии, гравюры Франческо Гойи, офорты из его серии «Капричос», картины Эль-Греко, Веласкеса, работы нидерландских художников и нидерландское художественное стекло; рисунки пером Питера Брейгеля Старшего, искусство Швеции и Дании восемнадцатого века, портреты Александра Рослина; Рубенс, Ван Дейк, натюрморты Яна Фейта; голландские мастера — Ян Равенстейн, Ян Гойен, Ян Порселис, Ян Стен и Ян де Брай, гигант Рембрандт.

Веня забыл обо всём на свете, стоя перед Полем Сезанном, Полем Гогеном, Пабло Пикассо и русскими передвижниками; около Врубеля он думал о Блоке, у пейзажей Александра Иванова — о тайге, ставшей для него родным домом.

Неплохое, чёрт возьми, думал Веня, совсем неплохое чудачество.

Он не играл в просвещённого интеллигента, не притворялся — не всё нравилось, не всё было ясно, понятно, что-то подсказывало сердце, кое-что собственная голова.

Всё понять и всё принять никогда не возможно. Так уж устроен человек. Но что может быть отрадней, когда непонятное вчера становится ясным и простым сегодня? Из этих маленьких радостей и состоит познание мира.

Галка, голубоглазая медсестра, кудрявая и хорошенькая, как ветка сирени, проводила Веню к единственному больному.

Румяный, как будто щёки его были натёрты гримом, глазастый мужчина очень мало был похож на больного. Но он лежал с температурой под сорок, и Галка строго наказала Вене долго не задерживаться у него.

Исаченко, так звали больного, позапрошлой ночью перепутал брод через Волчью речку, утопил машину, сам еле выбрался из столь невесёлого приключения и получил воспаление лёгких. Он лежал в постели такой большой, неуклюжий, с огромными глазами, как у кефали, вытащенной из морской воды, и проклинал всё на свете.

Утопите новую служебную машину и подхватите двухстороннее воспаление лёгких, тогда вы легко поймёте состояние его духа и тела.

Исаченко, оказалось, знал всех в посёлке, в городе, был знаком с Гуревичем, но его не знал никто. Он работал геологом и напоминал Вене человека, который не имеет ста рублей, а имеет сто друзей и тысячу рублей.

Когда Исаченко узнал, что Веня едет в город, он обрадовался и сказал:

Заедешь по дороге, передашь тут от меня кое-что. Не надо никаких телеграмм. К лешему все телеграммы! — Он махнул рукой, тяжёлой и волосатой. — Вечером ты сядешь на пароход и к утру будешь на месте. Тебя встретят.

— Нет, я не могу, — ответил Веня. — У меня машина. Её в карман не положишь, и времени у меня нет такой крюк делать. Я тороплюсь.

— Тебе всё равно по пути, — сердито сказал Исаченко. — Брось ломаться. На машине ты всё равно до города не доберёшься все дороги размыло. — И он снова принялся проклинать свою утонувшую машину и Волчью речку и называть себя законченным и круглым идиотом.

Потом Исаченко достал из-под кровати коричневый с пятнами от влаги портфель и положил на него обе руки.

— Я опоздать могу, — начал снова отказываться Веня. — Меня тогда живо к стенке приставят.

— Что тебе нужно в городе? — спросил Исаченко. — У меня там до чёрта знакомых, провернут всё, что нужно, в два счёта.

— Ничего мне не нужно.

Мужчина вздохнул и поправил подушку.

— Зачем тогда едешь?

— В горком партии.

— Принимают, что ли?

Веня кивнул головой.

Исаченко внимательно посмотрел на Веню и тоже кивнул головой.

— Не знал, — сказал он. — Извини.

Разговор был окончен.

Веня, придерживая полы белого халата, который дала ему кудрявая медсестра, посмотрел на кожаный портфель. Его всё-таки разбирало любопытство.

А как же? Человек чуть было не отправился на курорт, с которого не возвращаются, думал Веня, а портфель не бросил. Свою машину я могу оставить здесь. Сёмка посмотрит. В таком посёлке можно оставить машину, да и не только машину.

Он поднялся и спросил:

— Что у вас там?

Исаченко похлопал по портфелю и устало отозвался:

— Золото.

На востоке уже давно не удивляются ни смерти, ни золоту, ни алмазам, ни крупнейшим комбинатам. Это сибирские будни. По мнению некоторых оптимистов, промышленный пульс времени и центр комсомольской жизни совсем скоро переместится в Сибирь. Чему же тогда удивляться?

— Много? — спросил Веня.

— Почти пуд. Хочешь, посмотри, — сказал Исаченко. Он протянул Вене портфель. — Я поставлю новые пломбы.

В портфеле в чёрных мешочках находились золотые монеты самой разнообразной чеканки. Их было больше, чем шишек на кедре, и они были разложены по странам. В этой коллекции были собраны деньги всего мира с изображением всех королей и королев за последние сто лет. Вене они показались похожими на одно лицо.

Каких только монет не было в коричневом портфеле Исаченко! Французские, итальянские, английские, португальские, испанские с изображением императора Альфонса Двенадцатого достоинством по двадцать пять песет, гинеи и луидоры, доллары и злотые, дублоны и цехины, муадоры и двойные гинеи, кроны и русские золотые десятирублёвики с изображением Николая Второго; странные восточные монеты, на которых красовались человеческие кости и высохшая трава, в них особенно трудно было разобраться; монеты были круглые, треугольные с дырками, квадратные. Чего только не придумали люди, имея в руках жёлтый металл!

Веню золото мало трогало, у него было много других забот, но ему всё-таки хотелось узнать, как эти монеты попали в руки Исаченко.

— Откуда они? — спросил он.

— Лесорубы под Чалым снесли старую заимку и начали рубить новую. Под стеной нашли два бидона с этими монетами, а наша партия была совсем рядом. — И Исаченко снова начал ругать Волчью речку, и непогоду, и утопленную машину и величал себя самым последним кретином.

Какой-нибудь жмот и балбес с полсотни лет назад, подумал Веня, спрятал там эти бидоны и больше их не увидел. А мальчишки вот нашли.

Когда Веня насмотрелся на монеты и засыпал их обратно в мешочки, Исаченко поставил новые пломбы размером с копейку и сказал:

— А теперь вот везу я это золото туда, куда нужно. Там разберутся, что делать с этими монетами.

— А сколько их? — спросил Веня.

— Две тысячи и одна штука.

— Я отвезу, — решительно сказал Веня и взял в руки вместительный коричневый портфель. — По реке мне гораздо короче.

— Я позвоню Бельчуку. Он тебя встретит, — устало ответил Исаченко на прощанье.

— А не боитесь? — тихо спросил Веня.

— А чего мне бояться? — с закрытыми глазами отозвался Исаченко и слабым голосом повторил: — Чего?

Веня посмотрел на его бледные руки и заметил на них синие ручейки вен. Он тихо сказал:

— Поправляйтесь.

— Постараюсь.

Калашников вышел из палаты, прошёл по коридору второго этажа, увешанного цветными репродукциями, простился с кудрявой медсестрой Галкой, похожей на ветку сирени, отдал ей белый халат и открыл дверь на улицу.

Он шёл по центральной улице Влюблённых (в посёлке было только две улицы и шесть переулков) и думал, что этот посёлок чем-то напоминает радугу. Здесь живут люди, у которых по две руки и даже одна голова, а они придумали праздник Первого асфальта. Каждый год они будут отмечать этот праздник и дарить друг другу подарки. И эти чудаки в белых халатах. И почта. И розы, которые когда-нибудь зацветут на первой асфальтированной улице. Могут ли расти розы в Сибири? Конечно, могут.

Три года — не такой уж большой срок для юношеского возмужания. Но за три года Веня тщательно приглядывался к людям, следил и чувствовал, как едва заметно меняются события и люди. Время упорно откладывало отпечаток на каждом из них, и Веня замечал в людях тонкие перемены и понимал, что по-иному они ведут себя в разное время. Всё это он пережил вместе с ними и закономерность времени не была для него пустой фразой.

Когда Веня вернулся на почту, Валентина передавала по телетайпу телеграммы. Он поставил тяжёлый кожаный портфель на стол и пристально смотрел на профиль девушки.

— У меня в этом месяце будет перевыполнение плана, — сказала Валентина.

— Значит, получишь премию, — ответил Веня. — Ты тогда купи кубинского рома и выпей чарку за моё здоровье.

Валентина улыбнулась и ничего не ответила.

Веня сосчитал деньги за марки, телеграммы и переводы и положил их перед Валентиной.

— Положи туда, — девушка кивнула на соседний стол.

Калашников положил деньги в железную коробку из-под монпансье и усмехнулся. Ему было непонятно, то ли деньги лежали в коробке, то ли коробка лежала в деньгах.

— Что тебе привезти из города? — спросил Веня и повернулся к Вале.

— Ты сходи в театр, а билеты привези мне на память. И программу купи обязательно.

Калашников кивнул головой, помолчал и спросил:

— Ты знаешь русский обычай, когда люди прощаются?

— Знаю, — кивнула Валя. Она покраснела к опустила голову.

Веня молчал. Он понял, что у него не хватит смелости поцеловать девушку, что он пускает пыль самому себе в глаза и ему совсем не хочется уезжать.

Веня смотрел на ключ и на вазу.

Надо что-то сказать, думал он, пошутить, вспомнить какую-нибудь весёлую историю. Ну, например, как зимой волки сожрали у меня сардельки, вывешенные за окно.

Но он не сказал ничего. Он осторожно спрятал в стол свою записную книжку и вздохнул.

Они простились, пожав друг другу руки, с улыбками, как прощаются старые добрые друзья, с твёрдой надеждой скоро увидеться.

— На пароходе я, — сказал Веня с порога.

— Счастливого пути, — ответила Валентина.

Когда Веня подошёл к складу, у которого стояла его машина, он увидел на подножке «ЗИЛа» курившего Сёмку.

— Я в город звонил. Не дозвонился, — пожаловался ему Веня, останавливаясь перёд ним с портфелем в руках.

— Что это у тебя? — Сёмка кивнул на портфель.

— Золото.

— Ты всё шутишь. Я вот новые рукавички получил.

Веня молча достал из-под сиденья серый рюкзак, с которым ходил на охоту и по грибы. В рюкзаке лежал фотоаппарат, вручённый ему Гуревичем, чёрный костюм, плащ с капюшоном, карманы которого были набиты фисташками, и засунул в рюкзак вместительный кожаный портфель.

— Ты через Таёжный поедешь? — неожиданно спросил Сёмка.

— Нет. Машину я тебе оставлю. Присмотри тут за ней. Двину на пароходе, а то, глядишь, застряну где-нибудь, как ты, и буду сидеть.

Сёмка грустно вздохнул.

— А что? — спросил Веня.

— Да так, — замялся Сёмка. Врать ему не хотелось, а правду сказать он не мог. — Нужно на пару часиков к старухе одной завернуть, — со слабой надеждой в голосе ответил Сёмка, снимая с рук новые рукавички. — Ей шестьдесят стукнет. Сын её у нас работает.

— Если смогу, заеду. Давай адрес.

— Во вторник нужно, — вздохнул Сёмка и протянул лист бумаги с адресом.

Калашников спрятал его в задний карман брюк и тихо сказал:

— А я, Сёмка, влюбился.

— Ну? — не поверил он Вене.

— Да.

— Когда?

— Сегодня.

— Где?

— На почте.

Сёмка вздохнул, помолчал и негромко сказал:

— Безнадёжное это дело у тебя. У неё парень есть, Руслан. Старший прораб на стройплощадке. Отличный парень, а не какая-нибудь обезьяна в сметане.

— Бывай, старик, — Веня протянул Сёмке руку. — Не уезжай ты отсюда. Лучше Фисенко гоните в шею.

Сёмка не ответил. Он взял в руки Венин рюкзак, втиснул в него пакет с провизией и помог надеть его на плечи Калашникова. Потом достал из кабины трубу и захлопнул дверцу машины. Он надел трубу на плечо и сказал:

— Ты не забудь про старуху. И нам когда-нибудь будет по шестьдесят.

Веня усмехнулся:

— Бери выше, по сто шестьдесят. Я родился в пятницу — девятого мая. Вот как услышим салют по радио, это, значит, мой день рождения отмечают. Можешь присоединиться.

— Пятница… — задумчиво сказал Сёмка. — Пятница — это хороший день. В пятницу родился Вашингтон. Тебе повезло, Венька. А я в понедельник известил мир о своём появлении. Паршивый день — понедельник, и не везёт мне поэтому.

— Чепуха! В понедельник двенадцатого октября тысяча четыреста девяносто второго года Христофор Колумб открыл Америку.

Веня солгал. Он отлично знал, что это произошло в пятницу. Но бывают такие минуты, когда не можешь удержаться, чтобы не соврать. Ложь-то бывает разная. В народе говорят, что за одну ложь бьют, а за другую хвалят.

— И вообще, Сёмка, всё это ерунда! Мой на ночь ноги, успокаивает нервы.

Но Колумб глубоко запал Сёмке в душу, у него разгорелись глаза и заметно поднялось настроение. Семён ласково посмотрел на Веню, словно тот принёс ему ордер на отдельную квартиру, немного подумал и стащил с головы широкую кепку дубль мастеров футбола.

— Махнёмся?

— Не против.

Веня снял с руки «Вымпел», за который филин не пожалел пятьдесят целковых, и протянул часы Сёмке.

Обмен устроил каждого из них, и каждый остался доволен.

— Идём, я провожу тебя на причал, — Сёмка подправил трубу на плече и зашагал вперёд.

Спешить им было некуда — пароход отходил через час. Они медленно шли по посёлку Роз, и Сёмка здоровался с каждым, кто попадался ему на пути. Его, видно, хорошо знали в посёлке.

Когда они вышли на причал, Веня увидел Валентину. У него заколотилось сердце, он покраснел и посмотрел на Сёмку.

Семён неловко улыбнулся и отошёл в сторону.

Веня подошёл ближе к девушке и сказал:

— Не ожидал увидеть тебя. Когда не ждёшь, вечно получаешь сюрпризы.

— Я тебя ждала, — ответила Валя. — Ты оставил у меня записную книжку.

Девушка протянула ему красную книжку с алфавитом и вкладышем, в котором был календарь на два года, адреса и телефоны внешнеторговых организаций, перевод английских и американских мер длины в метрические, из которых следовало, что в одном метре почти тридцать дюймов.

Откуда она могла знать, что Веня нарочно оставил в столе эту книжку? Оставил, чтобы самому вернуться за ней на обратном пути. Теперь у него не будет никакого предлога.

Вене снова захотелось поцеловать её крепким и долгим поцелуем, таким долгим, когда не хватает дыхания и осторожно приходится дышать через нос, а руки положить на её густые блестящие волосы и смотреть на её веснушки и дрожащие ресницы, сомкнутые при поцелуе.

— А где твоя машина? — спросила Валя. — Ты же на машине приехал?

— Я вернусь за машиной. И увезу тебя на ней.

— А если я не поеду? — спросила Валентина. В её голосе не было вопроса, а что-то совсем другое, мягкое и робкое, что Веня не мог объяснить.

— Тогда я прилечу сюда на самолёте. На большой серебряной птице. Ты разожжёшь костёр для посадки?

— А если нет?

— Тогда я поеду на Кавказ и наберусь там опыта. Вернусь и по всем правилам украду тебя среди белого дня.

Девушка улыбнулась и сказала:

— Ты как снежная вьюга, подхваченная ветром. Только ветер не холодный, а тёплый.

Она сразу заторопилась и улыбнулась Вене на прощанье. Он долго смотрел ей вслед.

Как бы её тут без меня не украли, подумал Веня. Несправедливо получится. Ищешь, чёрт возьми, ждёшь, кого бы увезти на своей машине. А когда находишь, то узнаёшь, что какой-то Руслан давно уже собирается её украсть.

— Сёмка! — позвал Веня товарища.

— Ну.

— Что же мне делать?

Сёмка пожал плечами и снял со своего плеча трубу.

— Не знаю, — хмуро сказал он. — Все считают Руслана её женихом. Около её почты много ребят крутилось, Руслан их всех разогнал. Я же тебе говорил, что у нас мало девчонок и на каждую сногсшибательный конкурс.

Веня ничего не ответил. А что он мог ответить?

Угасал день. На западе из-под гряды туч выглянуло солнце и смотрело на маленький посёлок, словно мальчишка из-под руки. А на другой половине неба уже пробивался молодой тонкий месяц.

НОЧНОЙ ПАССАЖИР

Деревянные плицы старенького маленького пароходика лениво, привычно и устало шлёпали по холодной воде. Были последние дни навигации. Старенькая «Пальма» шла по реке.

Над пароходиком вспыхнули сигнальные огни. Их свет отражался в воде, как в зеркале, густо залитом чернилами, и мелко дрожал.

Пришла ночь. Веня стоял на корме «Пальмы» и задумчиво смотрел за борт.

Бледный свет сигнальных огней мягко качался на тёмной тяжёлой осенней воде, и Вене казалось, что какие-то неясные странные тени, догоняя и наступая друг на друга, бегали по воде, словно эти неведомые тени, взявшись за руки, водили хоровод. В мачтах свистел ветер, словно кто-то дул в пустую бутылку.

Время от времени Веня клевал носом. И тогда ему чудился разъярённый Фисенко с аккордеоном в руках, который играл «Липси» на танцах, горбоносый Филин мирно играл в шашки с Сёмкой на первой асфальтированной улице в посёлке Роз, Аня-радистка судила футбольную встречу, а на Валиной почте курил кубинские сигары старший прораб Руслан.

Откуда-то из отсека послышался перезвон гитары, и Веня открыл глаза. До него долетели тихие слова песни:

На небесном синем блюде Жёлтых туч медовый дым. Грезит ночь. Уснули люди. Только я тоской томим. За бортом шумит, как цапля. Горько хлюпает вода. А из туч глядит, как капля, Одинокая звезда. Я хотел бы в мутном дыме Той звездой поджечь леса И исчезнуть вместе с ними, Как зарница в небеса.

Кому-то тоже не спится, подумал Веня. Но я же везу золото. Смешно. И никто об этом не знает. А скажешь, не поверят.

Пароходик всё так же лениво шлёпал деревянными плицами вниз по реке. За бортом шелестела вода. В глубине старенькой «Пальмы» с надрывом сипели клапаны паровой машины.

Веня смотрел на тёмную воду и улыбался. Тени на воде плавно качались, и вместе с ними мерно раскачивались звёзды и тонкий красивый месяц. И Веньке вдруг захотелось раздеться, побежать босиком на ют и, звонко крикнув так, чтобы протяжное эхо полетело над рекой, прыгнуть в прохладную воду ночной реки и крепко вцепиться обеими руками в месяц.

Для чего существуют ночи, такие длинные и такие тихие? Можно услышать массу разноречивых, самых удивительных и непонятных ответов: для любви, для отдыха, для сновидений, для грёз и бессонницы, недоделанной работы и раздумий о человечестве, для обновления красоты, для доказательства своего ничтожества и своей силы, для познания неведомого и безграничного. Нет, люди пока не знают, для чего существует ночь.

А над тайгой, уснувшей на берегах сибирской реки, стояла молчаливая осенняя ночь.

Вене было немного холодно и страшно. Страшно — это не то слово, и всё-таки страшно. Такое ощущение у него было несколько раз…

Он приехал в Тайшет, когда сорок первая колонна начинала тянуть ЛЭП-500 до Братска. Гуревич взял его учеником верхолаза-высотника.

— Только помни, — сказал Гуревич Калашникову, — у нас ударная стройка, и мне лодыри не нужны.

— А лодыри никому не нужны, — ответил Веня.

А через два дня он поднялся вместе с Сашей Ротиным на провод. Первый раз в жизни.

Ротин ловко прошёл по проводу, присел около Вени и усмехнулся:

— Зырь сюда, черепаха, как ставятся распорки. — Сашины быстрые руки несколько раз показали, что нужно делать. — Понял?

— Понял, как китайскую грамоту, — невесело отозвался Веня.

— Остальное, черепаха, постигай собственной головой. Для этого она и сидит у тебя на плечах.

— Теперь понял, — ответил Веня. Он оставался один.

На первой распорке Веня возился битый час, и Саша Ротин увёл свою бригаду далеко за первый пролёт. Ребята работали крепко.

Веня старался поменьше шевелиться и не смотреть на землю. Ничего страшного там, на земле, не было, просто какое-то внутреннее чутьё подсказывало ему, что смотреть туда лучше не стоит. Но когда Веня всё-таки посмотрел вниз, он потерял равновесие и свалился с провода вниз головой. У него ещё не было сил и умения забраться обратно на провод.

И сколько Веня ни пытался подтянуться, у него ничего не получалось. Он весь вспотел от напряжения, но так и остался висеть в перевёрнутом мире с бешено колотящимся сердцем.

Было красиво и страшно. Очень страшно — его раскачивал ветер в разные стороны на монтажном поясе, и Вене всё чудилось, что он вот-вот должен свалиться с высоты на землю. А высота как-никак тридцать метров. И тогда Веня закрыл глаза.

А когда он открыл их, прямо под собой он увидел маляршу Тоську Котлярову в испачканном суриком комбинезоне, с ведром в руках.

— Страшно? — спросила она его.

Веня молчал.

— Страшно, пижон? — повторила Тоська.

— Нет, — хрипло ответил Веня. — Красиво, как в арабских сказках. Мир перевёрнут.

— Ну? — не поверила Тоська.

— Точно. Могу даже назначить свидание. Я сегодня собираюсь выйти в тайгу. Составляй компанию. Может, вместе украдём луну.

— Пижон и поплавок! — крикнула с земли Тоська. — Ты умрёшь сейчас от страха. Я по твоим глазам вижу.

Она, конечно, издевалась над ним. Венька промолчал, потому что не любил скандалить, да и упорства у него было не меньше, чем у Яна Гуса. Ему не было стыдно. Ему было страшно — в этом Тоська была права.

— Эй, поплавок! — снова крикнула Тоська. — Если ты купишь мне два килограмма винограда, я сниму тебя с этой вешалки. По рукам?

Вене надоело болтаться над землёй так позорно и чувствовать, как неприятно покалывает у него под ложечкой, и он хрипло крикнул:

— Куплю четыре килограмма.

— Нет, не пойдёт. Я не беру взяток, — засмеялась Тоська. — Ты хочешь лишить меня удовольствия. А я не люблю молчать.

— Можешь болтать сколько угодно, — со злостью ответил Веня. — Я ещё новичок. Я куплю тебе два кило за моральную поддержку и два — за помощь при вынужденной посадке.

— Это меня устраивает, — согласилась Тоська.

Но эта история с Тоськой и первым страхом была так давно, что Веня теперь вспоминал её с улыбкой. И в колонне давно забыли об этом, а Тоська, потерявшая свою любовь, не разглядевшая её, вышла замуж за первого встречного, кто предложил ей руку, сердце и хороший кошелёк, и уехала учиться в Ужгород и рожать мужу детей. Ей очень хотелось стать учительницей в начальных классах. Она очень любила детей и всегда издевалась над взрослыми.

Второй раз Веня на своих костях убедился, что страх — это не арабские сказки и каким он может быть липким и кислым до тошноты, как душок байкальского омуля.

В деревне Листвень (в его память на всю жизнь врезалось это название) Веня весь вечер танцевал с девчонкой. Девчонка как девчонка, ничего особенного. На ней был тонкий китайский свитер и чёрные гладкие туфли. Теперь Веня не помнил её имени, вспоминались только ярко накрашенные губы и тонкая гибкая талия. На руке у девчонки было обручальное кольцо. После танцев он проводил девчонку домой и, как обычно, поцеловал. Она ему ответила таким же малообещающим поцелуем.

А когда Веня возвращался в колонну, насвистывая весёлый мотив кубинской песни «Продавец орехов», четверо парней поговорили с ним по душам. «У нас не принято щупать чужих жён», — сказал в темноте чей-то голос. Веня не стал объясняться и выяснять, кто это сказал, он просто пообещал, что примет эти слова к сведению.

И тогда широкий и крепкий, как кувалда, кулак свалил его на землю. Они лупили его от души, на совесть. Молотили могучими кулаками, как цепами пшеницу, и, лёжа на сухой траве под тяжёлыми мужскими кулаками, ощущая вкус густой тёплой крови, запах пота и дыма — где-то рядом жгли костёр, — Веня вдруг испугался, что его прибьют до смерти. Веньке было и страшно, и больно, и противно, но он терпел, зная, что кричать не нужно и бесполезно. Потом он потерял сознание.

Позже он рассчитался с каждым из них по совести, но мерзость гадкого страха врезалась в память навсегда, и, во всяком случае, к чужим жёнам его больше не тянуло.

Веня стоял на корме «Пальмы» и слушал тишину.

Давно уже погасли сигнальные огни на мачтах и пропали звёзды на небосклоне. Только одна, далёкая, белая, ещё слабо дрожала на краю небосклона. Это была утренняя звезда Венера, предвестница солнца.

Небо расчистилось за ночь. Оно было безмятежно спокойно, будто застыло и приготовилось к завтраку, из тёмно-синего, стало бледно-голубым, почти белым. Странной казалась эта белизна и солнце, встающее на востоке, разрезанный пополам арбуз, и от этого прозрачного бесконечного неба, светлого и сочного, чуть забрызганного арбузным соком, вода в реке представлялась совсем чёрной.

День обещал быть хорошим.

«Пальма» повернула к берегу. Там виднелся причал.

Веня надел на плечо трубу, взял рюкзак и посмотрел на отверстия в фальшборте, которые служат для проводки снастей и для стока воды с палубы и которые зовутся шпигатами, — удивительный это народ, моряки, — и пошёл к трапу.

Странное дело, думал Веня. Прошла ночь, и ничего не случилось особенного. А мне почему-то грустно расставаться с «Пальмой».

Старенький пароходик швартовался к причалу.

Веня вдруг вспомнил о радуге. Просто так, вспомнил, и всё. А когда вспомнил, улыбнулся.

Ведь «Пальма» совсем старенькая, она давно вышла из моды земной цивилизации, доживает последние дни и, верно, служит последнюю навигацию. Весной вместо неё выйдет в рейс новый пароход, может быть, даже на подводных крыльях, и этот новый пароходик могут назвать «Радугой». А «Пальму» спишут. Её проводят на пенсию без шума и всякой музыки, моряки не любят сентиментальничать, они народ серьёзный. Её увезут куда-нибудь на речное кладбище или совсем сломают. Разрежут автогеном, и амба. Не вспомнит тогда больше «Пальма» о мешках с ливнями, о грустных ночах под молодым месяцем, не засвистит над её красной трубой раздольный прощальный гудок.

Но если всё-таки её не сломают, думал Веня, забудут или пожалеют, хорошо бы тогда вернуться к ней снова в летний отпуск и с её палубы, борт которой уже никогда больше не коснётся причала, половить тайменей. Мы придём вместе с Валей, и нам будет хорошо вдвоём. Мы поймаем с ней самую большеголовую рыбину с красными крапинками вдоль спины и сделаем из неё отличную похлёбку. Это будет наш свадебный ужин. А над рекой будут летать и кричать дикие лебеди, гордые и красивые птицы, и их крик, как звон колоколов, будет висеть в прозрачном чистом воздухе. Это будут их свадебные колокола. Самые звонкие в СССР.

Свадебные колокола. Они постоянно звенят, переливаясь, в юности, они зовут к себе, чтобы отдать в руки молодости счастье любви, без которой немыслима юность. И чем добрее сердце человека, чем шире распахнута его душа для всего мира, в котором у него до всего есть дело, тем сильнее звонят эти далёкие колокола. И тогда нужно забросить всё, собраться в дорогу и торопиться на этот нежный, зовущий к себе звон. Он не обманет.

Веня сошёл с трапа, улыбнулся и, оглянувшись назад, помахал свободной рукой в воздухе. Он прощался с «Пальмой». И старенький пароходик протяжно и резко загудел. Он тоже прощался со своим странным ночным пассажиром.

ХОЛОСТЯК БЕЛЬЧУК

На крошечной пристани было пустынно и тихо.

Двое мальчишек в шерстяных пуловерах, связанных умелой материнской рукой, бросали в воду гальку. Они были очень похожи друг на друга, как звёзды в созвездии Близнецов, и отличались только тем, что у одного из них брошенные камешки легко, как молодые чайки, порхали над водой, а у другого сразу уходили под воду.

«Пальма» уже отошла от причала.

Веня задумчиво провожал её взглядом, когда к нему подошёл рослый высокий парень в светлом плаще и коричневой шляпе. Шляпа была фетровая, новая, ворсистая. И человек в этой шляпе был похож на большой белый гриб.

— Вы от Исаченко? — спросил парень, слегка коснувшись своей шляпы. Таким жестом профессора приветствуют молодых аспирантов.

Веня кивнул.

— Я Бельчук! — серьёзно и громко сказал белый гриб, словно он был не Бельчук, а Александр Македонский.

Веня ничего не ответил. В другой бы раз он что-нибудь ответил ему, но сейчас ему было грустно и шутить не хотелось.

Он молча прошёл за ним в избушку бакенщика, стоявшую на берегу реки. Около избы лежали две старые перевёрнутые лодки. Их днища были изжелта-белые со множеством заплаток, а там, где были заплатки, чернел вар.

В горнице пахло вяленой рыбой и душистой ароматной краской. Было тесно от лодочных вёсел и удилищ. На длинной самодельной полке стояли двенадцать томиков Льва Толстого. Книжки были в тонких обложках, давнишнее приложение к «Огоньку».

Веня снял с плеча трубу, постоял задумчиво у полки с книгами, потом подошёл к окну, из-под рамы которого дул ветер, и с грустью смотрел, как «Пальма» всё дальше и дальше уходила вниз по течению.

Мы ещё встретимся с тобой, «Пальма», подумал Веня. Я даю тебе слово на триста процентов.

Бельчук молча стоял и ждал. Потом он догадался и, достав удостоверение, развернул его:

— Пожалуйста.

— Зачем? — обернулся Веня. Он посмотрел Бельчуку в глаза и повторил: — Зачем?

Большой белый гриб молчал.

Веня достал из рюкзака портфель и положил его на стол.

— Забирай.

Но Бельчук аккуратно открыл портфель, выложил на стол чёрные мешочки и с вниманием ювелира осмотрел каждый мешочек.

— Разве всё это необходимо? — спросил с раздражением Веня и снова посмотрел в окно на уходящую «Пальму». Пароходик едва виднелся.

Бельчук развёл руками и оправдался:

— Работа.

Калашников отошёл от окна и вздохнул. А Бельчук кивнул и улыбнулся ему вежливо и неопределённо, как улыбаются на всякий случай некоторые незнакомые женщины. Ведь улыбка ни к чему не обязывает.

— Спасибо тебе. Выручил, — сказал Бельчук.

— Не стоит. Мне всё равно по пути.

— Меня ждёт машина, — извинился большой белый гриб и взял в руки кожаный портфель Исаченко.

— Бывай, Бельчук, — Веня нехотя протянул руку. — Хорошая у тебя работа. — И неожиданно спросил: — А что потом сделают с этим золотом?

— А кто его знает, — уклонился от ответа Бельчук. Он пожал плечами и переложил портфель из одной руки в другую.

— Я умею хранить секреты, — твёрдо пообещал Веня.

— Я тоже, — сказал Бельчук.

— На нет и суда нет, — нахмурился Веня. Он взял в руки трубу и обвёл взглядом избушку.

И тогда в Бельчуке, верно, пробудилась совесть или ему захотелось сделать что-либо приятное для Вени. И большой белый гриб как-то виновато и смущённо ответил:

— Я правда не знаю. Приеду я на аэродром, есть у нас такой. Там будет ждать меня самолётик. Он у нас всегда один и тот же. Передам я эти монеты в надёжные руки… Вот, собственно, и всё. И полетит всё это хозяйство куда-то, куда ему нужно полететь.

— Всё как по нотам, — сказал Веня.

Бельчук улыбнулся, на этот раз тепло и мягко. Когда он улыбался, на щеках у него появлялись маленькие ямочки, совсем как у девчонки. Эти ямочки больше подходили Бельчуку, чем его коричневая фетровая шляпа.

— Ты не подбросишь меня до узловой? — спросил Веня. — Я бы там сел на товарный и к вечеру был бы в городе.

— Мне в другую сторону, — вздохнул Бельчук. Было заметно, что отказывает он неохотно. — Я через Таёжный.

— Через Таёжный? — улыбнулся Веня. Он вспомнил грустного Сёмку, его просьбу, крошечный посёлок Роз и почту в этом посёлке, в котором ваза с певучими линиями была похожа на грузинский кувшин, и ключ от города у мэра, девчонки, которую он первый раз в жизни не осмелился поцеловать.

Веня поправил рюкзак и ответил:

— Поеду с тобой в Таёжный. У меня и там дело найдётся.

Всю дорогу до Таёжного они решали кроссворд в журнале, целый час вспоминая и мучительно угадывая, к какой скале был прикован Прометей. Но так и не угадали и не вспомнили. Тогда они забросили кроссворд, лучшее лекарство от скуки, и принялись болтать о всякой всячине.

Лёша Бельчук оказался разговорчивым малым, который за словом в карман не лез, и скоро Веня, если бы ему потребовалось, мог подробно записать биографию Бельчука.

Лёша считал себя закоренелым холостяком по единственной причине — его невеста сбежала от него накануне свадьбы. Правда, через неделю она в слезах умоляла простить её, и Бельчук в силу своей джентльменской порядочности простил её. Однако в день свадьбы, вновь назначенной, она ушла снова и больше не вернулась.

Воистину логика женских поступков не подлежит никаким исследованиям!

Бельчук оставил свой Васильков, зелёный и пыльный городок под Киевом, где груши и яблоки продавались на базаре вёдрами, а ведро стоило тридцать копеек, и подался в Якутию, где с геологами искал алмазы; потом мыл золотишко в районе Бодайбо и рыбачил на Байкале, промышляя омулем.

Веня узнал от Бельчука, что весь омуль закупает у нас Чехословакия. Он вспомнил Яна Пиллара и решил, что, как только вернётся домой в колонну, сразу напишет ему ответное письмо.

Уже год, как Бельчук сменил профессию. Он говорил, что с такой работой ему удобно готовиться в институт. А Лёшке очень хотелось поступить в библиотечный институт и жить среди книг и кроссвордов.

Он собрал на сберкнижке пять с половиной тысяч рублей, полагая, что этих денег ему вполне хватит, чтобы спокойно проучиться пять лет, не ломая себе голову над тем, к кому пойти поужинать. Может быть, это было и правильно.

Кроме того, Бельчук мечтал о большой серьёзной библиотеке. Своей собственной. Это было правильно без может быть.

А ещё Бельчук страдал манией собирать и менять авторучки. У него было шестьсот четыре вечных пера из сорока девяти стран, но Лёша уверял Веню, что это элементарный мизер, что после Адама и Евы человечество выпустило столько авторучек, что ими можно было бы выложить весь Тихий океан, и что ленинградский физик, доктор наук Беляев, с которым Лёшка переписывался, собрал три тысячи авторучек из ста двадцати стран.

После таких слов Веня не мог не подарить Бельчуку свою польскую авторучку, в которой ещё на почте в посёлке Роз кончились чёрные чернила.

Лёша долго рассматривал рекламную марку Познанской международной ярмарки на авторучке и остался страшно доволен.

Эту авторучку Вене подарил в Братске польский артист Генрик Грыхник. Этот Грыхник работал в своём городе Забже электромонтёром на местной электростанции, а потом стал тенором Силезской оперы в Бытоме.

У польского квартета, который сопровождал Грыхника, заболел лихорадкой гитарист, и Веня с успехом заменил его. Это же не пианино, а гитара. Вот тогда Генрик и подарил ему авторучку.

А потом до утра они прогуляли по городу, по всем семи Братским улицам, и с верхней эстакады Братской плотины, которая в то время достигла ста десяти метров, Грыхник выбросил в Ангару целый рубль мелочью. И вышло, что не зря он бросал. Он вернулся в Россию. Зимой Веня прочитал в «Известиях», что Грыхник с успехом выступил в Большом зале консерватории.

Бельчуку тоже хотелось чем-то похвастаться. Он достал одно вечное перо из своего авторучечного многообразия и показал Вене. Авторучка была шариковая, с обнажёнными женщинами (сразу понятно, что американская), которых можно было одевать и раздевать, вращая авторучку слева направо.

Веня иронически улыбнулся и спросил:

— Ну и что?

— Ну всё-таки, — сказал Бельчук.

Он не испытывал неловкости или смущения. Совсем нет. Лёша решил, что его не поняли, и он спрятал свою шариковую авторучку.

Когда они приехали на Таёжный, шёл мелкий косой дождь, будто над землёй опрокинулась огромная корзина и из неё сыпались тонкие блестящие иголки.

Несмотря на непогоду, в городке проходил осенний кросс: бесконечное множество спортсменов в цветных майках бегали по дороге, как бабочки.

— У них дистанция — три круга вокруг посёлка, — сказал Бельчук.

— Забавно, — ответил Веня. — У нас так не побегаешь. Трасса в один конец триста пятьдесят километров. Вот если мотокружок организовать, тогда туда и обратно можно будет сгонять за один день.

Таёжный, как и посёлок Роз, был тоже будущим городом химии. Здесь тоже скоро вырастет гигантский комбинат, и он тоже будет самым большим в стране.

Веня выбрался из кабины и спросил на прощанье Бельчука:

— Ты любишь грибы собирать?

— Собирать люблю, а есть не могу, — ответил Лёша и сморщился. Он стал похож на настоящий белый гриб.

Когда машина тронулась и Бельчук, улыбаясь, помахал Вене шляпой, почему-то именно тогда, а не раньше и не позже, Калашников вспомнил про Прометея в кроссворде и закричал, размахивая руками:

— Кавказская! Кавказская!

— Чего? — Бельчук высунулся из кабины.

— Прометей на Кавказской горе! — закричал Веня вслед прыгающей на ухабах машине.

Бельчук, как дух, исчез на несколько секунд. Потом он высунулся обратно, и до Вени долетел его радостный крик:

— Точно! Десять букв! Подходит!

Машина скрылась за поворотом. В ней уехал Лёша Бельчук. Он вёз на аэродром кожаный портфель, в котором были две тысячи и одна золотая монета. Встретятся ли они когда-нибудь?

Веня достал из кармана адрес, который вручил ему перед отъездом Сёмка, прочитал его. Потом поправил трубу на плече и пошёл вдоль улицы.

ПЕЛЬМЕНИ ТЁТИ СОНИ

Лет через двадцать Таёжный станет крупнейшим городом, и он жирным чёрным кружочком ляжет на географическую карту там, где сейчас только один цвет — зелёный. Таким его сделает химия.

И когда Таёжный станет большим городом, в нём обязательно построят красивый драматический театр.

А пока театра не было. Был просто маленький старый клуб, который сначала был столовой, но в посёлке он являлся центром культурной жизни.

Это Веня определил легко, разглядев десятки цветных ярких плакатов, сделанных профессиональной рукой опытного художника. Плакатами были увешаны все стены старенького клуба. Раз наклеенные, они больше не снимались. По числам и месяцам, которые стояли на плакатах, Веня определил, кто и когда приезжал к химикам в гости.

В февральские морозы, самые крепкие в этих местах, в Таёжный приезжал со своими стихами Юрий Сбитнев. Евтушенко и Володя Костров оказались похитрее — они читали свои стихи химикам двенадцатого мая. В июне — московская эстрада, в июле — ленинградская, в августе — цирк. Нанесли визит таёжному городку Тарапунька и Штепсель, Лисициан, Левко, Кира Смирнова, Агния Барто.

Последний плакат привлёк внимание Калашникова:

«Ребята! Завтра танцы отменяются.

У нас в гостях кинорежиссёр В. Шукшин.

Премьера его картины „Живёт такой парень“ и обсуждение фильма.

КОМИТЕТ ВЛКСМ»

Веня разглядел внизу плаката две приписки и улыбнулся. «Вера, придёшь?» — спрашивал кто-то синим карандашом. «Приду», — отвечала она красным.

Значит, среди комсомольской братии есть бедовая голова, думал Веня, которая не просто тащит на своих плечах культурный сектор, а открыла здесь, в Таёжном, целый филиал министерства культуры. Нашей колонне до зарезу нужен такой филиал.

Быть людям серыми от скуки или весёлыми — всё зависит от них самих. Одни это понимают, а другие нет и в ожидании, когда у них под носом вырастут деревья, на которых вместо плодов будут висеть пригласительные билеты на роскошные музыкальные вечера, кормятся танцами. А что танцы? Ни ума, ни труда, никаких письменных просьб, настойчивых приглашений, которые порой остаются без ответа, ни телефонных звонков, на которые в профкоме нужно пробить денег, танцы не требуют. Поставили пластинку, и можно говорить с трибуны, что культурный отдых отвечает духовным запросам населения.

Веня открыл дверь и вошёл в клуб.

Дежурная, укутанная в тёплый шерстяной платок, вязала детские рукавички. У неё были чёрные усы и толстые короткие пальцы. Она поздоровалась с Веней, посмотрела на его большую трубу, которая висела на плече у него, и сказала:

— Репетиция оркестра в восемь. Ты рановато пришёл.

— Мне Софью Назаровну повидать надо, — ответил Веня.

— По коридору крайняя дверь. Стучись сильнее, она плохо слышит.

Калашников прошёл по коридору, громко постучался в дверь и вошёл в комнату.

Он замялся у дверей, потому что в комнате был полумрак, не горел свет. Он закашлялся и неуверенно сказал в темноту, в которой постепенно начали проступать очертания предметов:

— Софья Назаровна…

Чей-то слабый голос сонно и устало отозвался:

— Кто это?

— Да я… тут у вас проездом.

Веня снова замялся. Он не знал, как ему представиться, как объясниться — не рассказывать же ему всю историю знакомства с Сёмкой и посёлком Роз.

— Вы свет зажгите. Что стоите в потёмках? — посоветовал женский голос.

Веня нащупал выключатель и повернул его. Вспыхнула лампочка под оранжевым абажуром.

У окна на диване, покрытом серым полотняным чехлом, он увидел маленькую сморщенную, как сушёная груша, женщину. Поверх тёплого пледа в большую клетку лежала её единственная рука. Вся небольшая комната, метров в шестнадцать, была увешана гитарами, скрипками, балалайками и трубами.

Женщина сощурилась, Веня, очевидно, разбудил её, и поправила рукой волосы. Потом взяла со стула, который стоял рядом с диваном, очки и надела их.

— Тебе чего, сынок? — На Веню смотрели усталые грустные глаза. — Струмент взять хочешь?

— Я к вам от сына, — громко сказал Веня.

Женщина странно улыбнулась, часто замигала ресницами, и её глаза сразу стали совсем другими — бодрыми, свежими, озорными.

— Не забыл, — с радостью, в которой проступала материнская гордость, сказала тётя Соня. — Не признала вот гостя-то. Видать, быть тебе дюже богатым.

Через полчаса Веня сидел за дубовым четырёхугольным столом, на который было выставлено всё, что находилось и береглось в доме к этому дню, и с истинным наслаждением ел горячие пельмени, обильно посыпанные перцем.

Сибирские пельмени — это традиционное, даже можно сказать, национальное блюдо, как шашлык на Кавказе, как бишбармак в Казахстане, как кнедлики в Словакии.

Русский человек имеет пристрастие к крепкому горячему чаю, сибиряк — к пельменям в остром соусе. Ни один праздник в Сибири не обходится без пельменей.

А свадьбы? На иную свадьбу пельмени готовят до четырёх тысяч штук. После свадьбы может остаться водка, а пельмени никогда.

Такие пельмени ел Веня. А тётя Соня, придерживая култышкой руки буханку серого хлеба, здоровой рукой нарезала ломти.

— Давайте я, — предложил Веня.

— Ты не смотри, что однорукая, — тётя Соня улыбнулась, кивая головой. — Я всё могу робить, лучше иной двурукой.

Веня охотно поверил ей, глядя, как она ловко управляется с ножом.

— Ты мне расскажи, как сын там у вас? Я, почитай, его года четыре уже не видела, хоть и живём совсем рядом. Занятый он у меня больно. Только письма шлёт да деньги. Пишет, что работы много и крутится с утра до ночи. Хочется ему всё, как лучше. И дед таким был, и отец, да и муж мой. Все мы такие, Фисенки.

Веня чуть не подавился, услышав фамилию Фисенко. Он никак этого не ожидал. А Сёмка? Он же, подлец, ничего не сказал ему. Конечно, если бы он сказал, Веня не стал бы сюда тащиться. Он положил ложку на стол и хотел что-то сказать, но тётя Соня достала из ящика буфета, на котором местами уже облезал тёмный лак, стопку писем, завёрнутых в газету и перевязанных бечёвкой, и с гордостью выложила их перед Веней.

— Все собираю. Иной раз все подряд читаю, как книжку. Никому столько не пишут, как мне. И переводы хорошие шлёт. Только вот не выучился он у меня.

Из-за стенки, где находился кинозал клуба, ворвался в комнату свист и топот ног. Веня не сразу разобрался, в чём дело, лицо у него вытянулось от удивления и замерла рука с ложкой.

— Кино в клубе крутят, лента порвалась, — привычно отмахнулась тётя Соня. Она аккуратно собрала письма обратно в стопку и перевязала их бечёвкой. — Как его, любят на стройке?

Вопрос был поставлен прямо. Веня замялся и уклончиво ответил:

— Хороших людей везде любят, — но потом решительно добавил: — Ругается, как извозчик.

Он ещё о многом хотел сказать, но щадил самолюбие тёти Сони, и у него испортилось настроение. Веня вздохнул и умолк.

Тётя Соня положила на стол несколько новеньких журналов и, разложив их перед Веней, сказала:

— В отца пошёл. Тот тоже любил покричать. — Она открыла журнал. — Здесь вот про ихнюю химию пишут. И снимки цветные есть. Очень мне нравятся. — Тётя Соня задумчиво улыбнулась, разглядывая в который, наверное, раз цветные снимки посёлка Роз. — Я когда ещё в девках ходила, всё думала фотографичкой стать. Заработки, говорят, у них хорошие и работа, знамо, интересная.

— Не знаю, — сказал Веня, вспоминая очкарика-журналиста Яшу Риловского и как он перед отъездом раздавал ребятам фотокарточки. Когда их Яша успел напечатать? Веня улыбнулся и добавил: — Всё ведь от людей зависит.

Тётя Соня поставила рядом с ним на табуретку синий патефон.

— Это вот сыну подарили в госпитале, он целый год пластом пролежал. Самый конец войны был. Он же у меня в разведке состоял, — говорила тётя Соня, крутя единственной рукой блестящую ручку патефона.

Бесконечно крутилась пластинка, и старая, как и сам патефон, мелодия военных лет наполняла комнату, рассказывая Вене о синем платочке, который нужно беречь.

Тётя Соня качала головой, будто соглашалась с песней, и неожиданно заговорила.

Веня слушал её, и ему показалось, что и одинокие гитары, и жёлтые скрипки, развешанные по стенам комнаты, тоже рассказывали ему вместе с хозяйкой историю человека, которого Веня не полюбил, — Фисенко.

Мать вспомнила прошлое…

ОЛЕНИ ПОЮТ

Зной июльского полдня тяжело висел в воздухе. Очевидно, такой зной и плавит асфальт в городе. Но там не было города, там ничего не было, кроме моря и гор. Изредка сухой ветер с моря пытался разогнать жару. Но в полдень это напрасная работа.

Лысые горы убегали вдаль, словно не было у них ни конца, ни края, как и у моря, тихого, неподвижного, совсем гладкого.

В разбитой, заброшенной землянке было трое. И тишина, будто тут кончался мир и остановилось время.

На полу на обожжённой соломе спал Яша Чандей, худой и костлявый матрос без тельняшки. Его плоская загорелая грудь мерно поднималась во сне.

Фисенко сидел за плохо сколоченным столом, готовым вот-вот развалиться, заваленным совсем молодыми зелёными подсолнухами. Фисенко тоже был без тельняшки, и на его груди синел выколотый морской якорь.

А третий — Валька Беда — симпатичный сопливый мальчишка, чёрный как негр, с грустными тёмно-карими глазами, как у ящерицы, тяжело дышал у входа в землянку. Он плохо переносил жару и тоже был без тельняшки.

Вчера их было шестеро. Ночью, возвращаясь из разведки, они застряли здесь, в горном коридоре, и потеряли сразу троих. Кто мог подумать, что здесь минное поле? Теперь они не могли сделать ни одного лишнего шага ни к морю, ни к горам, впредь каждый шаг мог оказаться последним.

Как раз этого они боялись меньше всего, хотя, если честно, всё же боялись. Но у них была карта.

Прошли сутки.

У них не было ни воды, ни сухарей, только зелёные подсолнухи.

Фисенко на правах старшины взял на себя роль старшего. Лейтенант Одольский подорвался первым. И теперь Фисенко думал за них троих, но ничего не мог придумать. А что здесь придумаешь? Он уже устал думать. Ясно было только одно: что им нужно идти.

Проснулся Яша Чандей. Он провёл руками по своей худой костлявой груди и сказал:

— Оленей во сне видел.

Ни Фисенко, ни Валька Беда не сказали ему ни слова.

Яша Чандей приехал на фронт с Алтая и уже два года бредил своими оленями, которых безумно любил, знал до тонкостей их повадки, привычки и рассказывал о них в картинках, сам изображая зверей. Яша уверял ребят, что олени умеют петь. Сначала его любовь разделяли, а потом все как-то привыкли и уже не обращали внимания.

Валька Беда посмотрел на Чандея своими глазами, карими как ящерицы, и зачем-то сказал:

— Земля и небо в минах. Как в детективных романах.

Все знали об этом, и нечего было разводить демагогию, чёрт возьми. Поэтому Фисенко сказал грубо и строго:

— Не валяй дурочку.

Яша Чандей подошёл к столу и взял в руки зелёный подсолнух. Он разломал его пополам и большим прокуренным пальцем налущил жменю молочных семечек. Потом набил ими рот, прожевал и сказал:

— Пора идти.

Все тоже знали об этом — там ждали карту.

После слов Чандея Валька Беда не выразил особого восторга. Он посмотрел рассеянно на Яшу. В глазах Беды был вызов всему миру, и боль за него, и небо, и мины; в них прятался немой ужас, и бессилие, и ненависть, глаза у него были тёплые, добрые и злые, как у собаки, сидящей на короткой цепи.

— Таких, как ты, было трое! — неожиданно закричал он. — Трое со стальными нервами! Трое с вывернутыми кишками! Иди к ним, они ждут тебя!

Вальке можно было кричать. Если бы все получали такую кучу писем, как он! Он один получал в месяц столько писем, сколько вся рота, вместе взятая. Каждый божий день. Что это за Наташа? И что она могла писать Вальке? Фисенко шутил над Бедой, в душе завидуя ему: «Война кончится, Валя, переплетёшь эти письма. Будет у тебя семейная библия и будешь по ней своих детей русскому языку учить». А во время артподготовки с той стороны Беда орал во всю глотку стихи. Сначала, верно, от страха, а потом привык.

— Будет психопатию разводить, не маленький, — махнул рукой Яша Чандей и погладил свою плоскую, как палуба, грудь. — Раззвенелся, словно церковный колокол.

Он подошёл к Беде и положил свою руку ему на плечо. Голое плечо было тёплым и нервным.

— Жара спадает, что-нибудь придумаем, — сказал Яша.

Валька грубо сбросил его руку и снова закричал:

— Мы уже сутки сидим. А чего нам думать? Чего? Какой сундук для костей выбирать? — И он с вызовом посмотрел на Фисенко.

Тогда Фисенко не выдержал. И хотя ему только-только стукнуло двадцать, но всё же он был у них за старшего.

Нечего тут слюни распускать, подумал он, даже если ты письма получаешь каждый день. Тоже мне взял моду глоткой давить.

Фисенко нахмурился и оттолкнул от себя стол, словно он собрался броситься на Вальку. Шурша, посыпались на землю молодые подсолнухи. Жёлто-зелёными кольцами они раскатились по землянке. Стол развалился и упал.

Фисенко остался сидеть на ящике — худой, небритый, страшный, свесив тяжёлые ноги. Эти ноги мало к чему были пригодны. Они были обмотаны грудой разных тряпок, тремя порванными тельняшками, грязными вонючими портянками, и на этих портянках запеклась кровь. Лейтенант Одольский подорвался на мине совсем рядом с ним, и ребята принесли Фисенко в землянку на руках. Ходить он не мог совсем.

Когда Фисенко успокоился, он сказал:

— Нас трое. Кто-то один дойдёт наверняка. Если мы попали в эту глупую ловушку, то и выбраться из неё сможем. Элементарная теорема.

— Но её ещё доказать нужно, — хмуро отрезал Валька Беда.

Фисенко промолчал, прикусив губу. Он достал из кармана ободранный спичечный коробок, вытащил из него три спички и, обломав две из них, зажал в кулаке головками вверх.

Жребий бросили молча. Когда разобрали спички, стало совсем тихо.

— Я — первый, — твёрдо и весело сказал Яша Чандей. Выходит, самая длинная спичка досталась ему. — Мне всегда везло, ребятишки. Я первым иду доказывать теорему. И если я её докажу, мы назовём её теоремой Чандея. По рукам?

Никто не стал возражать, а Валька Беда поднял два пальца — у него была средняя спичка. Он был вторым.

Фисенко повезло больше других — он оставался третьим.

Их план был чудовищно прост — все трое идут одной дорогой. Если подорвётся первый, по его следам пойдёт второй, затем очередь третьего. Идти самым коротким путём. Кому-нибудь должно повезти. Иного пути не было. Может, и были, но о них не говорили; выходит, их и не было совсем.

Яша Чандей спрятал свою худую грудь в выжженный тельник, невесело, но бодро стукнул каждого то плечу и сказал:

— До скорого.

Следом за ним вышел из землянки Валька Беда.

Фисенко остался один. Он сидел в заваленной молодыми подсолнухами землянке и слушал тишину.

Мне надо было пойти первым, подумал Фисенко. Мне теперь всё равно. Ноги ни к чёрту не годятся. Ни к чёрту.

Ему чудились шаги, и эти невидимые глухие шаги сливались со стуком его маленького сердца, с его мыслями, которые заострялись, становились ясными. И эти мысли, и шаги, и стук маленького сердца сливались в один твёрдый комок. Только какой, он не мог объяснить. Разве всё можно объяснить? Почему вот умирают люди — один раньше, другой позже? Жили бы все до ста лет и в ус не дули, и не болели, и не стреляли.

Когда наверху раздался близкий взрыв, этот комок лопнул. Не было больше ни мыслей, ни стука сердца, и шагов больше не было слышно.

Вернулся бледный Валька Беда. Он хотел что-то сказать и не мог. Он никак не мог привыкнуть, что люди умирают по своему собственному желанию. Для него смерть всё ещё была абсурдом.

Фисенко тихо спросил:

— До какого места он дошёл?

— До большого валуна… Там ещё метров тридцать.

— Тридцать метров — это как раз для меня, — стараясь говорить твёрже, ответил Фисенко.

— Нет! Нет! — испуганно и торопливо возразил Валька Беда и сделал шаг назад. — Теперь моя очередь по жребию.

Дурак, подумал Фисенко, ты маленький глупый дурачок. И упрямый, как все солдаты. Тебе же пишут столько писем и на них ждут ответа.

Но вслух он сказал другое:

— Помоги мне выбраться наверх из этой проклятой ямы.

Валька вынес его на плечах. Небо встретило Фисенко пламенем солнца, земля — холодными бессмертниками, воздух — музыкой цикад и кузнечиков.

— Я пошёл, — сказал Валька и с грустью посмотрел на Фисенко. Он не завидовал ему, он прощался с ним. — Я вот не успел письма отправить. Если что… ты, Фисенко, все сразу не отправляй. По одному… — И Беда сунул в руку старшине бумажный солдатский треугольник. Потом второй и третий.

Фисенко кивнул, взял письма и машинально протянул Беде свою финку с ручкой, сделанной из клыка моржа. Он не знал, зачем Вальке эта финка. Так, на всякий случай, может, пригодится.

Он лежал на сухой тёплой земле и внимательно наблюдал за каждым осторожным шагом Беды, который уходил всё дальше и дальше. Вот он дошёл до большого валуна, у которого подорвался Яша Чандей. Стоп, подумал Фисенко. Передохни немного. Торопись медленно. И как же нас угораздило забраться в эти дурацкие мины?

Теперь Фисенко казалось, что Валька стоит на месте, не двигаясь. Но спина его уменьшалась. Выходит, он всё-таки шёл вперёд. Вот Беда сделал шаг направо. Зачем? Нужно экономить каждый метр. Ещё два шага. Третий. Смелее, Валюня. Раз ты не знаешь, где можно взлететь на воздух, тогда панику на замок. А сколько ни гляди в эту землю, всё без толку — мины не оставляют автографов. На то они и мины. У войны свои законы, как у матери, которой совсем не дороги её дети.

Валька добрался до большого зелёного куста. Куст был похож на рогатого пугливого оленя.

Надо будет как-нибудь на Алтай выбраться, подумал Фисенко. На Алтае хорошо. Тихо.

Зелёный олень красиво прыгнул вверх и полетел в небо. И только потом раздался глухой простуженный взрыв, сначала тихий, а потом сильнее и сильнее, злой и раскатистый, словно рёв раненого льва. И в этом зверином грохоте, когда задрожала под Фисенко сухая и тёплая земля, ему послышался хохот.

А на месте куста, верно, осталась воронка. С такой мыслью Фисенко прополз первый метр на животе.

Упираться в землю коленками было трудно, чертовски неловко, неудобно и больно. Эта острая боль отдавалась в ступнях, набитых осколками, словно о них тушили окурки сигарет, вдавливая их и выкручивая. Мерзкое ощущение.

Но боль постепенно тупела. Рукам было особенно трудно, на них приходилась вся тяжесть движения. Песок скрипел под коленями, набивался под ногти, попадал в ресницы, а спину обжигала горячая солнечная сковорода. Неплохо бы сейчас искупаться в море, подумал Фисенко.

Пели цикады и кузнечики. Они надрывались, как тысячи маленьких усталых скрипачей, перебивая друг друга. Эта музыка звенела и оглушала.

Фисенко остановился, чтобы перевести дух.

Под светло-фиолетовой шапкой бессмертника приютилась коричневая ящерица. Она смотрела ему прямо в глаза. Глаза у неё были грустные и карие, как у Вальки Беды, и она, дрожа своей натянутой жилистой шеей, не отводила глаз от Фисенко. Он протянул руку, но в пальцах остался только горячий дёргающийся хвост. Ведь всякой твари хочется жить.

И Фисенко снова пополз, подталкивая своё могучее тело коленями. Скоро ему встретилась совсем белая рука Вальки Беды, без единой кровинки. Рука сжимала его финку, ручка которой была сделана из клыка моржа. Ногти на Валиной руке были чуть синие с крошечными белыми пятнышками. Финка ему была не нужна, и Фисенко не взял её.

Порой ему чудилось, что он совсем не ползёт, а купается в море и видит в небе раненого льва, сотканного из облаков, говорит по телефону с Наташей и вместе с ней едет в отпуск на Алтай, где бродят в поисках водопоя рогатые олени.

Вот и большая вторая воронка. Отсюда начиналась и его дорога без погребения, дорога, которую они выбрали сами.

Фисенко сорвал пару бессмертников и бросил их в воронку. После этого он пополз дальше.

Ему ничего не хотелось. Ему всё было безразлично. Всё надоело. Совсем некстати вспомнилась курносая девчонка с косой, которую он провожал в Иркутске домой после кино. У неё была длинная-длинная коса, как эта дорога, думал Фисенко. Мне хотелось её поцеловать. Но не хватило духа — сдрейфил.

Кругом пиликали кузнечики и цикады, как тысячи маленьких скрипок. Они спешили допеть свою бесконечную песню о солнце, но Фисенко уже плохо слышал их.

Вот и куст, на который он взял ориентир. Куст был тоже похож на рогатого пугливого оленя, только рога у него были маленькие. Но олень почему-то полетел в воздух, и следом за ним раздался оглушительный взрыв, наполненный диким хохотом и рычанием раненого льва. Этот грохот нарастал, заглушая стук маленького сердца. И вдруг всё оборвалось. Стало тихо. Куст был на месте. Это просто показалось — пот попал в глаза. Сколько ещё ползти на животе, на руках, на маленьком сердце? Неважно, что оно маленькое.

Фисенко открыл глаза и увидел людей в стираных зелёных гимнастёрках. Он улыбнулся им и снова закрыл глаза. И, больше не открывая тяжёлых век, прошептал:

— Олени поют…

ГЕНЕРАЛЬСКАЯ ИГРА

После рассказа о сыне тётя Соня достала из шкафа большую красивую коробку из-под печенья. Она поставила её на стол и достала из коробки шашки. Калашников не отказался принять участие в домашнем шашечном турнире, и спортивная борьба разгорелась.

Или Веня разучился играть, или, играя, думал о другом, а он и правда часто забывался за игрой, или ему просто не везло, а может быть, он и не хотел, чтобы ему везло, но так или иначе тётя Соня выигрывала партию за партией.

— Я на фабрике, ещё до пензии во всех турнирах играла, — сообщила она Вене за игрой. Она уже привыкла к нему и запросто болтала с ним о своих житейских делах и заботах. — Вона сколь грамот получила, — и старушка гордо кивнула на стенку, увешанную грамотами.

Грамот было десятка три. Одинаковые, как карты в колоде, цвета Балтийского моря в географическом атласе, с тиснёными золотыми буквами, они были аккуратно приколоты кнопками к стенке в два ровных ряда, напоминая собой выставку детских рисунков, в которых, как правило, преобладает голубой цвет.

Веня улыбнулся, глядя на стенку (как это он раньше не заметил?), и сказал:

— Роскошная у вас коллекция, как у Ботвинника.

Тётя Соня не расслышала его комплимент и ответила:

— Комбинат построят, буду там шашечный кружок вести. Уже договорилась с директором. Он у меня ни одной партии не выиграл, а директором будет.

Она сняла у него ещё несколько фишек и продолжала:

— Умно ты играешь, только у тебя сноровки особой нет. В шашках, сынок, как и на войне, нельзя ворон ловить. Я вот прозевала, — и тётя Соня шевельнула култышкой руки. — Шашки — это генеральская игра. Как-то, помню, жили у меня два генерала. Всё в шашки резались — день и ночь.

Веня кивнул головой, соглашаясь с ней. Его отец тоже любил побаловаться в шашки, которые он привёз из Китая. Шашки были неотразимые — из слоновой кости, и на каждой фишке были вырезаны фигуры зверей. Только играл отец в шашки плохо и всё проигрывал. Но он никогда не огорчался. За шашками отец думал и говорил о другом — как бы получше провернуть своё очередное дело. Умело проиграть в шашки — это первый залог успеха, учил Веню отец. Надо всегда знать, с кем садишься играть в шашки.

Партия была снова за тётей Соней. Веня поджал губы и развёл руками, признавая своё поражение:

— Не везёт мне. Я давно не играл.

Старушка посмотрела на Веню долгим пристальным взглядом и, складывая в красивую коробку из-под печенья шашки, сказала:

— Губы у тебя толстущие. Видать, дюже добрый. А добрым, известное дело, не везёт в карты.

— Пусть не везёт. Когда везёт, неинтересно жить. Тогда всё заранее предугадано и расписано, как в бухгалтерском отчёте. Мне такое расписание не нужно.

— Каждый живёт по-своему, — ответила тётя Соня.

— Вот это и плохо.

— Ой, не скажи, сынок, мерки у всех свои собственные.

— Мерки-то разные, — согласился Веня. — Но кроме мерок есть ещё один поразительный инструмент. Люди называют его совестью. И он должен быть у всех один, этот тонкий инструмент, вроде эталона, как кремлёвские часы.

Тётя Соня ничего не ответила.

А потом Веня пил чай из большой фарфоровой чашки, из которой совершенно спокойно можно было напоить чаем сразу нескольких человек. На чашке была надпись «Желаю хорошего мужа и счастливой жизни». Как-то не клеилась такая мещанская надпись с тётей Соней, но Веня не хотел заводить об этом разговор. С какой стати?

На столе перед ним на выбор стояли несколько литровых банок с вареньем — варенье из красной смородины, из брусники, из дыни, из зелёных грецких орехов, из рябины и из моркови с лимоном.

Веня снимал пробу с каждого.

Тётя Соня, раскладывая одной рукой на столе карты, начала гадать Вене:

— В голове у тебя какая-то червонная дама с её казённым домом. Что у тебя на сердце? На сердце твоём благородный бубновый интерес. Ты, сынок, почитай, девушек уважаешь?

— А кто их не уважает. Собрался вот одну украсть. Не знаю, что получится.

— А мой так и не женился. А каково одному? — Тётя Соня вздохнула. — Для сердца у тебя дальняя дорога. И хлопоты в придачу. Будет у тебя какая-то неприятность скоро, и сердце твоё успокоится твоими хлопотами.

— Может, успокоится, а может, и нет, — ответил Веня, задумчиво покручивая большую фарфоровую чашку в руках. — Скорей всего, нет.

— Ещё чайку?

— Спасибо. На неделю вперёд чаю напился. Пора мне.

— Может, заночуешь у меня? Куда на ночь-то глядя?

— Ничего, — улыбнулся Веня и надел телогрейку. — Я в казённый дом спешу. А там не любят, когда опаздывают.

Тётя Соня не стала его больше удерживать. Она помогла ему надеть рюкзак и трубу, а потом тихо сказала:

— Кланяйся сыну от меня. Фуфайку мне тут давеча обещали для него достать. Так я сразу и вышлю, как достанут. Так и скажи.

Они простились.

Веня уже открыл дверь, но потом передумал и остался в комнате. Снял и поставил к стенке трубу, долго копался в рюкзаке и достал оттуда фотоаппарат. Улыбнулся и взвесил его на руке.

— Тяжёлый. Как мешок с ливнями, — сказал Веня и протянул аппарат тёте Соне. — Сын вам прислал. Совсем забыл. Сказал мне — пусть мать цветные карточки делает.

Мать Фисенко стояла с вытянутой рукой вдоль бедра. На глазах у неё навернулись слёзы.

И тогда Веня заторопился, улыбнувшись на прощанье чужой матери толстыми, добрыми губами.

Но Веня не простил Фисенко. Он не мог его простить, хотя и искал ему оправдания. Он был твёрдо уверен, что прошлым нельзя жить, каким бы удивительным оно ни было. Прошлое как костюм, из которого человек вырос. А знал ли об этом Фисенко?

Чем он живёт? Процентами? Если это действительно так, думал Веня, то Фисенко — балда-ударник. Неужели можно забыть поющих оленей?

Он вышел на улицу, когда в небе зажглись первые далёкие звёзды.

ПОД ЗВЁЗДАМИ ЗАРЯНА

Осенью звёзды особенно чистые, словно старательно прополощены дождевой водой, и хочется подпрыгнуть высоко-высоко вверх, чтобы дотронуться руками до этих непонятных иероглифов, написанных длинными беспорядочными рядами. Почему никто не может прочесть эти древние и такие загадочные письмена?

Веня вспомнил маленького и лысого Борю Заряна. Он приехал к ним в колонну из Армении, возил самого Амбарцумяна (Боря работал в Бюраканской обсерватории). Гуревич принял его шофёром на самосвал и по совместительству монтёром. «Надоело мне на Арарат смотреть», — шутил Зарян, когда вспоминал Армению. Кроме звёзд, Борю ничего не трогало, он был флегмат высшей категории. Зарян читал десятки книг и рассказывал забавные вещи. Оказывается, если с Белых Карликов привезти камень размером со спичечный коробок, то нужен будет состав, электровозов, чтобы стронуть его с места. Зарян хотел стать непременно великим астрономом. Он обещал ребятам, если откроет новую звезду, назовёт её сорок первой в честь их колонны. Мальчишки верили, что он откроет такую звезду. А почему бы и нет? Зарян был отличным шофёром, придумал универсальный телескоп, в который ребята смотрели на Магеллановы Облака, а он комментировал их путешествие к звёздам. Все вечера Боря проводил с книгами, а ночи со звёздами. Когда он спал, никто не знал. Неужели после этого Зарян не станет астрономом и не прочтёт эти звёздные загадочные письмена?

Таёжный медленно погружался в сон. Здесь рано ложились спать и вставали вместе с солнцем — старый сибирский порядок. На улице пахло после дождя прелыми листьями.

Нечего и думать, решил Веня, что мне удастся подхватить попутную машину. Нужно вернуться к те; тёте Соне или топать в гостиницу.

Веня не хотел напрасно терять время. Но делать было нечего, и он пошёл в гостиницу.

До гостиницы Веня не дошёл. Хозяин мотоцикла с коляской, которого Веня не разглядел в темноте, а запомнил только огромные лётные перчатки, посадил его в коляску.

— Тебе куда?

— Можно на Кудыкину гору, но лучше на станцию, — сказал Веня.

— Подброшу до развилки. Там пешком почапаешь.

Одноглазый мотоцикл оказался на редкость резвой машиной, которая весело потрещала минут десять и оказалась у развилки.

Парень в огромных кожаных рукавицах почти до самых локтей повернулся к Вене:

— Мне направо. Жди здесь попутной.

— А они такими вечерами ходят?

— Случается.

— Ты не забудь меня тут проведать ночью, — сказал Веня.

— У меня других дел по горло. Вообще топай прямо через тайгу, друг. Засветло будешь на узловой. На вот фонарик, а то шею сломаешь.

— Шею, конечно, жалко, — сказал Веня и взял фонарик.

Парень в лётных перчатках показал рукой на тайгу:

— Здесь есть дорога. Размыло её малёхи после дождя. Так ты по ней и дуй до самого конца.

— Очаровательная будет прогулка. Домой вернусь, путевые записки напишу, — невесело сказал Веня.

— Я обязательно прочту, — пообещал парень. — А ты можешь мои почитать, вроде обмена опытом. «Новый мир», шестой номер, фамилия моя Ларин. Бывай, дружище.

— Салют. Береги шины, — сказал Веня.

Мотоцикл сверкнул одним глазом, ослепив Веню, и рванулся с места. Но потом он развернулся и подъехал снова к Вене:

— На тебе губную гармошку. Скучно не будет.

— Я играть не умею. Мне что труба, что гармошка. Гитару признаю, — ответил Веня.

— Ничего. Пока дойдёшь до узловой, научишься.

И мотоцикл уехал.

Только дурак будет здесь ждать попутную — авось пройдёт, думал Веня. А если не авось, тогда как? Лучше потопаю на своих двоих. Так, во всяком случае, надёжней. А этот, в перчатках, славный малый.

Веня пошёл через тайгу. Но он скоро сбился с дороги. Да какай это дорога, если на ней одни лужи? А потом кругом стало столько луж, что уже было невозможно отличить, какие лужи были на дороге, а какие сами по себе.

Вене не хотелось бродить по лужам, у него давно промок один сапог, и он обходил все лужи, которые ему попадались на пути. Обходил, обходил и заблудился. Дороги не было видно.

И, как нарочно, пошёл дождь.

Чтобы вконец не испортить себе настроения, Веня надел плащ с капюшоном, который достал из рюкзака, потом переложил в него фисташки из карманов плаща и принялся учиться играть на губной гармошке.

Сначала у него ничего не получалось, но часа через три он уже освоил нехитрую технику. Играть на губной гармошке — плёвое дело. Вдыхай и выдыхай в отверстия гармошки воздух, больше ничего не нужно. И будет музыка, какая кому нравится.

Веня шёл совсем в другую сторону от узловой станции, не зная об этом. Он шёл вперёд, чтобы не идти назад. Очёнь уж Веня не любил идти назад.

Он играл на губной гармошке все песни, которые знал. Оказалось, что песен он знал очень много.

Вот так походить с губной гармошкой месяц по тайге, думал Веня, и можно записываться в музыкальные критики. Нет, всё это очень несерьёзно. Я верхолаз-высотник. Я тяну провода на химкомбинаты. Я сейчас самый модный парень на свете.

ТАЁЖНЫЙ МЁД

Шёл и шёл ленивый осенний дождь.

Крупные капли дождя неохотно пузырили воду в лужах. Мутным потоком вода сбегала в ручьи. Сквозь кроны сосен проникал слабый лунный свет.

Была полночь.

Веня в плаще с капюшоном шёл через тайгу и играл на губной гармошке. Потом ему играть надоело, и он шёл молча, изредка поправляя то трубу на одном плече, то рюкзак на другом.

Веня вышел на большую поляну и посмотрел на небо. Дождь кончался. Ноябрьская луна была в своей первой четверти — ночи наступили длинные. Лунный свет освещал почерневшую от времени и непогоды охотничью заимку.

Таких старых, но крепких заимок много разбросано по тайге. Кто их строил, никто не знает, и каждой избушке полсотни лет, если не больше. В таких заимках можно укрыться от летней жары и осенней непогоды, скоротать ночь, а иной раз — это, конечно, на любителя — и провести весь отпуск. А такие любители встречаются — сбежать из города, месячишко побродить с ружьём по тайге. Красота!

Веня улыбнулся и поднялся на крыльцо избушки. Дверь с тихим и коротким скрипом закрылась за ним.

В первой комнате на полу лежала карта с бесконечным множеством всяких отметок, на ней два карандаша. В углу на тонком проводе коробились два подсыхающих плаща.

Веня прошёл дальше.

В другой комнате у окна стояли двое. Обнявшись, они смотрели в окно. Могли ли они услышать, как вошёл Веня?

На столе горели две короткие толстые свечки и стояли пустые консервные банки, а на полу у стола валялась походная палатка и разложенные вещевые мешки.

Скорее всего, эта пара, глядевшая на луну, проводила здесь свой медовый месяц, решил Веня. Чудачества разные бывают. А такое чудачество на всю жизнь запомнится. Это не Сочи и не Гурзуф, не дом отдыха на Селигере и не поездка в Финляндию. Кто проведёт свой медовый месяц в тайге, разводиться не станет. Это доказано практикой.

— Добрый вечер, работяги! — весело сказал Веня и снял трубу. — Примите на постой духовного сына Лаперуза.

Двое вздрогнули и оглянулись.

Маленькая стройная девушка нерешительно кивнула головой, а высокий чернобородый парень почесал в задумчивости бороду: мол, откуда ты, дьявол, свалился среди ночи на нашу шею, и вдруг заорал:

— Венька! Чёрт!

Калашников тоже узнал бородатого Женьку и засмеялся. Они не обнялись, возможно, постеснялись девушки, а может, и не считали друг друга друзьями, просто хлопнули и потрясли ручищами. Каждый из них счёл нужным ткнуть другого в бок.

— Ну отмахал!

— Вот подумал бы!

— Похудел ты, что ли? — спросил Веня. Он осмотрел Женьку с ног до головы и кивнул головой: — Похудел.

Потом они сидели вдвоём над картой и ужинали.

Веня проголодался и, держа в руках банку тушёнки, ел из неё перочинным ножом.

Бородатый больше изучал карту, чем ел. Он не был голоден.

— Через пару дней мне надо быть в городе как из пушки. Вот так! — И Веня провёл перочинным ножом по горлу.

— Ну?

— Точно. В партию принимают.

— Что? — весело спросил Женя, оторвавшись от карты, и захохотал, как молодой жеребёнок. Борода его затряслась. — Ну и отмочил ты, чёрт. Ненормальный ты, ей-богу. И ты топаешь по тайге?

— Хватит гудеть, как паровоз. Свечи потушишь, — сказал сердито Веня. Он поставил банку с тушёнкой. Есть ему расхотелось.

— Но как ты попал сюда?

Калашников хмуро отозвался:

— Я заблудился по пути на узловую. И понесло меня в другую сторону. На губной гармошке, правда, играть научился. — Веня вздохнул и добавил: — В среду мне нужно быть в городе.

— В среду? — удивился бородатый.

— В среду, — повторил Веня.

— Что ты, Венька! — испуганно сказал Женя, часто мигая длинными ресницами и разводя руками. — Дня три надо. Это точно. Ты знаешь, Лена! — вдруг несдержанно закричал он. — Мы ведь с Венькой вместе поступали в институт. Я у него сочинение о Пушкине списывал.

Веня взял в руки карту, на которой было проставлено много отметок разными карандашами, и поправил:

— О Некрасове.

— Да это всё равно теперь, — отмахнулся Женя и прошёлся по комнате. Он остановился между тенями, которые падали от стола, и сказал: — Дело не в этом. Я вот поступил, а он нет. — Бородатый обращался к Лёне, которая была в соседней комнате. — Чудовищная несправедливость, скажи?

Женя не соврал.

Три года назад они вместе сдавали экзамены в Московский геологический институт, который около Манежа. Тогда дядя Саша убедил его сдавать экзамены.

И Веня сдавал. Сдавал неплохо.

По списку они с Женей были рядом, поэтому часто сталкивались и один вечер провели вместе в кафе.

Но потом случилось несчастье с дядей Сашей, и всё пошло кувырком — было совсем не до экзаменов.

А у Женьки всё было хорошо. У него всегда всё было хорошо. Он был заметен среди абитуриентов своей уверенностью. Его звали по имени, тогда как всех остальных по фамилиям.

Женя работал в институте лаборантом. Все студенты и преподаватели знали его, и он знал всех. Когда они сидели с бородатым в кафе, Женя признался Вене, что это самый верный и беспроигрышный способ поступления в институт. Что ни говори, а свой он для них человек. Своего скорее примут. Может, он был и прав. Каждый рассуждает по-своему.

Девчонки, по-видимому, считали его красивым. В таких вот ребят они влюбляются с первого взгляда и грезят о них по ночам.

Говорят, что пьяному море по колено. Веня никогда не видел Женю пьяным, но то, что море-то было ему по колено, не вызывало у него сомнений, и в душе Веня считал бородатого фамильным отпрыском Василия Тёркина.

В дверях комнаты появилась маленькая Лена! Она была стройная и такая лёгкая, что казалось, дунь на неё посильнее — и она улетит. В руках у неё был плащ.

— Может, это и к лучшему, — сказала она, роясь в вещевом мешке. — Где записная книжка?

— Не помню, — ответил Женя, и, когда Лена вышла, он подошёл к Вене и кивнул на дверь: — Как она тебе?

Калашников ничего не ответил.

— Ты можешь за ней приударить, если хочешь. Я не возражаю. Только у тебя ничего не получится. Мы с ней здесь на преддипломной практике и ещё не освоились. Нам надо обязательно пройти всю будущую трассу, облазить каждый кустик, чтобы отметить на карте, где лучше строить дорогу, куда возить опоры и ставить лежнёвку.

— Кто будет тянуть трассу? — спросил Веня.

— Тридцатая колонна, — сказал Женя.

Тридцатая колонна была их соперником. Но у них там было много друзей. А Гуревич когда-то работал главным инженером в тридцатой колонне.

Веня молчал и смотрел на карту. Он ушёл далеко от узловой. Он находился теперь между городом и станцией. В какую сторону ему идти — налево или направо, в город или на узловую?

— Да, давненько мы не виделись. Три года. Я почему-то помню тебя каким-то другим, — неторопливо сказал Женя, начиная ходить по комнате. — Ты изменился.

— Я тоже так думаю, — согласился Веня.

За окном забарабанил дождь.

— Ты не находишь, что у меня борода, как у Бунина?

— Он брил бороду, — ответил Веня, не отрываясь от карты. Лучше, если он пойдёт в город. Зачем ему идти на узловую? Он заедет туда на обратном пути.

— Разве? А мне говорили, что я похож на него.

— Похож, — согласился Веня, но только потому, чтобы бородатый замолчал. Потом он поднял глаза на Женю и зачем-то тихо спросил: — А ты не боишься?

— Чего? — не понял Женька. Вид у него был совсем не робкого мальчика.

У Вени больше не было сомнений в том, что нужно проучить бородатого. Он и три года назад был немного хамовато-наглым типом. И Веня сказал:

— Я говорю о Лене.

У Женьки в глазах блеснул огонёк. Он усмехнулся и ответил:

— Попробуй. — Потом он замолчал, прошёлся по комнате туда и обратно и добавил: — Может, поспорим?

— Зачем? — удивился Веня.

Ему очень хотелось поспорить. Страшно хотелось! Женька — неплохой парень, но наглости у него хватает на троих. Такие люди не стоят в очереди за билетами и всегда проходят в порядке исключения, поэтому время от времени их надо ставить на своё место, если вы не хотите, чтобы они вам совсем сели на шею. Но первый раз за три года Веня отказался поспорить.

В комнату вошла Лена, и бородатый поспешно заговорил:

— С первыми морозами здесь начнутся работы, и мы очень спешим.

— Но я один не найду дороги, — задумчиво сказал Веня и внимательно посмотрел в глаза девушке. — У меня нет особого желания заблудиться во второй раз.

Глаза их встретились. В синих девичьих глазах Веня нашёл поддержку. Иногда так бывает — посмотрели, поговорили о погоде, а на самом деле совсем о другом. Но Лена сразу отвела глаза в сторону и пожала плечами.

— Женя у нас за старшего, — сказала она и с нежностью посмотрела на товарища.

— При чём здесь я? — не без гордости возразил бородатый. — Всем надо думать, Лена. И всем вместе решать.

— А чего тут решать? — неожиданно спросила Лена. — Чего думать? Мы не в совнархозе. Надо собрать вещи и трогаться. Срежем углы трассы и пройдём чащовкой. Тогда он успеет.

Значит, глаза его не обманули. Глаза никогда не обманывают. Их только понимать надо.

— Куда трогаться? — искренне удивился Женя и недовольно посмотрел на Лену. — Котелок у тебя варит? Трогаться… Ночь, хоть глаза выколи.

Он достал из кармана маленькую жёлтую расчёску и кивнул на окно.

— Не видите, что ли? Глядите, дождь шпарит. Наводнение, как в Японии.

Веня прислушался к шуму за окном и ответил:

— Разве это дождь? Это жена Нептуна хочет с нами познакомиться.

— Какой тут к чёрту Нептун? — возмутился Женька, расчёсывая бороду. — Когда башка трещит, как сломанный керогаз. Спать надо. Спать.

Веня молчал: понимал, что надо напирать на бородатого, иначе он опоздает в город. Но напирать тоже с умом надо. Он встал и улыбнулся:

— В Америке, в штате Огайо, построили памятник неизвестному автору — изобретателю кровати. В отпуск тебе надо отправиться туда с визитом и возложить венок на тот памятник.

— Да? — живо удивился Женька и с интересом посмотрел на Веню.

Лена встала и сказала:

— Пора, Женя. Пойдём.

Бородатый тяжело вздохнул и потушил одну свечку.

В дорогу собрались быстро, по-солдатски.

Ещё шёл дождь, когда они вышли на гнилой порог заимки. Таёжная тёмная ночь нарушалась лишь шумом дождя и скрипом стволов. Луны не было видно за тучами.

— Ну что ж, дети, — грустно сказал Женя, — пошли.

Он первым шагнул под дождь, набросив на голову капюшон, и с сожалением обернулся на покосившуюся дверь заимки. В его руках вспыхнул острый луч фонарика. Чуть помедлив, вслед за ним тронулись маленькая Лена и Калашников. Девушка тоже надела капюшон, а Веня шёл с непокрытой головой. Он любил дождь.

А разве можно не любить дождь? После дождя бывает радуга над землёй, которая висит, как подкова счастья; дождь умывает, причёсывает, прихорашивает и если кого и обижает, то совсем случайно; в дождь и думается, и работается лучше, и любится горячей.

Пройдя несколько шагов, чернобородый обернулся и недовольно сказал сердитым голосом:

— Капюшон натяни, дурак. Живо простудишься. Это тебе не Москва и форс давить не перед кем.

Веня удивился. Вряд ли Женька заботится о его здоровье. Хотя кто знает?

— Ладно, ладно, — сказал он и улыбнулся. — Ты по-прежнему любишь командовать, артист. Тогда тебе нужно срочно жениться. Жена тебя быстро отучит от этой моды.

— Ну, ну, — мрачно отозвался Женя.

Лена с удивлением оглянулась на Веню и крикнула в спину Евгению:

— Не сердись, Женя. Он наденет капюшон. — И девушка строго добавила: — Наденьте.

Делать было нечего, нужно было подчиняться большинству, и Веня сказал:

— Я сделаю вам обоим приятное.

— А мне как-то всё равно, — нахмурился Женя и махнул равнодушно рукой. — Спирт уже кончился, от гриппа лечиться будет нечем.

И он размашистым шагом двинулся по лужам.

За всю ночь больше не было сказано ни слова.

Светало. Кончился дождь. Был шестой час утра — в ноябре светает поздно, и они всё шли по дремучей тайге.

Женька ушёл далеко вперёд, его фигура иногда сливалась с деревьями.

Лена не выдержала и крикнула ему вслед:

— Женя! Обожди!

Этот крик почему-то развеселил Веню. Он посмотрел на девушку, улыбнулся и спросил:

— Разве тебе страшно со мной?

— Нет… почему? — смутилась Лена. Она хотела что-то сказать, но промолчала и быстрее пошла по следам, оставленным бородатым.

Когда они подошли к Женьке, он сидел на корявом комле поваленного дерева и с подозрением смотрел на них.

— Быстрее шевелиться надо, — хмуро сказал он.

А Лена тихо сказала:

— Куда нам торопиться? Мы успеем.

Бородатый не ответил. Он молча поднялся, поправил на плечах широкие лямки засаленного рюкзака и посмотрел Лене в глаза.

— Мы вчера целовались с тобой полдня, — он почему-то сделал акцент на слово «целовались», — вместо того, чтобы вот эдак вышагивать. Я, кажется, не торопил тебя. И вообще никто не спешит, кроме него. С чего ты взяла?

Веня сделал вид, что он ничего не понял. Он поднял голову к небу и поправил на плече трубу, которая становилась всё тяжелее.

Исколошматила всю спину, подумал Веня. Ничего не скажешь, удружил Костя Луньков. Нет уж, теперь я от него не отстану, пока не будет эстрадного джаза. Теперь я сам вытряхну из него всю душу.

Ранний рассвет спешил разогнать темноту.

— Смотрите, уже светает. Давай-ка, Женя, посмотрим, куда вы меня завели? — сказал Веня.

Бородатый достал карту и снова уселся на комель поваленного старого кедра. Разложил на коленях планшет и склонился с Леной над картой.

А Веня смотрел по сторонам на поваленные лесорубами деревья. Они прошли здесь первые, сделав широкую просеку для будущей трассы. Веня беззлобно сказал:

— Вот люди… Сколько леса угробили без толку. Будь здоров, поработали летом, чтобы, не дай бог, не застала их эта грязь и распутица. Им бы баррикады строить, а не лес валить, — и Веня пошевелил резиновыми сапогами в грязи.

Вокруг торчали как попало деревья, образующие непроходимый бурелом, словно здесь неосторожно прогулялся великан — намял, напортил и смотал удочки.

— Тебе-то что? Ты знай топай в город, — сказал ему Женя. Он достал из кармана карандаш и повернулся к Лене: — Вот этот угол срежем и этот.

— Скандал поднимать надо, — твёрдо сказал Веня. — Какой это участок?

— А я откуда знаю? — пожал плечами бородатый. Он спрятал в планшет карту и поднялся с комля. — У меня, между прочим, других забот по горло.

Потом Женя сунул планшет в рюкзак и пошёл вперёд.

А Лена молча подняла глаза на Веню и долго смотрела на него из-под мокрого капюшона.

— Это восьмой квадрат, — сказала она.

Веня покачал головой, улыбнулся толстыми губами и ответил:

— Капюшон бы твой помыть, Лена… Он испачкан.

— Странно, — вздохнула Лена, — могут ли люди читать по лицам, которые им не знакомы, то, что им хочется?

— Если хочется, то могут.

— Ну скоро вы там… черти! — долетел до них недовольный голос бородатого.

— Пошли, — позвал Лену Калашников. — Когда мы остаёмся вдвоём, он начинает нервничать.

— Ну и пусть! — с вызовом сказала девушка. Но в этом вызове была только обида и ничего больше.

Веня давно всё понял и поэтому сказал:

— Не годится подрывать авторитет командира.

Девушка поняла эти слова по-своему. Она наклонила голову, сбросила с неё капюшон и пошла по лужам. Веня поправил рюкзак и пошёл следом за ней.

Он медленно шёл и смотрел, как её резиновые сапожки месили таёжную грязь. Он не любил ходить по лужам, да и сапог у него один промокал. Но Веня забыл об этом. Он внимательно наблюдал, как её сапожки всё глубже и глубже уходили в мутную грязь болота, оставляя маленькие луночки, которые быстро наполнялись мутной водой. И Веня старался ступать ногами в эти луночки из-под её сапог, и в них чавкала сырая болотная грязь.

Он вспомнил какой-то фильм. Веня не помнил ни его названия, ни актёров, ни самого фильма. Вспомнилась лишь сцена в лесу, когда двое других вот так же шли по лужам, а потом долго стояли под высокой берёзой. Стояли и молчали. Молчали и смотрели друг на друга.

«Не смей меня целовать! — сказала она ему. — Только попробуй!»

И тогда он её поцеловал. Только у той, кажется, были веснушки на щеках.

А с листьев, как чистые капли росы, падали крупные бусинки дождя.

Дождь давно кончился. Поднялось тёплое солнце, согревая тайгу, и сразу же заискрились под солнцем иголки сосен и листья усталых берёз.

У бородатого оторвалась лямка на рюкзаке. Он отстал и, привязав её мягкой проволокой, теперь шагал самый последний. Он шёл и злился. Злился потому, что впереди Веня с Леной смеялись.

У нас много работы, думал Женя, и шляться вот так по тайге глупо. Но не бросишь же Веньку Калашникова на дороге.

Он не выдержал, остановился и закричал:

— Эй! Лена! Что это? Куда нас дьявол занёс? Тут и утонуть можно.

— Это болото, — не оборачиваясь, крикнула Лена.

Она не обернулась — это возмутило бородатого. Вчера целовались всю ночь, а сегодня и оглянуться не хочет. Чёрт-те что!

— Может, обойдём? — предложил он тогда.

— Переберёмся, — обернулся к нему Веня и улыбнулся. — Мы же ученики Суворова. А это маленькое болото. Всего три километра по карте.

И они снова пошли вперёд. И Женьке было видно, как Лена сняла свой рюкзак и отдала его Вене.

Бородатый вздохнул и опустил голову. Как он сам раньше не догадался? Но этот пижон хорош. Ерунда какая-то получается.

Женька снова разозлился и решил, что не скажет им ни слова до самого вечера.

И он выполнил своё слово.

А вечером у поваленной сосны Женька сбросил палатку с плеч и сказал:

— Хватит на сегодня. Мы не лошади.

— Ну, если ты приказываешь, — ответил Веня, разводя руками. Он снял рюкзаки и трубу и с облегчением вздохнул.

— Приказываешь! — сморщился и передразнил его бородатый. — Этим путешествием ты загонишь меня в гроб.

— Тебя загонишь… — с сомнением отозвался Веня и повесил трубу на сук толстого кедра.

Подошла Лена. Она молча уселась на поваленное дерево и закрыла глаза.

Эти дороги не для неё, подумал Веня. Упрямства у неё много, а силы как у воробья. Но практика перед дипломом у неё будет хорошая. Интересно, какая у меня будет дипломная практика?

Веня разжёг костёр. Это у него получилось не сразу. Мокрые сучья, пропитанные влагой, долго не хотели разгораться, и едкий дым тянулся по слабому ветру добрых полчаса.

У костра Веня стал сушить мокрые портянки и плащ. Портянки были бурые от грязи, в чёрных и фиолетовых пятнах, и от них пахло резиной.

Свет от костра падал на лицо Жени, и Калашников, глядя на красивое лицо бородатого, невольно поймал себя на мысли, что Женька с виду парень что надо.

В это время бородатый сморщился и, кивая на грязные портянки, а потом на Лену, тихо и не очень уверенно, что раньше за ним не наблюдалось, сказал:

— Ты бы постеснялся, что ли… Всю сознательную жизнь провёл в столице и ничему не научился.

Лена продолжала сидеть, закрыв глаза. Она очень устала и теперь дремала, не в силах подняться, посушить одежду и обувь. Ей было не до портянок.

А Женька принципиально ушёл за палатку и там сушил своё намокшее барахло.

— Цивилизованные предрассудки, доставшиеся тебе от бабушки, — недовольно проворчал Веня, переворачивая над огнём портянки. — Капризничать будешь дома.

— Совесть иметь надо, — отозвался из-за палатки Женя.

— Вот именно — совесть, — ответил Веня и надел сухие портянки. От них холодным пальцам стало тепло и приятно.

Калашников подошёл к задремавшей Лене и снял с неё сапоги. Впереди целая ночь, и выспаться она ещё успеет. Первым делом надо привести себя в порядок.

Лена открыла синие глаза и удивлённо смотрела на Веню. И, глядя в эти глаза, будто синие подснежники, Веня ещё раз убедился, что Лена едва держится на ногах.

Он достал из своего рюкзака здоровенные грубые носки, которые подарила ему на память Аня-радистка, бросил ей на колени и спросил:

— Очень устала?

— Немного.

— Ничего, это пройдёт. Всё дело в привычке.

— Я уже привыкаю, Веня, — слабо улыбнулась девушка. Она посмотрела на него и добавила: — Ты не похож на лесного бродягу, как мы.

— А должно быть наоборот, — ответил Веня. — Хотя всё это чепуха. Ты в чудеса веришь?

Лена молча кивнула головой, соглашаясь. Она бы сейчас во всём согласилась с ним.

— Сегодня вечером ты увидишь чудо, — улыбнулся Веня. — Ты скажи, где у тебя консервы. Я заболтаю такую похлёбку, что вы умрёте от зависти. А на второе будут фисташки, сжаренные по моему собственному рецепту.

Поели они на славу. Венины солёные прожаренные фисташки, которыми когда-то были набиты карманы его плаща, пришлись Лене по вкусу. Женька отказался от своей порции. Ну что же, им больше досталось.

Потом они помыли котелки и ложки.

Лена осталась сидеть у костра. Ночь обещала быть прохладной, и она не спешила уйти от тепла.

А Веня забрался в тесную палатку и увидел бородатого Женьку, развалившегося, усталого, сонного.

— Подвинься, — сказал Веня и опустился на колени.

— Я в середине, — тихо ответил бородатый, не открывая век.

— Вот ещё новости, — тихо прошептал Веня. Ему не хотелось, чтобы Лена слышала их разговор. — А ну двигай на фланг. Ишь ты — посередине. Тебе и помёрзнуть можно. Она будет спать посередине. Или тебе как-то всё равно?

Женька неловко засмеялся и сказал, отодвигаясь в угол:

— Пожалуйста. И пошутить, что ли, нельзя?

Голос у бородатого был виноватый, и Веня ничего ему не ответил. Что ему ответишь? Что его шутки как кнут у пастуха? Сам во всём разберётся, не маленький.

Ночью Веня спал плохо. Он замёрз и ворочался с боку на бок. Просыпаясь, он слышал, как дышит Лена, которой было тепло посередине, как шумит за палаткой осенняя тайга, как ворочается Женька и что-то бормочет во сне, как потрескивают сучья в костре, и Вене казалось, что этот костёр разговаривает с бородатым.

А утром они снова шли по тайге.

Идти было трудней, чем вчера. Они попали в болото, и ноги засасывала почти до колен. И опять пошёл дождь.

Женя уверенно шёл впереди.

Он проснулся бодрым и всё время насвистывал «Бабушка, научи танцевать чарльстон». Женька кое-что придумал, не зря он всю ночь разговаривал с костром. Но бородатый никому не сказал, что он придумал.

Он бойко перескакивал с кочки на кочку, но ноги его всё равно проваливались в жидкую болотную грязь. Иногда на пути оказывались длинные поваленные сосны, и он шёл по стволам деревьев. Это у него получалось легко, красиво и ловко.

Стволы были мокрые, и резиновые сапоги скользили по ним в разные стороны, как по замшелым морским валунам, покрытым зелёным мокрым мхом. Лена несколько раз чуть не упала.

После вчерашнего дождя покорно сникли листья грустных берёз. Берёзы не шумели, когда прошёл дождь, они молчали и думали, наверное, о том, что скоро ударят первые заморозки, что солнце будет теперь холодное, а дни совсем короткие.

Веня плохо выспался и скоро устал. Ноги были тяжёлыми, рюкзак оттягивал плечи, а трубу, которая настойчиво колотила его по спине, хотелось выбросить.

Ничего, успокаивал себя Веня. Ничего страшного. Но если после таких пыток Костя Луньков не организует эстрадный оркестр, пусть уматывается работать в обком комсомола! Я ему так и скажу.

Лена догнала бородатого и пошла с ним рядом. Молчали они недолго.

— Скоро кончится это болото? — спросила Лена.

— А что? — зло усмехнулся Женька.

Он теребил бороду с прилипшей к ней хвоей. Он был доволен. Страшно доволен — всё шло по его задуманному плану. Ещё через несколько часов он их загонит в доску, как лошадей. Тогда у них не будет сил флиртовать и трепаться о высоких материях. Он их проучит.

— Мне кажется, что он устал. Ты бы взял у него эту дурацкую трубу, — попросила Лена, глядя себе под ноги.

Женька нахмурился. Он не умел далеко смотреть и не знал сибирской житейской мудрости — пусть будет плохо тому, кто подумает плохо.

— Ничего, пусть привыкает, — сказал он и с радостью соврал: — Ещё сорок километров, и тридцать из них по болоту.

Лена молча шла рядом.

И Женя с пылом заговорил, выдрав наконец из своей бороды таёжную хвою, опутанную паутиной:

— Навязался этот чёрт на нашу голову! Корчит здесь из себя… А кому нужно всё это? Все эти фокусы и жареные фисташки? Скажи? Здесь ноги нужны хорошие! Дорога людям нужна!

Лена остановилась, чтобы дождаться Веню, и ничего не сказала бородатому.

Женька оглянулся на неё, грубо выругался про себя и снова быстро зашагал вперёд. Он их сегодня измотает. Только зачем он соврал ей? Ведь они скоро будут на месте и разойдутся своими дорогами. Венька же не лезет к ней целоваться и ведёт себя довольно трезво.

Лена дождалась Веню, и они пошли рядом на некотором расстоянии, чтобы не забрызгать друг друга болотной грязью, чавкающей и летевшей из-под ног.

— Ты давно не был дома? — спросила его девушка.

— Мой дом теперь здесь. Смотри, разве плохой дом? — И Веня оглянулся но сторонам.

Мелкий дождь прошёл, и снова проглядывало из-за верхушек деревьев солнце, и берёзы возбуждённо зашумели своими пятиалтынными листьями.

— Разве тебя не тянет в Москву?

— Пожалуй, по праздникам, — усмехнулся Веня, незаметно вытирая лоб от пота и протягивая к девушке руку. — Давай твой рюкзак.

— Вот ещё. Мне привыкать надо. Ты совсем не хочешь в Москву?

Лена смотрела на Веню. Ей было интересно, поэтому она и привязалась к нему с этой Москвой.

— Больше, разумеется, чем в Рио-де-Жанейро. Но жить я хочу в другом городе.

— Каком?

— Своём собственном.

— Не понимаю, — пожала плечами Лена.

— Я и сам плохо понимаю, — улыбнулся Веня. — Это совсем новый город, и в нём скоро на главной улице будут расти розы. Как ты считаешь, красиво?

— Конечно, только их можно и дома разводить.

— Солнце же для всех светит. И радуга для всех, — задумчиво ответил Веня.

Несколько шагов они прошли молча. Под их резиновыми сапогами хлюпала болотная вода.

— Ты устал? — спросила Лена.

— Нет. С чего мне уставать? — Веня снова незаметно вытер потный горячий лоб. — На мне воду возить можно, всё нипочём.

А Лена думала совсем о другом. Она повернула голову к Вене и неожиданно сказала:

— В Сибири не могут расти розы. Они тепло любят.

— Тепла им здесь хватит. Тепло ведь разное бывает, — сказал Веня. Он вспомнил девчонку с веснушками. Любит ли она этого прораба Руслана?

Они остановились у странной высокой сосны, у которой было три ствола. Неизвестно, что случилось когда-то с этой красивой и сильной сосной, раскинувшей в разные стороны три могучих отростка. Может быть, сосна три раза выходила замуж? Каждый ствол был не похож друг на друга, по-своему стройный, крепкий, здоровый. Отростки тянулись к свету, они пробивали себе дорогу наверх, и там высоко под солнцем им было тесно среди пушистых крон и неба.

Веня подошёл к девушке, снял с неё рюкзак и забросил на своё плечо.

— Зачем? — тихо спросила девушка. Её синие глаза снова спросили его «зачем?», но, кроме вопроса, в них не было больше ничего.

Веня пожал плечами — сразу не нашёлся что ответить. Он посмотрел в её синие глаза, словно синие подснежники, и серьёзно сказал:

— Пусть Женька ревнует.

Лена молчала и смотрела на странную сосну. О чём она думала перед этой сосной?

— Это ему на пользу, — успокоил её Веня и твёрдо повторил: — На пользу. От этого ещё никто не умирал.

Лена подошла к сосне, положила руку на один из её стволов и предложила:

— Давайте здесь пообедаем.

Между стволами, которым было тесно и которые рвались к небу, можно было смастерить удобный обеденный стол. Поэтому Веня кивнул девушке, соглашаясь с ней, и закричал на всю тайгу:

— Женька! Обед!

Веня соорудил стол и разжёг костёр.

Они сидели молча вокруг сосны, напоминающей вазу, и обедали. Бородатый обиженно молчал, безразлично копался раскладной вилкой в тушёнке. Он придерживался своего плана действий.

Лена быстро поела и начала ставить на карте отметки.

Веня смотрел через её плечо на карту и думал о бородатом Женьке.

— Нам придётся вернуться, Женя, — сказала Лена и вздохнула? — Ведь этот участок нам надо пройти заново.

— Вернёмся. Делов-то куча. Только вот проводим этого друга.

Веня не обиделся. Он улыбнулся и спросил бородатого:

— Ты какие больше любишь ножки от курицы — правые или левые?

— Мне всё равно, — хмуро отозвался Женя.

— А мне нет, — Веня поднялся и облокотился на один из трёх стволов. — Поскольку петухи и курицы спят на правой ноге, значит, левая нога у них вкуснее и мягче. Закон природы. Соображать надо.

Лена улыбнулась, а бородатый продолжал лениво и молча копаться в тушёнке. Все эти остроты были ему до лампочки — по своему железному плану он не должен был улыбаться, а смеяться он будет последним.

А Веня тогда неожиданно сказал:

— Знаешь, Лена… я могу тебя полюбить.

Наступило неловкое молчание.

Женька разом был выбит из седла — он с мрачным видом бросил тушёнку вместе с вилкой, потом хрипло засмеялся и поднялся на ноги.

Лена удивлённо повернулась к Вене и своими синими-синими глазами смотрела на него. И в этих широко раскрытых глазах Веня не увидел моря, в котором можно было искупаться. А разве он хотел этого?

Женька перестал смеяться и испуганно спросил:

— Как?

— Не знаю, — пожал плечами Веня и вздохнул. — Я никогда никого не любил. Захочу — полюблю. И всё. Всё очень просто в жизни. Мы сами всё усложняем.

— Но я? — с удивлением спросил бородатый.

Дело принимало серьёзный оборот. Искренность бородатого не вызывала у Вени никаких сомнений. Но надо было держать марку до конца, и Веня сделал вид, что не понял товарища.

— А при чём здесь ты? Я же не тебя буду любить.

— Но Лена?

— А что Лена?

— Она… — Женька ничего не мог сказать, словно у него отнялся язык или он проглотил его вместе с тушёнкой.

— Она будет теперь знать всё. Раньше мне казалось, что об этом стыдно говорить при посторонних. — Веня скромно улыбнулся. Ему показалось, что нужна была именно такая улыбка. — Ошибся вот.

Лена по-прежнему ничего не понимала и странно глядела на Калашникова синими, широко открытыми глазами. Ей не обязательно было понимать.

— Это кто посторонний? Я? — возмутился Женя. — Я посторонний?

— Не кричи, — успокоил его Веня. — Если ты в тайге, то и орать можешь, что ли, во всю глотку?

— Ничего себе игрушки — я посторонний, — удивился бородатый и снова закричал: — Лена, почему ты молчишь?

— А почему ты кричишь? — осадил бородатого Веня. — Я же не кричу. А я тоже умею кричать. Когда я на свадьбе у Лёшки Пахомова кричал «горько», я испортил всю охоту в тайге. Охотники подали на меня в товарищеский суд и только за отсутствием вещественных доказательств меня отпустили на поруки.

— Лена, — тихо сказал Женя.

Перед Калашниковым стоял уже другой человек. Такой не сядет никогда вам на шею. А Лена покраснела от смущения: она всё поняла.

— Бросьте, ребята. Нам пора идти, — торопливо сказала девушка и поднялась.

Женька отобрал у неё рюкзак, но ничего не сказал, и Лена, не оглядываясь, ушла вперёд.

— Ты любишь её? — спросил у Евгения Веня, стараясь казаться удивлённым.

Бородатый посмотрел вслед уходящей Лене и повернул к товарищу возмущённое лицо:

— У тебя что, глаз нет?

— В том-то и дело, что есть, — сухо ответил довольный Веня.

Он надел на плечо трубу и взял рюкзак, а Женя встал перед ним и со злостью заговорил:

— Заруби у себя на носу, что роман с ней у тебя не получится. Понял? Бросай свои фокусы. Только через мой труп. И давай сюда твою идиотскую трубу! — Женя сорвал с плеча Калашникова инструмент и добавил: — Ящик мозолей, наверное, натёр, упрямый чёрт.

Веня, прощаясь, посмотрел на странную сосну с тремя могучими стволами и сказал бородатому:

— Я знал одного хорошего старика, у которого был ящик мозолей. Он работал носильщиком… Тронулись, что ли, Женя.

Они шли втроём через чащовку, рассказывая по очереди всякие небылицы. Все забыли о послеобеденном разговоре, и каждому было легко и свободно. Болото скоро кончилось.

Женя травил студенческие анекдоты, и они заливались весёлым смехом. Когда они устали смеяться и у них заболели животы от смеха, они втроём присели передохнуть.

Женя открыл было рот, но Веня тихо сказал:

— Молчи, — и показал рукой в сторону.

Из-за деревьев гордо и медленно вышел рогатый олень. Он был совсем рядом с ними. Его крепкое бронзовое тело лоснилось под лучами солнца. Олень повертел большой тяжёлой головой, принюхиваясь, потом нагнулся, потянувшись толстыми губами к луже, и напился воды. И так же медленно и гордо ушёл за деревья.

А вечером у костра Веня вспоминал этого гордого оленя. Он играл на губной гармошке, а Лена слушала и смотрела на огонь.

— Когда долго смотришь на костёр, — сказала она, обнимая руками колени, согнутые у самого её подбородка, — можно придумать свою сказку и увидеть её в костре. Правда, Веня?

— Правда.

Можно увидеть и услышать всё, что хочешь, думал Веня. Нужно только очень хотеть. И думать о ней нужно. И чего бы там ни говорили учёные о телепатии, она всё равно существует. Сидишь вот так где-нибудь у костра у чёрта на куличках и думаешь.

«Салют, Валюня!»

А она думает, отвечая:

«Здравствуй. Устал? Соскучился?»

«Да нет, — думаешь, — не устал. Соскучился только».

«Я тоже».

«А почему ты такая красивая?»

«Так я же на почте работаю».

«А старший прораб Руслан тебе нравится?»

«Нет, — думает она для тебя. — Ты же знаешь об этом».

«Как у тебя с планом?»

«Всё хорошо. Продала десять тысяч марок и приняла восемьсот телеграмм».

Нет, что-то не так. К чему тогда марки и телеграммы? Почты, как и телефоны, будут на замках. Люди будут просто думать. А как же быть с теми, кто подслушивает чужие мысли? Сидит какой-нибудь делец при науке и записывает мысли своего коллеги. Не годится. Или те мысли, которые потеряются, или те, которые не найдут адреса. Для этого будет нужна почта, для координации мыслей.

Веня снова заиграл на губной гармошке, очень довольный тем, что нашёл для почты работу этак-так через полсотни лет.

К ним подошёл бородатый и устало спросил:

— Дети, вы куда дели мою карту?

— Она в журнале. Ты её сам туда положил, — ответила Лена. Она сидела в прежней позе, обняв руками колени, и смотрела на огонь.

— Пошли спать. Хватит грезить о любви, — сказал Женя.

— Мы звёзд ждём, — Веня оторвался от гармошки и поднял глаза на Евгения. — Можешь составить компанию, если хочешь пойти по звёзды.

— С лукошком? — серьёзно спросил Женя.

— Форма одежды по выбору, — сказал Веня и снова заиграл на гармошке.

— Ты не хочешь кушать? — спросила бородатого Лена.

— Спасибо, я сыт. Я думаю, что здесь где-то рядом есть совхоз или колхоз. Точно, помню, — отозвался Женя и присел к огню.

Он взял Ленину руку и спросил её:

— Хочешь, погадаю?

Веня незаметно поднялся и ушёл в палатку.

Он зажёг фонарик и сразу увидел карту, которую искал Женя. Она лежала на одеяле, и он, верно, долго изучал её. Он же за старшего у них.

Костёр был совсем рядом с палаткой, и к Вене доносился тихий шёпот.

— Я люблю тебя, Ленка. Слышишь? Давно… когда мы ещё с тобой бегали в школу. Помнишь, я закрывал тебя на ключ, чтобы ты опоздала в школу, и ждал тебя за дверью, ждал, когда ты начнёшь стучаться. А ты убегала на уроки через окно. И потом. Всегда.

— Тише, — ответил голос девушки, — Веня услышит.

— Пусть слышит. Он и так знает всё. Я люблю тебя.

Стало тихо. Только шелестели листья деревьев.

— Почему ты молчишь? — спросил голос Жени.

— Я слушаю тебя. Ты никогда мне об этом не говорил. Только, мне кажется, об этом не нужно кричать и громко говорить.

— Я могу говорить громко. Я хочу кричать, — упрямо ответил Женя. — Я имею на это право.

— Когда получается плохая кинокартина, её рекламируют, как могут. Я против афиш.

— Лучшая реклама фильма — дети до шестнадцати лет не допускаются, — медленно ответил бородатый. — А мы с тобой уже вышли из этого возраста. И ты знаешь, Лена, ещё вчера я чувствовал себя чем-то вроде пластинки, да, да, на которой записана только одна песня. А вот сегодня эта пластинка разбилась. И мне как-то легко. У меня теперь много песен. И все эти песни про тебя.

Стало тихо. Сквозь палатку было видно неясное пятно, костра. О полог палатки уныло бился слабый ветер.

— Пойдём походим? — спросил голос Жени.

— Пойдём, — согласилась Лена.

Венька улыбнулся и с головой накрылся тонким одеялом. От него пахло сухарями.

Всё идёт совсем хорошо, подумал Веня. И Женька, честное слово, славный малый, когда он не корчит из себя Иисуса Христа.

Неожиданно ему почудилось, что над тайгой закричали дикие лебеди. Веньке даже показалось, что он услышал взмах крыльев. И лебединый крик звенел, как далёкий звон колоколов. Веня привстал и прислушался. Было тихо, только шелестели листья.

Гулко упала на палатку шишка. Выходит, ему действительно почудилось.

Спал Веня крепко и спокойно, и сны к нему не являлись. Утром он проснулся позже всех.

Он немного понежился под тонким одеялом и, вылезая наружу, сказал:

— Я проспал. Не сердитесь, таёжные люди.

Небо было совсем не осенним, не ноябрьским. Оно проступало сквозь верхушки сосен и кедров неровными голубыми квадратами. В одном из таких квадратов Веня заметил тонкую белую полоску, оставленную реактивным самолётом.

Ни Жени, ни Лены он не увидел.

Костёр догорал, а их нигде не было видно.

Веня присел у потухающего огня и стал слушать мелодичный звон капель, опадающих с деревьев. Ночью, верно, тоже прошёл короткий дождь. Некоторые капли падали в тлеющий костёр и, негромко вскрикнув, испарялись.

Веня вздохнул и посмотрел на появившегося из палатки второго Калашникова. Парень завязывал на белой сорочке чёрный галстук и смотрел на Веню.

— Они ушли? — спросил Веня.

— Конечно, ушли, — заговорил второй Веня, надевая пиджак. — Я видел собственными глазами. И рюкзаки прихватили с собой. Тоже мне москвичи. Я так и решил ночью, что они убегут от тебя, когда этот бородатый тип всю ночь болтал фонариком.

— Но Лена? — удивился Веня.

— Все люди — эгоисты. И влюблённые тоже и даже больше, чем все остальные, — вздохнул второй Калашников. — Собирайся.

— Куда? — тихо спросил Веня.

Но ему больше никто не ответил. Веня оглянулся кругом (приснилось, что ли, или показалось?) и поднялся. Прислушался. Было тихо. То здесь, то там раздавался печальный звон капель.

Веня ушёл в палатку и начал укладываться в дорогу. Он старательно уложил свой рюкзак и в раздумье съел несколько ванильных сухарей.

Он начал вылезать из палатки. Откинув полог, прямо перед собой увидел маленькие сапожки, по которым сбегала таёжная грязь. Держа в руках рюкзак, Веня выпрямился.

— Уже встал? — ласково спросила девушка и улыбнулась усталой доброй улыбкой.

Веня просто кивнул ей и ответил:

— А я думаю, где это вы гуляете?

— Мы в деревню ходили. С самого рассвета её искали.

Веня внимательно посмотрел на Лену, в её синие глаза, не глаза, а синие подснежники, и спросил:

— У тебя подозрительные глаза. С чего бы это?

Лена обняла Веню и ответила:

— Это бывает только два раза в жизни.

Веня с удивлением смотрел на девушку.

— Это как раз второй случай, — громко сказал бородатый Женя, приближаясь к палатке. Он, верно, слышал конец их разговора. Евгений шёл к ним с рюкзаками в обеих руках и широко улыбался.

— Хватит при мне обниматься, — сказал он, когда подошёл к палатке и положил рюкзаки на землю. — Постесняйтесь, честное слово, дети, и побойтесь бога. — Женя посмотрел на Веню. — Нашли мы всё-таки твой проклятый совхоз. Он совсем рядом. Можешь топать. Там дадут тебе машину, и считай, что ты уже в городе. Сегодня среда.

— Среда? — переспросил Веня.

— Среда, — улыбнулся Бородатый. — То, что и требовалось доказать. А насчёт скандала, помнишь, мы говорили, я устрою. Пусть займутся лесом, в самом деле. Дело не только в восьмом квадрате. Пора менять старые порядки.

Веня вытащил из рюкзака флягу со спиртом и протянул её бородатому.

— Держи. У тебя, ты говорил, спирт кончился. А мне он всё равно теперь не нужен. Лечитесь от гриппа и вспоминайте врача.

Женя трогательно улыбнулся, раньше он не умел так улыбаться, и тихо сказал Вене:

— Это очень кстати, отец. Мы с Леной расписались в сельсовете.

— Ночью очередь, что ли, занимали? — нахмурился Веня.

— Нет, — улыбнулся Женя, — в семь часов утра, как только открылся сельсовет. Принимаем цветы и поздравления.

— Никаких поздравлений! — сухо и резко ответил Веня.

Он сердито, скорее даже обиженно, смерил их взглядом, забросил за плечи рюкзак и молча снял с соснового сука трубу.

— Ишь чего захотели — поздравления! Вы меня взяли свидетелем? А? Я ни разу в жизни не видел, как узакониваются на земле браки. Этого я вам никогда не прощу, пока вы не напишете мне объяснительную записку в письменном виде. Мой адрес нацарапан на фляге со спиртом. Можете целоваться. Я побежал.

Потом Веня ткнул каждого из них в бок и синеглазую Лену тоже, пусть привыкает к таёжным ласкам, молча улыбнулся и пошёл в тайгу.

А двое, крепко обнявшись, провожали его взглядом. Они ничего не сказали ему, всё и так было ясно каждому из них, но что-то им всё-таки хотелось ему сказать. А слов — их так много, хороших тёплых русских слов, которые теперь изучает весь мир, — не находилось.

Веня был уже далеко. Его смешная фигура едва виднелась за деревьями, и труба блестела под солнцем, когда бородатый не выдержал, сложил руки рупором и закричал:

— Венька-а-а! Пух и перо тебе-е-е!

Калашников порывисто обернулся и помахал им рукой. Разве мог он промолчать, оставляя их вдвоём? И его звонкий задорный голос, удаляясь, полетел над тайгой:

— Таёжного-о мёда-а-а!

Через минуту он исчез за стволами сосен, которые теснились и подступали к палатке со всех сторон.

Было девять часов утра. Двое остались совсем одни.

Впереди у них был длинный путь по тайге и её болотам, очень много работы и брачная ночь под тихий шёпот столетних кедров. Но долго ещё они будут вспоминать упрямого и доброго Веньку, который открыл календарь их таёжного медового месяца.

ЧЕЛОВЕК ИВАНЫЧ

Веня шёл недолго, километра три-четыре.

Чащовка скоро кончилась, сменявшись молодым березняком и низким кустарником, почти не тронутым рукой осени, и Веня вышел к посёлку, который разбросал свои низкие домики в неширокой долине.

Курносый мальчишка, стрелявший из рогатки по одинокой вороне, проводил его до правления совхоза. У мальчишки были русые брови, их не было заметно на загорелом лице, и обкусанные ногти. Он был в синем лыжном костюме, от которого пахло нафталином.

— Как у вас директор? Ничего мужик? — спросил Веня, вытирая грязные резиновые сапоги о влажную тряпку на пороге правления.

— Ну, — ответил курносый мальчишка.

Веня узнал всё, что хотел. Он улыбнулся и вошёл в рубленый дом.

В избе было жарко, густо накурено. Туда-сюда бесцеремонно ходили люди. Спорили. Смеялись. Кричали друг на друга и все вместе на кого-нибудь одного. Другие подписывали и сдавали разные бумаги. Хлопали двери. Щёлкал арифмометр. Говорил репродуктор, но Веня догадался и выключил его. Однако тише не стало.

Веня прислушался к разноголосому шуму, но ничего не понял. На свободном стуле дремала пушистая кошка. Она, видно, давно привыкла к такому шуму и смирилась со своей судьбой.

Калашников ещё немного постоял у дверей, разглядывая народ, который толкался, просил семян, торговался, требовал нарядов, и громко сказал, обращаясь ко всем вообще и к каждому в частности:

— Здравствуйте.

Но никто не обратил внимания на его приветствие, людям было не до него. Лишь молодая черноволосая женщина в пёстром платке с красными розами задержала свой взгляд на Вене, но и она тут же забыла о нём и принялась кого-то ругать. Это у неё получалось довольно здорово.

Директора совхоза Веня определил сразу и безошибочно. Это был молодой парень лет двадцати пяти в мохнатом малахае на голове. У него были большие красные уши, словно директора за эти уши таскали всё утро, зелёные озабоченные глаза и чёрные усы. Усы были редкие, как у китайца, какие-то необычные, даже смешные и делали директора почему-то похожим на кролика.

Он стоял за столом, который был завален сводками, отчётами, графиками и прочими бумагами, и кричал на бородатого длинноногого мужчину, который крепко держался обеими руками за стол, будто боялся упасть на пол:

— Нет у меня машин! Нет! Это твоя башка понять может или нет? — И при этом редкие усы директора двигались, как у кролика, который жевал ботву от моркови.

Но бородатый мужчина упрямо отвечал:

— Да мне на полдня, на полдня… На пол же дня.

— Я не автобаза! — гремел директор совхоза, но никто в избе даже не повернулся на этот крик, верно, тоже давно привыкли к нему. — Ты знаешь, сколько у меня деревень? Так я тебе скажу — восемь! А у меня машина есть, печки-лавочки? Я в каждую деревню гоняю на велосипеде.

— На полдня, — машинально, без всякой надежды в голосе повторил длинноногий мужик.

— Сдай Али-Бабе заявку, через день-второй получишь, — ответил парень в малахае.

Этой фразой разговор был окончен. Длинноногий понял это, отпустил стол и ушёл.

Веня снял с плеча трубу, согнал пушистую кошку со свободного стула и уложил своё хозяйство на стул.

— Пионерский привет! — весело сказал он, подходя к столу директора, который уже обложился сводками.

— Здорово.

— Ты здесь за министра? — спросил Калашников.

— Ну.

Парень в малахае кивнул. Его зелёные озабоченные глаза не выразили особого восторга и радости. Это было плохо. Но в них не было и огорчения и безразличия. Это было хорошо.

Машины у него есть, готов поспорить на ведро пива, подумал Веня. Но он жмот, как и каждый директор, и если я буду у него просить и клянчить, то никакой машины мне не видать.

К молодому парню в малахае подошла черноволосая женщина, та самая, на плечах у которой был пёстрый платок с красными розами. Она торопливо заговорила:

— Иваныч, мы без машины не можем. Ты же сам сказал, чтобы с силосом покончили до пятницы. Давай машину.

У директора вытянулось лицо. Он вздохнул и выругался:

— Печки-лавочки! Ну что вы ко мне с машинами всё утро пристаёте?

— Ты не кричи, ты давай машину, — напирала на Иваныча молодая женщина. Это была боевая баба, которая своего не упустит.

— Машин сегодня не будет, — строго сказал директор. — Все на стройке.

— Но ты же мне вчера обещал, — тихо сказала женщина. Она вовремя поняла, что напролом у неё ничего здесь не выйдет, и быстро сменила тактику. — Я никаких заявок не подавала.

Директор искоса посмотрел на неё, торопливо написал что-то на листке календаря, оторвал его и протянул женщине.

— Отдай Али-Бабе, — сказал он.

Женщина тут же исчезла, а парень повернул голову к Вене:

— Что тебе?

— Человека ищу, — сказал Калашников.

— Какого?

— Который выдал бы мне литер, — усмехнулся Веня и сел на стул напротив молодого директора.

— Что за литер? — Иваныч нахмурился и поднял на Веню глаза, и Веня заметил, что зелёные глаза директора были в коричневых крапинках.

— На бесплатный проезд в город. Туда и обратно. Только и всего, — объяснил спокойно Калашников.

— Этот номер не пройдёт, — сухо сказал Иваныч и покачал головой. — Ничем не могу помочь. И, как говорится, до скорого свидания.

Он снял с головы малахай. Директор был брит наголо, и по его отполированной лысине можно было кататься на коньках.

Веня молча выслушал отказ. Кивнул и поднялся со стула.

— Ты откуда? — хмуро спросил Иваныч, заметив на стуле Венину трубу.

— Из газеты. Из области, — не моргнув глазом, солгал Веня. — Две недели назад меня отправили в командировку на Лисью гору к верхолазам. Хорошие ребята. Статью готовлю. Ну а время у меня ещё осталось, я решил по области прогуляться. А вчера командировка кончилась, — продолжал бессовестно врать Веня, чувствуя, что медленно начинает краснеть. — Вот мои кости и застряли на дороге.

Он где-то читал, что врать — это не так страшно и трудно. Гораздо труднее запоминать, что ты врёшь, чтобы потом не врать во второй раз. И Веня старательно придерживался этого правила. Он вспомнил Яшу Риловского и пожалел, что у него нет очков. В очках бы он был больше похож на журналиста.

— Вот так, директор, — уверенно сказал Веня. — Помогай прессе. Она в долгу не останется. И не будь жмотом и скрягой.

Калашников ожидал увидеть на лице Иваныча растерянность или немую откровенную любезность. Но импровизированный фокус сорвался сразу же: бритый наголо директор радушно улыбнулся и протянул Вене обе руки.

— Что же ты сразу не сказал, печки-лавочки? — с лёгким упрёком заговорил Иваныч. — Ты очень кстати появился в наших пенатах. Материальчик есть для фельетона, кое-кому по мозгам нужно ударить. Совхоз задыхается, а кое-кто поплёвывает на это с высокой колокольни. Как твоя фамилия?

Веня никак не ожидал такого поворота дела, который принимал невыгодный для него размах. Здесь можно было так завраться, что потом не расхлебаешь эту состряпанную кашу. Лучше было сразу рассказать всё, как есть, и дело с концом.

Он с огорчением полез в карман за паспортом.

— Не надо мне никаких бумажек, — широко улыбнулся Иваныч и надел малахай на голову. — Я не печатям верю, а человеку. Этот принцип ввожу в жизнь у себя в совхозе.

— Калашников, — уныло ответил Веня.

— Калашников? — повторил задумчиво Иваныч. Он сморщил лоб, напрягая свою память. — Калашников… А как же! Читал, читал. Твой последний подвал недели две назад в областной газете. Не помню уже название. А, вспомнил. «Восстание фактов» — так? Точно! — Он хлопнул рукой по столу и, не слушая Веню, открывшего рот, продолжал: — Хорошо пишешь, печки-лавочки, броско и доходчиво! Прочистил их с песочком. Время нынче такое — без критики ни шагу. Ну а кое-что приврал, а?

— Приврал, — охотно согласился Веня.

— Меня же не проведёшь, печки-лавочки, — шумно засмеялся Иваныч. — У меня нюх. Я заочник Московского университета на факе журналистов. Понимаю, что к чему. Этой весной последнюю сессию поеду сдавать, — с гордостью похвастался Иваныч.

— Коллеги, выходит, мы с тобой, — мрачно сказал Веня.

Ему было совестно, и стыдно, и неудобно, и всё такое на свете. Он сразу понял, что надуть и обмануть такого человека, как Иваныч, — это элементарное свинство. Венька был явно не в своей тарелке, и ему захотелось провалиться сквозь землю, чтобы больше не врать. Но машина? Ему же надо в город приехать пораньше.

— Ясное дело, коллеги, — кивнул Иваныч и пристально посмотрел Вене в глаза.

— Что у тебя за материал? — спросил Веня. Он искренне думал, что сможет чем-нибудь помочь Иванычу.

— Скандал поднимать надо.

— Скандал?

— Точно.

— Это можно, — кивнул Калашников. — Если есть причины, то можно и революцию поднимать.

— Причины? — Молодой директор оживился. Он наклонился ближе к Вене и заговорил, двигая редкими усами: — У нас, печки-лавочки, на каждый месяц есть план по завозу картофеля в город. Но в картофеле, как обычно, до десяти — пятнадцати процентов нестандартной продукции. Это нормой предусмотрено. В городе картофель засыпают в хранилище. Но через месяц его надо перебирать, потому что он нестандартный и торговать им нельзя. Соображаешь? Тогда вызывают в город наших рабочих, картошка-то ведь наша, печки-лавочки, и они перебирают и увозят обратно испорченные клубни. И что получается? Только мой крошечный совхоз использует в год для этого пять тысяч рейсов. Да плюс рабочая сила. А по всей области сколько? А по всей стране? Соображаешь, печки-лавочки? Миллионы денег бросаются в мусорный ящик просто так, за здорово живёшь!

Веня с интересом слушал Иваныча. Он понимал его взволнованность, и поэтому ему было ещё более стыдно и неловко. Он с умным видом чертил на чистом листе бумаги какие-то закорючки, а когда директор закончил, ответил:

— Паршиво получается.

— Преступление! — с жаром воскликнул Иваныч. — Кое-кто по уши засел в бюрократизме.

Иваныч снова снял с головы свой лохматый малахай и погладил ладонью вспотевшую лысину.

Скандальный фельетон до зарезу нужен.

Он достал из-под папок несколько листов бумаги, мелко исписанных красными чернилами, и протянул их Вене?

— Я тут кое-что нацарапал. Посмотри, может, подойдёт?

Калашников просмотрел его записи, а Иваныч взял в руки лист бумаги, который Веня исписал разными каракулями, и спросил:

— Стенографией владеешь?

Веня сморщился, словно у него болели зубы, и тихо сказал:

— Учусь… Твой материал — клад для газеты.

— Ну? — наклонил голову Иваныч.

Веня вчетверо сложил статью, положил её в карман и, грустно вздохнув, ответил:

— Постараюсь, Иваныч, проколотить твою статейку в редакции. Ручаться не могу. Но всё, что можно, сделаю.

— Ничего получилось? — с любопытством спросил директор.

— Кое-что подправить нужно, конечно. Но это мелочи.

— Если что такое, ты соавтора привлеки. Главное, чтобы напечатать.

— Я думаю, что всё будет хорошо. На обратном пути мы с тобой потолкуем.

— Почему на обратном? — не понял Иваныч.

— Тогда и узнаешь, директор, — Веня уклонился от откровенного разговора, откладывая его до возвращения. — Как будем с транспортом?

— Что-нибудь придумаем, — ответил Иваныч.

Он вытащил из стола колокольчик и зазвонил.

Среди гама и шума, который стоял в правления, звон колокольчика терялся, на него никто не обращал внимания, потому что каждый был занят своим делом. Но тот, для кого этот звон предназначался, услышал его, и молодой парнишка, верно только что вылупившийся из средней школы, появился перед Иванычем.

— Звали? — спросил он.

— Звал. Что у нас, Али-Баба, есть из четвероногих?

— Ничего.

— Пораскинь мозгами. Вот журналиста в город срочно нужно отправить.

Мальчишка с интересом посмотрел на Веню. Калашников покраснел и сделал вид, что поправляет брюки, которые выбились из-за голенища сапога.

— По вашей записке я отдал последнюю машину Борзых, — виновато ответил Али-Баба. — К вечеру что-нибудь будет.

— Сколько я раз тебе говорил, — вздохнул Иваныч, — не верь ты никаким моим запискам. Ты у меня министр транспорта.

— Только к вечеру, — снова повторил Али-Баба. Он почесал кулаком покрасневший нос и смутился, как будто он был во всём виноват.

— Какой вечер, — с обидой бросил Веня, не поднимая головы. — У меня ни метра времени. К вечеру мне надо быть в горкоме, как из пушки. А в городе у меня сорок дел, и все надо переделать к вечеру.

Мальчишка, которого звали Али-Баба, задумался, посмотрел в окно, за которым виднелся совхоз и голая берёза у самого окна правления, и нерешительно сказал:

— Трелёвочный трактор есть. Виктор за запчастями собирался в город.

— За запчастями, — повторил Иваныч и кивнул головой. — Иди.

Потом он подписал какие-то бумаги и сложил их в стопку, как тарелки после завтрака, внимательно посмотрел на Веню и спросил:

— Трактор водить можешь?

— Третий год на востоке, — отозвался с гордостью Веня и встал со стула.

Этим было сказано всё. Больше не требовалось никаких доказательств. Слова прозвучали солидно и веско, как пароль в резиденцию японского императора.

— Только вот что я должен тебе сказать, — вздохнул Иваныч. — Если кто-нибудь узнает об этом, у меня будет прямая дорога в суд. Понимаешь?

Веня кивнул головой.

— Послушай, Калашников, а может быть, ты привезёшь нам запчасти? Всё-таки мало-мальский повод. А то ведь и оправдания перед прокурором никакого не будет.

— Привезу, — твёрдо ответил Веня. — Давайте доверенность. Вот мой паспорт.

— И Витька мне позарез эти два дня нужен, — задумчиво сказал Иваныч. Он взял в руки Венин паспорт и добавил: — Сколько возьмёшь за доставку?

— Ты хоть и директор, но дурак! — вспыхнул Калашников.

— Добро, печки-лавочки, — согласился молодой Иваныч и протянул Вене свою широкую ладонь.

Рука его была сухая и прохладная. Веня ответил крепким рукопожатием, и ему снова стало стыдно и неприятно за всё своё враньё. Он твёрдо решил, принеся душевную клятву перед своей совестью, что в городе, чего бы ему это ни стоило, проколотит в редакции областной газеты фельетон Иваныча о картошке. Статья ведь дельная, чего и говорить. Не зря директор шестой год недосыпает и корпит над учебниками.

Скоро доверенность была готова. Иваныч пошёл проводить Веню и по дороге затащил его к себе домой. Он дал ему в дорогу кусок холодной медвежатины и половину буханки ржаного хлеба.

— Не нужно, — смутился Веня и отказался.

— Бери-бери. В дороге пригодится, — ответил Иваныч и засунул пакет к Вене в рюкзак. Потом он достал из нового тяжёлого шкафа бутылку водки и предложил: — Махнём по одной?

— За знакомство, что ли? — спросил Калашников.

— Ну.

— В следующий раз.

— Ну как знаешь, — Иваныч убрал бутылку обратно.

Потом он подошёл к магнитофону, который стоял на письменном столе у окна, и снял с него крышку. Магнитофон был немецкий, новый и красивый. Первоклассный.

Иваныч повернулся к Вене и сказал:

— Послушай.

Веня ожидал услышать музыку, какую угодно, и удивился, когда тихий ровный голос, чуть заикаясь и растягивая слова, начал читать стихи. Иваныч постучал рукой себя в грудь: мол, сам читаю, и шёпотом добавил:

— Берггольц.

Калашников кивнул ему. В комнате пахло вареньем и пылью. Ровно звучал голос Иваныча с плёнки:

Пускай эти слёзы и это удушье, пусть хлещут упрёки, как ветки в ненастье. Страшней — всепрощенье. Страшней — равнодушье. Любовь не прощает. И всё это — счастье. Я знаю теперь, что она убивает, не ждет состраданья, не делится властью. Покуда прекрасна, покуда живая, покуда она не утеха, а — счастье.

Когда Веня уходил от Иваныча, он сказал ему:

— Ты знаешь, директор, я тебя надул. Ты можешь взять трактор обратно. Я репортёр на общественных началах.

— Знаю, — сказал Иваныч. — На обратном пути потолкуем.

И Веня заметил, что в зелёных глазах молодого директора гордо поблёскивают крапинки, словно в глыбе кварца, разбитого молотком, переливаются крупинки золота.

— Спустя десять минут Веня усаживался на трактор. Иваныч задержал на нём свой взгляд и строго сказал:

— Ты смотри в Синюю Топь не съезжай. В объезд надо.

— Почему? — на всякий случай спросил Веня.

— Круто очень. Трактор сломаешь. — Иваныч снова внимательно посмотрел на Веню и добавил: — Пытался тут у нас один чудак в прошлом году. Только ни его, ни трактора больше не нашли.

— А объезд долго?

— Как обычно, часа три с гаком. Ты не спеши. Успеешь. Счастливого пути.

— Спасибо. — Веня включил мотор. Потом он высунулся из кабины и, улыбаясь, спросил: — Иваныч, у тебя мечта есть?

— А у кого её нет? — удивился молодой директор.

— А такая, особенная, на сто тысяч? — не унимался Веня.

— Виноград бы у нас тут вывести, — тихо сказал Иваныч.

Калашников помолчал. Потом широко улыбнулся.

— У меня скоро отпуск. Я поеду в Москву и помогу тебе завести блат в Академии наук. Я читал в «Известиях», что там тоже такой чудак виноградарь есть.

— Есть, — подтвердил Иваныч, — у нас с ним переписка тянется восьмой месяц… Давай сматывай удочки. Дел у меня много. Только в Синюю Топь не съезжай. Совхоз у нас ещё новый. Недавно объединились. Трелёвочный трактор у нас пока один. Обещают прислать ещё, а когда пришлют? Обещать-то все умеют. А мы без него как без рук. Понимаешь?

Веня молча согласился.

— Ну бывай, Веня, — Иваныч махнул рукой и, повернувшись, пошёл по улице совхоза.

Веня смотрел вслед уходящему директору, который шагал широко и свободно, как хозяин земли. Потом Калашников тронул трактор с места.

И потянулась таёжная дорога далеко в тайгу.

Она по-заячьи петляла, пряталась, терялась где-то за поворотами и снова выскакивала из-за деревьев, прямых, могучих и высоких.

Тарахтел двигатель машины. Рядом с Веней на мягком дерматиновом сиденье покачивалась его труба.

Веня ехал уже долго и от нечего делать, от однообразия дороги нашёл себе забавное занятие: то он представлял себе Льва Толстого, и Толстой диктовал Вене свой новый роман, и Веня не соглашался с ним и спорил, а Лев Николаевич не сердился, он гладил бороду и кивал головой, соглашаясь с Веней, но всё равно продолжал диктовать по-своему, и несколько машинисток быстро и молча печатали новый роман; то Веня рисовал себе старшего прораба Руслана и вёл с ним неторопливую беседу.

Руслана он представлял себе высоким, чисто выбритым, симпатичным мужчиной, шея огромная, грудь колесом, ну прямо Геркулес в образе цивилизованного прораба.

ВЕНЯ. Послушай, Руслан, тебе нравится почта?

РУСЛАН. Я люблю почту. И зря ты туда шляешься, друг. Бесперспективно. Поверь слову строителя.

ВЕНЯ. Но я первый раз в жизни влюбился. У тебя есть совесть?

РУСЛАН. Я влюблялся много раз, а вот полюбил в первый. И нечего об этом говорить. У вас в колонне хватает девчонок. И, кроме того, я прошёл конкурс.

ВЕНЯ. Но я упрямый, Руслан, упрямый как чёрт. Я самый упрямый чёрт в СССР.

РУСЛАН. С чертями у меня разговор короткий: на порог — и будь здоров.

Беседа с Русланом не получалась, и Веня расстроился. Он вспомнил Иваныча.

Отличный малый этот Иваныч, подумал Веня. Везёт мне всю жизнь на хороших людей. Удивительная эта шутка, которую люди называют жизнью. Одни люди крутятся от жизни, а другие крутят её, как им нравится. Лучше, конечно, принадлежать к последним. Будет у Иваныча виноград, готов поспорить с Академией наук. Здесь, в Сибири, виноград, честное слово, до зарезу нужен.

Веня прищурился и посмотрел на солнце. Солнечный диск был заброшен высоко над тайгой. Было часов одиннадцать утра.

Неожиданно трактор выехал из-за поворота и подъехал к обрыву. Дорога круто поворачивала направо.

Впереди была Синяя Топь.

О ЧЁМ СПРОСИЛ БРАМА?

Местные старожилы считали Топь не просто обрывом, а пропастью, бездной. Может быть, когда-нибудь в бородатой древности здесь протекала глубокая река, а может, и нет. Никто толком ничего не мог рассказать, как образовалась эта Топь. Но люди старались её избегать просто по принятой традиции. Старухи — им делать нечего по вечерам, разве только судачить — плели всякие небылицы, утверждая, что там бродят волосатые русалки, которые слопали заживо попавших туда пять лет назад четырёх коров. Никто никогда не видел в Топи никаких русалок и не верил в эту чепуху, но никто и не проявлял особого желания даже поохотиться там. Кто уходил в Топь, обратно не возвращался.

Если посмотреть с обрыва в Топь, то ничего не увидишь, кроме синеватой дымки, перемешанной со слабым молочным туманом. По-видимому, поэтому и окрестили глубокий обрыв Синей Топью.

В Топь действительно под пьяную лавочку свалился прошлогодней осенью Сашка Дуров, задиристый непутёвый парень, и ни трактора, ни Сашки, ни костей от Сашки не нашли. Похоронили пустой гроб, да и забыли. Только старухи судачили ещё полгода о волосатых русалках, которые сожрали Сашку вместе с трактором.

Но скоро на повестку дня встала химия, и все об этом только и толковали, а больше всего старухи, и про Сашку Дурова, непутёвого парня, совсем забыли.

Веня выбрался из машины и подошёл к концу склона.

Заглянув вниз, он увидел верхушки деревьев, которые переходили в бесконечную темноту, сменявшуюся синеватой дымкой.

Веня задумался. А задуматься стоило.

В объезд три часа с длинным гаком — это на машине. На тракторе все шесть часов — в лучшем случае. А ежели махнуть напрямик — полчаса. Ехать в объезд длинная история. А другой конец обрыва даже виднеется отсюда.

Веня вернулся к трактору и посмотрел на дорогу, которая убегала далеко в тайгу. Он ещё, не решил, что ему делать. Спокойней, конечно, ехать по дороге.

И тогда около машины появился второй Калашников. Он был, как всегда, в чёрной пиджачной двойке, подтянут, подстрижен, не то что Венька, лохматый как пудель, и выжидающе смотрел на него.

Веня смерил его взглядом: мол, вот тоже привязался, человек — не человек, сон — не сон. Чёрт-те что! Скажи кому-нибудь, засмеют.

— Ну что там? — спросил наконец второй Калашников.

Вене не хотелось с ним разговаривать, но он всё же недовольно ответил:

— Загреметь можно. Потом придётся поиграть в детский конструктор, только деталей, верно, не хватит.

Второй Калашников тоже подошёл к обрыву и заглянул вниз.

— Гиблое дело, — сказал он и махнул рукой. — Не Топь, а Индийский океан. Не зря здесь ни одна живая душа не ездит. Дураков теперь нет, перевелись.

— Ты думаешь?

— Истина.

Венька разозлился — тоже мне, всякий призрак учить его будет, что такое хорошо и что такое плохо.

— Ошибаешься, — твёрдо сказал Веня и похлопал рукой по металлу машины. — Мы оба железные.

Он достал из кабины топор и посмотрел на солнце.

— Двенадцатый час, а я всё ещё здесь торчу.

— Ты с ума сошёл, болван! — с упрёком сказал второй Калашников. — Твою голову не жалко. Трактор развалишь.

— Я же сказал, что проеду, — упрямо ответил Веня и отошёл от машины.

Второй Калашников ничего не ответил и с выжидающим видом уселся на пенёк.

А Веня выбирал сосны потоньше, покрепче, постукивая о них топорищем и прислушиваясь.

Впрочем, то, что он собирался делать, никому не было понятно. Он выбирал деревья. Для чего? Чтобы сделать мост? Мост, конечно, тут сделают рано или поздно для того, чтобы экономить время людей, но для этого нужна была целая дивизия плотников и не сосны, а железобетон.

Но Веня был поглощён своей работой. Он быстро переходил от одной сосны к другой, постукивал топорищем по деревьям и на тех, которые его устраивали, делал отметки топором.

Солнце стояло высоко над тайгой, и дул лёгкий свежий ветерок.

Веня настойчиво и упорно продолжал своё странное занятие. Он привык делать всё, что хотел, и упорно добиваться успеха. Этому он хорошо научился в тайге. А что может устоять против человеческого упорства?

Минут через десять Веня вторично осмотрел стройные высокие сосны, на которых сделал пометки. Осмотр, очевидно, удовлетворил его, потому что он снял телогрейку и отнёс её в кабину трактора.

Потом он поплевал на руки, вернувшись к соснам, и взял в руки топор.

Привычно и умело работая топором, а для этого нужен особый навык — поменьше затрачивать сил и побольше добиваться результатов, Веня начал рубить первую сосну.

Эта работа удивляла ещё больше. Если он собирался рубить все деревья, это было выше человеческих сил, да и топор затупится на четвёртой или пятой сосне. Кроме того, нужно было время, которого у Вени не было. Словом, успех всей предстоящей работы был до такой степени сомнителен, что все попытки, которые предпринимал Веня, казались глупыми, безнадёжными и безумными.

Но Веня не собирался рубить сосны. Он быстро и ловко делал на них глубокие зарубки, отмеряя от земли определённое расстояние, одинаковое на всех деревьях.

Ещё через десять минут и эта работа была закончена.

Тогда Веня забрался в кабину и завёл двигатель.

Если бы в это время у одного из лесничих, которые бродят в одиночестве по своим угодьям, таёжным царствам, мелькнула мысль прогуляться до Синей Топи, Веня был бы оштрафован на круглую сумму денег. За что?

Он валил лес. Правда, это звучит довольно громко. Веня валил свои отмеченные зарубками сосны.

Трелёвочный трактор с разбегу наезжал на деревья, ударяя передним щитом именно в те зарубки, которые сделал Веня. Двух, редко трёх ударов было достаточно, чтобы снести гигантскую высокую сосну — сломать на замеченной зарубке или вывернуть с корнем. Но зачем? Пока это оставалось загадкой.

Упала первая сосна, другая. Жалобно заскрипело и рухнуло следующее крепкое дерево.

Веня торопился.

Потный, взволнованный (а получится ли так, как он задумал, или нет?), он обошёл все поваленные на землю деревья, которые скатились в одну кучку, не зря же он целых десять минут обстукивал каждое дерево топорищем. На каждый комель дерева Веня умело набросил чекера.

После этого он подтянул срубленные сосны трелёвочной лебёдкой ближе к заднему щиту машины и, сдвинув на затылок Сёмкину кепку, внимательно осмотрел всю проделанную работу.

Веня снова задумался.

Он кропотливо готовился покорить Синюю Топь. Осторожность никогда не мешала упорству человека. Безрассудству — пожалуй.

Всё было на месте, именно на тех местах, как этого хотел Веня. Тогда он улыбнулся и забрался в кабину трактора.

— Послушай… а если… — вдруг испуганно сказал побледневший второй Калашников, который до сих пор ничего не понял.

— Арифметика, — весело бросил ему Веня. — А вообще-то я не для того живу, чтобы думать, а если да вдруг.

Машина медленно тронулась.

Гусеницы трактора медленно выкатились к самому обрыву, с которого под пьяную лавочку свалился Сашка Дуров, растерявший свои кости. Но Веня сейчас думал о другом, его мысли соединились с дыханием двигателя.

Передний щит сдвинулся с места и застыл над пропастью, словно в последний раз прощался с землёй или, может быть, раздумал и испугался. Картина со стороны выглядела так, что каждый сразу бы решил, что никакой трактор не спустится по такой крутизне, не перевернувшись.

Но переворачиваться вместе с трактором не входило в Венины планы. Перевернуться здесь мог любой и каждый. А вот проехать…

— Будь здоров! — помахал Веня на прощанье рукой второму Калашникову, одиноко стоящему у сосны. — Передавай привет бабушке! Головой соображать надо!

Веня захлопнул дверцу и улыбнулся, глядя в синеватую дымку Топи.

Трелёвочный трактор вздрогнул, порычал немного, всё больше наклоняясь вниз, и тронулся под откос.

Быстро замелькали за окнами деревья, от быстроты захватило у Вени дух, но вот машина вздрогнула и пошла ровно и спокойно, даже гораздо спокойней, чем требовалось. Сосны беспрерывно цеплялись, как якорями, веером веток, сучьев и корней за сырую землю и отлично тормозили. Отлично!

Сам изобретатель был доволен: он улыбался, ёрзал на сиденье и оглядывался по сторонам. Наконец Веня весело закричал:

— Капитана Гранта можно поздравить! У него родился ещё один сын!

Есть старинная индусская притча: «Однажды Брама спросил у Силы: „Кто сильнее тебя?“ И Сила ответила: „Ловкость“».

Веня лишний раз подтвердил эту индусскую притчу. Именно таким он был. Он не обладал удивительной силой и не мог ломать подковы и убивать быков с одного удара, но он обладал ловкостью, которую умело сочетал с оригинальным изобретательством, что позволило ему творить чудеса.

Минут через пять Веня спустился на дно Синей Топи.

Здесь была удивительная тишина, которая не нарушалась даже пением птиц. Неужели и они поверили в волосатых русалок? Солнечные лучи почти не пробивались сюда, образуя непонятный безмятежный сумрак, напоминающий поздние кавказские сумерки, когда день умирает на глазах, уходя вместе с солнцем за море, а ночь ещё не вступила в свои права.

По берегам хилого горячего ручья, проходившего по дну Топи, от которого шёл заметный пар, рос высокий кустарник, крапива, зелёные незнакомые цветы, будто тут ещё было лето. Пахло прелыми листьями.

Веня постоял у ручья, вымыл в тёплой воде руки и резиновые сапоги и пожалел, что ему нужно уезжать, — у него было так мало времени. А когда он снова попадёт сюда? Веня снял с сосен чекера, забрался в кабину и, оглянувшись на ручей, тронул свою облегчённую машину.

У Вени было великолепное настроение, словно он сэкономил пятьдесят тысяч часов, а не просто пять. Но он слегка был огорчён тем, что ему не с кем было поспорить, что никто не увидел его поразительной придумки и никогда не узнает об этом, — ведь смешно и позорно мужчине хвастаться подвигами, содеянными в прошлом.

Человеческому характеру свойственно огорчение. Всё, что есть у людей, им кажется мало, и червь огорчения точит их. Даже тогда, когда у человека есть всё то, о чём он мечтал с душевным трепетом раньше, ему всё равно чего-то не хватает.

Так уж устроен человек.

Отличаются огорчённые люди между собой тем, что одни с поразительным терпением своим горбом добиваются большего, другие — легко, без особых стараний, в силу подвернувшегося случая, и тогда они начинают возводить этот случай в культ, третьи — талантом, иные — всякими махинациями, начиная с наивных родительских афер и кончая общественными скандалами.

Однако Веня не принадлежал ни к одной из этих групп и в то же время относился ко всем сразу.

Он стремился к многообразию большего.

На обратном пути, решил Веня, я покачу в объезд, хотя мне хочется снова постоять у тёмного тёплого ручья, в котором, по сплетням старух, водились волосатые русалки и который местные жители нарекли Синей Топью.

Трактор быстро ехал по дороге. Веня внимательно вглядывался вперёд и аккуратно объезжал все ямы, колдобины и лужи, которые попадались на пути. Теперь он берёг машину.

Скоро дорога стала лучше. Она была усыпана мелким тёмным гравием, хорошо утрамбована.

Значит, скоро город, понял Веня. Горожане — народ хитрый. Им далеко ездить не требуется, а до тех мест, куда требуется, они прокладывают хорошие дороги.

Он перевёл скорость, и трактор поехал веселей.

Машина выехала из тайги и поднялась на низкую сопку. Отсюда, с небольшого холма, открывался вид на областной город, в который так торопился Веня. Под осенним солнцём холодно блестела широкая река, разделявшая город на две половины.

Город! Вы знаете, что такое город? После бесконечных дней, проведённых в тайге, после свиста ветра, таёжной грязи, вонючих портянок, которые едва просыхают за ночь, после дырявых резиновых сапог, которые у тебя разносились и в них нужно подкладывать газету, после костлявой полки, над которой висит портрет Чехова, и ты вместе с ним успеваешь за ночь побывать во всех городах, которые тебе нравятся, после гнуса, тараканов и клопов, после споров до хрипоты под дождём, после холодных котлет в столовой, потому что обедать ты приходишь самый последний, после ванной в бочке, таёжного туалета, пятого выговора по колонне город кажется книжкой. Собственной? С какой страницы хочешь, с такой и читаешь. Превосходное ощущение!

«ПОДКОВА»

Веня ехал по городу и с удивлением оглядывался по сторонам.

Город строился. Как цапли, куда ни глянь, торчали длинные башенные краны, и Вене показалось, что их было больше, чем домов.

А может, так и было на самом деле.

Эти длинношеие краны, окрашенные в ярко-жёлтый и красный цвета, беспрерывно кряхтели, скрипели, сигналили, поднимали бадью с раствором, переносили кирпич, бетон, оконные рамы, песок, готовые блоки, повинуясь могучему звонкому крику визировщика, который словно застыл над городом:

— Вира-а-а!

Вот так и строят новые города, новые заводы и новые кварталы машины, которые повинуются людям. А другие люди потом открывают рты и говорят: «Ну и отмахали». Да это что! Это мы только начали отмахивать. Погодите, что ещё впереди будет. И виноград будет, и города в розах, как Сочи, всё будет.

Очень редко и совсем неожиданно для человека приходят к нему такие минуты, когда он вдруг до конца постигает смысл одного-единственного слова, слова, быть может слышанного десятки тысяч раз. И вдруг — открытие. Это слово — новое, в нём бездна мыслей, в нём вся жизнь, которая тебя окружает. В такие минуты это слово становится для человека символом его собственного превосходства, ибо постичь что-нибудь до конца невозможно. Но Вене показалось, что он впервые до конца понял, что означает для человечества слово «будет». У Яна Пиллара есть два приятеля. Он прислал Вене карточку, на которой они сняты втроём. Эти два его друга исколесили на пару вдоль и поперёк весь мир: Африка, Суэц, Аргентина, Панама, Коста-Рика, Никарагуа, Гондурас, Гватемала, Мексика, Океания. Разве можно чем-нибудь удивить таких? Но когда их «татра» шла от Ангары до Енисея, они удивлялись ещё больше, когда узнавали, что будет в этой стране, которую люди называют Сибирью. Они откровенно так и сказали Вене при встрече. Встретились они случайно. Каких только встреч не бывает в тайге! И на карточке, которую Вене прислал его чешский друг Ян Пиллар, появились ещё две фамилии — Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд. Веня не любитель автографов, но всё-таки приятно иметь на память такую карточку.

У новой гостиницы «Подкова» Веня остановил трактор. Вот это отель! Веня видел его в первый раз: верно, построили, пока они тянули в стране Лэпии провода. Не зря, выходит, они вкалывают там в тайге, если такие крепкие гостиницы строят для них.

Гостиница была семиэтажная — самое высокое здание в городе. С большими светлыми окнами. Со всем на свете, что только можно придумать хорошего.

Веня заглушил двигатель, прихватил с собой рюкзак, трубу и выпрыгнул на землю. Он с удовольствием оглядел гостиницу ещё раз и пошёл к широким дверям.

В холле можно было играть в регби, хоккей, волейбол и устраивать соревнования авиамоделистов на приз Валерия Чкалова, такой он был высокий, просторный, наполненный солнечным светом.

Всё в полном порядке, подумал Веня. В такой гостинице можно выполнить наказ ребят — покрепче обнять цивилизацию. Надо бы делать открытки с видами таких гостиниц. И если я на такой открытке напишу кому-нибудь, что провёл свой отпуск во Франции, все охотно поверят. Хотя при чём здесь Франция? Через пару лет французы с француженками свои отпуска в Сибири проводить будут.

Дежурный администратор — курносая девушка с легкомысленной чёлкой — шепталась с кем-то по телефону. Аппарат был красный с белыми цифрами и чёрным вьющимся проводом. Вот такие телефоны, наверное, стоят в приёмных министров и их заместителей, решил Веня.

А курносая белокурая девчонка с чёлкой никак не могла кому-то назначить свидание. Она на кого-то сердилась и обещала обидеться. Но тот кто-то, очевидно, не любил, когда на него сердились или обижались, поэтому свидания не получилось. Девушка грустно вздохнула и повесила трубку, и как жаль, что тот кто-то не увидел этой грусти. Ей очень хотелось расплакаться, но она была на работе. Девушка посмотрела на Веню и улыбнулась, так улыбался бы кузнец, подковывая слона.

— Добрый день. Мы очень рады видеть вас в нашей гостинице, — сказала она Вене.

Но снова зазвонил красный телефон с белыми цифрами. Девушка с чёлкой торопливо схватила трубку, хотя это мог быть совсем не тот кто-то, а, например, какой-нибудь иностранный делец, раньше других понявший, что такое Сибирь.

Звонил тот кто-то, потому что молодой администратор с чёлкой снова зашепталась с красной трубкой. На этот раз разговор оказался коротким — он состоял из шести «да» и шести очаровательных улыбок, каждая из которых была в полмиллиона вольт.

Веня постарался представить себе этот разговор.

Кто-то:

— Чудо! Я люблю тебя! А ты?

Она:

— Да!

Кто-то:

— Совсем скоро буду твоим мужем.

Она:

— Да.

Кто-то:

— А потом у нас будет медовый месяц. Он будет длиться сорок пять лет.

Она:

— Да!

Кто-то:

— А потом… потом мы разведёмся и женимся снова. И всё повторится опять.

Она:

— Да.

Кто-то:

— Помнишь, у попа была собака…

Она:

— Да…

Кто-то:

— Только тот поп был дурак. Правда?

Она:

— Да.

Кто-то:

— Жди меня у «Подковы» ровно в полночь, когда уложишь всех своих жильцов в кровати.

Веня улыбнулся, представив подобный разговор. У него не оставалось никаких сомнений в том, что он получит лучший номер в этом отеле.

Девушка с чёлкой положила красную трубку и тихо сказала:

— Я вас слушаю.

По этому голосу каждый нормальный мужчина, достигнувший восемнадцати лет, безошибочно понял бы, что молодой администратор всё ещё слушает того кого-то. Она находилась в холле гостиницы, и в то же время её здесь не было.

Веня выждал несколько минут, как раз столько, сколько нужно было курносой блондинке, чтобы спуститься обратно на землю, и ответил:

— Мне нужен номер. Хотелось бы «люкс».

— Однокомнатный?

Веня, доставая паспорт, прикинул в уме, удобно ли ему будет одному, и отозвался:

— Да нет, пожалуй, одному скучно.

— Фамилия?

— Калашников.

— Номер на сколько дней?

— Дня на два.

— К кому приехали?

— В горком партии.

Девушка быстро заполнила журнал и снова улыбнулась, вспоминая того кого-то. И Веня улыбнулся тоже, вспоминая другую улыбку, и другие глаза, и веснушки, до которых хотелось дотронуться.

Курносый администратор не взяла у него паспорта. Она протянула ему белый маленький талон с правом посещения «Подковы» в любое время суток и сказала:

— Второй этаж. Будете жить с Наденьте боты.

Веня плохо расслышал фамилию своего соседа и решил, что эти две ночи он скоротает с каким-нибудь киргизом. Это ему пришлось по душе. Киргиз — это совсем неплохо.

Азиаты — народ пылкий, страстный, горячий. Кто не имел с ними дел и не водил дружбы, тот многое потерял.

В колонне Гуревича работал Кадыр Ошен-оглы. Это был весёлый малый, который мог и работать и есть за двоих. Когда он знакомился с девушками, представлялся индонезийским принцем Папанесо. Кадыр подробно и интересно рассказывал, почему он сменил свой смокинг на рабочую спецовку, и девчонки, как ни странно, верили ему. Впрочем, если бы самый настоящий принц услышал доказательства Кадыра, он бы серьёзно задумался. Кадыр знал тьму-тьмущую анекдотов про Аллаха, и, слушая его в столовой во время обеда, ребята стонали от хохота и держались за животы. Ещё у Кадыра были врождённые воровские наклонности. Он, ясное дело, не воровал и не собирался открывать сибирский филиал жуликов-профессионалов. Кадыр в минуты пылкой влюблённости, что с ним случалось довольно часто, предупреждал кого-нибудь, и обязательно при свидетелях, что украдёт у него то-то и то-то. Выбранная жертва Ошен-оглы следила буквально за каждым своим и его шагом, но всё равно оставалась без часов, или сапог, или писем от родных, или без всей получки до копейки. Когда и как воровал Кадыр, никто не знал. Он с улыбкой заявил, что это фамильная тайна и не собирается её раскрывать. За украденные вещи он требовал калым, какие-нибудь красивые безделушки, которых у него собралось полчемодана. Ребята агитировали его податься на цирковую арену и там творить чудеса, но Кадыр махнул на цирк рукой и уехал во Фрунзе учиться в университете. Он часто присылал в колонну письма, в которых жаловался на южный климат и уверял, что жениться приедет на восток. Кое-каким своим жертвам Кадыр возвращал их собственные сувениры.

Веня поднялся на второй этаж и открыл ключом дверь.

Он бросил у дверей номера рюкзак, трубу и посмотрел на часы. В его распоряжении было ещё несколько часов. Уйма времени. Не зря Веня так спешил в город.

Калашников медленно обошёл две комнаты своего жилья.

Сногсшибательный люкс, думал Веня, оглядываясь по сторонам. Солнечная сторона с видом на реку. Ванная. Большое зеркало, в котором видишь всего себя, а не кусок отросшей бороды. Люстра как осколок Магеллановых Облаков. На столе пиво в бутылках. А кровать! Не кровать, а брачное ложе царей. Настоящие верблюжьи одеяла. Эстамп художника Гроссе. Электрочайник. Кофеварка. Телевизор. И даже конфеты — угощайтесь. Надо угощаться, раз предлагают.

Весело насвистывая чешскую песню «Я влюблена» и пританцовывая в такт песне, Веня налил воды в чайник, включил его, задумался. Он решал для себя вопрос — будет ли сердиться его сосед, если он возьмёт у него чай? Так и не решив этого вопроса, Калашников распечатал три пачки чая, которые нашёл на столе.

Если будет ругаться, подумал Веня, я куплю ему другой. Подумаешь тоже, чай.

Когда закипел большой блестящий и пузатый чайник, Веня поставил на него маленький и насыпал туда чаи трёх сортов — цейлонский, индийский и грузинский. Из каждой пачки по чайной ложке. Этой хитрой комбинации он научился у Ани-радистки. Чай получился ароматный и крепкий, цвета «Мадеры».

Веня выпил три стакана горячего душистого чая с конфетами. Если выразиться точнее, он ел конфеты с чаем. У каждого свои привычки.

Когда Веня допил последний стакан чая и почувствовал себя богом из античной трагедии, который спустился на землю с облака с горящим факелом в руке, в дверь без стука вошёл солидный холёный мужчина и спросил:

— Появился?

— Кто? — не понял Веня.

— Наденьте боты? — и мужчина кивнул на вторую кровать.

— Нет.

Мужчина ушёл. А Веня принялся изучать разные бумажки своего соседа, которые были развешаны над его кроватью.

Маленький календарь Аэрофлота. Обведены две цифры — второе августа и девятое июня. Это, очевидно, дни рождения. Один самого соседа, а другой — любимой женщины. В эти дни его сосед, наверное, устраивает загулы. Письмо из дома. Хотя нет, обратный адрес, он совершенно случайно попался Вене на глаза, — ленинградский областной книжный коллектор. Чья-то объяснительная записка и очень странное объявление: «Беру уроки стирки белья».

Надо думать, у меня весёлый сосед, решил Веня, с ним скучно не будет. Верно, второй Кадыр Ошен-оглы.

Потом Веня принял душ. Он уже не помнил, когда и где последний раз он стоял под тёплым приятным душем. И когда он вытирался душистым мохнатым полотенцем, решил ещё раз вымыться в ванной. Уж если обнимать цивилизацию, так обнимать! Веня вернётся в колонну и скажет, что в ванной мылся за всю бригаду верхолазов.

Он плескался, как молодой морж, среди белоснежного кафеля, наслаждаясь и вытирая бусинки пота со лба, когда к нему в ванную — и опять без стука! — заглянул белобрысый парень в военной фуражке без звёздочки и сказал:

— Привет.

Что мог ответить Веня? Когда человек находится в ванной, ему тоже, верно, нужно здороваться.

— Салют! — ответил Калашников.

— Наденьте боты не приходил?

— Не видел, — сказал миролюбиво Веня и спросил сам: — Который час?

— Скоро два, — ответил белобрысый и закрыл осторожно дверь.

Пора было заниматься делами.

Он торопливо вытерся, помыл ванную, повесил сушиться полотенце на батарею, убрал блестящий чайник, сполоснул стакан, из которого пил чай, съел ещё одну конфету и, улыбаясь, сосчитал цветные фантики. Их было на одну больше дюжины. Можно было считать, что Веня пообедал. Тогда он начал одеваться.

Он достал из рюкзака чёрный костюм, по поводу которого Гуревич произнёс целую речь, провожая Веню в дорогу, и осмотрел костюм со всех сторон. Не мешало бы погладиться.

Галстук и белую сорочку он погладил за несколько минут, причём рубашку только спереди, и, встав у большого зеркала, принялся прихорашиваться. Он должен был выглядеть так, чтобы все рты пооткрывали. Таков был наказ Гуревича. Наказ начальника колонны был верный и правильный — Веня представлял в городе сорок первую колонну. А она для него была родным домом, который он любил больше всего на свете.

Нудное же это дело, думал Веня, стоя перед зеркалом, сделать свой вид таким, каким он бывает не так часто. Но для меня это не страшно. Вот другие. Сколько тайн они доверяют зеркалам. И если бы они когда-нибудь могли заговорить, эти зеркала, сколько бы людей зароптало.

НАДЕНЬТЕ БОТЫ

При галстуке Веня показался себе несколько странным и старомодным. Он развязал тугой узел и снял галстук. Придирчиво осмотрел своё отражение. Потом он положил в карманы костюма деньги, записную книжку и прочую мелочь, в которой нуждаются мужские карманы. Но когда Веня снова посмотрел в зеркало, он понял, что чего-то не хватает. Пришлось ему надевать опять галстук. На этот раз Веня остался доволен. Можно было трогаться в дорогу.

Снова без стука открылась дверь, и вошёл хмурый долговязый блондин в лёгкой кожаной куртке.

Веня повернулся к нему и сказал, не дожидаясь вопроса:

— Никого нет.

Человек медленно снял потёртую кожанку, устало бросил её на кровать и, в упор разглядывая Веню, ответил:

— А мне никто и не нужен.

На нём была чёрная шерстяная рубашка и брюки из серого коверкота.

— А, — догадался Веня. Он ещё раз осмотрел себя перед зеркалом. Кажется, он начинал сам себе нравиться. — Ты мой сосед.

Долговязый блондин возмутился:

— Это ты мой сосед! Я здесь живу второй год. Скоро дадут квартиру, и прощай «Подкова». Надоело мне одному, вот я и попросил на неделю к себе соседа. Выбор пал на тебя.

Веня поправил чёрный галстук и улыбнулся:

— Ты неплохо устроился. Апартаменты у тебя роскошные, королевские. — Веня повернулся к своему соседу и спросил: — Я похож на конферансье?

Человек ещё раз внимательно осмотрел Веню с головы до ног, покачал головой, снимая аэрофлотский календарь со стены.

— Что-то есть общее. Сегодня среда?

— С утра среда. Как твоя фамилия?

— Спиноза.

— С фамилией тебе крупно повезло. А почему тебя тут все зовут Наденьте боты? — бесцеремонно спросил Веня.

Долговязый блондин тепло улыбнулся. Венина бестактность его не обидела. Или он был современный парень, или эта дурацкая кличка ему нравилась.

Наденьте боты достал из сверкающего гардероба, сделанного закарпатскими мастерами под орех, маленький лёгкий утюг, не иначе как собранный своими руками, поставил его на стол и включил в сеть. Потом он снял серые брюки и сказал:

— Я директор электростанции. А директоров, известно, всегда как-нибудь дразнят.

У Наденьте боты были крепкие волосатые ноги. Веня усмехнулся.

Врёт, подумал он, конечно, врёт. Директор электростанции не будет вешать у себя над кроватью объявления о том, что он берёт уроки стирки белья, и он каждому, кто назовёт его Наденьте боты, оторвёт голову да ещё что-нибудь в придачу к голове. Любит парень пошутить. Я знаю такие номера, и они у меня не проходят.

Но Наденьте боты, должно быть, не врал, потому что он повёл такой разговор:

— Ты спешишь?

— Ну.

— Я тоже спешу. Вместе поедем.

— Куда? — спросил Веня.

— Меня внизу машина ждёт. Я подброшу тебя по дороге, а то, глядишь, ты у нас заблудишься, и я ночью не смогу спокойно спать. Совесть и кошмары замучают.

Веня готов был поверить, что его сосед, долговязый блондин, директор крупнейшей электростанции страны, но всё-таки продолжал сомневаться.

— Сколько же тебе лет?

— Четвертак, — ответил Наденьте боты. — Ещё три раза по столько, и можно гроб заказывать.

Он улыбнулся, наверное представил, как будет в похоронном бюро заказывать себе гроб, и принялся наглаживать брюки, стоя в трусах и чёрной шерстяной рубашке перед столом.

Веня ничего не ответил. Он приготовился слушать. Он умел хорошо слушать и умел расколоть каждого на откровенный разговор. За три года среди людей он превосходно научился этому.

Это сделать совсем не трудно: нужно принять равнодушный вид и невинным голосом задать один или два вопроса, заранее прекрасно зная, что на них не будет ответа. Тогда человеку можно легко намекнуть о его невежестве или бракованном интеллекте. Возникает спор, следом за которым приходит откровенный разговор. Всё очень просто по законам логики и человеческой психики.

— Кто построил статую Свободы? — спросил Веня.

Наденьте боты, может быть, и знал, что Эйфель, ранг директора ГЭС обязывает знать подобные вещи, но он не помнил. Сморщив лоб, он молчал. Наденьте боты так и не вспомнил и заговорил о другом. О себе. Венин план безукоризненно сработал и на этот раз.

Миша Спиноза, скрывающийся под необычной и ласковой кличкой Наденьте боты, четыре года назад закончил электромеханический факультет университета. Капитально и основательно подготовившись к диплому, с блеском его защитил. Учёный совет университета вместе со званием инженера присвоил ему кандидатский чин. Это случается не так часто.

Так в двадцать два года Миша стал кандидатом наук.

Его диплом об автоматике и дистанционном управлении электростанций с собственными чертежами, которых набралось до сотни, был издан Академией наук. Но это ещё ничего. Первый научный труд был переведён на тридцать шесть иностранных языков. Да и это не всё. Главное — диплом запустили в производство.

А запустили здесь, в Сибири. И Миша сразу приехал сюда.

Крымский мост через Москву-реку — тоже студенческий диплом.

Весенняя цирковая программа шестьдесят четвёртого года — диплом. Сценарий кинокомедии «Я шагаю по Москве» — диплом. Пройдёт несколько лет, и каждый студенческий диплом, если в него вложены вся любовь, весь талант, все силы, будет входить в жизнь.

И, слушая Наденьте боты, Веня окончательно понял, что пришла для него пора подаваться в студенты. И когда Гуревича проводят на пенсию, сорок первую колонну поведёт по новым дорогам сам Веня. Он не собьётся с пути.

Миша-кандидат сначала взял в руки лопату и грузил без всякой автоматики раствор на деревянные носилки. Потом бригадир. Мастер. Инженер-электрик. Начальник участка. Главный инженер строительства.

Со всеми книжными магазинами страны Миша вёл добросовестную переписку и получал от них увесистые посылки с новыми книгами. И всё своё свободное время корпел над этими книгами, собираясь выдать на-гора докторскую диссертацию. За три года Наденьте боты написал две тысячи страниц, но работа ему не нравилась. Всё нужно было начинать заново.

В прошлом году ГЭС сдали в эксплуатацию, и Мишу назначили её директором.

Первый месяц Наденьте боты не мог поверить, что он директор. Но работы было так много, что поверить пришлось.

Каждый месяц Мише предлагали отдельную квартиру. И каждый раз он уступал её своим рабочим. За это он получил шикарный нагоняй и выговор без занесения в горкоме партии. Теперь все его рабочие были обеспечены жильём, и Миша ждал своей очереди.

Он часто наведывался на подстанцию и ругался с монтёрами-высоковольтниками, чтобы они не забывали надевать диэлектрические боты.

В шутку они его и окрестили Наденьте боты. Прозвище было какое-то тёплое и верное. Все быстро привыкли к нему.

Наденьте боты забросал Веню своими сумасшедшими планами. Он был помешан на сплошной электрификации востока. Помешательство было буйным. Когда Миша начинал рассказывать, глаза у него загорались, как у дикого кабана, а руки приходили в движение, как маховики, и никак не могли остановиться.

Разговор Наденьте боты с Веней об укрощении электричества закончился весьма печально — Миша прожёг маленьким красивым утюгом свои брюки.

Он хмуро стряхнул их, зачем-то посмотрел большую прожжённую дырку на свет, в которую можно было увидеть телевизор и часть окна, взглянул на часы и сказал:

— Вот. Других у меня нет.

— Может, заплатку поставить? — предложил Веня. Больше ему ничего не пришло в голову.

Наденьте боты начал искать кусок серой материи, который у него должен был где-то заваляться. Но ничего не нашёл, хотя и перевернул весь письменный стол.

Надёньте боты уселся на кровать, задержал взгляд на Венином костюме и спросил:

— Что будем делать?

Вене всё же хотелось что-то придумать. Он сказал:

— Давай в магазин сходим?

— Мне нельзя в магазин. Мне шить надо. У меня правое бедро толще левого и плечи разные — одно выше другого.

Миша вздохнул и снова задержал свой взгляд на Венином костюме. Чувствуя какой-то подвох со стороны Наденьте боты, Веня решил объясниться начистоту:

— У меня, в пять часов встреча на уровне. Беседа за круглым столом. Внешний вид прежде всего. Сам понимаешь, — сказал он.

— И у меня тоже в пять, — со злостью ответил Миша.

Они помолчали.

Наденьте боты посмотрел на часы и прошёлся несколько раз по комнате. Потом он с раздражением махнул рукой и начал снимать чёрные остроносые туфли. Имея одни брюки, Миша любил пофорсить.

Оставшись в серых эластичных носках, он сказал:

— Ты обойдёшься. Ничего с тобой не станет. Тебе пофрантить надо, а у меня серьёзное дело, и я не могу идти в пижаме. Вечером верну.

— Я три года ношу этот костюм. Он ко мне уже привык, — не сдавался Веня. Ему было жаль расставаться с костюмом. У него ведь была веская причина — Гуревич просил его потрясти всех своим видом.

— Попользовался и будет. О других тоже подумать надо, — уныло отозвался Миша и начал проворно снимать с Калашникова пиджак.

Он примерил его перед зеркалом. Рукава были заметно коротки, но Наденьте боты весело сказал:

— Видишь! В самый раз!

Веня не стал возражать. Он ничего не ответил и принялся раздеваться. Раздевался он добровольно, поэтому директора ГЭС нельзя было обвинить в грабеже или злоупотреблении служебным положением.

— Только не гладь его, пожалуйста, — попросил на всякий случай Калашников. Он очень редко надевал свой выходной костюм и, пожалуй, по этой причине любил его. А может, и потому, что сшил этот костюм ему Саша Ротин, когда-то их лучший высотник в колонне.

Наденьте боты порвал пуговицу на сорочке и выругался:

— Не гладь… Я не мальчишка, а директор крупнейшей электростанции! Меня депутатом городского Совета избрали! А никому нет дела, что у их депутата нет вторых штанов!

Ругался он зря, сам был виноват. Да и ругаться Наденьте боты ещё не выучился. Скорее всего, он не обладал этим талантом, и ему было далеко до Фисенко. Он, верно, и не научится никогда ругаться, потому что у него нет времени, и не суждено ему издавать вопли, которые будут всех приводить в ужас. Да и больно ему это надо! Его же не просто так прозвали Наденьте боты. Мишу Спинозу могли прозвать и Жабой, и Гадом ползучим, и Хозяином, и Солянкой, и Шпротами, а его не прозвали так. Его нарекли ласковым, добрым прозвищем, за которым скрывалась забота о людях, наивность и простота чуткого умного сердца. Наивные сердца тоже бывают умными.

Наденьте боты и в чёрном костюме не был похож на директора крупнейшей ГЭС.

Да разве так важно, подумал Веня, на кого человек похож? Был бы он только на своём месте.

Наденьте боты одёрнул короткий пиджак и спросил:

— Ну?

— Можно трогаться, — ответил Веня. Он разгладил рукой шерстяной свитер под телогрейкой и надел на плечо трубу.

— С музыкой поедем? — весело сказал Миша. — Под марш гладиаторов?

У него было хорошее настроение, и Вене не хотелось его портить. Он молча взял со стола бутылку с пивом, потряс её и двумя большими пальцами открыл. Пиво было чуть тёплое. Веня выпил половину бутылки и, заглянув в горлышко одним глазом, протянул бутылку Наденьте боты. Миша допил пиво, сморщился и сказал:

— Поехали.

Они вышли из номера и торопливо спустились в холл гостиницы. Здесь в бюро «Добрые услуги» Наденьте боты попросил иголку с белой ниткой и начал пришивать оторванную пуговицу к рубашке, а Веня сдал ключ от номера курносому администратору с чёлкой.

В бюро услуг сидела молодая черноволосая татарка в цветной тюбетейке.

— Телеграмму можно отправить? — спросил Веня.

— Пожалуйста. Вы спешите?

— Очень.

Веня спросил просто так, в ожидании, пока Наденьте боты пришьёт оторванную пуговицу. Но потом ему стало неловко отказываться от своих слов. Он взял бланк и несмело написал: «Посёлок Роз. Тороплюсь к тебе».

Круглолицая татарка пробежала глазами текст телеграммы и подняла глаза на Веню. Глаза у неё были карие, задумчивые.

— Вы не написали кому.

Веня ничего не ответил.

Девушка кивнула ему и улыбнулась, наверное, всё поняла. На её цветной тюбетейке были вышиты серебряные тюльпаны. И эти тюльпаны тоже улыбнулись Вене.

А где-то совсем рядом девчонка с веснушками продаёт на почте марки и хранит ключ от города, подумал Веня. У неё, быть может, сегодня свидание со старшим прорабом Русланом. Нужна ли ей эта телеграмма? Конечно, нужна. Она ждёт её, готов поспорить с любым адвокатом.

Скоро они покинули светлый и просторный холл «Подковы». Черноволосая татарка с серебряными тюльпанами на тюбетейке проводила их пристальным взглядом. Ребята понравились ей.

Они уселись в чёрную «Волгу», на капоте которой застыл сверкающий, олень, и Веня почему-то вспомнил, что олень пробегает в час шестьдесят километров. Предельная скорость машины в городе такая же. Может, это просто совпадение?

Наденьте боты застегнул «молнию» на своей кожаной куртке, повернулся к Калашникову и спросил его:

— Куда тебя?

Веня постучал ребром ладони по трубе, вспоминая рыжего Костю Лунькова с покатыми, как у бутылки, плечами (теперь-то он получит свою трубу), и ответил:

— В больницу, где ремонтируют такие железки.

Шофёр всё понял, и машина тронулась.

Когда они выехали на широкий мост, Веня оглянулся и проводил взглядом уплывающую гостиницу, окна которой переливались на солнце. Ему показалось, что в этих окнах поблёскивают серебряные колокола, готовые вот-вот зазвонить. Но звона ой не услышал.

Ничего, успокоил он себя, ничего страшного. Они ещё зазвонят для меня в посёлке Роз. Они обязательно зазвонят, как зазвенели в тайге для синеглазой Лены и бородатого Женьки. Всё только начинается. Всё ещё впереди.

И если вам двадцать два, а потом двадцать пять и больше, вы можете услышать такой звон и в пении цветов, и в шёпоте звёзд, и в жужжании резца, и в маленьких буквах, рождающих стихи на страницах. И если кто-нибудь скажет вам, что это всё чепуха, мелочи жизни, не верьте. Заклинаю вас, не верьте! Главное в жизни слагается из таких мелочей.

ЛЖЕ-ГОГОЛЬ

Каждый город не только строит новое, но и чинит старое. Этому люди научились давно. Наверное, с той поры, когда из крапивы был сделан первый мешок, а из разного утиля — калоши. Можно купить новое пальто, а ведь можно и не покупать, перелицевать его и с чистой совестью выдавать за новое. На разницу же тогда можно купить жене новое пальто или сыну велосипед. Практично.

Такие практические люди являются постоянными клиентами разных ремонтных мастерских.

В одну из таких мастерских по ремонту металлоизделий и отвёз Веню на своей машине Наденьте боты.

В небольшой комнате, в которую вошёл Веня со своей трубой на плече, была собрана роскошная, неподражаемая коллекция различного железного хлама, ещё бытующего на периферии, и самых последних творений человеческого разума, не оправдавших своей гарантии, выданной бесплатным авансом. Откровенно говоря, этот бесплатный аванс подводит людей не только на востоке.

В мастерской на полках, может быть по чистой случайности окрашенных в радикально чёрный цвет, стояли кастрюли и самовары, дедушкин патефон, которому, видно, больше не суждено было издавать никаких звуков, и магнитофон «Мелодия», который могла постичь та же участь, ржавые ножницы, сломанные портфели, ремни и подтяжки, древнее охотничье ружьё, из которого было страшно стрелять (вот пойдёшь с таким ружьём на охоту, и чем эта охота окончится, сказать трудно), будильники и ключи, ведро, испачканное в нитрокраске, очки, балалайка без струн и ослепительно белый холодильник «ЗИЛ», чайники и термосы, из которых не пили, тазы, из которых не умывались, ручки от дверей и новый пылесос «Чайка», хозяйственные и женские сумки, которые не закрывались, швейные машины, которые шили со свистом или совсем не шили, спиннинги, зажигалка из гильзы, карманный фонарик и карманный приёмник, десятка два утюгов.

Пахло жжёной канифолью и гуталином.

Среди всех этих вещей, находящихся на излечении в мастерской, за хрупким столиком на алюминиевых ножках — за такими столами в кафе-автоматах едят сосиски и пьют из толстых кружек хмельное пиво — сидел лохматый загорелый старик.

У него был тонкий длинный нос крючком, который почти касался бескровных губ, седые виски и толстая байковая рубаха в зелёную клетку. Старик с мрачным видом копался в дряхлом старом зонтике. Своим крючковатым носом и серьёзным видом, несуразной причёской и серебряными висками, маленькими усталыми глазами, какими-то плоскими и очень грустными, он напоминал Гоголя.

Если этого старика снять в фас и профиль, подумал Веня, а фотокарточки повесить на стену рядом с портретом Гоголя, то между ними будет очень много общего.

Веня положил на стол трубу и сказал:

— Мне очень срочно, отец. Спешу.

Лже-Гоголь отложил в сторону чёрный зонтик, молча кивнул и так же молча принялся осматривать трубу.

У старика были удивительные руки. Его тонкие сухие длинные пальцы сразу бросались в глаза. Может быть, у Рихтера вот такие пальцы? Они казались специально вытянутыми, чтобы охватить целую октаву, бледными, нервными, с мягкими пухлыми подушечками, накрытыми белыми ногтями. Пальцы постоянно двигались по трубе, не останавливаясь ни на одной царапине, будто ощупывали её душу, а не скользили по ней в поисках дефекта, и вдруг неожиданно замирали, прислушиваясь к металлу, и двигались дальше.

Лже-Гоголю было, конечно, за шестьдесят. Работы у него было много, и работать ему было трудновато. Это Веня отметил сразу. Но старик обладал удивительным свойством — он умел из старых вещей делать новые, и, наверное, все хозяйки в округе были его клиентами.

Старый мастер быстро понял, какой болезнью заболела труба и чем нужно её лечить, и принялся за работу.

Тем временем Веня взял табуретку и уселся поближе к старику, решив с ним поболтать.

Потравить баланду со стариками — истинное удовольствие. Имея за плечами прожитые полвека, человек знает такую пропасть страшных и весёлых приключений, непридуманных рассказов, столько человеческих характеров прошли через его жизнь, да и сам он побывал в различного рода переделках, что, услышав только совсем немного из такой жизни, начинаешь вдруг понимать, что твои мальчишеские ребусы и гипотезы оказываются такими простыми и ясными.

— На пенсию скоро, отец? — спросил Веня.

— Да можно было бы.

— Дети и внуки, поди, никак не дождутся?

— Таковых не имеется,

— Бобыль, выходит?

— Выходит, так.

— Ну и как?

— Да так-сяк, нашим-вашим давай спляшем.

Разговора не получилось. У Лже-Гоголя был низкий хриплый голос, полный безразличия и тоски. Должно быть, толковать за жизнь он не был охотником, имея на то свои причины.

Но Веня не любил молчать и не считал, что молчание — золото. Он снова посмотрел на старика и, решив, что надо начинать разговор с другого конца, сказал:

— Ты, отец, на Гоголя похож.

Старик неторопливо отозвался, продолжая возиться с трубой:

— У каждого свой запас, у кого — пиво, у кого — квас. Я, почитай, давно бы знаменитым стал. Только люди у нас какие? Каждый думает о своей шкуре.

Веня никак не ожидал, он даже и не мог подумать, что разговор вдруг обернётся таким образом, и поэтому не знал, что ответить.

А старик и не ждал ответа, возвращая своими удивительными пальцами трубу к жизни. Он горько вздохнул и продолжил свою незаконченную мысль:

— Не дают мне хода. Не хотят. Наплевать им на меня и на всё на свете. Что я для них? Соболь без шкуры.

И он снова вздохнул, словно искал у Вени сочувствия.

А как Веня мог ему посочувствовать? Ему почему-то показалось, что старик шутит, и он несмело улыбнулся.

Лже-Гоголь понял Венину улыбку по-своему. И сразу же его глаза вспыхнули, как зажжённые свечи в темноте комнаты, и голос задрожал, зазвенев от негодования:

— Смеёшься?

— Мне показалось…

— Смеёшься? — не слушая никаких возражений, грозно спросил старик и отодвинул трубу в сторону на край стола. — Не веришь?

Меньше всего в этом хриплом низком голосе было угрозы. Он был наполнен глухой обидой, зашифрованной тоской, светившейся в его усталых глазах.

Лже-Гоголь медленно, словно ещё не решившись, достал из ящика, стоявшего на столе, толстую пачку бумаги и спросил Веню:

— Ты откуда?

— Я? — машинально повторил Веня. — С Лисьей горы. Слышал? Трассу тянем. А к вам, батя, в город на побывку приехал.

Старик кивнул головой и положил перед Веней пачку исписанной бумаги.

Калашников бегло просмотрел эту пачку бумаги, в которой было не меньше килограмма веса. Это были десятки писем и ответов на них, повторные письма и повторные ответы, жалобы, просьбы, заявления, аннотации, апелляции, выводы комиссий, заключения учёных советов. На всех ответах, которые были напечатаны на машинке, стояли круглые, четырёхугольные, квадратные, элипсообразные печати. Веня увидел письма в Верховный Совет, Академию наук, Центральный Комитет, в различные научно-исследовательские институты. Боже мой! Переписка длилась пятый год.

В письмах речь шла о каком-то уникальном изобретении, несомненно талантливом, как утверждали многие авторы ответов, но которое не может найти себе практического применения. Выводы всех комиссий сводились примерно к одной мысли: случай очень редкий в истории науки и техники, который говорит о чрезвычайной одарённости автора, совершившего напрасный подвиг.

Одно из писем Веня перечитал дважды. Известный профессор Московского университета тепло и трогательно писал, что он удивлён изобретением, что считает его просто чудом, совершённым руками русского человека, что он долго раздумывал над его судьбой и с огорчением признаёт, что изобретение Лже-Гоголя может служить только игрушкой для молодёжи, влюблённой в технику.

Веня ничего не мог понять.

Как так? Уникальный шедевр, который никому не нужен? Талант, который все отвергают, признавая его в одно и то же время? Как так могло получиться?

Он окончательно запутался в письмах и ответах и честно признался старику, который, подперев голову руками, смотрел на него немигающими глазами, что ничего не понимает.

Лже-Гоголь ничего не стал объяснять. Он поднялся из-за стола. Тяжёлой походкой направился в другую комнату. Веня прошёл следом за ним.

Эта комната была побольше, попросторней. Здесь, наверное, коротал свои вечера одинокий старик. Мебели никакой не было. Хозяин или распродал всё, что у него было, или стремился к суперпростоте, во что было трудно поверить.

Почти всю комнату занимал миниатюрный макет. Удивлённый и поражённый, Калашников остановился перед ним. Было чему удивиться! Честное слово! Конструкция, которую увидел Веня, состояла из тысяч шайб, проводов, передач, сцеплений, гаек, винтиков, очень крошечных и маленьких, и представляла собой двухэтажный автоматический ресторан. На маленькой медной пластинке Веня прочёл название ресторана: «Белые паруса».

Никакой фантазии! Никакого сна! Веня увидел перед собой творение простых человеческих рук, хотя и с трудом верил в то, что видели его собственные глаза. Веня принялся внимательно изучать макет.

Лже-Гоголь ласково смотрел на своё изобретение, он как-то весь распрямился, стал моложе и бодрее. И Вене показалось, что его глаза улыбались, сделались глубокими, словно и не было в них никакой тоски и грусти.

Он взял с крошечного столика, за которым стояли три таких же маленьких стула, несколько монет и опустил деньги в кассу. Касса сработала и выдала несколько маленьких стальных шариков.

— Ну, будем обедать? — улыбнулся старик. Он улыбнулся сам себе и сам себе ответил: — Будем.

После этих слов Лже-Гоголь опустил стальные шарики в едва заметные дырочки на столе. Шарики медленно один за другим раскатились в разные стороны.

И вдруг, как по команде, в движение пришли все тысячи деталей макета. Заработала кухня, зазвенели ножи на первом этаже, послышался звон тарелок, заиграла тихая музыка на втором. А все детали двигались, поворачивались, приводя в движение различные устройства передачки тарелки с первым, вторым и третьим из разных уголков кухни медленно поднимались наверх. Вслед за ними на столе появился хлеб, графин с водой, ложка, вилка, бутылка вина, салфетки. Словом, всё, что нужно было к обеду.

Веня был в немом восхищении. На какой-то миг он решил, что всё это ему показалось, почудилось, и тогда, не отрывая глаз от макета, он сам своими руками повторил операцию, бросив маленький шарик в отверстие.

На этот раз сработали другие пружины и механизмы, за которыми сразу было трудно уследить. Всё медленно убиралось со стола, менялась скатерть, продолжалась тихая музыка, а на первом этаже мылись тарелки, вытирались и расставлялись по шкафам.

Веня посмотрел на старика, улыбнулся и сказал:

— Премьера чуда.

— Сначала все так считают, — иронически ответил Лже-Гоголь. И вдруг он снова изменился, как-то сморщился, постарел, осунулся, и его глаза устали и загрустили и показались Вене плоскими. — Очарование проходит быстро, — тихо добавил он и засмеялся неприятным, злым смехом.

Потом он уселся на единственный жёсткий стул в комнате и медленно заговорил:

— За моими плечами приходская школа, четыре класса. Но это я сделал своими руками и своей головой. Всё сам. Всю жизнь я работал над этим. Здесь двенадцать тысяч деталей, сделанных без всяких чертежей. Вот этими руками, — и старик вытянул вперёд сухие руки с длинными нервными пальцами. — Сорок два года работы… А они предлагают отдать «Паруса» на выставку в Дом пионеров. — И он снова засмеялся злым, неприятным смехом.

Скоро Вене всё стало ясно. А когда он понял, ему стало жаль старика, но он не мог ничем ему помочь.

Изобретение пять лет назад привлекло внимание, но после несложных расчётов инженеров (у самого старика не было ни одного чертежа) выяснилась трагическая судьба, ожидавшая его многолетний труд.

Стальной шарик, который приводил в движение весь механизм автомата, должен был при обычных размерах ресторана весить сто пятьдесят килограммов. Это практически зачёркивало всю работу одержимого чудака. У него не было ни одного собственного расчёта, всё делалось на ощупь, по интуиции. Всю работу нужно было начинать заново, и прежде всего на бумаге, с карандашом в руках. Риск не оправдал себя. Теория торжествовала победу над практикой.

Старик ещё никак не мог в это поверить. Он настойчиво просил и писал без конца, думая, что его обманывают, водят за нос, умолял и требовал. Больше писать было некуда и некому. Может быть, поэтому он с такой страстью излил Вене свою душу?

Они молча вернулись в мастерскую.

Веня взял починенную трубу и надел её на плечо, понимая, что ничего утешительного он не может сказать старику. Да и нужно ли ему было это утешение? Трагедия вступила в брак с горем, с разочарованием, со злостью. И только время, если оно в силах, могло утешить старика.

Лже-Гоголь выписал квитанцию и протянул её Вене.

— Девяносто копеек, — сказал он.

Веня полез в карман, но денег не нашёл. Все деньги остались в чёрном костюме, который Наденьте боты взял напрокат до вечера.

Веня вздохнул и ответил:

— У меня нет с собой денег.

Старик уже принялся за чёрный дряхлый зонтик и, не отрываясь от работы, сказал:

— Я до пяти работаю. С восьми утра.

Веня молча кивнул головой и пошёл к двери. Около неё он остановился, медленно повернул голову и спросил:

— Где здесь областная газета?

— За углом эти жулики, — с горечью ответил Лже-Гоголь, быстро поворачивая в руках зонтик. — Это они предложили мне выставить «Паруса» в Доме пионеров. Ты квитанцию прихвати, а то адрес забудешь.

— У меня память хорошая, — тихо ответил Калашников.

Он открыл дверь и ещё раз оглянулся на старика.

Лже-Гоголь сидел, низко наклонив голову над лёгким столиком на алюминиевых ножках, и стариковские руки находились в постоянном движении. Золотые русские руки.

Ему осталось жить совсем немного, этому загорелому человеку, думал Веня, шагая по улице. И, доживая свой век, он ещё не понял, что жизнь незаметно для него прошла стороной. И не он виноват в этом. Человек дерзнул, бросив вызов природе, но его красивая мечта стала для него горем и несчастьем. Упорный труд обернулся предательством. Талант от рождения не спас его. Он был, наверное, счастлив, когда создавал своё чудо, так и не создав его. Тернисты дороги изобретателей. Исправят ли люди когда-нибудь ошибку Лже-Гоголя? И какая же это балда придумала, что век учись, дураком помрёшь?! А есть люди, которые, как желторотые попугаи, повторяют эти глупые слова. Ведь всё могло быть иначе.

В ГОСТЯХ У ЗЛОДЕЙКИ

Редакция областной газеты встретила Веню выстрелами печатных машинок и урнами, наполненными окурками.

В коридорах редакции шёл ремонт. Кругом торчали ведра с известью, кисти, испачканные мелом козлы. Пахло лаком.

Калашников пошёл к главному редактору газеты. Но кабинет редактора оказался пустым.

Оставался отдел «Сельская жизнь», где Веня мог найти поддержку (ведь картошка — их кровное дело), и отдел фельетонов, в котором тоже могли заинтересоваться статьёй лысого Иваныча.

Веня раздумывал недолго. Орешка — село, орёл — фельетон, и он подбросил пятак в воздух. Монета упала на ладонь орлом вверх. Выбор пал на сатиру. Ей отдают предпочтение журналисты бойкие, напористые, пробивные, их авторучки набиты порохом и бомбами. Именно такие люди сейчас интересовали Веню.

В самом конце коридора он нашёл отдел фельетонов и открыл дверь.

В комнате висел хохот, которому, верно, нравилось в этой комнате, и он давно привык к этим людям, а они привыкли к нему.

Смеялись только двое — мужчина с лицом диверсанта и девушка с пышной причёской тёмных волос. Её лица Веня не разглядел, она смеялась, наклонив низко голову. Третий, мрачный, краснощёкий, с унылым видом, словно только что вернулся с похорон и раздумывал, пойти ли ему на поминки или нет, уныло сказал Вене:

— Закрывайте дверь и вытирайте ноги.

А Вене послышалось другое: «Ты пришёл не вовремя, и лучше тебе постоять за дверью».

Но он не собирался стоять за дверью, и ему было совсем не до смеха.

В комнате пахло линолеумом, свежей краской и белели недавно покрашенные стены. Веня зачем-то потрогал стенку — высохла ли краска.

Когда девушка подняла голову, он узнал Наташу и улыбнулся.

— Привет, Злодейка! — сказал Веня.

Он снял с плеча трубу и подошёл к её столу. Ему показалось, что молодой журналист с лицом диверсанта с подозрением посмотрел на него.

Наташа перестала смеяться. Она смотрела на него большими глазами, немного синими, немного зелёными, и вышла из-за стола с протянутой рукой.

— Родственная душа! — радостно сказала она. — Я рада увидеть тебя даже через сто лет.

Ладонь у Наташи была мягкая и тёплая. Веня задержал её руку.

Двое других журналистов забрали свои авторучки с бомбами и покинули сатирический центр. Они же не знали, зачем Веня пришёл к ним в гости. Но ушли они зря. Со Злодейкой придётся ругаться. Обязательно придётся! Да и в картошке она ничего не понимает.

Наташа была всё такая же, как и год назад, стройная, с дерзкой улыбкой. Она всегда улыбалась. Улыбка её украшала, как и тёмный серебряный браслет на руке. Браслет был широкий и, очевидно, тяжёлый. Это была дань моде и жертва ради красоты. На ней было желтоватое шерстяное платье с чёрными пятнами, словно шкура, содранная с леопарда, очень молодого и очень красивого, и застёгивалось двумя «молниями» по бокам, обтягивая грудь и бёдра. Только очень молодая и очень хорошенькая женщина, которая знает цену себе и своей фигуре, могла позволить себе надеть такое платье. Наташа знала об этом.

Она достала сигарету и, щёлкнув зажигалкой, закурила.

На столе Веня заметил цветной календарь Аэрофлота. На нём были обведены две цифры — второе августа и девятое нюня, как над кроватью Наденьте боты. Весёлое совпадение.

У Злодейки были красивые колени, чуть худые и чуть полные. Веня поймал себя — на мысли, что любуется этими коленями вместо того, чтобы изложить дело о картошке.

— Ты так и не бросила курить? — спросил Веня.

— Пыталась. Бросала несколько раз. А во сне мне казалось, что я курю снова, и, просыпаясь, ощущала во рту знакомый привкус никотина. И я начинала сначала.

Курила Наташа явно подчёркнуто, как и большинство женщин, превращая курение в какой-то священный обряд. Но Вене было всё равно, курит она или нет.

Они были старые добрые приятели, пусть и виделись всего несколько раз. Разве в этом дело? Они приехали на восток в одном купе. Веня сошёл в Тайшете, а она поехала в этот город. Тогда Веня похоронил дядю Сашу, а Наташа получила диплом и сбежала от мужа-аспиранта, который заставлял её чистить ботинки.

«Мой муж — удивительный кретин, — говорила она Вене тогда под стук колёс, — каких свет не видел. Кретины ведь ничем не интересуются, они не переживают и не умеют волноваться». Наташа не хотела такого мужа. Пусть он и аспирант, которому пророчили будущее. И в будущем он всё равно будет кретином, рассуждала она. Поэтому она и уехала.

Работать она начала в этом городе корреспондентом местного радиокомитета. И второй раз они встретились, когда Наташа брала у Вени интервью. Никакого интервью у них не получилось, но вечер они провели весело за бутылкой вина в кафе. Через неделю Наташка выдала в эфир про него всякую чепуху, но Веня не обиделся.

Он просто послал ей доплатное письмо, назвав Наташу Злодейкой, и пожелал ей поменьше врать в своих репортажах, которые он всё-таки слушал, находя их интересными. Она откликнулась таким же ироническим ответом и окрестила Веню Родственной душой. Потом они встречались на совещании, на слёте и последний раз год назад на областном шашечном турнире. Тогда у Наташи сломался репортофон, и Веня целый день чинил его.

На слёт Веня приезжал с Костей Луньковым и папой Чингисом. Веня познакомил её с ребятами, и мальчишки твердили и пророчили ему умопомрачительную любовь. Но всё это была ерунда. Они оставались добрыми друзьями. Как ни пытался Веня разжечь себя, расшевелить, раздразнить, когда находился со Злодейкой вместе, желание ни разу не шевельнулось в нём. Ни раньше, ни теперь, ни через сорок лет Вене и в голову не пришло бы серьёзно приударить за ней. Ему казалось странным увидеть себя с ней в постели, и Веня не кривил душой.

Наташа была модницей. Она умела одеваться и произвести впечатление. В этом-то она могла дать фору кому угодно. Репортажи её по радио о химии казались Вене намного лучше других, да и не только ему одному. Злодейка не отличалась скромностью, причисляла себя к высшей аристократии города и не собиралась замуж. С ней можно было толковать о чём угодно, поспорить, отвести душу, когда не везло. Она никогда не говорила глупостей и не стремилась выставить его в ресторане на круглую сумму (денег ему не жалко, чёрт с ними, с деньгами, но такая привычка ему не нравилась). Подружились они как-то легко, незаметно и быстро и были друг с другом запросто. Наташа была принципиальна до крайности и упряма, как дочь ишака.

Поэтому Веня обрадовался, когда увидел Наташу, и пожалел, что ушли её коллеги.

Статью Иваныча Наташа читала медленно, на ходу исправляя языковые шероховатости, а Веня разглядывал её браслет и думал, что вот такой же браслет ему нужно купить для Валентины.

Наташа прочитала статью два раза, поправила на руке тяжёлый браслет и одёрнула платье: колени стали видны ещё больше.

— У нас в три часа летучка, — сказала она. — Ты меня немного обожди, я скоро приду.

— Ты скажи сразу — будете печатать или нет? — спросил Веня. Ему стало жарко, и он снял телогрейку. — Что нам с тобой в жмурки играть.

Наташа вышла из-за стола и закурила новую сигарету. Улыбнулась.

— Материал интересный. — Её рука дотронулась до его плеча. — Ты где остановился?

— В «Подкове».

Наташа кивнула и от самых дверей сказала:

— У меня в столе интересные журналы, посмотри.

Дверь мягко закрылась за ней.

Журналы были о кино и театре. Новая пьеса Розова. Премьера украинского театра. Олег Видов играет роль Владимира в новом фильме Басова «Метель». Интересно, что испытывает актёр, когда играет свою первую роль? Чухрай закончил съёмки в Инте, приполярном городе шахтёров. Ишь куда забрался. Французский кинокомик Пьер Этекс начал снимать новую кинокомедию. Что получилось, если бы Чухрай снял комедию?

Зазвонил телефон.

Веня снял трубку — звонили с лесокомплекса и просили прислать журналиста на товарищеский суд.

— Позвоните немного попозже. У нас летучка, — ответил Веня и положил трубку.

В польском журнале «Фильм» Веня увидел фото невысокого, смуглого, худого парня. Что-то знакомое показалась ему в этом лице. Веня, конечно, ошибся, но что-то общее было между этим лицом молодого польского актёра и их высотником Жежкой Сиротой.

Когда Веня три года назад впервые поднялся на провод, он сорвался. Болтаясь вниз головой и замирая от страха и тяжести монтажного пояса, охватившего его своей цепочкой, он разрешил Тоське Котляровой за четыре килограмма винограда снять себя с провода. А через два года Тоська вышла замуж и уехала на Карпаты.

Между двумя этими событиями длилась история Жежкиной любви.

Тоська была боевая девчонка, и всё для неё было трын-трава. Злые языки, которые везде имеются, болтали, что ей провести ночь в чужой постели ничего не стоит и в порядке вещей отбить чужого мужа на неделю-вторую.

Но Тоське было наплевать на эти разговоры. Когда Гуревич вызвал её к себе, чтобы поговорить с ней откровенно, то никакого разговора не получилось. Тоська с усмешкой заявила начальнику колонны, что у неё есть собственная голова, и она доверяет ей больше, чем посторонним советам. Это было её наивное женское убеждение.

У Тоськи каждый день был новый яркий маникюр. У неё, у простой малярши-высотницы, были красивые руки, которые она берегла. Таким рукам могла позавидовать любая кинозвезда. Только маникюр, который Тоська делала каждый вечер, никто не видел, потому что она целый день работала в рукавицах, испачканных в сурике. Для кого она делала маникюр? Этого никто не знал, и на этот вопрос никто в сорок первой колонне не мог ответить.

Не было у них такого парня, который бы не целовался с Тоськой, не проболтался с ней ночь в тайге и не дарил ей подарков. Но сами ребята никогда и нигде не говорили про Тоську ничего плохого. Мужчины любят поговорить в тесной компании о женских недостатках, а о Тоське Котляровой, выходит, нечего было сказать. Все за ней ухлёстывали по очереди, и кто кого бросал первым, было трудно понять и разобраться. Хотя никто особенно рьяно и не разбирался в этом. У ребят было много других забот.

Жежка Сирота любил Тоську.

Об этом знали все в колонне. Знала и сама Тоська. Знала и не верила. Она никому не верила, и ей нравилось издеваться над взрослыми. Взрослых Тоська принимала за детей, а детей за взрослых. Все детишки были её друзьями. У Котляровой была своя собственная философия на этот счёт, которой она ни с кем не делилась.

Жежка был тихий, неприметный парень на земле. Он и смеялся тихо, и обедал тихо, и не храпел во сне на весь вагончик, как горбоносый Валерка Филин. И так же тихо Жежка исчез из колонны, оставив Тоське письмо. Это письмо, рассказывали, было на семидесяти страницах, но письмо в глаза никто не видел — Тоська не дала.

Ребята ходили и посмеивались: «Жежка роман написал. Что там Бальзак, мы теперь Сироту читать будем».

Всё воскресенье Тоська не выходила из вагончика — она читала письмо Жежки, а весь понедельник плакала. А со вторника её никто не узнал. Это был совсем другой человек — не было больше её смеха, злых и двусмысленных шуток, она как-то на глазах увяла, похудела, сторонилась людей.

Часто вечерами Тоська читала Жежкино письмо. Что там было написано, так никто и не узнал. И никто не посмеивался и не шутил. Все мальчишки вдруг поняли, какая же может быть любовь человеческая, о которой всё в книжках да романах пишут, и какое это большое горе — не понять, не разглядеть и потерять свою любовь, равной которой, верно, ничего не может быть на свете.

Целый год Тоська искала Жежку по всей стране, по всем стройкам. Попробуй найди!..

Так и не нашла Тоська тихого, незаметного парня Сироту. И теперь ей было всё равно, как жить. Вышла она замуж за геолога-молдаванина, краснощёкого, усатого, который влюбился в неё с первого взгляда, заехав пообедать в столовую сорок первой колонны.

И Тоська уехала с ним в Ужгород. Забыла ли она Жежку?

Вене стало как-то не по себе. Он попытался вспомнить Тоськино лицо и не мог. Стёрлось в памяти её лицо. Представлялись только её красивые руки с ярким маникюром. А у Жежки Сироты был маленький шрам на нижней губе, который не бросался в глаза, и короткие курчавые волосы. На земле он был незаметным человеком, непримечательным и обычным, но когда Жежка поднимался на высоту — только поспевай за ним.

Гуревич умел подбирать себе ребят. У Гуревича есть врождённый нюх на людей. Только не помог начальник колонны ни Тоське, ни Жежке Сироте. Гуревич сам потерял свою жену. Вот ведь как бывает, как случается в жизни. Очень нехорошо случается. Бродит где-нибудь Жежка теперь по свету и не может забыть свою Тоську. Это точно. И Гуревич не может забыть свою жену. Вот ведь какие странные эти мужчины. А про них говорят, что это народ сильный. И помочь им никто не сможет. Обидно, очень обидно.

Веня смотрел на польский журнал «Фильм» и грустил.

Открылась бледно-розовая дверь, блестевшая как леденец, и в комнату вошла Наташа.

Вене показалось, что её глаза светились, как капли утренней росы на кедровой ветке под первым лучом солнца.

Наташа внесла на тонких шпильках свою очаровательную фигуру, обтянутую шерстяным платьем, словно леопардовой шкурой. Она улыбалась, и без этой улыбки, не отделимой от неё, Веня не мог представить себе Злодейку.

— Хочешь закурить? — спросил он.

— Пожалуй.

Она взяла одну сигарету из пачки, которую ей протянул Веня, и, закурив, глубоко затянулась.

— Что ты такой грустный? — Злодейка с улыбкой смотрела Вене в глаза.

— Грустный… Может быть, всё может быть, всё можёт быть. Я влюбился, Злодейка. И кто знает, чем всё это кончится, — тихо ответил Веня.

— Всё будет хорошо. Поверь, Родственная душа.

Она пришла и принесла какое-то спокойствие, подумал Веня. Красивые женщины всегда, верно, приносят с собой уверенность и спокойствие. И мужчин тянет к таким женщинам не потому, что они красивы. Совсем нет. Им нужна эта уверенность и спокойствие, которых порой им не хватает.

— Твоя статья идёт в набор сегодня же, — сказала Наташа.

— Это не моя статья. Почему мне повезло сегодня?

У Наташи потухла сигарета. Она посмотрела на Веню каким-то ожидающим взглядом, чего раньше он никогда не замечал или не обращал внимания, и, щёлкнув зажигалкой, прикурила снова. Потом она поправила свой широкий тяжёлый браслет и ответила:

— Не говори глупостей, Родственная душа. Ты сам понимаешь прекрасно, что такой материал интересен редакции. Ты можешь, если хочешь, стать внештатным корреспондентом нашего отдела. У тебя есть нюх на сенсации.

— Сенсации меня интересуют меньше всего.

— Ой ли!

— Обо всём поговорим позже, — сказал Веня. Он надел телогрейку и поднял с пола трубу. — Я позвоню тебе вечером, Злодейка. У тебя тот же телефон?

Наташа уже начала разбираться в хаосе своих бумаг, разбросанных по столу (у неё, наверное, было много работы), но она всё-таки ещё раз улыбнулась ему и кивнула, принимая приглашение на вечер.

В коридорах, по которым шёл Веня, по-прежнему пахло лаком и негашёной известью.

За одной из дверей он услышал раскатистый смех. Там, за дверью, должно быть, смеялись те двое фельетонистов, чьи авторучки были набиты порохом. Веня мысленно проник сквозь каменные стены редакции в комнату и увидел их за столами, на которых стояли пепельницы, набитые окурками.

Но он тут же забыл о них, о Наташе. Он вспомнил Гуревича, так похожего на постаревшего и пополневшего Дон-Жуана, и об уголках, которые нужно было срочно пробивать в управлении. Легко сказать — пробить: в управлении зимой снега не допросишься. Он не стал говорить об этом Гуревичу, не хотел расстраивать начальника колонны. Да ещё и без лимита. Хотя для чего его послали? Могли, допустим, послать горбоносого Филина, который только и может, что на гармошке играть и выставлять напоказ свою дурацкую булавку с цепочкой. И что это Костя с ним возится? Надо будет за починенную трубу оброк с него потребовать — пусть он Филина в люди выводит. А уголки — Веня умрёт, а достанет. Штейнберг ему поможет провернуть это дело.

ПАРИ

По старинной петровской традиции все центральные организации и учреждения находят себе приют в самом центре города, пугая жителей своими названиями. Но ведь Пётр Первый тоже делал ошибки. И было бы гораздо справедливей разбросать их по окраине города. Тогда бы город был как на ладони перед лицом тех, кто должен о нём постоянно заботиться.

И в этом городе тоже повторили ошибку Петра Первого. Повторили и не думали её исправлять.

На площади Восстания (если в Москве одноимённая площадь годится для парадов и её украшает высотное здание, то здесь центральная площадь города была раз в двадцать меньше) пестрели десятки громких названий, начиная от областной прокуратуры и кончая комитетом ДОСААФ.

Веня остановился перед парадным входом управления «Востоксибэлектрострой».

Придумали тоже — двадцать одну букву. Выговорить трудно. Тяжёлое название, как гусеницы от трактора. Но гусеницы почему-то не повесили над парадной дверью, а прилепили двадцать одну букву.

Взрослые люди, которые придумывают такие названия, совсем лишены фантазии. Они мыслят чётко, прямолинейно и перпендикулярно, чего избегают даже дети. Они и детей наказали, придумав для них такие названия, как ясли, детсад, интернат. Дали бы Вене волю, он придумал бы совсем другие названия: вместо детсада — «Красная шапочка», вместо интерната — «Синяя тетрадь», а над этой дверью повесил бы вывеску — «Белые ночи». «Вы где работаете?» — «В „Белых ночах“». Здорово! И работать стало бы веселее. Те солидные взрослые люди, которые придумывают названия, ответят ему, что всё это несерьёзно. Серьёзно. Гораздо серьёзней, чем им кажется.

Веня с грустным разочарованием посмотрел на двадцать одну букву и открыл тяжёлую дверь. И она, жалобно заскрипев, согласилась с Вениными мыслями. А разве ей не хочется быть распахнутой в «Белые ночи»?

Штейнберга Веня нашёл быстро. Он имел портфель начальника отдела снабжения. А когда-то Штейнберг работал у них в колонне коммерческим директором, замом Гуревича, и проворачивал такие дела, что начальник колонны не мог им нахвалиться.

Маленький и толстый Штейнберг встретил Веню тепло и сразу забросил все свои дела. Он вызвал свою секретаршу, полную седую еврейку, и попросил к нему никого не пускать, ссылаясь на большой серьёзный разговор с товарищем Калашниковым. Штейнберг был в тёмно-синем костюме и яркой оранжевой рубашке.

Они поболтали о прежних делах, о былой славе Штейнберга, когда он мог из-под земли доставать вертолёты и самосвалы, не говоря уже о таких пустяках, как утолки. Склады их колонны при Штейнберге вечно были забиты до отказа и тем, что было нужно, и тем что не нужно. Но то, что было не нужно, долго не занимало места и не задерживалось на складах. Всё ненужное пускалось в оборот, обменивалось, выторговывалось на то, чего не хватало.

Удивительнейший человек был Штейнберг! Он родился на свет, чтобы быть коммерсантом, и он был им до мозга костей. В молодости его много ругали и били за деляческие склонности. За битого двух небитых дают, любил говорить Штейнберг, а за меня и трёх не пожалеют.

Он знал всех снабженцев Сибири, их домашние телефоны, которые записывал в толстую записную книжку в кожаном переплёте, и поддерживал тесные деловые отношения со всеми стройками на востоке. Ему, случалось, звонили с Чукотки, из Игарки, из Байкальска и просили помочь. Он никому не отказывал.

А все в свою очередь помогали ему. Поэтому в колонне всегда был фронт работы и никто никогда не сидел без дела.

Гуревич умел подбирать себе заместителей. Ай да Гуревич. Вот это Гуревич!

Штейнберг был страстным, одержимым болельщиком. Но мало того, что он слушал все радиопередачи, — он мог уйти на эти передачи с любого совещания. Штейнберг был фанатично предан футболу: он вёл свою собственную таблицу класса «А» и «Б», до тонкости знал возможности каждой команды, фамилии всех тренеров, начальников команд и футболистов.

Россия — самая спортивная страна, пылко уверял всех Штейнберг, и её будущее в футболе. Нет такого человека в Советском Союзе, который хотя бы один раз не ударил по футбольному мячу. В этом заключалось спортивное кредо Штейнберга.

Но странное дело — у него не было любимой команды, а самое удивительное было в том, что Штейнберг отлично знал, когда и кто победит на футбольном поле. Ошибался он очень редко. Почему он не работал в федерации футбола? Может быть, тогда наши ребята не проиграли бы испанцам в Мадриде Кубок Европы?

Но Штейнберг работал снабженцем. Он никогда не был жуликом и аферистом, всегда оставаясь чистокровным образцовым коммерсантом. И ни разу за всю свою долголетнюю работу он не был на краю финансовой пропасти.

Другой его страстью была игра на бильярде. На собственные деньги Штейнберг купил во Владивостоке большой бильярд с белыми тяжёлыми шарами и частенько играл в «американку». Но слепые кони фортуны часто подводили его, потому что играл старик плохо, выигрывал очень редко и остро переживал свои поражения. За всю свою жизнь Штейнберг не научился играть на бильярде.

С годами ему стало трудно колесить по тайге с колонной, и он перешёл работать в управление, оставив в колонне бильярд с белыми тяжёлыми слепыми шарами, за который выложил из собственного кармана сбережения многих лет.

И теперь Веня сидел за его столом, положив на колени Сёмкину кепку, и слушал его. Когда они наговорились, пресыщенные воспоминаниями, Веня сказал:

— Выручайте нас, горим. Уголки все разбазарили. Ящиков двести нужно обязательно.

Каково же было удивление Вени, он даже не мог поверить своим ушам, когда услышал от Штейнберга отказ.

— У нас теперь строгий учёт, — оправдался он, пряча от Вени глаза. — Новый начальник управления. А новая метла известно как метёт. Двести ящиков! Он голову мне оторвёт и сделает из неё футбольный мяч. Я могу позвонить в Усть-Илим. Может, у Володи что-нибудь есть?

— Может быть! — с обидой ответил Веня. — У нас нет времени ждать. Бригада Баянова сидит без работы. А трассу мы обязались сдать на два месяца раньше срока.

Он хмуро смотрел на Штейнберга. Начальник отдела снабжения молчал. Как он изменился за год. Он никогда не молчал раньше. Постарел. Угомонился. Опал с лица. Может, и обюрократился? Если бы он работал в «Белых ночах», стал бы он таким?

— Я пойду к нему! — твёрдо сказал Веня и поднялся из-за стола.

— К Ганке? — удивился Штейнберг. Он встал из-за стола и снял пиджак. В оранжевой рубашке он стал похожим на апельсин, выставленный для продажи. — Пустая затея. Это идеальный руководитель, к которому ни с какого бока не подберёшься. Он Асуанскую плотину строил.

— Я ему скандал закачу, — грозно сказал Веня.

— Плевать он хотел на твои скандалы. Он не такие скандалы видел. — Штейнберг задумался и добавил: — Если лимит кончился, сверх него вы не получите ни одного уголка.

Веня хорошо знал, что Штейнберг редко ошибался, давая людям характеристику. Он был единственным у них в колонне, кто разгадал фамильную тайну Кадыра Ошен-оглы и не позволил снять с себя часы. Это он предложил Гуревичу три года назад взять Веню Калашникова учеником верхолаза-высотника, и, кажется, из Вени получился не такой уж плохой верхолаз. Кто знает, вдруг ошибся Штейнберг на этот раз. И Пётр Первый ошибался.

— Я достану уголки, — упрямо повторил Веня в лицо Штейнбергу. Ему захотелось почему-то взять маленького толстого старика Штейнберга за шиворот и как следует потрясти. Но он ведь ничего не сделал для Вени плохого. Зачем же его трясти?

— Нет, — спокойно покачал головой Штейнберг и стал вдруг совсем таким, каким он был раньше, совсем прежним, упрямым и твёрдым коммерсантом, который видит сквозь землю и воду, что сделка не состоится. — До конца квартала у вас не будет уголков. Даже я не достал бы их у Ганки. И трассу вы будете сдавать по обычному графику. Это так же точно, как и ничья сегодня у «Спартака».

— Я могу поспорить, — предложил Веня. Он разозлился.

Штейнберг знал, что Калашников не проиграл ни одного спора за три года, и он приходил смотреть, когда Веня кушал солому, сам пробовал её на вкус и всё качал головой. Он ответил:

— Я тоже могу.

— Будут уголки, вы сами доставите их в колонну.

— Не будет уголков, ты ведёшь меня в ресторан, потом отвозишь домой и укладываешь спать.

Дуэль без секундантов началась, и каждый был уверен в успехе.

— Хорошо, — сказал Веня.

— Помни, ресторан и кровать. Я могу написать тебе на память.

Веня совсем разозлился и ничего не ответил.

— Ты можешь отказаться от пари, — сказал Штейнберг.

— Зачем? Я достану уголки.

— Что ты, Веня! Ты любишь шашлык по-карски? И к нему много вина?

— Вы не выиграли ещё пари, — ответил Веня. Он обиделся на великого коммерсанта.

Веня направился к Ганке, начальнику управления «Востоксибэлектрострой». Его кабинет находился через две двери.

Конечно, было бы гораздо лучше, если бы он был начальником управления «Белых ночей». Тогда бы у Вени не было никаких сомнений, что Штейнбергу придётся самому отвезти уголки в колонну, А пока сомнения оставались, и они не обманули Калашникова.

ЖМОТ ГАНКА

У человека были страшные глаза. Они готовы были выскочить из орбит и оставить слепым человека. На груди у него была лёгкая порванная рубаха, а на лице глубокие морщины, как складки на одежде. Человеку было лет тридцать. Но почему же у него такие морщины? И этот могучий человек был рыбаком, который стоял в лодке и смотрел на солнце. Сколько раз он смотрел на солнце с такой надеждой? Сегодня, верно, эта надежда кончилась. А солнце уходило за море.

Веня с интересом разглядывал картину на стене в кабинете Ганки, ожидая, когда тот окончит свой длинный и бестолковый разговор по телефону. Разговор не заканчивался. Рыбак по-прежнему смотрел на уходящее солнце.

Ганка откровенно сказал Вене, что из этой затеи с уголками ничего не выйдет. Зря он так сказал. Уголки ведь нужны для дела. И хотя в управлении их мало, но они всё-таки есть. А раз есть, их рано или поздно кому-нибудь отдадут. Почему бы их не отдать сорок первой колонне?

А солнце, словно пришитое, висело над морем. В глазах у могучего рыбака было несчастье, и он, может быть, хотел протянуть руки к солнцу, но у него не было надежды.

Наконец Ганка положил трубку. Он не бросил её, как когда-то делал его отец, а положил аккуратно на рычаг. Вене понравилась эта привычка.

— Мне кажется, что мы с вами всё уже выяснили, — сказал со вздохом Ганка.

— Только начали выяснять, — мягко поправил Веня. И тут же он решил держаться немного понахальней и независимей. Он помнил, что скромностью часто его подводила. — Мы остановились с вами на том, что из-за нехватки уголков наша колонна простаивает уже третий день.

Веня, ясное дело, преувеличивал. Но Ганка, должно быть, догадывался об этом.

— Вот видите график, — Ганка сдвинул на переносице лохматые брови и уже во второй раз показал Вене лист ватмана, расчерченный и расписанный вдоль и поперёк. — У вас впереди ещё целый квартал, и вам спешить некуда.

В другой бы обстановке Веня не постеснялся и закричал бы: «Бюрократов на мыло!», а вот здесь не мог. Конечно, он бюрократ, подумал Веня. Его нужно поставить к стенке и немножко попугать винтовкой. Неужели он такой колоссальный жмот? Сроду таких не встречал.

— Мы взяли обязательство сдать трассу на два месяца раньше, — тихо сказал Веня. Он обязан был соблюдать правила вежливого обращения со старшим по возрасту и положению.

— Я этого обязательства не читал. Узнал только сегодня утром из «Комсомольской правды», — сухо ответил Ганка. Это был тонкий намёк, что подобных вещей он не прощает.

Яша Риловский, выходит, уже получил мою телеграмму, подумал Веня. Отличный парень этот очкарик Яша!

Это воспоминание придало ему силы, и он с улыбкой ответил:

— Если говорить о газетах, то сегодня вечером в набор идёт очень интересная статья о бюрократах.

Ганка засопел. Если ему сейчас сбрить его лохматые брови, подумал Веня, он будет похож на бегемота. Интересно, что делают из кожи бегемота?

— Вы мальчишки! — загремел Ганка. Он решил отчитать по первое число этого молокососа, который приставал к нему с ножом к горлу, требуя уголков. Хитёр Гуревич: он должен был сейчас сидеть на его месте. — И я вам уже сказал, молодой человек, что вы всё получили, что вам причитается по лимиту, и запускать руку в государственный карман вам никто не позволит! Для кого, спрашивается, существует лимит? Для кого составляются графики? Ваша колонна не исключение! И не стоило вам ехать сюда, чтобы выслушивать прописные истины.

— Я не за этим сюда приехал, — тихо отозвался Веня. Он сидел у Ганки целый час и уже устал спорить и почти смирился со своим поражением. Почти, но не совсем. — У меня дела в городе.

— Вот идите и занимайтесь своими делами. Пусть приезжает Гуревич, и мы с ним во всём разберёмся.

Ганка был ещё относительно молод, ему не было и сорока пяти. Но у него была седая голова. У него были большие руки и белые ровные зубы, которые Веня от злости хотел бы выбить. Но зачем выбивать ему зубы? В сущности, Ганка милый человек. Он отлично с ним поболтал. И может, это не беда, а достоинство, что он такой жмот?

Ганка открыл пачку папирос и закурил, всем видом показывая, что аудиенция была бесполезной и повестка её исчерпана полностью и окончательно.

Сказочного конца не получилось. Ничего не получилось. На папиросной пачке, которую положил Ганка на стол, были одинокие горы, покрытые снегом, и мимо них скакал всадник верхом на лошади. Он куда-то спешил. Вене тоже надо было торопиться. Но он сделал ещё одну попытку, зная, что и она окажется бесполезной. Всё-таки совесть будет спокойней, когда ты сделаешь всё, что в твоих силах.

— Это особый случай, — сказал Веня.

Ганка словно оглох. Он больше не хотел замечать Веню и спрятал в стол свои голубенькие и зелёненькие палки, словно отнял у Калашникова цветные детские игрушки. Подчёркнутым, официальным тоном, будто прокурор, лишая Веню последнего слова, он обратился к нему:

— У меня всё. Больше ничего не могу сообщить вам.

Голубенькие папки, исчезнувшие со стола, и отточенные простые карандаши, смотрящие в потолок острыми грифелями, как копья в руках музейных рыцарей, и официально обиженный тон Ганки натолкнули Веню на неожиданную мысль. С отчаянием и упрямством он ответил:

— А у меня не всё! Я не уйду отсюда, пока вы не дадите нам уголки.

Ганка сдвинул свои лохматые брови и грозно посмотрел на Веню. Сейчас он похож на стервятника, который был готов броситься на цыплёнка. Но Ганка не бросился и даже не закричал. Он почему-то устало улыбнулся, обнажая свои белые зубу. Веня не знал, почему он улыбался. Откуда он мог знать?

Начальник управления посмотрел на часы и кивнул головой.

— Хорошо. Оставайтесь. Диван у меня удобный. Мне приходилось ночевать на нём. Я попрошу, чтобы вас не выпроваживали отсюда.

Ганка взял со стола чёрную блестящую кожаную папку и пошёл к дверям. Остановился и сказал на прощанье:

— Не забудьте, засыпая, загадать желание. Новое место — сон сбудется.

И он ушёл из кабинета. Веня остался один.

При чём тут сон? Рыбак всё смотрел на уходящее солнце. Его глубокие складки на лице, наверное, были пропитаны морской солью. И рыбак ненавидел эту морскую соль, и море, у которого не было конца и края, и солнце, потому что у него не было никакой надежды.

Веня понял, что проиграл спор. Если Пётр Первый и ошибался, то Штейнберг и на этот раз оказался прав. После матча, который они прослушают по радио, и «Спартак» сыграет вничью, Веня отвезёт Штейнберга в ресторан. Они погорюют там вместе за шашлыками по-карски, и потом он отправит старого коммерсанта спать, а сам позвонит Наташе.

А поздно ночью, когда он уляжется в постель, приняв на ночь душ и тёплую ванну, он обо всём расскажет Наденьте боты. Он что-нибудь посоветует. Нельзя ему возвращаться с пустыми руками в колонну. Не за этим его посылал Гуревич. И чёрт возьми, зачем люди придумали эти лимиты, графики и правила? Развей можно всегда жить по правилу — без стука не входить? Может, и жизнь отпускает свои дни строго по лимиту? Можно ли заставить сердце биться по графику? Плевать он хотел на такие графики!

Веня вышел из кабинета в коридор, в котором кресла, маленькие красные столики, кадки с пальмами были расставлены, как фигуры на шахматной доске. Никакой путаницы. А у выхода на лестницу у таблички «Курить здесь» дымили папиросами люди. Они курили, должно быть, с горя, такие люди были сосредоточенные, серьёзные, деловые. Вене захотелось набить каждому из них физиономию, до того было гадко на душе.

К нему подошёл Штейнберг и положил на плечо руку. У него были тоже белые ровные зубы, на одном из них Веня заметил большую пломбу. От него пахло апельсинами, и сам Штейнберг был как апельсин.

— Это тебе не солому есть, — сказал он.

— Я зайду за вами в шесть, — торопливо отозвался Веня. Ему захотелось поскорее уйти из этого образцового здания, которое величалось двадцать одной буквой.

— Я же говорил тебе, — шепнул Штейнберг, — что тот, кто надует Ганку, святым станет.

А что Ганка? На Ганку не было никакой злости и обиды. Жаль было рыбака, который смотрел на уходящее солнце, и Гуревича, который через пару дней получит здесь невиданный нагоняй. А уголки не купишь на базаре, как солёные огурцы. Без них они скоро будут сидеть сложа руки. Каждого работягу тогда придётся завернуть в цветной фантик и уложить на костлявую полку вагончика. И будет у них не колонна, а коробка с конфетами. Если Ганка понимает всё это, тогда он не просто супержмот, а активный враг их колонны. Он, верно, думает и рассуждает только по графику. А таких, известное дело, нужно на мыло!

Веня подошёл к горкому партии, четырёхэтажному серому зданию, над которым развевался широкий алый стяг. Когда он поднялся на крыльцо, гладкое и твёрдое, как кусок отполированного гранита, он вспомнил, что оставил в кабинете у Ганки трубу.

Ничего страшного, подумал Веня. Даже к лучшему. У меня будет повод зайти к нему перед отъездом и сказать несколько слов на прощанье. Выскажусь откровенно. Пусть знает наших. У меня будет в кармане партийный билет, и мы с ним поговорим, как мужчины и как коммунисты. Интересно, партийные билеты тоже выдают по графикам? И чего я к этим графикам привязался? Ведь без графика тоже далеко не уедешь. Ганка, наверное, Асуанскую плотину тоже по графику строил. Там, на берегу Нила, засыпая, он, может быть, загадал желание — пошлют ли его работать в Сибирь? В сущности, Ганка славный парень, и я к нему зла не питаю. Вот только уголки.

В раздевалке Веня сдал телогрейку и Сёмкину кепку и получил номерок, словно билет на проезд в автобусе. Причёсываясь у зеркала, он посмотрел на свою лохматую шевелюру и пожалел, что не успел постричься. Веня усмехнулся — придётся ему быть таким, каким он бывает каждый день. Ему стало обидно, потому что день у него сегодня был совсем не обычный.

Электрические часы над зеркалом показывали без пяти минут пять. Часы были круглые, как большое блюдце, светло-жёлтые, напоминая полную луну, страждущую над уснувшей тайгой.

КОЛОКОЛА

Приёмная городского комитета партии никогда не бывала пустой. Она была как маленький вокзал, который никак не мог угомониться. В приёмной были три двери, за которыми сидели три секретаря, занятые по горло работой. Если к ним кто-нибудь прорывался даже не в приёмные часы, они бросали свои дела и занимались другими. Наверное, у них было не одно сердце, а два, а может быть, и три, несмотря на то, что вид у секретарей был сердитый. Они умели и понимать людей, и помогать им, и наводить порядок в городе. У них никак не могло быть одного сердца. И если когда-нибудь у них останется одно сердце, они не будут больше работать здесь.

С утра до позднего вечера город звонил к ним по пяти телефонам, приходил посоветоваться, попросить, потребовать, объяснить, пожаловаться, устроиться на работу, получить дров на зиму, отчитаться за прошедший квартал. И три человека, у которых было не одно сердце, отвечали на телефонные звонки, советовали и советовались сами, помогали, требовали, объясняли и выслушивали объяснения, устраивали на работу и разбирались в жалобах.

На бюро выносились самые острые вопросы, которые нужно было решать немедленно и не в три головы, а в три, умноженные на пять. Раз в неделю заседала партийная комиссия — приём в партию.

И те, которых принимали, молча сидели на стульях, расставленных по стенам приёмной, выкрашенных масляной серой краской, и дожидались своей очереди. Ждать было трудно, и они волновались.

Среди тех, которых принимали, преобладал молодой возраст, словно в финале соревнований на приз братьев Знаменских.

У многих из них на лацканах выходных пиджаков или шерстяных кофтах были приколоты комсомольские значки. Здесь были и свои модники — у них значки покрыты серебром и поставлены на винт.

Спросите у этих ребят, почему они вступают в партию? Вас плохо поймут, а кое-кто снисходительно улыбнётся, никто не будет агитировать вас за советскую власть и убеждать, какая она хорошая, никто не произнесёт страстной речи и не станет доказывать, что через десять лет у каждого будет своя легковая машина. Ответят очень просто. И тогда вы окажетесь в глупейшем положении, словно сели в лужу на центральной площади города, и вам станет неловко и стыдно, будто вы задали вопрос, впадает ли Волга в Каспийское море.

Этих молодых ребят, случалось, называли психами и непутёвыми, когда они очертя голову бросались в драку и ссоры за каждую мелочь, которая для кого-нибудь была обычным милым пустяком, не стоившим выеденного яйца, а для них оказывалась вопросом жизни. Но никто никогда не называл их кретинами — для этого не находилось повода. Этих ребят любили товарищи и с уважением отзывались о них старики, ставя номер своего партбилета на рекомендации.

Они носились, как стрижи, у себя на работе, всегда копошились и чего-то добивались (для этого всегда есть сотни причин), ругались с начальством и плевали с высокой колокольни на все авторитеты. Они имели десятки поручений и нагрузок, не стесняясь, выполняли их, фантазировали и стремились неудержимо к многообразию большего.

Это они могут выколачивать в завкоме и у директора деньги на новогодний вечер, подпольно продавать билеты на этот вечер, чтобы разыграть в лотерею пять телевизоров. И лотерея у них бывает особенная. В полночь, когда поднят первый бокал, разыгрывается первый телевизор. «У кого в кармане пять гвоздей?» — кричит кто-то из них, поднявшись на сцену. «За пять гвоздей — телевизор!» Второй телевизор выиграть совсем просто — нужно назвать по фамилии, имени и отчеству бюрократа, подхалима и пьяницу среди своего коллектива. Об остальных новогодних проделках они вам расскажут сами.

Среди таких молодых ребят появился Веня. Он был здесь как рыба в воде. Многих он знал в лицо и кивком головы здоровался с ними.

На вешалке не было ни одного свободного места, словно и не было внизу раздевалки, да и рядом на столе в беспорядке лежали плащи и деми.

Веня, бросив взгляд на вешалку, улыбнулся.

Так раздеваются лишь там, где чувствуют себя как дома. Они, конечно, помнят, что находятся в гостях. Этот дом для них, как материнский. Здесь никогда не обманут, не наобещают вагон с тележкой, не отвернутся. Разве может мать отвернуться от своего сына?

В приёмной за столом в окружении пяти телефонов, один из них был красный, как в холле «Подковы», сидела совсем юная девчушка в серой плиссированной юбке и белой рубашке из тонкого поплина с короткими рукавами. Ей было не больше восемнадцати.

На стенных часах пробило пять.

Веня наблюдал, как стрелка медленно отсчитывала минуты, прыгая вперёд на одно деление. Раз — минуты нет. Два — вторую долой! Эти минуты не вернутся. Почему-то старички всегда грустят, что молодость у них не повторится, что дайте им их прежние двадцать, и они тогда таких дел наворочают. Пройдут твои двадцать два, и двадцать пять, и тридцать, как эти минуты. А молодость свою не выставишь, как картину на выставке, останется только память. И как хорошо, когда твоей памяти нечего стыдиться.

Ход его мыслей прервал голос юной девчонки, похожей на кассира в государственном банке, которая отметила красным карандашом фамилии всех собравшихся в приёмной и пригласила первого из них на комиссию.

Первым оказался Веня Калашников.

Его фамилия прозвучала в приёмной легко и в то же время торжественно.

Веня кивнул головой, глубоко вздохнул, набрав полную грудь воздуха, словно он собирался нырнуть глубоко под воду, и пошёл к двери, на которой висела табличка с фамилией секретаря: Зенина. Эта скромная небольшая табличка ничего не могла сказать Вене. Но фамилия ему понравилась сразу.

Несколько десятков пар глаз насторожённо проводили его до двери.

Веня открыл дверь и очутился в просторной светлой комнате. В глаза ему бросился застеклённый шкаф, который стоял напротив окна, и солнечные лучи спокойно отдыхали на его стёклах. В шкафу было много цветных оригинальных сувениров, вымпелов, как на прилавке универсального магазина. Но Веня сразу же забыл о них.

Он посмотрел на длинный стол, покрытый зелёным сукном: графин с водой, две хрустальные чистые пепельницы, записные книжки. За столом сидело человек пятнадцать. Преобладал старший возраст. Так случается в финале соревнований на приз братьев Знаменских, когда самые строгие участники собираются за судейским столом.

Веня волновался. Впрочем, он всегда волновался, когда выступал на собраниях.

Неожиданно Калашников опешил. К своему величайшему удивлению, он увидел за столом долговязого Наденьте боты, сидевшего за столом в его чёрном костюме. Миша Спиноза тоже заметно смутился и принялся что-то писать в своей записной книжке.

Ещё больше удивился Веня, когда увидел Ганку. Тот сидел за длинным столом и с улыбкой смотрел на него.

Дела будут, подумал Веня и тяжело вздохнул. Он почувствовал, как на его лбу появились бусинки пота, а его сердце, натренированное, безотказное, отбивающее в минуту ровно семьдесят три удара, лихорадочно забилось.

В конце стола сидела черноволосая смуглая женщина. На ней было строгое чёрное платье. Женщин было несколько, но эта была хозяйка таблички, и она командовала здесь парадом.

Зенина пристально посмотрела на Веню и властно сказала:

— Представляйте.

Она похожа на хозяйку Медной горы, подумал Веня. Какая чепуха в голову лезет! С чего это я растерялся? Я и здесь могу пристыдить Ганку, пусть все знают, какой он великий жмот.

Веня прислушался к голосу невысокого мужчины в очках. Мужчина держал в руках анкету и докладывал, что Веня с тысяча девятьсот сорок второго года, что он русский, член ВЛКСМ с тысяча девятьсот пятьдесят седьмого…

Веня посмотрел на стеклянный шкаф. На его стекле дрожал солнечный колокол. И вдруг Веня отчётливо услышал звон, тихий, раскатистый и далёкий. Веня очень хорошо слышал этот звон. Ему захотелось схватить в руки этот дрожащий солнечный колокол и зазвонить в него изо всех сил, чтобы все слышали его. Он улыбнулся и прислушался.

Мужчина в очках закончил и сел за стол.

Зенина снова посмотрела на Веню, строго обвела всех быстрым взглядом и спросила:

— Будут вопросы к товарищу Калашникову?

Члены комиссии молчали, а может быть, придумывали вопросы.

— Мне кажется, вопрос ясен, — сказала Зенина. — Товарищ Калашников — лучший высотник области. Есть у него общественная жилка, он хороший спортсмен.

Она даже знает такие подробности, подумал Веня… Они, очевидно, здесь знают обо всём на свете.

Веня посмотрел на дрожащий солнечный колокол, перевёл взгляд на Ганку и вздрогнул, как от толчка.

Начальник управления пошевелил лохматыми бровями, и Вене пришла в голову мысль, что он похож на того рыбака, который смотрел на уходящее солнце.

— У меня есть несколько слов, — сказал Ганка.

Зенина кивнула ему головой. Ганка повернулся лицом к Вене, насмешливо посмотрел ему в глаза, как боксёр, который прикидывал, в каком раунде он сможет разделаться со своим противником.

Вене было не страшно, он слышал звон серебряных колоколов, и этот звон придавал ему силы, и, кроме того, здесь было много секундантов.

Но Ганка задал совершенно безобидный вопрос:

— Как вы добились таких успехов?

— Если сказать честно…

— Конечно, — улыбнулся Ганка, и глаза у него заблестели, как пуговицы на генеральской шинели.

— Это длинная история, история моей жизни, а её рассказывать очень долго. У меня было такое ощущение, что я жил, спал и работал в резиновых рукавицах. Понимаете?

Ганка кивнул головой.

— И мне, честное слово, надоело ходить в этих перчатках. Мне хочется знать, любить и понимать своими руками. Ну, а потом я поспорил, что поставлю распорки на тридцати шести «кустах». Вот и всё, если коротко.

— Но почему именно тридцать шесть? — спросил Ганка. — Это почти четыре нормы.

Веня помолчал немного, но, чувствуя, что все, кто сидел за столом, с повышенным интересом разглядывают его, ответил:

— Никто в Советском Союзе не делал столько. Делали тридцать и тридцать четыре. Вот мне и захотелось. А потом кому-нибудь захочется сделать сорок. У нас ребята в колонне заводные, им всё хочется делать и получше и побыстрей.

— На рекорд, выходит, пошли? — уточнил Ганка.

— Нет, — ответил Веня, хотя он мог сказать «да». Ему не хотелось давать лишние козыри начальнику управления. Разговор у них ещё впереди, и Веня это чувствовал. — Я поспорил.

— И если не секрет, на что вы поспорили? — Ганка сложил руки в кулак и положил кулак на зелёное сукно стола. Кулак получился внушительный, крепкий, мускулистый. Им можно было спокойно свалить с ног молодого быка. И в этом кулаке Веня почувствовал какой-то непонятный подвох.

Веня густо покраснел, он чувствовал, как покалывают его щёки, и бусинки пота на его лбу стали горячие и тяжёлые, готовые в любую минуту сорваться, как спелые плоды с дерева, и покатиться по лицу. Но он не опустил голову, сдержал мимолётную робость и ответил:

— На ведро пива.

Члены комиссии, строгие, солидные судьи, улыбнулись и сразу стали похожи на маленьких детей, которые услышали новую интересную сказку.

— Будут ещё вопросы? — спросила Зенина.

Но никто не придумывал больше вопросов, а Ганка, хмуря брови, закурил «Казбек». На папиросной коробке куда-то спешил человек верхом на лошади. Веня посмотрел на коробку и спросил:

— Можно мне?

— Да.

Ганка, который строил на Ниле плотину, который всё понимал и которого нельзя было обмануть, не дал ему сказать ни одного слова.

— Заходите ко мне завтра с утра. Продлим вам лимит в порядке исключения.

А потом Зенина поздравила его с вступлением в партию и пожала ему руку. Рука у неё была сухая и крепкая. Приятно пожать такую руку.

Веня вышел на улицу и остановился на крыльце.

Шёл чуть тёплый осенний ливень, и весело журчала вода, вырываясь струйкой на свободу из водосточной трубы.

На западе было видно, как солнце закрылось большой серой тучей, словно плащом. Но чуть южнее даже сквозь дождь было заметно, как солнечные лучи прорывались сквозь тучу и длинными, как нити, и острыми, как бритвы, лучами падали на юго-запад города. И мокрые крыши блестели под дождём так, как будто, освещённые десятками «юпитеров», приготовились к киносъёмке. Так часто бывает в тайге, когда сквозь развесистые кроны сосен, дробясь, пробивается солнечный луч.

Веня поправил кепку, надвинул её на самые уши и шагнул в дождь.

Отдалённо и тихо гремел гром, Словно ещё не проснулся и не собрался с силами. Струйки дождя прыгали и бегали вокруг Вени, играя в непонятную для него игру, и, неожиданно срываясь с места, они поднимались высоко вверх и оттуда падали на землю, поднимая пузыри в лужах. Капли, из которых сплеталась дождевая лестница, по которой можно было подняться до самого неба, до солнца и без труда отодвинуть от него хмурую тучу, были крупные, сочные, как ягоды, почти круглые. И они приятно щекотали лицо, щёки, губы, словно дождь целовался со счастливым человеком.

И, ощущая пресный привкус дождя на губах, Веня поднял лицо к нему и весело рассмеялся.

Кругом танцевал дождь. И пропало ощущение времени, дня, словно Веня сам без устали танцевал вместе с дождём и не знал, где он и когда окончится эта обворожительная музыка.

Потом он подошёл к застеклённой газете и прочитал, что сегодня четвёртое ноября тысяча девятьсот шестьдесят четвёртого года. Вене показалось, что он получил драгоценный подарок к празднику.

У них в колонне ко всем праздникам делались подарки, а Гуревич каждый раз упирался и вечно ныл, что нечего разбазаривать деньги по пустякам. Но разве это пустяки? Да и что он мог сделать один, когда на него наседали с десяток таких молодцов, как Костя Луньков и Калашников? Веня тоже привезёт всей колонне подарок к празднику и заставит Гуревича плясать. Машину с уголками они не отправят на склад и не разгрузят до тех пор, пока Гуревич не спляшет «Цыганочку». Гуревич отчаянный танцор. Ему бы петь и плясать в ансамбле. Вот какой у них начальник колонны!

С газеты на Веню смотрел старый человек в траурной рамке, и группа товарищей писала, что он до конца своих дней был настоящим человеком.

Почти в каждой газете, горько подумал Веня. В каждой газете. Может быть, таких вот, как этот, когда-то тоже называли психом и непутёвым? И, умирая, он, верно, шутил со своей женой, что мог умереть гораздо раньше.

Веня прошёл в маленький сквер на площади. Подстриженные кусты были гладкие и ровные, как шкура убитого медведя, а деревья стойко держались под дождём и не хотели расставаться с последними листьями. Но ливень метко сбивал листья, как стрелок в тире маленькие железные фигурки.

Веня шёл по узкой аллее, усыпанной мокрыми листьями, словно по ковру. Ковёр был в жёлтых, багровых и коричневых пятнах.

Он остановился у памятника Ленину, здесь обрывался ковёр, и, вытирая мокрое лицо запястьем руки, тихо сказал:

— Здравствуй.

Теперь он имел право поздороваться с ним так же просто, как и с Чеховым, чей портрет висел у него на стене в вагончике. Он вставал утром и говорил: «Здравствуй, Чехов!», а засыпая, прощался с ним. И каждый раз Филин шипел с нижней полки, что Венька ненормальный псих и его нужно отвезти в больницу.

Дурачок этот Филин, и пора из него всю эту молодую дурь выколачивать. Давно пора. Придётся мне в руки брать дубинку, и пусть Валерка Филин будет висеть на моей совести.

Веня зашёл в телефонную будку. В ней стоял слабый запах женских духов. На стенах были написаны номера телефонов и полдюжины женских фамилий.

У Вени была только одна монета, а позвонить ему нужно было два раза. Он задумался. Потом улыбнулся и снял трубку. Он бросил монету, нажал правой рукой кнопку и, не отпуская её, левой набрал номер. Затем мягко и резко ударил по рычагу — монета зазвенела, вылетев обратно, и Веня услышал голос Штейнберга:

— У телефона!

— Это я, — тихо сказал Веня.

— А, это ты, братец! — загремел голос в ответ. — Могу тебя обрадовать — «Спартак» сыграл вничью при шести голевых моментах. Позор!

— И я вас тоже могу обрадовать.

— Чем? — испуганно и осторожно спросил Штейнберг.

— Ганка дал уголки и продлил лимит. Можем ехать в ресторан. У меня сегодня фамильный праздник!

— Где ты нашёл Ганку? — быстро спросил Штейнберг. — Ты был у него дома?

— Нет. Мы встретились в горкоме партии.

Штейнберг засопел в трубку и ничего не ответил.

Венина радость не тронула его, она была для него поражением. Но он поверил сразу, потому что понимал людей и знал им цену.

Но у него всё-таки было самолюбие, и он отказался от ресторана, от вина и шашлыков по-карски. Они простились. Однако Веня любезно напомнил ему, что доставка уголков лежит на совести великого коммерсанта, проигравшего пари, что выезжать Веня намерен завтра во второй половине дня и что праздник Штейнбергу придётся встречать в своей родной колонне.

Всё так же шёл, не затихая, дождь.

Веня приоткрыл дверь будки, и к нему ворвался свежий запах осенних листьев вместе с порывом сырого воздуха.

Веня второй раз бросил ту же монету, набрал три тройки — Наташин телефон, а трубку подставил под дождь.

— Да, — где-то очень далеко сказала Наташа. И повторила: — Слушаю.

— Дождь идёт, — ответил Веня. — Слышишь? Ты любишь дождь?

Она не ответила.

— Злодейка!

— Да.

— Ты любишь дождь?

— Я люблю танцевать, когда дождь за окном, — ответила трубка тихим голосом, словно Наташа была где-то далеко-далеко, в Дании, а не рядом, в этом городе. — Тогда мне кажется, что дождь — это большой джаз и нужно уметь его слушать. Я танцую и слушаю. И слышу, как поёт дождь.

Веня нахмурился и сказал:

— Глупенькая. Дождь не может быть джазом. Ты ничего не понимаешь, Злодейка. Дождь — это звон далёких колоколов.

— Если хочешь, пусть будет так, — согласилась Наташа.

— А чего хочешь ты? — спросил Веня.

— А я хочу погулять на твоей свадьбе и напиться хоть один раз в жизни. Это, наверное, интересно?

— Не думаю, — улыбнулся Веня.

— А свадьба?

— Если она будет, то будет совсем скоро. Ты уже можешь ходить по магазинам в поисках свадебного подарка. Подарки должны быть маленькими, чтобы они занимали много места. У меня пока ещё нет квартиры.

— А ты с ней ни разу не ругался? — тихо и каким-то странным голосом спросила Наташа.

Теперь её голос звучал совсем рядом, как будто Злодейка успела сесть на большую серебряную птицу в Копенгагене, проститься с замком Розенберг, Круглой башней, ансамблем королевских дворцов и кварталами жилых домов, в которых живут датские моряки, и прилететь за несколько минут на восток России.

— Как-то не успел. Да и времени не было. Но всё это чепуха, — сказал Веня. — У меня сегодня праздник. Да здравствует я! Без цветов не являйся. Я буду ждать тебя через час в «Подкове». Спросишь номер Наденьте боты.

— Ты живёшь с Мишей? — удивилась Наташа, и её голос сразу стал неуверенным и робким.

— Ну.

— Он будет дома?

— Конечно. А ты его знаешь? Он отличный малый. Между прочим, он у меня в долгу. Удивительная история, как в кино.

Наташа ничего не ответила. Веня решил не быть назойливым и не проявлять лишнего любопытства. Зачем? Любопытные мужчины похожи, верно, на белых ворон.

— Я скоро буду у тебя, Родственная душа, — сказала Наташа. Голос у неё был бодрый и уверенный.

Веня шёл в гостиницу пешком. Дождь постепенно кончался. Он вспомнил, что у Наташи девятого июня день рождения, и эта самая цифра в календаре Наденьте боты обведена чернилами. Вряд ли это простое совпадение.

В холле «Подковы» курносый администратор с белокурой чёлкой опять говорила по телефону. Она кивнула Вене, как старому доброму приятелю, с улыбкой протянула ему ключ от номера и телеграмму.

Телеграмма была из посёлка Роз. В ней не было ни одного слова. Это была самая дешёвая телеграмма в СССР. В ней было только два восклицательных знака.

А мне и не нужно никаких слов, подумал с радостью Веня. Для чего много слов? Это пижонство. А старший прораб Руслан остался с носом. Он, верно, не прошёл по конкурсу. Пусть же он не питает к Вене зла. Завтра мне надо купить два ящика сигарет с фильтром для мальчишек по личному заказу Бори Заряна, два билета в театр для Валентины и достать запчасти для Иваныча. И надо сфотографироваться в последние дни холостяцкой жизни. Я приеду в колонну, верно, уже женатым человеком. Вот будет радости. Что-то я быстро соскучился по ребятам. Тянет уже обратно. Смешно. Добровольно бегу от цивилизации в тайгу. Это хорошо. Тоска по друзьям — неизбежная вещь, и кто ни разу не испытал её в жизни, тот никогда не имел друзей.

Веня поднялся в номер и, не зажигая света, стоял у окна.

Дождь ещё не кончился. И ему казалось, что огни, разбросанные в зажжённых домах по городу, падали вместе с каплями дождя на землю.

1963–1964

Примечания

1

ЛЭП — линия электропередачи.

(обратно)

Оглавление

АНЯ

НЕНОРМАЛЬНЫЙ

ВЕДРО ПИВА

КОСТЯ — КОМСОМОЛЬСКИЙ БОСС

СЫН ВЫБИРАЕТ ОТЦА

ВЕЧЕРНИЙ СОН

СЁМКА — НЕ ЛАПЕРУЗ

САША РОТИН СНИМАЕТСЯ В КИНО

ПОЗОР ФИСЕНКО

ДЕЛА ДЕЛАЮТСЯ МЕЖДУ ДЕЛАМИ

МЭР ГОРОДА

ПОРТФЕЛЬ ИСАЧЕНКО

НОЧНОЙ ПАССАЖИР

ХОЛОСТЯК БЕЛЬЧУК

ПЕЛЬМЕНИ ТЁТИ СОНИ

ОЛЕНИ ПОЮТ

ГЕНЕРАЛЬСКАЯ ИГРА

ПОД ЗВЁЗДАМИ ЗАРЯНА

ТАЁЖНЫЙ МЁД

ЧЕЛОВЕК ИВАНЫЧ

О ЧЁМ СПРОСИЛ БРАМА?

«ПОДКОВА»

НАДЕНЬТЕ БОТЫ

ЛЖЕ-ГОГОЛЬ

В ГОСТЯХ У ЗЛОДЕЙКИ

ПАРИ

ЖМОТ ГАНКА

КОЛОКОЛА Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg