«Старый дом»

Стоял сентябрь, ясный, теплый. Редко выпадает на Урале такое нарядное «бабье» лето. Дни держались безветренные, задумчивые, прозрачные. Казалось, кинь наверх камень, и бездонная небесная голубизна зазвенит, как стекло. Загорелись в палисадниках гроздья рябины, и в подрумянившейся листве деревьев засеребрилась тонкая осенняя пряжа-паутина. По утрам над рекой Еланкой клубился густой туман, и в садах, где еще рдели уральские ранетки и буйно цвели желтоглазые астры, выпадали обильные росы.

А вечером городок окутывала золотисто-лиловая мгла, предвестница ночи, что приходила темно-синяя, и тогда по небосводу высыпали звезды. Яркие, отчетливые, они казались гораздо крупнее и ближе, чем обычно.

После работы, управившись по хозяйству, Таисия Рогова гасила свет и, распахнув окно спальни, выходившее во двор, ложилась в постель. Слышала по радио, что сон на чистом воздухе сохраняет молодость, и летом всегда спала при открытом окне. Однако в эти дни ей плохо спалось: мешали мысли и чувства, вертевшиеся все вокруг письма Андрея, в котором он сообщал, что на днях вернется с военной службы домой.

И Таисия ждала Андрея. Ждала страстно, нетерпеливо, как ждут только очень дорогого, близкого человека. На все решилась, лишь бы не упустить своей доли. Тридцать три года — лета для женщины не малые, а Таисия до сих пор, словно заколдованную жар-птицу, не могла поймать свое счастье. Все оно у нее меж пальцев, как вода, убегало. И кто знает по чьей вине?

Родилась и выросла Таисия на берегу Днепра в Смоленске. Семья была хоть и не очень большая, а все же: без Таисии еще три мальчишки. Всем хозяйством в доме заправляла мать, высокая ширококостная женщина с некрасивым рябым лицом. Служила она за квартиру в дворниках, а в свободное время промышляла еще стиркой белья. И выносила на своих могутных плечах все многочисленные заботы о детях и муже, слабом, безвольном человеке, которого без памяти любила за его «андельскую красоту». Работал он в сапожной мастерской и в дни получки, если жена не успевала вовремя прийти за деньгами, пропивал все до копейки. В такие дни дворничиха отыскивала «благоверного» в одной из ближайших пивных и маленького, толстенького приволакивала под мышкой домой; при этом он отбивался руками и ногами и истошно вопил:

— Не баба, жандарма! Отпусти душу на покаяние! Р-р-разорву!