«Знамя»

Был вывесочником. В девятнадцатом году — безработным. Правда, можно было писать лозунги на полотнах, но у него были сбережения, что-то не работалось, он ходил по Москве, голодный и грязный, и вглядывался в улицы, дома. Происходило что-то величественное. «Да, это без шуток, — думал он. — По-настоящему переделывается жизнь». И он скорбел, что не принимает в этом участия. Почему? Он не так стар, ему только тридцать пять лет, он рабочий и по происхождению и по труду, он всей душой за коммунизм. Он изо дня в день ожесточенно спорил с братом, который был против революции, который клеветал на нее, который произносил остервенелые речи, вычитанные из буржуазных газет. Нет, нет. Москва была величественна. Стоило жить — ради того, что делалось в Москве и по всей стране. Заложив руки за спину — по старой манере ремесленника, гуляющей в выходной день, — он смотрел на устаревшие, еще не всюду снятые глупые вывески купцов с ятями и твердыми знаками[1]. Как-то заинтересовал его красный флаг над зданием Моссовета. Флаг особенно красиво и гордо трепетал под ветром. Он был, этот флаг, не короткий и не длинный, какой-то очень удачный по размеру. Древко тоже было очень хорошо поставлено. Полотнище пропорционально высоко, как-то удачно было поднято, а нижняя часть полотнища удачно освещалась солнцем. Что-то очень привлекательное было в этом, и вывесочник молниеносно подумал:

«А что, если прикрепить фонарь внизу полотнища у древка, фонарь с батарейкой, и тогда красный флаг будет виден и ночью? Ведь это же будет замечательно: на темном небе будет трепетать огненный красный флаг?!»