«Большая вода»

Борис ГОРБАТОВ

БОЛЬШАЯ ВОДА

В полярном году есть один в буквальном смысле слова непутевый месяц.

Это какой бы вы думали? Это... июль. Точнее: с 20 июня по 20 июля. Именно в эту пору Диксон становится островом.

Пароходы еще не ходят, самолеты уже не летают, собаки не бегают. Словом, в июле люди сидят по домам и ждут. Июль - месяц полного бездорожья, но зато и предчувствия больших дорог.

Удивляться не следует: в полярном календаре все наоборот. Здесь самый солнечный месяц апрель, а самый ненастный - август; здесь в октябре уже зима, а весна, робкая и измученная дальней дорогой, добредает сюда лишь в конце июня.

И июль здесь - перевальный месяц, гребень года, месяц больших ожиданий и неясных тревог.

Именно в эту пору дядя Терень с Восточного берега надевает высокие белые сапоги из белужьей кожи, жирно мажет их ворванью, берет ружье, палку и табак, вскидывает на спину походный мешок и трогается в путь-дорогу.

- Куда ты собрался, дядя Терень? - удивленно встречает его сосед по промыслу, молодой парень, зимующий по первому году. - Да кто же в такую погоду ходит?

- Я хожу, - просто отвечает дядя Терень, - тринадцатый год хожу.

- Куда же ты идешь, дядя Терень?

- А на Диксон.

- С ума ты сошел, старик! Полтораста километров! Оставайся дома. Скоро пароходы пойдут.

- Мил человек, - удивляется дядя Терень, - как же мне не идти? Я не пойду, кто же пойдет тогда?

- Да идти-то зачем?

- Идти надо, чудак человек! Я, брат, всю жизнь хожу.

И в деревне, бывало, ходил. Кто же другой пойдет? - бормочет он, нетерпеливо поглядывая на дорогу. Ему скучно все это объяснять. - Почты не будет ли какой до Диксона? - спрашивает он, оживляясь. - Так я возьму, да и пойду, пожалуй.

- Почты? - конфузится сосед. - Нет, что уж... Ну, да коли все равно идешь, захвати падырку [Падырка - письмецо (ненецк.)]. Тисни там... - и шепотом прибавляет: - Нехай приезжает, Настя-то...

Дядя Терень усмехается, забирает радиограмму и трогается в путь.

Он идет и бормочет в усы песню, которую сам придумал:

Долог путь до моря сизого... Эх!

Тяжек путь до острова скалистого... Эх!

Где ты, мачта, где, заветная?

Э-эх!

В тундре - весна. Звенят большие и малые ручьи. Со стоном взламываются речушки в горах. Дрожат покрытые тонкой пленкой заморозков рябоватые озерца, лужи, купели стоячей, остро пахнущей мхом и землей талой воды.