«Счастливка»

I

Передние колеса завязли в ракушечнике, и мотор заглох.

– Здесь и остановимся.

– Сдай назад. Косо стоит.

– Почему же косо? Ровно…

Клементьеву не хотелось сдавать назад. Он очень устал: сегодня почти пятьсот километров, да еще по такой жаре. Против обыкновения жена не стала спорить. Поеживаясь, она смотрела на море. Над бурлящей синей водой неподвижно стояла черная туча. По туче бродили еще более черные столбы. Они были до того правильной формы, что казались частями какой-то железной конструкции. Иногда столбы начинали тлеть изнутри, и на их поверхности на мгновение появлялась раскаленная добела неровная сеточка. Море и небо выглядели одинаково, и нельзя было понять, в каком месте кончалось море и начиналась туча. Берег походил на что-то живое. Он шипел, рычал, злился, плевался со злобой извилистыми белыми плевками. Волны долго катились по длинной песчаной отмели и оставляли пену почти у самых колес машины.

– Нас не зальет?

– Нет. Видишь, намыт бугорок? Дальше пробиться у моря не хватает сил.

Жена опять поежилась. Она не любила ничего беспорядочного, необузданного, грубого.

– Ох, и врежет сейчас, – предрек Лапушка. – Может перевернуть и унести в море.

– В самом деле… – забеспокоилась жена. – Давай уедем отсюда.

– Или может быть прямое попадание шарухи. Пустынный берег и одинокий предмет. Шарухи любят одинокие предметы.

– Какие шарухи?

– Шаровая. По силе взрыва равна небольшой атомной.

– Перестань пугать мать. Пошли ставить палатку.

Лапушке очень не хотелось вылезать из машины, и он задумался, очевидно ища теоретическое обоснование не ставить палатку.

– Лучше подождать, пока пройдет дождь, – начал он наконец поучительным тоном. – Тогда песок уплотнится и можно будет выбрать более ровную, незатопляемую площадку Кроме того, если мы поставим палатку на сыром песке, то завтра в жару там будет целый день прохладно.

– А если не будет жары?

– Жара будет по теории вероятности. Если здесь целое лето пекло, то почему именно завтра оно должно исчезнуть?

– Ладно. Вылазь.

Отец и сын вышли из машины Клементьев даже зажмурился, столько вокруг было света, темно-синего и белого. Темно-синий – море и небо, белый – ракушечник. Место было удивительное. Еще никогда Клементьеву не приходилось бывать в таких местах. Обычно там, где Клементьев отдыхал, море выглядело маленьким. Оно заслонялось горами, изгибами, строениями, камнями, лесом… Здесь же не было ни гор, ни камней, ни изгибов. Белая коса, на которой они остановились, рассекала синий простор пополам, и было очень похоже, что находишься на палубе огромного корабля, уже давно ушедшего в открытый океан от забот и суеты берега. Или на подводной лодке. Клементьев никогда не плавал на подводной лодке, но, наверно, вое выглядит именно так, как сейчас, когда лодка всплывает: море справа, море слева, море впереди, море сзади… И никаких посторонних звуков, кроме звуков волн. И качка… После долгой езды у Клементьева слегка кружилась голова, и ему казалось, что узкая коса покачивается, как палуба…

Впрочем, сзади у них было не море, а лиман, так как вода в нем выглядела более светлой и на той стороне росли редкие камыши. За камышами, особенно белые на фоне тучи, проглядывали сквозь зелень садов домики маленькой деревушки. Слева же ничего не было, сколько хватало взгляда, лишь белый ракушечник и море; справа, недалеко от них, стояла палатка. Клементьев инстинктивно остановил машину недалеко от нее. Безлюдье и бескрайность этой косы так поразили и подавили его в первый момент, что он, человек в общем-то склонный к одиночеству, все же выбрал место поближе к человеческому жилью. За палаткой было совсем пустынно. Коса уходила в дождливую мглу…

Сюда они попали случайно. Приближался вечер, пора было сворачивать с шумной автострады и устраиваться на ночлег. Клементьев раскрыл карту в поисках какой-нибудь речушки, где они обычно привыкли разбивать лагерь, и вдруг с удивлением обнаружил, что в том месте, где они находились, совсем близко к автостраде подходит море. Каких-нибудь километров тридцать…

– Может быть, заночуем на море? – спросил Клементьев жену и сына.

– Смотри сам, мне все равно, – ответила жена. – Скорее бы уж добраться…

– Мне тоже все равно, – объявил Лапушка. – Но учти, что в восемнадцать футбол, а у тебя всегда на скорости треск.

Клементьев свернул с автострады. В небольшом пыльном городке, куда они вскоре прибыли, он спросил, как проехать к морю. Человек, возле которого они остановились, лишь махнул рукой:

– Море там.

– А есть там стоянка? – спросил Клементьев. – Чтобы народу было не много.

– Есть, – ответил человек серьезно.

Теперь Клементьев понимал, каким идиотским казался человеку его вопрос в пяти километрах от такого места.

Они проехали эти пять километров по очень пыльной дороге. Пыль была не песчаной, а ракушечной. Она тяжело поднималась на несколько сантиметров, нехотя тащилась метр-два за машиной и опять ложилась в спячку, к которой привыкла за миллионы лет.

Вначале, возле дамбы, ограждающей город от сильных волн и где располагался городской пляж, народу было много, в большинстве своем мальчишки и пенсионеры с удочками, потом, когда проехали висячий железнодорожный мост и началась коса, они остались одни. Начало косы было неуютным: песок залит нефтью от стоявших в порту судов, усеян битым стеклом и ржавыми консервными банками: очевидно, здесь была городская свалка; от лимана тянуло карболкой – последствия схватки с комарами. Из обширных камышовых пространств, затянутых бурой, кое-где радужной пленкой, не доносилось ни звука, там ничто не шевелилось, не плескалось, не квакало… Но постепенно коса становилась чище, веселее, и уже через несколько километров они ехали по едва видной плотной колее только среди двух цветов: белого и голубого Потом над морем появился третий – черный…

Человек, у которого Клементьев спросил насчет ночлега, оказался, в отличие от ранее встреченного, очень разговорчивым. Он охотно объяснил, что дальше забираться не имеет смысла, что коса тянется чуть ли не на сто километров, аж до самого Крыма, так что любители ходят отсюда «напрямки» «по морю» в Крым, как «Иесусы Христы», и что лучше всего остановиться здесь вот, напротив их деревушки, которая называется Счастливкой. Море тут теплое, потому что мелкое, дно – хошь, в пляс иди. И хотя местность ровная, кустов и деревьев на берегу нет, чтобы сбегать «до ветру», зато недалеко пляж турбазы «Приморочка» и там есть уборная. Кроме того, в селе имеются магазин и кафе, а самое главное – ларек, в котором есть все, чего может жаждать в 6.30 утра страждущая душа.

– В шесть тридцать? – удивился Клементьев.

– В шесть тридцать, – гордо ответил «счастливкинец». – Бывает даже пиво. Но пиво к нам возят из Керчи, а там вся почва пропитана морем, и потому керченское пиво немного солоноватое, но это даже лучше, так как не надо его подсаливать.

Впрочем, пришлось бы остановиться напротив Счастливки, даже если бы сюда не возили никакого пива – надвигалась гроза.

Палатку они ставили под моросящим дождем. Сначала пришлось разгрести верхний слой ракушечника. Мокрый слой оказался неглубоким. Достаточно было провести босой ногой, как подошва ощущала жар нижнего слоя Казалось даже, что капли дождя шипят, соприкасаясь с раскаленным за длинный день ракушечником. Ветер, густо насыщенный брызгами, сорванными с волн, тянул со стороны тучи, медленно, но уверенно подтаскивая грозу, и Клементьев почему-то подумал о молодом сильном бурлаке, ведущем лодку против течения.

Работа продвигалась слабо. Лапушка все время впадал в теорию, то относительно угла наклона кольев, то по поводу причин появления складок на боках палатки, и Клементьев в конце концов был вынужден отказаться от его услуг, тем более, что приближалось время матча. Лапушка ушел в машину. Клементьев с женой быстро установили палатку. Они едва успели перенести в укрытие постель, газовую плитку, консервы, как ударил дождь. Тяжелая масса воды свалилась на палатку, прогнула крышу. Палатка втянула бока, как испуганная кошка, заскрипели сборные металлические колья. Жена с опаской оглядывала брезентовое сооружение. Она впервые попала в такое приключение.

– Как там наш Лапушка?

– Крыша у него надежнее нашей.

– Ты бы все-таки глянул.

– Что с ним может случиться в машине?

– Вдруг он забыл закрыть окно?

Клементьев накинул плащ и вышел из палатки. Толстые длинные струи хлестнули его по плечам и голове, по голым кистям рук. Ракушечник глухо стонал. Поверхность его трудно кипела, как густо заваренная овсяная каша Исхлестанные, обессиленные волны катились к берегу, становясь все тоньше и прозрачнее, и наконец, втоптанные дождем в песок, умирали тонкими дрожащими медузами. Деревушка скрылась за стеной дождя, исчезла и левая часть косы, только оправа слабыми контурами проступала палатка соседей. Теперь уже коса не напоминала всплывшую подышать свежим воздухом подлодку. Она походила на обломок потерпевшего крушение корабля, который буря несет в открытое море…

Теплый дождь стекал по непокрытой голове Клементьева под воротник рубашки, ослеплял, попадал в нос, горло. Дождь был солоноватый на вкус. «Это оттого, – подумал Клементьев, – что ветер срывает с волн пену…»

Лапушка сидел ссутулившисть, опустив лицо к приемнику. Лицо у него было сосредоточенное и обиженное. Наверно, его команда проигрывала. Если бы Клементьев не знал, что сын слушает матч, то можно было бы подумать, что у человека большое горе. Вода текла по переднему стеклу потоком, размывала контуры Лапушки, и сейчас он был похож на витязя из старой-старой сказки. Сидит витязь за залитым дождем слюдяным окошком, широкоплечий, русый, молодой, и крепко думает думу-кручинушку. То ли о предстоящей сече, то ли о неудачной охоте…

Жена оказалась права. Левое окошко было наполовину открыто. Дождь рикошетом попадал на плечо Лапушка, растекался темным пятном по рубашке.

– Подними окно.

– Что?

– Подними окно.

– А-а, сейчас…

– Есть хочешь?

– Нет.

– Через полчаса будет готово.

– Хорошо…

Лапушка поднял стекло, не отворачивая лица от приемника. Его длинные ноги не умещались на водительском кресле, и колени торчали чуть ли не до подбородка.

Дождь с металлическим грохотом сек черный синтетический плащ Клементьева, белым сплошным кольцом стекал у ног в песок. Клементьеву казалось, что он стоит в черной одежде, отороченной белыми кружевами, человек неизвестно какого времени и какой национальности.

Металлические конструкции над морем между тем медленно перемещались вправо, становились бледнее, словно покрывались серой морской солью, рокотание слышалось глуше, трещинки молний уже трудно было разглядеть на бледно-голубом фоне. Гроза явно скатывалась в сторону.

Клементьев постоял еще немного, вслушиваясь, как все глуше стучит дождь в его синтетический плащ. Всю дорогу ему не хватало дождя. Лето стояло жаркое. Поля, мимо которых они ехали, были преждевременно желтые, какие-то неестественные, полынь на склонах оврагов совсем высохла, ломалась под ногами и пахла растерто-остро. Речушки совсем обмелели, вода в них была светлая и легкая, посередине речки неподвижная, но у берегов быстро струилась вокруг коряг и корней деревьев. У этих коряг и корней каждую минуту разыгрывались трагедии: разбивались причудливой формы сказочные армады кораблей – жухлые листья… На тихие илистые плесы речки выносили желтый песок, укладывали его песчинка к песчинке, и, чуть-чуть напрягши воображение, можно было представить себе, что этот песок золотоносный… На рассвете Клементьева будили тяжелые всплески, словно кто-то бросал в речку камни – это крупной рыбе не хватало воздуха в мелкой воде.

Только однажды Клементьев проснулся от частой барабанной дроби по палатке. Пока он сообразил, в чем дело, пока развязывал закрытую изнутри палатку, пока искал под надувным матрасом стоптанные башмаки, дождик уже кончился. Он был коротким и мелким, но совершенно изменил мир. Когда Клементьев вылез из палатки, он совсем не узнал леса. Кроны деревьев стояли поредевшие, сбросив желтеющие и даже еще совсем зеленые листья. Остро и свежо пахло первой осенью и почему-то только что выпавшим снегом. Это было особенно удивительно – то, что изменился запах. Еще с вечера лес пах летом: горячей корой деревьев, размягченной смолой, пыльной землей, сухой паутиной, спелыми ромашками, краснеющей земляникой, влажными сочными лютиками, майскими жуками. Эти запахи были сухими и поверхностными. Ими дышалось трудно и часто.

После дождя же воздух был похож на воду лесной маленькой речки, которая долго петляет между корнями деревьев, шелестит опавшими листьями, размывает корни трав… Однажды Клементьев умылся из такой речки. Долго горело его лицо от студеной воды, а травяной запах перебил запах табака и бензина. Тем утром хорошо думалось, легко вспоминалось, и Клементьев, вместо того чтобы разводить костер, бесцельно пробродил по лесу, припоминая, где и когда он слышал такой запах. Вспомнил – в детстве, когда отец поднимал на рассвете собирать хворост в ближайшей лесной балке; в юности, когда заблудился с девушкой в осеннем лесу и пришлось ночевать на постели из опавших листьев. И вот неожиданно в разгар лета, в хилом леске, близ Крыма. Когда жена и сын проснулись, лес опять был сухим и знойным. Клементьев попытался было рассказать про дождь, но ему не поверили и даже немного посмеялись.

То был первый дождь за все лето И вот сейчас… такое буйство воды, красок…

– Сима, иди чисть картошку!

Клементьева звали Семеном, но жена еще в молодости перекрестила его в Симу. Тогда это было очень смешно.

В палатке было тепло и уютно. Бесшумно горела газовая плитка, из кастрюли вкусно пахло. Жена, в брюках, с собранными в узел волосами, казалась особенно молодой. Она любила готовить, любила кухонные запахи, ей очень нравилось наблюдать за обедающими, но сама она ела мало и неохотно.

«Дождь… Очень хорошо, что дождь, – думал Клементьев, очищая картошку. – Песок станет плотным. Буду ходить босиком. Пойду на лиман ловить рыбу. В лимане должна быть рыба.»

– Окно было открыто?

– Да.

– Вот неудалый какой уродился. Футбол слушает?

– Да.

– Ты бы заставил его что-нибудь делать. Задачки, что ли, порешал бы. Зря только учебники с собой возим. Через месяц в школу. Опять будут вызывать.

– Сегодня на ночь заставлю.

– На ночь задачки вредно. Перенапряжется. Сны плохие будут сниться. Пусть лучше почитает. Позор, восьмой класс, а «Графа Монте-Кристо» даже не читал. Я помню, еще в четвертом классе.

«Только где вот брать наживку, – думал Клементьев, – червяков в ракушечнике нет, а на хлеб ловить морскую рыбу стыдно и неприлично. Впрочем, как только пройдет дождь, наверно, появятся аборигены. Мальчишки-аборигены. Уж они-то знают, на что ловить…»

– И поплавать его заставь. Сколько едем – в воду ни разу не залез.

– Дождь, кажется, прошел, я пойду позову.

– Возьми все же плащ. Накрой Лапушку, а то простудится еще, ветер холодный.

Клементьев взял плащ и вышел наружу. Дождь действительно прошел. Туча оказалась как бы разрубленной на две части. Одна часть, синяя, еще сохранившая в какой-то степени былую мощь, свирепствовала над деревней, другая, рыхлая, бледная, уходила в сторону моря. В ней, как в вате, барахталось запутавшееся солнце. Но уже было светло и тепло, почти солнечно. Теперь всюду преобладал мягкий голубой цвет. Машина, ярко-красная, сияющая, мокрая, сейчас особенно казалась чужеродным телом. Закупоренный со всех сторон инопланетный летательный аппарат с сидевшим за стеклом чужеземцем.

– Опусти стекло, дождь прошел.

– А?..

– Опусти стекло, дождь прошел.

Сын покрутил ручку возле себя, потом перегнулся к противоположной дверце и опустил стекло там.

– Кончился матч?

– Кончился.

– Твои проиграли?

– Да.

– Чего же ты сидишь? Пошли кушать.

– Мне не хочется.

– Поесть надо. Ты и так сегодня не обедал. Пойдем.

Сын вышел из машины, ладный, широкоплечий, потянулся.

– Тепло.

– Пойдешь со мной рыбачить?

– Устал. Я лучше полежу.

– Тогда не лежи бесцельно. Читай. Позор, пятнадцать лет, а «Графа Монте-Кристо» не прочитал.

– Дался вам этот «Граф». Я его два раза по телику видел.

– Муж-чи-ны! Где вы там задевались? Кушать подано! Симочка!

«В деревне, наверно, есть лодка, – думал Клементьев, поглощая душистый суп из венгерских концентратов. – Можно договориться и порыбачить ночью. Это здорово. Особенно если будет луна. Интересно, будет ли сегодня луна…»

– Ты ничего не ешь, Лапушка.

– А сама?

– Я наелась.

– Сохраняешь талию, а меня хочешь сделать троглодитом?

– Ах ты мой троглодит маленький…

«Отойти немного на веслах, а потом поставить парус. До вечера можно успеть сделать парус. Есть солдатское одеяло, оставшееся еще от отца, и целая охапка реек. Как хорошо, что они подобрали упавшие с грузовика рейки…»

– Сейчас я тебе постелю на солнышке. Чтобы читал мне «Графа Монте-Кристо».

– Я этого «Графа» уже два раза по телику видел.

– То по телику…

«Снасти можно взять у рыбаков. А не выйдет ничего со снастями – возьму свои закидушки. Поставлю пару.. Побежит за бортом лунная дорожка… Сколько я уже не видел за бортом лунной дорожки? Когда девушка… Ее звали Лерой…»

– Не понимаю, почему мы не купим автомобильный телик. Сейчас бы какой-нибудь худфильм посмотрели… А то сиди весь вечер, как дурак…

– Все отец. Можно было вместо акваланга купить телик. Все равно с этим аквалангом никто плавать не будет. А телик я бы тоже с удовольствием посмотрела. Сима, ты почему не купил телик?

– Что?

– Почему ты не купил нам телик?

– Надо отдыхать на природе.

… Ах, как была горда и непреклонна Лера. Как недоступна была она на носу лодки, забаррикадировавшаяся своими прекрасными, стыдными, ослепительными коленками. Как грациозно бежала ее тень по облитым луной кустам на берегу. Как страстно в их лодке пел патефон старинный цыганский романс и как недоуменно отвечал ему из кустов соловей. Ах, как он умолял Леру выйти за него замуж! Ему казалось, что жениться на Лере – вершина счастья, что ради этого он родился и живет на земле. Глупый ты, глупый, сказала девушка Лера той ночью, ты же ниже меня на целых полголовы! Теперь она торгует пивом у железной цистерны недалеко от его дома, толстая, но еще смазливая баба. Сначала, когда он приходил за пивом, она краснела и делала вид, что не узнает его, потом прошли годы, и она стала улыбаться ему и отпускать пиво без очереди. Сейчас она забыла его совсем, его лицо для нее слилось с другими лицами бесконечной пивной очереди, и, как всем, она недоливает ему, нарочно взбивая струей пену, обсчитывает на копейку-две, если сдает много сдачи мелочью, и, как на всех, покрикивает: «Мальчики! Кружки! Кружки! Мальчики!» Ей помогает муж, тощий спившийся субъект с карманами, набитыми мелкой сушеной рыбешкой, которую он продает по десять копеек штука. Он на целую голову выше своей жены.

II

Клементьев шел босиком по естественной дамбе, разделяющей лиман на две части. Солнце висело над деревушкой, заняв ослепительным сиянием почти полнеба. Лиман тоже сиял, и казалось, в небе висела сразу тысяча солнц, которые, вопреки всем законам, вопреки тому, что было уже семь часов вечера, и не думали уходить за горизонт.

«Как хорошо идти босиком, – думал Клементьев. – Я очень давно не ходил босиком. Забытое ощущение теплого песка. Если бы мы всегда ходили босиком… Когда-то ходили, а потом влезли в сапоги и ботинки. Влезли по нужде, из-за холода, а затем привыкли и даже в жару ходим обутыми. А как хорошо было бы прошлепать после дождя по горячему асфальту или помесить теплую грязь проселочных дорог. Мы сами себя лишили еще одного удовольствия».

На той стороне лимана уже стояли в воде мальчишки с удочками. У берега лиман был мелкий, и мальчишкам приходилось уходить метров на десять.

– Эгей! Как клев? – крикнул Клементьев.

Рыбаки продолжали вглядываться в слепящую воду. Лишь один, поменьше других, обернулся в его сторону.

– Как клев?

– Ничего…

– Что ловите?

– Да бычков…

– Есть что-нибудь?

– Да есть…

Клементьев снял брюки и, прижимая их к животу, вошел в теплую воду лимана Дно было илистым.

– И на что ж вы ловите?

– Да на ракушку…

– А где ракушки берете?

«Вот привязался», – говорил весь вид мальчишки. Но, видно, взрослый человек, снявший штаны, чтобы подойти к нему, внушил ему уважение.

– Да на дне…

– На дне? Как же это?

– Да просто.

Зажав удилище под мышку левой руки, мальчишка запустил правую в воду, пошарил там и вытащил маленькую черную ракушку.

– Расколоть камнем…

Мальчишка осторожно выпустил ракушку, и она скользнула чуть наклонно в воду, без плеска, стремительная и неожиданная своей геометрией, как нашумевшая несколько лет назад летающая тарелка, которую часто рисовали в газетах и журналах.

Мальчишка ополоснул руку и снова застыл – темная, слегка изогнувшаяся под тяжестью удилища фигурка, вкрапленная в ослепительное зеркало лимана.

Вдруг рыбак вздрогнул и насторожился, однако его невольное движение никак не отразилось на неподвижности удилища. Оно продолжало мерцать темными искрами на слепящем фоне. И совершенно неожиданно высоко в небе забилось, понеслось над сверкающим лиманом, над белым берегом с рыже-зеленой щеткой камышей, над деревушкой с пыльными деревьями маленькое темное существо, только что несколько секунд назад осторожно передвигавшееся в спасительной родной сумеречной среде со знакомой, привычной архитектурой вокруг и вкусными запахами и вдруг неведомой силой выброшенное в раскаленное голубое безжизненное пространство. Что оно ощущало?

– Это бычок?

– Ага…

Мальчишка отцепил темное головастое тельце бычка и собрался бросить его в розовое синтетическое, наполовину наполненное водой ведро.

– Подари его мне, – сказал Клементьев. Он хотел сказать шутливо, но голос получился робким и просящим.

– Пожалуйста.

Без всякого сожаления мальчишка протянул Клементьеву рыбешку. Клементьев положил бычка на ладонь. Огромные глаза бессмысленно уставились на него. Клементьев опустил руку в воду. Бычок судорожно ударил хвостом и исчез.

– Зря, – сказал мальчишка. – Все равно подохнет. Я ему все кишки порвал.

«В самом деле, – подумал Клементьев, – глупо и сентиментально». Он вымыл руки, но все равно они пахли свежей рыбой.

Надев брюки, Клементьев пошел осматривать деревушку. Она оказалась небольшой. Две короткие улицы, разделенные широкой полосой ракушечника, глядели друг на друга резными ставнями, почему-то выкрашенными лишь в коричневый цвет. Зелени было немного – в основном вишни и белоствольные тополя. Да и это было чахло и худосочно. Очевидно, на ракушечнике деревья приживались плохо. За все время, пока он обследовал деревню, Клементьев не встретил ни одного человека. Взрослые работали, а ребятишки рыбачили на лимане. Лишь на крыльце кафе «Счастливка» сидел подвыпивший человек, держа за руль прислоненный к ступенькам велосипед, словно строптивую козу.

Внутри кафе было чистым, пустым и уютным. Деревянный пол недавно полили водой, и он глухо пах старой, подгнившей сосной и почему-то свежими яблоками. Через низкую ограду видна была плита, давно остывшая, и два бака на ней. Клементьев долго ходил по полу, нарочно преувеличенно топая и при этом кашляя, пока на кухне не появилась молоденькая девушка с марлевой повязкой на голове. Она улыбнулась Клементьеву, словно старому знакомому:

– Вы что хотели?

– Осталось что-нибудь поесть?

– Нет, что вы…

Девушка охотно объяснила, что клиентура у них постоянная, что за день бывает двадцать семь человек, и кафе ориентируется на это количество, с небольшим запасом, конечно, на всякий пожарный случай. Пожарного запаса сейчас нет, так как его съел человек, сидящий на крыльце. Он местный и всегда питается дома, но сейчас поссорился с женой, изгнан из дома и с горя съел сразу две порции шницеля с гарниром да еще две скормил своему псу-волкодаву, с которым не разлучается.

– Можно ли заказать на обед три шницеля? – спросил Клементьев.

Можно, ответила девушка, и шницель она сделает и салаты из свежих помидоров А если они станут питаться у них постоянно, то она может брать им по утрам парное молоко и сметану, которые привозят в кооперативный ларек из соседнего колхоза – он торгует от 5.30 до 6 утра.

Клементьев сказал, что насчет этого он подумает. Ему очень понравилось и само кафе, и девушка, которая готова встать чуть ли не в пять часов, чтобы взять ему молоко и сметану.

Выпивший человек, который уничтожил весь аварийный запас кафе «Счастливка», все сидел на крыльце, держа велосипед за руль. На его челе лежала печать глубокой задумчивости. При виде Клементьева он слегка оживился.

– Слушай, человек, – сказал он, – довези меня до Бутовки.

– До какой Бутовки?

– Деревня такая. Три километра.

– А на чем же я вас довезу?

– Да на моем велосипеде. Я на багажник сяду, а ты меня повезешь. Я, видишь, какой хлипкий, а ты парень что надо.

– Почему же вы сами туда не поедете?

– Во-первых, я пьяный, а во-вторых, денег нет.

– При чем же здесь я? – удивился Клементьев.

– Пиво туда бочечное должны привезти Вот ты и угостишь меня парой кружек.

– Здорово придумано.

– Не хочешь – не надо.

Велосипедист потерял к Клементьеву интерес.

Магазинов в Счастливке оказалось два: промтоварный и продовольственный. Промтоварный находился на ремонте. Через современные витрины были видны горы пустых ящиков, валялись полуобструганные доски, щепки. Вероятно, магазин готовился перейти на самообслуживание.

В продовольственном стояла небольшая очередь. В большинстве женщины в брюках – наверно, отдыхающие, снимавшие в деревушке квартиры. Они брали подряд все, что было на витрине – консервы с пыльными заржавевшими этикетками, большие мятые банки с повидлом, липкие конфеты вразвес, хозяйственное мыло, почему-то свечи. В стороне толпилась кучка мужчин. Из разговоров можно было понять, что вот-вот должны были привезти водку. На Клементьева смотрели. Наверно, тут все были знакомы.

Клементьев встал в женскую очередь и зачем-то купил пару свечей. Свечи были не белые и поломанные, какие обычно продают в хозяйственных магазинах, а целые розовые и слегка витые. Они очень не гармонировали со старыми пыльными консервными банками. Наверно, поэтому Клементьев их и купил, хотя сначала намеревался взять трехлитровую банку с томатным соком – он очень любил томатный сок, но банка оказалась со ржавой крышкой, и он в последний момент попросил свечи.

Клементьев сунул свечи в карман. Карман был неглубокий, концы свечей с белыми хвостиками высовывались наружу, и чтобы не привлекать внимание прохожих, Клементьев прижал правую руку к боку.

Откуда-то неслась громкая танцевальная музыка. Решив исследовать все до конца, Клементьев пошел в ту сторону.

Музыка неслась из большого репродуктора, укрепленного на самой макушке столба. Столб стоял посредине небольшой площадки. Вокруг площадки, в тени пыльных тополей, располагалось несколько домиков барачного типа, столовая мест на пятьдесят под навесом и крашенный известью туалет с черными буквами в подтеках. Очевидно, это был небольшой местный пансионат.

Клементьев беспрепятственно прошел через раскрытую калитку и очутился среди гуляющих. В основном это были молодые девушки в коротких пышных юбках. Они ходили, взявшись под руки, вокруг большой клумбы с выгоревшими, только что политыми цветами. Несмотря на то, что клумба была мокрой, она все равно оставалась рыжей, как и все вокруг, и пахла не влажной землей, как положено пахнуть всем только что политым клумбам а водорослями и морем. Может быть, ее полили морской водой?

И опять на Клементьева смотрели.

У толстой кирпичной ограды, там, где была сделана узкая калитка, в прорези которой блестело под заходящим солнцем море, стоял зеленый ларек – турбазовская «точка». У ларька гомонила мужская очередь Подсмеивались друг над другом, шутили с продавщицей. Настроение у всех было хорошее. Через калитку с моря подходили все новые люди, в основном парами; женщины шли к домикам, мужчины пристраивались к очереди.

Очередь продвигалась быстро, сухонькая пожилая продавщица работала споро.

Клементьев взял сто пятьдесят водки, бутылку пива, пятьдесят граммов сыра и два больших, слегка пожелтевших огурца. Все было холодное: и сыр, и водка, и огурцы, а пиво – так просто ледяное, наверно, из морозильника: за спиной продавщицы урчал огромный белый холодильник.

Продавщица быстро обрезала у огурцов кончики, полоснула каждый огурец вдоль большим острым ножом и посолила крупной темной солью. Так же ловко она порезала сыр на маленькие кусочки.

– Хлеб надо?

– Кусочек.

Все она положила на пластмассовую коричневую тарелочку.

– Вы новенький?

– Только что приехал. А вы всех знаете?

– Почти.

– Благодарю вас.

– На здоровье. Если придете завтра пораньше, – продавщица чуть снизила голос, – могу дать ледку.

– Постараюсь.

«Завлекает, – подумал Клементьев. – Вербует клиентуру. Молодец».

Он взял пластмассовую тарелочку, граненый стакан с водкой, бутылку пива и расположился на скамейке в тени старой акации с редкой листвой. На соседней лавочке трое юнцов распивали бутылку вермута, вполголоса говорили о чем-то, очевидно о девушках, потому что все трое время от времени косились в сторону клумбы.

Клементьев выпил водку всю сразу из запотевшего стакана, большими глотками, закусил рыжим, но сладким и сочным огурцом и стал смотреть на небо над ларьком. Оно было ярко-розовым, но постепенно темнело.

Вверху, над головой, шумел плотный ветер, скрипя сучьями старого дерева. На скамейку падали черные, сожженные солнцем листья акации…

Бубнили парни.

Загадочно, приглушенно смеялись девушки у клумбы.

«Вся моя жизнь… Что-то не так…» – подумал Клементьев. Он закрыл глаза. Сквозь шум дерева, скрип и голоса донесся слабый, но удивительно настойчивый шум. Наверно, это шумело море. А может быть, ракушечник, тревожимый ветром.

Солнце село. От моря потянуло свежестью. Парк опустел – все ушли ужинать. Только с моря пробежали двое, на ходу вытираясь полотенцами, да у киоска клянчил бутылку пива знакомый велосипедист.

– У меня сад – десять вишен, а винограда не счесть, – убеждал он продавщицу. – И корова… А ты мне не веришь…

«Где же здесь пасти корову? Один ракушечник…», – думал Клементьев, наблюдая, как сереют вокруг краски. Небо словно подернулось пеплом, ракушечник стал желтым, над ларьком зажегся фонарь и превратил его в коричневый.

Буфетчица выглянула из ларька, посмотрела в одну, потом в другую сторону и стала закрывать окно изнутри большим фанерным щитом.

– Одну минуту, – оказал Клементьев. – Дайте ему бутылку пива.

– Разоритесь, если каждому пьянице будете подносить. – Женщина нехотя раскупорила бутылку.

Обрадованный велосипедист подсел к Клементьеву и стал пить из горлышка.

– Ты не бойся, братишка, – говорил он между глотками. – Я с тобой рассчитаюсь. У меня сад – десять вишен, а винограда не счесть. И корова…

– Есть ли в деревне лодки? – спросил Клементьев.

– Да есть. То есть одна лодка есть, братишка. Даже не лодка, а целый баркас. Хотите половиться?

– Не мешало бы.

– Я могу это дело соорганизовать. Как раз баркас у свата. Только он поломанный, мальчишки дно пробили. Надо дно заштопать. Плотника нанимать, братишка, надо. А тот меньше чем за бутылку не возьмется. Сам понимаешь, братишка…

Клементьев достал кошелек, отсчитал рублями пятерку.

– Когда он сможет сделать?

– Да хоть завтра. За бутылку-то…

Велосипедист аккуратно сложил деньги вчетверо и сунул в брюки, в карманчик для часов.

– У свата и парус есть. Если, братишка, парус поставить, очень далеко заплыть можно. Я место знаю – рыбы всегда навалом. Тонну можно взять.

В парке разом зажглись все фонари Буфетчица закрыла ларек на тяжелый замок, взяла с земли большую черную сумку и ушла Из кустов на дорожку выпрыгнули сразу две лягушки и начали оглядываться. Краски из серых стали темными.

III

Клементьев шел, глубоко зарываясь ногами в песок Сверху ракушечник уже успел остыть и покрыться ранней росой – туманною влагой, предвестником прохладной ночи, внутри же было тепло, почти горячо. Дорога до того, когда Клементьев шел сюда, была относительно ровной, сейчас же, когда с пляжа прошли на ужин отдыхающие, выглядела уменьшенной копией лунной поверхности.

Клементьев шел, ступая в чужие следы, и думал о только что прошедших десятках жизней, о которых он никогда ничего не узнает, кроме того разве, что видит их следы: рыхлые, большие – взрослых, маленькие, аккуратные – детей и подростков. Он шел, стараясь ступать в частые узкие следы, видимо молодой женщины или девушки, и думал о ней. Вот она сейчас ужинает… У нее свои привязанности, вкусы, привычки. И вот она сидит, ужинает и не знает, что кто-то идет по ее следам. И никогда не узнает.

Море сильно штормило. Синие валы катились друг за другом, шипя, с ходу выползали на пологий берег, как живые существа.

Вот и старый баркас, очевидно о нем говорил велосипедист. Дно его цело, но сам баркас глубоко ушел в песок, им давным-давно никто не пользовался: борта сухи и не пахнут ни смолой, ни рыбой. Волны пеной обвивали баркас. Вряд ли в этих местах бывают штормы сильнее этого, иначе бы незакрепленный баркас давно унесло в море.

За косой, на той стороне, у лимана горел костер. Наверно, это соседи готовили ужин. Клементьев специально завернул к лиману, чтобы пройти мимо и взглянуть на соседей.

Это была женщина. Она стояла на коленях в купальнике перед костром и раздувала огонь, время от времени кланяясь костру, как идолопоклонница. Услышав шаги, она насторожилась и застыла на коленях, вытянувшись и смотря в сторону Клементьева. Сейчас она очень напоминала суслика, застигнутого у дороги шумом автомобиля.

Клементьев прошел по дорожке краем обрыва, под которым был разложен костер. Издали, в сгущающихся сумерках, он не разглядел лица женщины. Машинально лишь отметил, что у нее хорошая фигура, длинные, разбросанные по спине волосы, и, наверно, она молода: движения ее были быстрыми и гибкими. Клементьев прошел мимо, рассматривая ее, потом отвернулся и пошел к своему лагерю. Спиной он чувствовал, что женщина смотрит ему вслед.

Ни жены, ни Лапушки возле машины не было. Не оказалось их и возле палатки. Клементьев с недоумением оглядел пустынный берег и вдруг увидел скачущий по волнам темный шар. Напротив виднелся унылый силуэт сидящего человека Итак, жена купалась, а Лапушка, как всегда, думал о чем-то своем.

Слегка обеспокоенный отвагой супруги, Клементьев поспешил к морю.

– Симочка, ты где пропадаешь? Иди скорей сюда! Вода – прямо горячая А дно! Дно – чудо! Чистый песок!

Волна поднесла жену к берегу и поставила ее на ноги. Бурлящее мелкими водоворотами море едва доходило ей до плеч.

– Гоп-ля! Ля-ля-ля!

– Берегись!

Сзади надвигался огромный темно-зеленый холм. Накроет, изломает…

– Нам не страшен серый волк, серый волк, серый волк…

Холм выдвинул гладкий, в светлых прожилках язык, покрытый пеной бешенства, и лизнул женское плечо. И тотчас же жена взлетела вверх, почти вертикально, прижимаясь к отполированной поверхности холма. Высоко над берегом вознеслись ее голова и воздетые к небу руки.

– А-а-а-а…

Секунду-две голова жены качалась на гребне волны под бледно проступающими звездами, потом основание холма стало подтаивать, разрыхляться, и вот все мигом рухнуло, полетело в тартарары. Место, где развалился зеленый холм, забурлило, закипело, превратилось в зеленый хаос, в действующий вулкан, залитый морем И в этот ад откуда-то сверху, плавно, мягко, как на парашюте, спустилась жена. «Вулкан» оказался ей по колено.

– Симочка! Да как же здорово! Море совсем мелкое! До самого горизонта! И волны совсем не страшные! Как на качелях! Давай поживем здесь несколько деньков.

Клементьев стал раздеваться Уже совсем стемнело.

Звезды проявились сильнее. Над деревней они были ярче, чем над морем, хотя в той стороне горел костер. Огня отсюда видно не было, но о существовании костра говорили красные вспышки. Иногда свет костра исчезал вовсе, и тогда над деревней в почти ночном небе на звездах появлялись контуры женской головы.

Клементьев ожидал, что вода окажется теплой, но не думал, что до такой степени. Она была почти горячей. «Это потому, что здесь мелкое море, – подумал Клементьев. – И горячий песчаный берег, почти без тени. Море слизывает с него жар».

Клементьев присел, потому что его грудь покрылась мурашками. Такое впечатление, что ты в ванной.

Справа и слева бесшумно двигались, наверное с двухэтажный дом, валы. Клементьев стоял в ущелье. Ущелье почти прямо уходило в открытое море. Клементьев пошел по ущелью. Валы обходили его стороной. Дорожка дышала, то поднимая, то опуская соприкасающийся с небом край. Когда она опускалась, в самом конце ущелья появлялось светящееся сквозь воду пятно. Пятно становилось все ближе и отчетливее. Было очень похоже, что это приближалась включившая свет подводная лодка или люминесцирующая рыба. Но вскоре стало ясно, что это из воды вставала луна. Луна вставала медленно, осторожно, словно всплывала из темных морских глубин, где вечный мрак и огромное, все расплющивающее давление. Она была красной, в темных пятнах, волны часто накрывали ее с головой, и луна опять становилась похожей на подводную лодку или светящуюся рыбу.

Клементьев все шел навстречу луне по ущелью, а луна не становилась ближе, а море не становилось глубже. Его уровень колебался от колен до груди. Дно было твердым, песчаным, теплым, и идти было приятно, как по нагретому за день асфальту.

– Си-мо-чка-а-а-а… Не заплывай далеко-о-о-о…

Голос жены доносился глухо. Их с Лапушкой темные фигуры едва проступали на темном фоне берега.

И вдруг все изменилось. Неожиданно тропинка между волн вильнула в сторону и исчезла. Клементьев оказался среди беспорядочно ходивших вокруг громадин. Луна, костер, берег, силуэты жены и сына – все разом исчезло. Стало вдруг шатко и серо. Подул какой-то особенный, сырой, страшный, как говорилось раньше в старых романах, могильный ветер.

Но испугаться как следует Клементьев не успел. К нему подкатилась маленькая, как лошадка-пони, волна, подхватила, передала волне побольше, та – еще побольше, и вот Клементьев уже, словно эстафета, передан громадине. Громадина секунду подумала, что делать ей с панически мельтешившей букашкой: накрыть ли, подмять, раздавить, завихрить среди донного песка и уволочь в открытое море безжизненное тело; или подбросить ввысь, где поверх стеклянных холмов гуляет зыбь, трясет, забивает пеной рот, захлебывает…

Пока Клементьев боролся с подкатившимся страхом, волна взмыла его к небу, приподняла над морем, и он явственно увидел деревню, лиман, жену, сына и вставшую из моря уже посветлевшую луну. Он увидел даже часть горевшего под обрывом костра и тень соседки.

Потом все разом исчезло, и через три секунды он опять стоял на дне, по грудь в воде, и его колени обвивали водоросли, а вокруг беспорядочно и потому особенно страшно ходили волны.

Р-р-аз! Звезды, костер, жена, сын, шум прибоя… Жизнь.

Р-а-аз! Волны над головой, водоросли по коленям, как волосы утонувшей женщины, жутко просвечивающая сквозь воду луна, пахнущий могильной сыростью ветер… Смерть.

Р-а-аз! Жизнь…

IV

Клементьев лежал на надувном матрасе. Этот надувной матрас и еще спальный мешок он купил по счастливой случайности накануне отпуска. Зашел в спортивный магазин, чтобы приобрести себе кеды, и вдруг видит: из внутренних дверей появляется продавщица и с равнодушным лицом бросает на прилавок что-то резиновое, сине-красное…

– Что это? – спросил Клементьев дрогнувшим голосом, ощупывая резину, уже смутно догадываясь, что это и есть надувные матрасы, о которых он мечтал несколько лет.

– Не видите, что ли? Уберите руки.

– Это матрасы?

– Не хватайте руками.

А сзади уже толпился народ, протягивал чеки, дышал в ухо. Матрасов оказалось всего десятка два, и Клементьеву, пока он соображал, пока собирал по карманам мелочь, пока выбивал чек, достался чуть ли не последний.

На следующий день он зашел в тот же магазин опять за кедами, а там так же шумит толпа, ссорится, машет чеками. Оказывается, «выбросили» импортные спальные мешки. Очередь была большой, мешков – мало, и Клементьеву ни за что бы не досталось, но, к счастью, нашелся отдаленно знакомый человек и потихоньку пропустил Клементьева вперед себя.

Так Клементьев стал обладателем вещей, которые дали ему возможность спать где хотелось. Обычно Клементьев выбирал на привале неподалеку от машины или молодой ельничек, или дуб, или крутой берег речки, надувал матрас, забирался в мешок и всю ночь дышал свежестью речки и леса. Мешок был легкий, хлопчатобумажный, на ватине, не душил, не жарил тело, а свободно пропускал воздух; матрас же едва уловимым запахом свежей резины отпугивал насекомых, позволял спать даже на влажной почве, и Клементьев за время пути полюбил эти две вещи, как своих надежных друзей.

Сегодня Клементьев решил спать на берегу моря. Он устроил жене, как всегда, постель в машине, пожелал спокойной ночи Лапушке, который обычно ночевал в палатке, зашнуровал полог (Лапушка боялся лягушек и змей), а сам унес свои вещи к морю. Кроме матраса и спального мешка эти вещи были: пятилитровая, оплетенная соломой бутыль с сухим вином «Изабелла», кусок сыра «Швейцарский» в целлофановом пакете, свечи, купленные в Счастливке, и старый-престарый, в толстом кожаном, пахнущем мышами переплете роман про пиратов.

Клементьев выбрал место на самом краю миниатюрного полуметрового обрыва – последнего приюта волн. Здесь было не опасно, даже если бы море разыгралось… Однако волнение шло на убыль. Стеклянные валы становились все меньше и меньше и все реже выбрасывались на берег, и все ближе к родному морю умирали шипящие белые саламандры.

Клементьев разулся, аккуратно засунул в туфли носки, поставил туфли подальше от обрыва, на случай, если шальная волна все-таки выскочит из-за обрыва, лизнет берег, и стал босыми ногами разрывать ракушечник. Ракушечник уже остыл. Сухая тонкая пыль взвивалась облачком, щекотала ноздри. Она неожиданно пахла тиной, раздавленной ежевикой, студеной водой в летний полдень, родниковым озерцом в тени березового леса – тихим, незаметным, покрытым листьями кувшинок и лилий. Запах был такой явственный, такой сильный, что Клементьев даже немного постоял, раздумывая и удивляясь, откуда он мог взяться.

Он сделал себе хорошее ложе: широкое, слегка углубленное – так, чтобы матрас особо не был заметен издали, чуть покатое к ногам, с небольшим валиком в головах. Потом Клементьев надул матрас и положил его на ложе. Матрас пришелся впору Клементьев пристроил на него спальный мешок и стал раздеваться. Дул легкий ветерок. Но теперь уже не с моря, а с берега. Ветер был тихий, чистый, разряженный.. Он бережно доносил даже слабые звуки: шорох листьев из деревни, мычанье коров (где все-таки они пасутся?), смех девушек из пансионата; далекий, далекий, как воспоминание, гудок тепловоза.

Клементьев снял брюки, рубашку и остался в трусах и майке. Трусы и майка были белые, накрахмаленные, Клементьев только что достал их из чемодана; это была его слабость – белое накрахмаленное белье, он взял его полчемодана. Клементьев ладонью отряхнул ступни ног от песка и с наслаждением вытянулся поверх спального мешка.

Так он лежал минут десять, глядя на звезды, пока не замерз. Потом дотянулся до бутыли, вытащил пробку из белого пенопласта, выпил прямо из горлышка несколько глотков вина и залез в мешок.

Ветер скользил по лицу, вытянутым поверх мешка рукам, трогал материю. Он не приносил уже никаких других звуков, кроме шороха листьев и шума камыша на лимане. Да против ветра с трудом шли глухие удары моря…

Еще сильнее запахло холодной водой и свежестью. Клементьев вдруг догадался, откуда этот запах.

Это в лимане пробивались родники.

«Наверно, в шторм, – подумал Клементьев, – море глубже проникает в землю, тревожит там грунтовые воды, и они начинают подниматься к поверхности. Сейчас в лимане на глубине холодно и жутко. Живность всякая жмется к берегу, опускается на теплое дно, где светло от звезд и не так страшно».

Запах свежей воды у него навсегда был связан с чувством страха.

Произошло это в Белоруссии. Клементьев после окончания политехнического института проходил стажировку в воинском подразделении. Собственно говоря, «стажировка» эта сводилась к тому, что Клементьев решал за дачки командиру взвода – студенту второго курса института. За это командир взвода предоставил ему отдельную комнату в офицерском общежитии и смотрел сквозь пальцы, если Клементьев отсутствовал иногда на занятиях.

Городок был маленький, уютный, затерявшийся среди озер, топей, лесов. До следующего селения было много километров, и туда вела пыльная разбитая дорога. Иногда Клементьев, взяв учебник по сопромату и стопку бумаги («Товарищ лейтенант, шум в общежитии мешает мне сосредоточиться. Можно я буду работать где-нибудь под кустиком?» – «Можно. Только далеко не забирайтесь – болота…»), уходил по этой дороге. Край был девственным. Чистые белые березки жались к пыльным хмурым елям, утопая в папоротнике, где краснели шляпки подосиновиков, чернели кустики голубики, тяжело склонялись спелые, словно брызжущие изнутри жаром головки ежевики. Иногда березки испуганно разбегались, хмурые ели с достоинством отступали в сторону, и глазам Клементьева представала широкая просека с удивительно прямым, словно сделанным по шнурку, каналом, уходящим за горизонт. Сначала его очень удивляло и даже немного пугало это зрелище. Непроходимый лес, бурелом, взъерошенная ветром трава, в которой запутались красные, черные, сизые ягоды, мрачные окна болот с темной водой – и вдруг ровная, широкая веселая просека, вся залитая таким жарким солнцем, что после сырости леса охватывал озноб, пахнущая совсем по-другому, чем дремучий белорусский лес, скошенной, уже подсыхающей травой, горячей, прогретой на большую глубину, кое-где вспаханной кротами землей, вяленой земляникой, разомлевшими бабочками – знакомыми с детства запахами родной средней русской полосы.

Клементьев всегда устраивался отдыхать на этих просеках. По пути он набирал в газетный кулек различных ягод, мыл их в канале и раскладывал на газете, чтобы они слегка подвялились и стали слаще. Собрав в охапку маленькие валки сена, очевидно скошенного вручную, он относил его к берегу канала, почти задыхаясь от пряного острого запаха мяты, чабреца, и устраивал себе постель. Потом спускался в канал освежиться. Мелкая светлая вода была холоднее, чем в самый лютый мороз. Плеснув себе на грудь и в лицо, Клементьев с окоченевшими синими ногами выскакивал на горячую стерню. Ноги тут же покрывались темными пятнами, становясь похожими на леопардовую шкуру, потом превращались в красные, словно ошпаренные кипятком, и, наконец, успокаивались, переставали гореть, отдаваясь исцеляющему действию зноя.

Здесь в густом травяном зное, возле студеной светлой воды. Клементьев проводил день, решая лейтенанту задачки, слушая трепет жаворонков, стрекотание кузнечиков, движение воды в канале. А вечером, когда быстро остывающее солнце садилось за лес и просеку затягивало холодными густыми тенями, когда остро и сильно начинало пахнуть травой, отсыревшей корой деревьев, только что народившимися грибами, он шагал в подразделение по уже холодной пыли дороги.

Наскоро поужинав в офицерской столовой и сообщив лейтенанту, что дело с задачками движется, Клементьев отправлялся на танцы.

Танцплощадка была вместительной, с высоким частоколом ограды, прочной калиткой и свежевымытым, пахнущим мокрой сосной полом.

Все вечера в общем то были похожи друг на друга. Клементьев танцевал мало, больше сидел на лавочке в углу, слушал музыку и разглядывал девушек на противоположной стороне. Девушки все были молоденькие, во время танца, если Клементьев начинал разговор, они смущались, краснели, отвечали односложно, и Клементьеву было с ними неинтересно. За все время он так и не пошел ни одну провожать.

В тот памятный вечер его пригласили на дамский танец. Едва барабанщик прекратил дико колотить в барабан и дюжина глоток отревела слово «Дам-ск-и-и-и-и-й!», как от группы девушек отделилась высокая, нарядно одетая женщина и легко, непринужденно пошла через свободное пространство площадки. У женщины было смуглое, с тонкими чертами лицо, лет ей было под тридцать. Клементьев еще успел подумать, что, вот, мол, очень красивая женщина, явно не русская, скорее всего молдаванка, и кому-то, кого она пригласит, здорово повезет.

Она остановилась прямо перед ним и сказала гордо и в то же время непринужденно.

– Разрешите, молодой человек…

Клементьев уже не помнил, о чем они говорили во время танца, но говорили они много и интересно. Кажется, она действительно оказалась молдаванкой. Он пригласил ее на следующий танец, потом еще и еще, а потом пошел провожать.

Возле ее дома они простояли часа два, уговорились о встрече на следующий день, и Клементьев, взволнованный и почти счастливый, побежал в часть.

На лесной тропинке в глухом месте из кустов вышли пятеро. Все произошло очень быстро. Клементьев не успел даже сильно испугаться. Один из пятерых, очевидно самый сильный, может, боксер, ни слова не говоря, точно и сильно ударил его в солнечное сплетение. Клементьев упал, цепляясь головой о ветви. Тогда все пятеро стали бить его сапогами. Наверно, они специально надели сапоги, потому что уже давно стояла сушь.

Они били молча, сосредоточенно, выбирая места, стараясь попасть в ребра и голову. Клементьев больше всего боялся ударов в живот – ему казалось, что удар в живот будет смертельным, и он вжимался животом в землю, хватаясь за корни деревьев и низкие ветки кустов.

За все время они не сказали ни слова, только кряхтели от напряжения и ухали, выдыхая воздух, но Клементьев знал, что его бьют за эту смуглую женщину, за молдаванку. Потом он потерял сознание, но смутно продолжал ощущать удары, словно били не его, а кого-то рядом, а до него доходило лишь сотрясение почвы.

Очнулся Клементьев от холода. Его лицо, руки, одежда были покрыты росой. Клементьев хотел было встать, но снова потерял сознание.

Очевидно, он полз в беспамятстве, инстинктивно, потому что, когда к нему вернулись мысли и чувства, он увидел, что находится совсем в другом месте – открытом, среди огромных глыб развороченной земли. Прямо на него, выдираясь из предрассветного тумана, двигалось огромное чудовище с горящими желтыми глазами, и Клементьев еще удивился, почему оно движется бесшумно.

Его спасли сослуживцы.

В тот день Клементьев понял, что можно умереть просто так, ни за что…

* * *

Клементьев перевернулся на живот, дотянулся до бутыли и отхлебнул вина. Вставала огромная луна. Она еще не совсем оторвалась от моря, и ее диск то и дело омывали волны; нижняя ее часть сплющивалась, вытягивалась в море светлым нашлепком, и луна становилась очень похожей на разбитое сырое яйцо, из которого вытекал белок.

Ветер утих. Вернее, от него остался маленький ветерок, словно ребенок-ползунок. Он возился рядом с Клементьевым, шуршал ракушечником, гладил одеяло, касался лица теплым дыханием.

Звуки исчезли. Только равно и глубоко дышало море.

Было светло от звезд, песка, воды. А может быть, это долетел отсвет Средиземного моря, куда ушло солнце.

Клементьев достал свечи и укрепил их в ракушечнике, слева от матраса. Потом он воздвиг из песка крепость, чтобы защитить огонь от «ползунка». Крепость охватывала свечи полукругом и была похожа на полузатонувший пароход с белыми трубами.

Потом он зажег свечи. Пламя горело почти ровно, лишь чуть-чуть отклоняясь в сторону моря. Все вокруг стало темнее и строже. Желтый кружок света разделил мир на две неравные части: на маленький уютный уголок возле Клементьева и на все остальное, тревожное и настороженное. На всю вселенную…

Клементьев взял книгу и раскрыл ее наугад. Он все время читал ее наугад. Книга пахла дешевыми цветочными духами, мышами и подсолнечным маслом, – Клементьев купил ее случайно в сельмаге, где она лежала вперемежку с флаконами, консервными банками и велосипедными деталями. Книга называлась «Пираты Америки. Подробное и правдивое повествование обо всех знаменитых грабежах и нечеловеческих жестокостях, учиненных английскими и французскими разбойниками над испанским населением Америки, состоящая из трех частей…»

Порыв ветра задул одну из свечей. Клементьев возвел стену «крепости» повыше, зажег фитилек и стал читать:

«Тогда они перебили всех раненых, лежащих у воды, отрезали им носы и уши и принесли эти трофеи в лагерь и показывали их пленникам как свидетельство одержанной победы…»

Одеяло чуть сползло в сторону. Клементьев поправил его, отхлебнул вина.

«Испанцы отпраздновали победу и зажгли фейерверк. Затем привязали несколько пленников к деревьям и устроили такие соревнования: верхом они гарцевали мимо пленников и на всем скаку метали в них копья, и тот, кто лучше всех попадал в цель, получал приз…»

Ветер погасил сразу две свечи. Сильно и коротко пахнуло горячим стеарином. Клементьев отложил книгу, вытянул руки поверх одеяла и стал думать об испанцах. Вот они мчатся на тяжелых конях, держа наперевес копья, глазами выбирая место, где трепыхается сердце у привязанных людей… Зачем? Почему? Почему один человек целится в сердце другого? Из-за еды? Тепла? Самок? Как звери. И так все века…

– Добрый вечер. К вам можно?

V

Клементьев вздрогнул, перевернулся на живот и увидел возле себя женщину. Она подошла тихо. Клементьев ее услышал даже шороха. А может быть, она давно уже стояла тут.

– Добрый вечер. Присаживайтесь.

Клементьев смущенно сдвинул ногу в сторону, освобождая край матраса.

– Спасибо. Я здесь. Песок еще теплый.

Она села чуть поодаль.

– Я ваша соседка.

– Догадываюсь.

– Увидела огоньки и решила посмотреть. Я очень любопытная. Подошла, а огоньки погасли.

– Это ветер задул.

– Давайте я зажгу.

Клементьев протянул ей спички. Их руки встретились. У нее были сухие и теплые пальцы.

Она аккуратно и хозяйственно зажгла свечи. Огоньки осветили ее лицо. Оно было приятным.

– Что вы читаете?

– Так… Про пиратов.

Она негромко рассмеялась.

– Вы, наверно, самый счастливый человек на свете. Лежите на берегу моря и при свете свечей читаете про пиратов. Разрешите?

Ему понравился ее смех. Смеялась она странно: глухо и коротко, не меняя выражения лица, и казалось, что смеялся кто-то другой.

Он протянул ей книгу. Соседка близко поднесла ее к лицу, очевидно, она была близорука.

– И в самом деле про пиратов. Прочтите мне что-нибудь наугад.

– Я сам читаю наугад…

Клементьев пододвинулся к огню, оперся на локти, раскрыл книгу.

– «Некий юноша из вполне порядочной семьи убежал из дому – уж больно донимал его опекун, родной дядюшка, – и попал в руки одного плантатора. Плантатор зверски издевался над ним, требовал явно непосильной работы и морил голодом. Бедный парень в отчаянии бежал в лес и умер там от голода. Я сам видел его труп, обглоданный собаками».

Пламя свечей колыхнулось, и на книгу набежала тень.

– Бедный юноша, – сказала соседка – Вот к чему приводит непослушание…

– Вам его жалко?

– Нет, почему же… Просто он получил то, чего стоил. Он искал лучшей доли, не имея к тому данных.

– А все, кто имеет данные, находят лучшую долю?

– Почти.

– А как же быть с неудачниками? Я имею в виду талантливых неудачников.

– Талантливых неудачников нет. Это они сами придумали себе в утешение, что они талантливые. Каждый человек получает в конце концов то, чего…

– Хочет.

– Нет. Чего стоит. Иногда, правда, после смерти. Но это чаще всего касается великих.

– Вы работаете на кафедре философии?

– Нет, я медицинская сестра.

– Вас зовут донья Мария-Елизавета фон Клаузен?

– Вот еще! Почему вы так решили? Просто Инна. Читайте дальше.

Клементьев подождал, пока на книге перестанут плясать тени.

– «А вот еще случай: один слуга убежал от своего господина в лес. Но в конце концов его поймали. Плантатор привязал слугу к дереву и бил до тех пор, пока вся спина несчастного не обагрилась кровью. Тогда плантатор намазал спину смесью из лимонного сока, сала и испанского перца и оставил привязанного слугу на целые сутки. Затем он возвратился и принялся его бить снова, пока бедняга не умер у него на глазах».

– И этого вам не жалко?

– Это было так давно… С тех пор, наверно, на этом месте умерли тысячи. Но дело даже не в этом. Этот человек тоже пал жертвой собственного ума. Ум его был устроен так, что свое желание свободы он не мог осуществить иначе, чем через побег.

– Вы здесь давно?

– Вторую неделю. Уже поздно… Я пойду…

– Хотите выпить вина?

– Пожалуй.

Клементьев приподнялся, взял в руки бутыль и наклонил в сторону соседки.

– Только у меня нет стакана.

От его движения свечи погасли. Соседку не стало видно, но Клементьев чувствовал рядом тепло ее рук, дыхание. Ее волосы коснулись его пальцев.

– Хорошее вино.

– Мы купили его в одном городке по пути. Не помню названия. Что-то греческое. Пыль, жара, машины и вдруг тихий переулок, весь в тополях; прохладный, в паутине и плесени подвал. Совсем случайно наткнулся. Жена с сыном пошли на базар, а я поехал искать, куда поставить машину, и увидел этот погребок. Никого нет, только толстая бабка бочки и железные кружки с длинными ручками протирает. «Хорошее вино?» – спрашиваю. А она знаете что сделала? Сплюнула в угол презрительно. Мне нельзя за рулем даже попробовать. Поверил этому плевку и набрал полную бутыль.

– У него запах молодого солнца.

– Молодого? Это хорошо сказано.

– Утром вы его поставьте в родник. Тут недалеко, с краю лимана.

– Вы покажете?

– Найдете сами. У меня муж страшно ревнивый.

– Поэтому и место такое уединенное выбрали?

– Может быть. Вы долго здесь пробудете?

– Заехали переночевать, но уж больно здесь хорошо.

– Да… Почти как при сотворении мира. Ну, я пошла. Спокойной ночи.

– Спокойной ночи.

Она встала.

– Вы будете читать? Зажечь вам свечи?

– Нет, спасибо. Пора спать.

Соседка ушла, чуть поскрипывая ракушечником. Приподнявшись на локте, Клементьев некоторое время следил за ее силуэтом на фоне звезд, потом перевернулся на спину и, закрыл глаза, стал думать о сегодняшнем необыкновенном дне.

«Не забыть утром найти родник»… – думал Клементьев, засыпая.

VI

Клементьев проснулся от холодного ветерка с моря, который прикасался к лицу. Волосы были влажными от росы, одеяло тоже. Солнце еще не встало. Небо над морем выглядело серым, только над одним местом, где должно появиться солнце, виднелась слабая бледно-розовая полоска, как нерешительный мазок, проба не очень хорошо (вымытой кисти после красной краски по серому полотну.

Клементьев встал, надел сложенный в изголовье, еще со студенческих времен спортивный костюм, выпустил воздух из матраса, сложил все возле запотевшей бутыли и пошел в палатку, чтобы взять зубную пасту, щетку, мыло и плавки.

Верхний слой ракушечника был плотным от влаги и ломким. Клементьев шел в летних туфлях с дырочками, на босу ногу, и холодные камушки заскакивали через дырочки внутрь туфель…

Машина стояла вся в мелких капельках. Окна были завешены изнутри. Клементьев обошел машину вокруг, оглядывая колеса. Все было в порядке.

Крыша палатки, темная, влажная, чуть провисла. Полог был расшнурован и слегка распахнут. Очевидно, Лапушка вставал ночью.

Сын спал, подтянув ноги, вжавшись в матрас, почти не заметный под одеялом. Если бы не рыжие волосы, разметавшиеся по подушке, можно было бы подумать, что это так неловко сложено одеяло. В изголовье слабо светился и потрескивал приемник. Клементьев нагнулся, чтобы выключить приемник, и почувствовал запах пыльных волос. Где, когда он уже чувствовал запах рыжих пыльных волос? Именно рыжих…

И вдруг картина, настолько далекая, настолько прочно забытая, встала так ясно перед его глазами, что Клементьев очень удивился, как она могла так долго храниться в ею памяти, ни разу не возникнув из темноты в течение жизни.

Это было как будто вчера. Солнечное летнее утро. Запах чабреца и полыни. Клементьев с товарищем ползут по каменистому откосу. Клементьев впереди, товарищ сзади. Локти и коленки скользят по мелким камушкам, покрытым густой мучнистой, словно цементной, пылью. Длинные тени от табуна лошадей пересекают луг, откос, сбегают к воде пруда и мешаются с тенями ветел. Клементьев думает о том, что должно произойти, и сердце его так сильно колотится, что Клементьев боится, как бы его стук не услышали лошади. Услышат и убегут. А произойти должно вот что. Когда до пасущейся с краю табуна рыжей кобылы останется несколько метров, Клементьев с товарищем должны вскочить и броситься на кобылу. В обязанности товарища входило схватить лошадь за шею и повиснуть на ней, чтобы не дать лошади бежать. На долю же Клементьева, как старшего, приходилось самое опасное. Он должен напасть на кобылу сзади, схватить ее за хвост, занести хвост в сторону и отрезать его.

Это могло кончиться плохо. Лошадь не любит, когда ее хватают за хвост. Несколько лет назад был случай, когда трое смельчаков решили отрезать хвост у вожака табуна, и тот одним ударом копыта снес переднему полчерепа. Правда, то был вожак…

Кобыла паслась, не оборачиваясь. Конечно, она слышала шорохи и наверняка видела ползущих, когда поворачивала голову и косила огромным глазом, но она, наверно, думала, что мальчишки занимаются своими делами, не имеющими никакого отношения к ее прекрасному пушистому хвосту. Она не понимала ничего до последнего момента. Даже тогда, когда товарищ кинулся ей на шею и пригнул ее голову до земли. Даже тогда, когда Клементьев забежал с хвостом в сторону и стал лихорадочно резать пушистое чудо огромными овечьими ножницами.

А может быть, наоборот, все понимала. Скорее всего это была умная добрая кобыла, которая не могла поднять на человека копыто Она просто стояла смирно и, повернув голову, смотрела, как шустрый пацан, обливаясь потом, торопясь, вздрагивая при каждом движении животного, чекрыжил ей хвост почти под самую репку. В глазах кобылы были грусть и удивление.

Получилось так, что они не понесли за это наказания. Может быть, потому, что никто не видел, а сами они с товарищем сумели не проболтаться. А может, и видел кто, но отец Клементьева был избран председателем колхоза, и тот, кто видел, не стал раздувать это дело.

И сейчас Клементьев, сидя в палатке, удивлялся, как может сохраниться в памяти проступок, за который ты не понес наказания…

Они тогда с товарищем целый год плели потихоньку на чердаке из этого хвоста лески, а весной, когда все уже забылось и у кобылы вырос новый хвост, они сделали чучело и выставили его на огороде, чтобы облегчить себе жизнь и меньше гоняться за нахальными голодными грачами – большими охотниками до семян кукурузы. Чучело получилось очень похожим на человека, и волосы у него пахли пылью, как у путника, долго бредущего по пыльной дороге.

Неужели с тех пор прошла большая часть жизни и человек с желтыми патлами, лежащий под одеялом у ног, его сын? Неужели так быстро прошло время?

Клементьев взял плавки, мыло, зубную щетку, пасту и, стараясь не потревожить Лапушку, осторожно вылез из палатки.

Розовое пятно над морем стало ярче. Море спокойно накатывалось и откатывалось. Вода в лимане чуть посветлела. Камыши стояли неподвижно. Деревня на той стороне лимана начала просыпаться: оттуда неслись отдельные голоса, мычание коров (где пасутся все-таки коровы?), тянуло дымком. Небольшая розовая полоска над морем уже оказывала влияние на все небо – оно слегка порозовело, оконечности пирамидальных тополей на фоне неба выглядели темными ущельями в белых скалах.

Машина стояла в прежнем положении, только дорожки от капелек росы стали шире и суше. Белый берег убегал за уже далекий горизонт. Край его шевелился от множества мелких волн, словно под нашествием живых существ. Палатка соседей, одинокая, темная от росы, напоминала укрытие потерпевших кораблекрушение.

«Боже, – подумал Клементьев, – так все просто и естественно, что кажется ненастоящим».

Он снял брюки, майку, надел плавки и вошел в воду. Даже в десяти метрах от берега было лишь по колено. Внизу шевелились пучки мелких темных водорослей. Клементьеву показалось, что там таилось что-то. Он провел ногой по ближайшим «кустам». Два маленьких темных шарика выкатились из водорослей и затаились в складках подводных «дюн». Клементьев осторожно накрыл один шарик ладонью, взял вместе с песком и вынул на поверхность. Это был крошечный краб. Он пучил глаза и шевелил клешнями. Клементьев бросил его в воду. Крабик удачно спланировал прямо в густые заросли.

…И все-таки был еще один запах волос. Клементьев вспомнил об этом, глядя на шевелящиеся водоросли у своих ног. Это был запах бабушкиных волос.

В девятом классе у них неожиданно вошли в моду пиджаки с широченными плечами и пышной грудью. Плечи делались из ваты, грудь – из пакли или еще лучше из конских волос. Особым же шиком считаюсь зашивать в пиджачную грудь человеческие волосы.

Как хотелось Клементьеву, чтобы и у его пиджака была пышная упругая грудь. Чего только он не перепробовал в качестве заменителя волос! Все было не то. И тогда бабушка взяла ножницы и отрезала свою косу.

– Возьми, внучек, мне она уж ни к чему.

У них дома на стене висел бабушкин рисованный масляными красками портрет. Когда бабушка была еще девочкой с бессмысленными тупоглазыми глазами. Портрет был сделан неумелой рукой, на фоне какого то лунного пейзажа, но косу художник выписал тщательно, огромную толстою черную тугую косу с красным бантом на конце. Бабушка очень гордилась, что пронесла эту косу через всю жизнь, даже через тиф двадцать пятого года.

Теперь, глядя на шевелящиеся водоросли, Клементьев думал, что не стоило провоцировать бабушку на тот подарок. Пусть хоть что-то бы осталось от нее в земле. Говорят, волосы могут храниться много лет. Сейчас же от бабушки ничего не осталось, словно ее никогда и не существовало на свете. Портрет куда-то задевался, пиджак, когда он стал мал, продали. Кладбище, где похоронили бабушку, сейчас перепахали и разбили там сквер, с фонтаном и ларьком «Пиво – воды».

Клементьев выдавил на щетку из тюбика пасту, поднес ко рту и вдруг впервые за всю жизнь подумал неужели и от него через несколько десятков лет не останется ничего ни портрета, ни вещей, а могилу, как это делают через определенный срок, перепашут?

Все-таки мы несправедливы к мертвым. Каждый им чем-нибудь обязан. Они с братом обязаны бабушке жизнью.

Когда отец пропал без вести, а мать положили в больницу с воспалением легких, им пришлось совсем туго. Настолько туго, что они варили нашедшиеся в доме ремни… Когда ремни кончились, бабушка пошла побираться. Это с самого начала выглядело бессмысленной затеей, даже не потому, что в те голодные годы людей, подававших милостыню, было значительно меньше, чем ее просивших. Просто у бабушки оказалась сильная конкуренция. На базарной площади, у магазинов, почти на каждом углу сидели ужасные люди, один вид которых вызывал желание пройти мимо них как можно быстрее, отделаться от их взглядов и судорожных движений любой ценой.

Бабушка же со своей косой, девичьей фигурой и маленьким, еще совсем молодым личиком вызывала недоумение, когда шла по улице с нищенской сумой через плечо. А недоумение еще никогда никому не приносило прибыли. Человек, решивший дать милостыню, но впавший в недоумение, застывает с протянутой рукой.

Обычно бабушка приходила с почти пустой сумкой. Но ей везло, если попадались любопытные люди. Они удивлялись, почему такая еще молодая бабушка с такой удивительной косой и побирается. И тогда бабушка приносила домой сразу то буханку хлеба, то сторублевку, а один раз принесла даже живую курицу. Со временем у бабушки появилась своя «клиентура».

Сумку сортировала сама бабушка, рассказывая во всех подробностях, где и при каких обстоятельствах ей достался тот или иной продукт, предмет. Вещи обычно сразу забирала мать, чтобы пустить их в долгий и сложный оборот, а продукты сортировались на скоропортящиеся и долгохранимые. Скоропортящиеся поедались тут же, причем львиную часть пожирали бессовестно Клементьев с братом. В то время они росли со страшной скоростью, и организм, естественно, требовал «строительного материала».

Меньше всех доставалось бабушке. Она смущенно отталкивала скоропортящийся продукт и говорила, что уже ела кое-чего из сумки по дороге и вообще она надышалась «сытным» воздухом, ходя по домам.

И вот от бабушки ничего не осталось ни могилы, ни косы.

Раза два или три бабушка рассказывала свою жизнь. Она казалась неинтересной и какой-то короткой. Бабушка была дочерью владельца мелкой лавочки. До революции она стояла за прилавком. В революцию лавочку сожгли, отец бежал к белым и погиб, мать умерла от тифа. В самый разгар гражданской войны, когда власть в городке менялась иногда по нескольку раз на день (белые, красные, зеленые, какие-то черно-зеленые), в подвале их дома поселился неизвестный солдат. Этот солдат стал мужем бабушки. Он был мужем бабушки ровно неделю, а потом солдата ночью увели, и с тех пор бабушка никогда больше его не видела. На следующий день бабушка бегала по городским властям, но за ночь власть сменилась, город заняли анархисты, и бабушке никто ничем помочь не мог, потому что бабушка не знала даже фамилии солдата, не говоря уж о том, кем он был белым, красным, зеленым или темно-зеленым.

От того солдата у бабушки родилась дочка, впоследствии ставшая матерью Клементьева. Вся остальная жизнь бабушки была направлена на то, чтобы дочка выжила. Она стирала, гладила людям, копала чужие огороды, спекулировала по мелочам. Потом, когда жизнь стала легче, просто стирала, гладила и готовила для дочки и внуков. Потом только готовила. Она и умерла, сидя на стуле, над кастрюлей с картошкой, с кухонным ножом в руках…

Клементьев отнес на берег зубную щетку, мыло и пасту, вошел в воду и быстро поплыл короткими сильными рывками, чтобы согреться. Небо над морем уже пылало вовсю, и вскоре в той стороне, вибрирующий от ударов мелких волн, появился маленький бледный кусочек солнца. От него к Клементьеву протянулась красная, тоже вибрирующая дорожка..

Море сильно остыло за ночь, наверно потому, что ночь была прохладной, а море мелким, и Клементьев вскоре поплыл назад.

И вдруг, случайно повернув голову влево, Клементьев заметил далеко в море человека. Купаться здесь мог только сосед. Неужели и он любит вставать на рассвете? Против своей воли Клементьев был неприятно удивлен. Выйдя из воды и растеревшись полотенцем, он специально сделал крюк, чтобы посмотреть на лежавшую на берегу кучку одежды.

Одежда была женская…

VII

Клементьев шел по дамбе между двумя лиманами. Несмотря на ранний час, было уже людно. Навстречу из дома отдыха тянулись любители раннего купания, еще полусонные, вялые, с хрипловатыми голосами. В лимане стояли посиневшие от утреннего холодка мальчишки. Вздымая низкое отсыревшее тяжелое облако пыли, проехал грузовик. Возле ларька уже толпился народ: пили водку, пиво, хрустели огурцами.

Молоком торговали возле продовольственного магазина. Клементьев встал в небольшую очередь: жена и Лапушка любили молоко, и он решил сделать им сюрприз. Продавщица, румяная, жизнерадостная, как и большинство продавщиц молока, проворно разливала из алюминиевой фляги метровым черпаком густую белую жидкость. Даже издали было видно, что молоко свежее, неразбавленное, от упитанных, здоровых коров. К флягам прилипли клочья сена с высохшими желтыми цветочками. (Итак, их кормят сеном! Привозят откуда-то с цветущего луга сено, бросают в кормушки, и получается это удивительное молоко.)

Клементьев взял три литра в бидон, который захватил с собой из палатки, предварительно вылив воду. (Жена и Лапушка всегда по утрам испытывали жажду. Клементьев представил их изумленные лица, когда они вместо воды обнаружат молоко.)

Продавщица неожиданно игриво и пристально заглянула ему в глаза:

– Ага, новенький…

– Молоко-то, наверно, прокисшее, – пошутил Клементьев.

– А вы попробуйте.

– Пробуй! Пробуй! – загалдела очередь. Всем, видно, хотелось посмотреть, как новенький пробует их, счастливкинское, молоко.

Клементьев поднес полный бидон ко рту и отхлебнул.

Молоко было густое, теплое, пахло цветами и медом…

Молоко пахло забытым детством, ночевками в копне сена на берегу реки, росой на папоротнике, морозными узорами на стекле, дымком от березовых дров, свежевыпеченным хлебом, только что снятым с пода, давным-давно, на заре жизни…

Это все было тогда, в сорок седьмом, когда они купили корову. До сих пор этот день у Клементьева перед глазами. Их семья встала рано-прерано, когда еще совсем было темно, и отец, будто на праздник, надел хромовые сапоги. Деньги он, огромную кучу разноцветных денег, собранных разными способами – от проданного пайкового хлеба до выручки от бабушкиного побирания, – деньги отец сложил в полевую сумку, которую привез с фронта, и повесил ее под шинель. Потом он взял большой столовый нож и положил его в наружный карман шинели. Нож – это против шпаны. Шпана любила в темных переулках встречать людей, идущих на базар. На базар люди всегда идут или с деньгами или с ценными вещами.

Отец взял с собой всю семью не только затем, чтобы посоветоваться при выборе коровы, но и для охраны.

Толкотня, крики, слякоть, неверный темный свет от керосиновых фонарей на столбах, мычание коров.

Они увидели ее сразу. Она стояла, освещенная светом керосинового фонаря, упитанная, крепкая, комолая, уверенная в себе, с огромным раздутым выменем. У нее был слегка недоуменный вид. «Зачем меня сюда привели? – как бы спрашивала она. – Мое дело стоять в теплом сухом сарае, есть вкусное сено и давать вам как можно больше молока, а не торчать здесь в глупой толчее неизвестно зачем».

У них не хватило денег, и тогда отец молча разулся и отдал хозяину коровы свои хромовые сапоги. Это были отличные хромовые сапоги, и отец ими очень дорожил.

Домой отец возвращался в портянках. По дороге он простудился, заболел воспалением легких и вскоре умер. А они все выжили, потому что у них была корова. Какая это оказалась прекрасная корова! Каких только продуктов бабушка не умела получать из ее молока. Они ели сметану, масло, творог, ухитрялись даже на праздник отведывать сыра – чудесного, вяленого на солнце, пропитанного маслом, ноздреватого, желтого, в белых крупинках, с какой-то пахучей травкой сыра. В погребе у них теперь всегда стояла пара глечиков с запеченным молоком и большая синяя кастрюля с простоквашей, а то и с «тянучкой», замечательной штукой, похожей на сметану, только эластичней, глаже, острее, бесконечно долго тянущейся за ложкой.

Ах, как они дрожали над коровой всей семьей! Как они ее ублажали, холили, дежурили ночи напролет, когда она была стельная.

В обязанности Семена входило добывать для кормилицы лакомство. Раз в неделю в районном доме культуры проводились совещания председателей колхозов. Председатели съезжались с раннего утра в легких санках, иногда очень красивых – расписных, одетые в тяжелые белые, желтые, черные, еще издали едко пахнущие овчиной тулупы. Они разминались, проверяя упряжь, топоча новыми, тоже едко пахнущими, но уже паленой шерстью, валенками. Потом привязывали лошадей к коновязи, клали к их мордам овсяную солому, желтую, мягкую, вперемешку с темно-зеленым клеверным сеном, или пристраивали к лошадиным шеям торбы с вынутым из-под сиденья теплым шуршащим овсом.

Потом председатели брали кнуты, в основном с массивными кнутовищами, длинными переплетенными ремнями, и не спеша шли в клуб, где вместе с шубами и кожаными шапками сдавали кнуты в гардероб. В зале председатели старались сесть поближе к окну, так, чтобы была видна лошадь. Кое-кто приезжал с кучерами. Эти к окнам не садились, в перерывах не бегали проведать свою «облезлую», а толпились в буфете, где пили пиво из обледенелой, закованной в обручи бочки и горячий морс из жестяного ведра.

Кучера весь день сидели в чайной напротив, но дежурство у лошадей соблюдали твердо, и потому стащить охапку сена или горсть овса не было никакой возможности. Клементьев с мальчишками обычно дожидались вечера, когда на площади перед клубом зажигались керосиновые фонари и председатели начинали разъезжаться. Тогда можно было выковырять из затоптанного сена клочки сена или собрать разбросанную губами лошади горсть овса…

Председатели вываливались толпой из дверей клуба, со своими кнутами, как с копьями, рассаживались по саням и торопливо разъезжались, кто к ресторану в центре поселка, кто к магазину, чтобы купить бутылку белоголовой, кусок хлеба да селедку и согреться в далеком пути под шуршание метели и глухое ноющее завывание голодной волчьей стаи.

Раньше, когда Клементьевы жили не в райцентре, а в деревне, возвращаясь с базара, отец тоже останавливался у магазина на конце села. Это был маленький дощатый ларек, почти вросший в землю, наполовину загроможденный деревянными ящиками до самого потолка, прокуренный, людный, тесный, пахнущий керосином, мылом, селедкой, сосновыми досками.

Пробившись к прилавку, за которым среди груды вещей и ящиков двигалась распухшая от множества одежд продавщица (самая верхняя одежда была старенькая, но чистая фуфайка), отец доставал из-под шинели полевую сумку с деньгами, вырученными от продажи различных вещей на толкучке – до войны Клементьевы жили хорошо и мать не все успела распродать в войну. Отсчитав замусоленные бумажки, инстинктивно полуотвернувшись в угол и прикрываясь локтем, отец покупал кусок мыла, килограмм соли, бидончик керосина, пару селедок и бутылку водки. Нагруженные покупками, они пробивались к выходу через гудящую толпу, размещали все в санях, отец любовно тряпкой вытирал покрытый инеем круп лошади, укутывал сына стареньким потертым, но теплым и приятно пашущим овчиной тулупом, сам садился на облучок в своей видавшей виды шинели, чмокал, слегка похлопывая по крупу лошади веревочными вожжами, и замерзшая лошадь сразу же трогала легкой иноходью. Санки быстро скользили по накатанной дороге, морозный ветерок проносился совсем рядом, над головой Клементьева, а под тулупом было тепло, даже слегка жарко и клонило в сон. Надышав под тулупом, Клементьев выглядывал наружу. Лошадь бежала легко и ровно. Вокруг тянулось белое заснеженное пространство, кое-где утыканное будыльями подсолнечника. Начиналась поземка. Мутная, почти нереальная луна то выплывала из пелены, и тогда все становилось наряднее и веселее, то пряталась, и тогда делалось одиноко и жутко в заснеженных полях.

Остановку делали у стога мякины, на полпути. Отец сворачивал вправо и ехал по бездорожью к маячившему стогу, останавливал лошадь и кричал: «Эй-эй! Есть тут кто?»

И тотчас из-за стога появлялась темная фигура сторожа с ружьем за плечами. В то время почти каждый стог имел сторожа.

– Поворачивай назад, а то стрелять буду! – кричал сторож хриплым спросонья голосом.

– Да мы всего на пять минут. Передохнуть. С базара едем, – говорил отец. – Погреться. Пару глотков пропустить.

Сторож сразу мягчел.

– Ну подъезжай, коли так, – разрешал он.

Отец слезал с саней, брал лошадь и подводил ее к стогу.

– Коняге-то подкрепиться дашь?

– Не положено, – ворчал сторож. – Председатель наскочит, под суд отдаст. Людям есть нечего, а он скотину половой хочет кормить. – Однако брал вилы и слегка стесывал с боков стога пожелтевшую полову. – Ладно уж, разнуздывай.

Отец разнуздывал лошадь, ставил к жиденькой кучке, накрывал тулупом, а сам с сыном шел вслед за сторожем в его «дежурку». «Дежурка» представляла собой вырытую в стоге пещеру. Они залезали туда по очереди. Из пещеры слышался трусливый лай и визг. Это наконец приступил к своим обязанностям помощник сторожа – дворняжка-щенок.

Сторож не спеша расстилал кожух и деликатно кашлял в кулак. Отец ставил на кожух бутылку, алюминиевую кружку, клал на пучок соломы завернутую в тряпочку селедку. Оживившийся сторож лез в угол и доставал накрытый крышкой и приваленный камнем, очевидно от щенка, чугунок. В чугунке была еще теплая, «в мундирах» картошка. Потом сторож расстегивал фуфайку и осторожно доставал шматок сала и горбушку хлеба. Потом он вытаскивал из кармана солдатских брюк складной трофейный нож и начинал не спеша резать сало, хлеб и разделывать селедку.

Клементьев и щенок, не спуская глаз, следили за этими приготовлениями.

– Эхе-хе, – говорил наконец сторож. – Будем живы, не помрем.

Они с отцом выпивали по очереди из алюминиевой кружки. Щенок подползал на брюхе ближе, дрожа всем телом и подхалимски виляя хвостом, и начинал смотреть на каждого, но пристальнее всех на Клементьева: очевидно угадывая в нем самого близкого к себе по возрасту, а потому рассчитывая на большее взаимопонимание.

Стараясь не спешить, Клементьев чистил картошку, а шкурки бросал щенку. Очистив картофелину, он тянулся за кусочком сала и осторожно съедал его, прикусывая картошкой и хлебом. Руки его дрожали, как спина у щенка.

– Эхе-хе, – говорил сторож время от времени. – Будем живы, не помрем.

– Чего ж теперь помирать, – отвечал отец. – Теперь только жить да жить. Если уж там не убило…

И они начинали длинный разговор про то, как было «там».

Посидев с час, отец начинал собираться. Они выходили на свежий воздух. После воздуха пещеры на морозе дышалось легко и радостно. Мерцали звезды. Доносился далекий-далекий глухой низкий волчий вой.

– Не страшно, дядь, одному? – спрашивал Клементьев.

– Эхе-хе, сынок, – говорил сторож, и по его изуродованному лицу криво пробегала улыбка. – Разве сейчас может быть страшно…

На прощание сторож давал им охапку самой лучшей, самой душистой, из особого места в скирде, половы. Мать потом запаривала ее в огромном чугуне, добавляла туда муки, жмыха, сушеной, толченой, заготовленной с лета лебеды, и получались отличные румяные, почти как настоящие, хлебы.

Щенок провожал их с десяток метров, а лотом останавливался, поворачивал голову в сторону волчьего воя и, ощетинившись, со всех ног кидался к скирде.

Только один раз отец изменил своей привычке и после базара решил сходить в ресторан. Они тогда очень удачно продали этажерку вместе с книгами. Книги были старинные, доставшиеся отцу еще от деда, все в кожаных переплетах. В то время книги покупали в основном на цигарки, и отец очень боялся, что не продаст свои, так как бумага у них была старая, желтая и плотная, но покупатель попался знающий, не торгуясь заплатил нужную сумму, а потом подумал и ни с того ни с чего дал еще полстолько. Вот на эти-то «полстолько» отец и решил сходить в ресторан. Раньше это был барак, в котором жили рабочие, восстанавливавшие железнодорожный узел; потом, когда узел восстановили и часть рабочих уехала, а часть получила в райцентре квартиры, из барака решили сделать первый в поселке ресторан. О ресторане сразу же пошла дурная слава. Говорили, что там роскошь, столы накрыты плюшевыми скатертями, на окнах шторы из парашютного шелка, что там берут бешеные деньги за салат, в котором лежит все натуральное: картошка, мясо, сметана. Что в ресторан ходят девицы с голыми руками и почти голой грудью.

С трепетом вошел Клементьев вслед за отцом в страшное место. Гардеробщик в фуфайке, в фуражке с морской кокардой принял от них верхнюю одежду и шапки. Отец дал ему скомканную десятку.

– Мерси, – сказал гардеробщик и подмигнул правым глазом, у которого не было века. И это подмигивание окончательно подавило Клементьева.

Зал оглушил. За столиками, действительно накрытыми плюшевыми скатертями, сидело много народа, среди которого выделялись женщины с голыми руками и сильным вырезом на груди. Публика кричала, дымила самосадом, шла, ела, некоторые неумело пытались петь. В проходах с жестяными подносами в руках бегали официанты в длинных белых халатах, очень похожие на санитаров. На высокой эстраде, почти нависавшей над залом, сделанной из нового, некрашеного и плохо обструганного теса, сидел оркестр: трое музыкантов, один с огромным трофейным аккордеоном, блестевшим никелем и перламутром, второй с трубой со сложными завитушками и третий с балалайкой. Они настраивали инструменты, приникнув к ним ухом.

Отец нашел свободные места возле самой стены. От дощатой стены тянуло холодом. В законопаченные паклей щели пробивался снаружи мороз. Пакля была покрыта инеем, а вверху, под самым потолком, куда поднимались теплый воздух и дым и где было сыро, росла снизка скрюченных бледных грибов.

Напротив них сидели двое дядек в меховых безрукавках, серых рубашках с мятыми воротниками. На их макушках, как страусиные перья, торчали вихры. Дядьки были сильно навеселе и толковали про какие-то сушеные яблоки. Они не обратили на Клементьевых никакого внимания.

Путаясь в длинном, уже не свежем халате, с пятнами соуса и вина, к ним подбежал небритый официант.

– Пол-литра водки, два салата, – небрежно сказал отец. – А что еще у вас есть?

– Щи, котлеты.

– А есть ли у вас яичница из американского порошка? – спросил отец.

Яичница из американского порошка! Сколько ходило среди пацанов о ней разговоров!

– Была, но кончилась, – ответил официант.

Он принес им две горы салата, залитые сметаной, из которой ребристо торчали куски мяса.

После целого дня на холоде, волнений, сопряженных с продажей этажерки, отец быстро захмелел.

– Сын, – сказал он, – возвращается нормальная Жизнь. Ты хочешь яичницу из американского порошка?

– Нет, – сказал Клементьев.

– Врешь. Ты хочешь яичницу. Официант!

– Что еще? – нехотя подошел «санитар».

– Яичницу из американского порошка!

– Я же вам оказал – кончилась.

– А если поискать?

– Она бывает очень редко.

– Ясное дело.

– А когда бывает, то мы отовариваем ею только постоянных клиентов.

– Считай, что я постоянный. В накладе не останешься.

«Санитар» колебался. Застиранная гимнастерка моего отца, его сугубо крестьянское лицо, обветренное, морщинистое, черное, видно, не внушали официанту особого доверия.

– На! – Отец расстегнул карман гимнастерки и положил на стол толстую пачку денег. – Две порции в одну тарелку. Сыну!

Официант оглянулся, осторожно взял деньги и ушел. Оркестр перестал настраивать инструменты, музыканты одновременно равнодушно глянули в публику и взяли очень высокий аккорд. Аккордеонист встал, откинул назад длинные волосы и вдруг неожиданно высоко, по-петушиному крикнул:

– Дам-ск-и-и-ий!

И зал как-то сразу насторожился, притих. Очевидно, каждый даже самый распоследний забулдыга в глубине души мечтал, что его пригласит на дамский танец одна из красавиц в бархатном платье с голыми руками. Из всех присутствующих, наверно, один отец исключал такую возможность. Ему и в голову не приходило, что его могут пригласить. Он увлеченно ел салат, пил из рюмки водку, когда вдруг рядом с нашим столиком остановилась женщина, которая сидела рядом, через проход. Она была в синем плюшевом платье.

– Разрешите? – спросила она негромким, очень приятным голосом. Клементьев оглянулся: к кому обращался этот негромкий, очень приятный голос, и с удивлением, покрутив головой, убедился, что вопрос обращен к отцу. Отец встал и жалко улыбнулся.

– Вы меня?

– Да, да. Вас.

Клементьев так никогда и не смог догадаться, почему эта красивая женщина пригласила именно его отца, человека, на лицо которого война наложила свой страшный отпечаток, в застиранной гимнастерке, подшитых валенках Может быть, она слышала разговор отца с официантом насчет американской яичницы и решила, что у него деньги куры не клюют. А может быть, ее заинтересовало присутствие сына. Не каждый день отцы приходят в ресторан с сыновьями. Если приходят – значит, не от хорошей жизни. Значит, у него неблагополучно в семье, а возможно, совсем нет матери, а какая женщина в то время не волновалась, когда у мужчины нет жены…

А может быть, ее подкупило, как Клементьев стал думать позже, выражение лица отца. У отца, хотя он часто к сыну бывал жесток и несправедлив, было очень доброе лицо. Страдания, которые во время войны выпали на его долю, сделали отца мягче, добрее к людям, нежели он был в молодости.

– Да, да. Вас.

– Я не умею танцевать.

– Я научу вас.

– Какой это танец?

– Танго.

– Ах, танго… Я видел, как танцуют его. В Австрии.

– Вы были в Австрии?

– Да.

– Как интересно! Так разрешите вас?

– Пожалуй.

Оркестр играл жгучую, тягучую мелодию. Клементьев никогда не слышал такой мелодии. Он вообще редко слышал какие-либо мелодии, кроме выступления оркестра балалаечников в клубе. Это была мелодия дальних стран, раскаленных под солнцем земель, горячих рек, душных лесов, ярких птиц, полуобнаженных темпераментных людей. Такая мелодия не могла родиться в наших бесконечных заснеженных полях.

Клементьев удивился, как отец ловко танцует в своих подшитых валенках.

До него доносились обрывки разговора:

– А вы хорошо танцуете. Вот не думала…

– Зачем же тогда приглашали?

– Так… для разнообразия.

– Назло кому-нибудь?

– Возможно…

Дальше Клементьев не слушал. Он потерял ко всему интерес.

«Санитар» принес большую тарелку с васильками по краям. Поверх васильков лежало круглое пухлое чудо. Желтое и горячее, как солнце. Пахнущее сразу всеми вкусными запахами, которые есть в мире. В середине круг был размягченным, почти жидким, и там от топота ног по дощатому полу дрожало большое масляное пятно; края же его были зажаренными, румяными и загибались кверху, как лепестки подсолнечной шляпки. Клементьев пододвинул к себе тарелку и отщипнул руками маленький кусочек. Он хотел съесть третью часть яичницы маленькими кусочками, растягивая удовольствие на весь вечер, вторую треть оставить отцу, а третью завернуть в бумагу и отвезти матери, но незаметно для себя съел всю. Клементьеву стало обидно, до того обидно, что на глаза навернулись слезы.

Кончился танец, подошел улыбающийся отец, сразу все понял и обнял Клементьева за плечи.

– Ничего, сынок. Я ее на фронте часто ел. Скоро курей заведем. Каждый день яичницу есть будем. Настоящую. Еще вкуснее этой.

В тот вечер отец был очень веселым. Еще никогда Клементьев не видел его таким веселым Он много шутил, часто танцевал с женщиной в плюшевом платье, смеялся. С удивлением смотрел Клементьев на смеющегося отца. Впервые в жизни он слышал его смех. Сколько себя помнил Клементьев, отец всегда был хмур, озабочен. У отца оказался очень звонкий молодой смех… Наверно, отец чаще, чем надо, танцевал с женщиной в плюшевом платье, потому что в один из перерывов к отцу подошел военный с капитанскими погонами, положил руку на плечо и сказал:

– Пойдем потолкуем.

Они отошли в покрытый инеем угол, где стоял стол с грязной посудой, и стали толковать Сначала разговор, видно, был очень серьезным, потому что и отец и капитан стояли с красными сердитыми лицами, а капитан даже сжал кулаки, но потом их лица смягчились, напряжение спало, и в конце концов капитан пожал отцу руку.

По дороге домой отец напевал под нос, и Клементьев чувствовал в темноте, что он улыбается. Озябшая лошадь бежала быстро, тянулись мимо бесконечные, покрытые снегом поля, под тулупом было тепло, уютно, не хотелось шевелиться, и Клементьев впервые подумал, как здорово то, что отец вернулся с войны живым и невредимым, что теперь все будет в жизни хорошо и что он любит отца.

А дома произошла безобразная сцена.

– Где деньги? – спросила мать.

– Понимаешь, мы были в ресторане, – сказал, улыбаясь, отец. – И пропили все деньги. И ели яичницу из американского порошка. Сын еще ни разу не ел яичницу из американского порошка. Мы с тобой, Танечка, обязательно пойдем следующий раз в ресторан. Мы так заживем.

Клементьеву передалось настроение отца.

– И еще мы танцевали. Такая тетечка в плюшевом платье.

Клементьев и сам не знал, зачем он ляпнул про тетечку в плюшевом платье. Наверно, ему казалось это очень остроумным. В то время Клементьев считал себя очень остроумным человеком.

– Ах, вон оно что, – тихо сказала мать, – Я тут загибаюсь, крохи считаю, а он с бабами…

Мать сняла валенок и кинула его в отца. Потом второй… Отец пьяно улыбался, защищался растопыренными пальцами. Из его носа шла кровь… Он так и остался в его памяти: жалким, растерянным, бормочущим. «Ну что ты, Танечка… Я же только танцевал…», с размазанной по лицу кровью…

Теперь, мною лет спустя, идя с бидоном парного молока, Клементьев думал о том, что напрасно он тогда продал отца и тем более напрасно мать кидала в него валенками. Отец, наверно, заслужил и салат, и жгучий аргентинский танец…

VIII

Клементьев шел с бидоном парного молока, увязая ногами в еще прохладном от ночи ракушечнике, и думал об отце. Он думал о том, о чем раньше никогда не думал. Раньше он всегда вспоминал отца, как героя войны, как человека, на долю которого выпали страшные испытания и который вынес их, выстоял, не потерял человеческого лица. Теперь же Клементьев понял, что отец совершил не меньший подвиг, когда снял сапоги, отдал их и пошел босиком впереди коровы. Он умер, но успел последним рывком толкнуть вперед себя сыновей…

IX

Клементьев проходил мимо ларька, как вдруг его окликнули.

– Братишка, а братишка! Не откажи в любезности.

На скамейке напротив ларька сидел знакомый велосипедист, возле него стоял велосипед, на руле которого висела сетка с бутылками пива. Велосипедист пил пиво из горлышка, раскручивая жидкость круговыми движениями.

– Братишка, не откажи в любезности разделить компанию. Вы, я вижу, очень образованный человек, если утром опохмеляетесь молоком.

Клементьев подошел к велосипедисту, поставил бидон на скамейку.

– Здравствуйте.

– Доброю вам здоровьица.

– Пиво соленое?

– Пиво соленое, но это нас не пугает, поскольку мы живем в окружении моря и к соли вполне привычные, но дело даже не в этом, поскольку в данном случае не требуется тараньки.

Человек был не очень пьяный.

– Не откажите в любезности получить долг.

– В каком смысле?

– В смысле бутылки пива. Вы проявили большое великодушие сердца, опохмелив мою душу задаром бутылкой пива, и по такому случаю вы, того сами не сознавая, стали моим лучшим другом. Могу вам сказать вещь, которая, может быть, не принесет вам пользы и не доставит особого удовольствия, но тем не менее я не привык скрывать правду. Вы – добрый человек. По-настоящему добрый человек. Есть люди, которым выгодно быть добрыми, чтобы преследовать свои разные корыстные цели, но вы по-настоящему добрый человек, поскольку вам от меня пользы, как от козла молока. И тем не менее вы ни с того ни с чего поставили мне бутылку пива. А значит, вы по-настоящему добрый человек. Долг платежом красен и должен воздаваться сторицей. Сторицей воздать я не имею возможности по причине низкого финансового положения, но эту всю сетку мы разопьем пополам.

– Вы продали яблоню на корню? Или вишню?

– Я продал своего лучшего друга.

– Вы продали своего лучшего друга?

– Да.

– За сетку пива?

– Ну что вы. Конечно, дороже.

Велосипедист засунул руку в карман пиджака и вытащил пухлую засаленную пачку рублевок и трешек.

– Пятьдесят шесть рублей.

– Не густо.

– А что поделаешь? Да и то пришлось сказать, что друг ворованный, а ворованное легче берут, но платят меньше.

Клементьев отодвинул бидон и сел на скамейку. Солнце уже поднялось высоко и начинало припекать. Влажные тени уползали под деревья, скамейки и стягивались к ларьку. Буфетчица мыла посуду, стучала тарелками. Было тихо и пустынно.

– Вы, наверно, обиделись, когда я вас назвал добрым человеком, – говорил между тем велосипедист, срывая зубами пробки с бутылок. – В наше время быть добрым человеком непопулярно. В смысле карьеры и вообще. Каждый стремится поиметь от доброго человека пользу, а взамен шиш, извините за выражение, то есть выдоить доброго человека, как корову.

Велосипедист быстро и ловко открывал зубами бутылки. Заметив взгляд Клементьева, он сказал:

– Это я чтобы не портить казенное имущество. В смысле лавок. Очень сторож тогда свирепствует. Лютый человек, между прочим. А Екатерина, в смысле буфетчица, ключ не доверяет и сама, – велосипедист понизил голос, – стерва, не открывает. Прошу прощение за грубое слово, и не откажите в любезности.

Клементьев взял из рук человека бутылку пива.

– Как вас зовут?

– Зовите Цветком.

Клементьев с удивлением посмотрел на соседа. Меньше всего тот напоминал цветущее нежное создание. Лицо человека было обветренное, красное, с грубыми чертами. Брюки едва держались на тощем теле. Потрепанный, порванный на локтях пиджак был надет прямо на застиранную, неопределенного цвета тельняшку. Из пиджака торчала морщинистая, как у черепахи, шея.

– Это меня так по фамилии прозвали. Моя фамилия – Цветков.

– А меня можете звать Семеном.

– Не откажите в любезности называть вас братишкой.

– Пожалуйста, если вам так удобно.

– Благодарю вас. Я привык людей, которые мне нравятся, звать братишками.

Они помолчали, отхлебывая из горлышек бутылок. В саду стали появляться люди. Часть из них брела по утоптанной тропинке в туалет, часть – на пляж, некоторые подходили к ларьку. Мокрая от росы покатая крыша ларька из теса стала подсыхать, начиная сверху. В пыльных ветвях деревьев возились и громко кричали птицы. Их было немного, но чувствовалось, что здесь, среди ракушечника, где наверняка не было червей и насекомых, поселились лишь самые отчаянные. Может быть, они, как чайки, питались рыбой?

– Я не понял шутки насчет проданного друга, – сказал Клементьев.

– Да, да, – встрепенулся Цветок. – За пятьдесят шесть рублей, вместе с ошейником и поводком.

– Так это собака?

– Нет, – покачал головой Цветок. – Это не собака. Это человек. Да еще какой человек. Но вообще-то, строго говоря, собака. Но лучше иного человека, ей-богу. Не откажите в любезности закусить яблоком.

Цветок полез в карман и достал два яблока.

– Не побрезгуйте, что падалица. Белый налив и очень даже хороший.

Клементьев откусил яблоко. Оно в самом деле оказалось вкусным.

– Расскажите, как вы продали друга.

– Друга, братишка, продать проще простого. Не то, что врага. Врага, братишка, продать очень трудно, потому что враг всегда настороже и подозрителен. Он не пойдет туда, куда ты его направишь, и даже наоборот – подастся в противоположную сторону. А друг пойдет. Взял веревочку, привязал к ошейнику и веди куда хочешь. Друг потопает. С деньгами у меня, братишка, туго. Жена прямо меня в узелок завязала с этим делом. Ни выпить, ни закусить. Пенсия у меня инвалидская полагается, так ту пенсию, братишка, я только и видел. Вроде, братишка, я как вовсе и не инвалид никакой, а как бы совсем здоровый обыкновенный алкоголик. И все пилит, пилит. Почему, мол, бочки не делаешь. Наша Счастливка, братишка, бочками для вина славится. А я плотником в армии работал. При морокой пехоте. При лошадях то есть. В смысле телег. Оно, братишка, хоть морская пехота и народ шустрый, но без лошади не могут обходиться. Много там кой-чему научился. Вот она меня и пилит: почему бочки не делаешь, почему без дела шатаешься? А разве я без дела шатаюсь? Я, братишка, думаю. Читаю много. – Цветок полез во внутренний карман и извлек пачку газет. – Я все газеты и журналы читаю, что к нам привозят. И книг я много прочел, братишка А знаешь, зачем?

– Чтобы повысить свой культурный уровень.

– А еще знаешь зачем?

– Зачем?

– Чтобы кандидатом наук стать.

– Вон оно что…

– Да… Слово, братишка, дал одному человеку. Еще до войны. Верней, в первый день, когда на фронт уходил. Останусь жив, говорю, стану кандидатом наук. По деревянной части, конечно. Жене своей первой слово дал. До войны мы бедновато жили. Пил я много. А когда уходил – вот посмотришь, говорю, если жив останусь, на кандидата выучусь.

– Ну и что же?

– Потом, братишка, такая история приключилась. Отдыхали мы тут с нею в Счастливке, комнату снимали у вдовы. Ну я по пьяному делу и перепутай кровати, а она это дело засекла и тут же, братишка, уехала. Гордая была. А я у вдовы-то и остался. Вот какая история приключилась. Только слово я все равно сдержу, хоть она и гордая, и алименты кандидатские пригодятся на сына. Сыну у меня десятый год пошел. Вот я и повышаю сейчас свой общий уровень, а потом уж и экзамены пойду сдавать. Говорят, самый трудный немецкий. Ну, а немецкий-то я знаю, на фронте научился. Но, признаться, братишка, трудно, даже очень. Много денег на литературу уходит. Частично, конечно, на пиво и поддержание общего жизненною тонуса, но и частично из-за литературы и технической всевозможной документации. Вот и пришлось Друга продать.

– Не жалко собаку-то?

– Собаку-то? Да она прибежит.

– Как прибежит?

– Да так. Я уж не первый раз провожу эту операцию. У нас тут бензозаправочная станция недалеко. Машин уйма стоит. Вот я и веду туда Друга. Купите, говорю. Душа горит, опохмелиться необходимо. Возьму недорого, поскольку собака ворованная, пять золотых медалей и волкодав к тому же, я с ним виноградники охраняю. А сам по сторонам оглядываюсь, боюсь в смысле, значит, ну, народ вообще падок до всего ворованного, а тут такая собачища. Не хотите, говорю, не надо, другие возьмут и с руками и ногами, в смысле лапами, значит, а сам все по сторонам оглядываюсь, все оглядываюсь. Боюсь, значит. Ну тут, когда про других упомянешь, не выдерживает никто, раскалываются, значит. Боятся, значит, что кто-то другой перехватит собачищу. А собачища-то вон какая, если любитель нарвется, три сотняги не пожалеет. Однако, братишка, такая уж натура людская – начинают торговаться. А тут душа горит, ну и отдаешь за что придется. Все равно прибежит ведь. Тут километрах в пяти речушка протекает, стоянка удобная, песок чистый и вое такое прочее, в том числе кустики. Ну они там все и останавливаются. Привяжут Друга к машине или к чему там, а он для видимости посидит спокойно, усыпит бдительность, а потом рванулся и пошел домой. Ремешок-то я, братишка, заранее надрезываю.

– А если они не остановятся на той стоянке?

– Ежели не остановятся, то в пятнадцати километрах, братишка, мотель есть. А дело, учти, к ночи. Я всегда вечером выхожу к заправке. Да и не такой уж я дурак, братишка. Продаю я Дружка только тем, кого расспрошу ненароком: куда едут, где ночевать собираются. Вот вчера, значит, братишка, продал я своего Дружка, а он через час уже, значит, дома и я имею возможность опохмелиться. Вот что, братишка, иметь верного друга. Не откажите в любезности, братишка, выпить еще бутылочку.

– Спасибо, надо идти кормить семью. – Клементьев поднялся с шершавой скамейки, взял бидон с молоком. – Вы обещали мне помочь с рыбалкой.

– Ах, да, – оказал Цветок. – Запамятовал за делами. Но моего свата сейчас нет в наличности. И не будет до конца месяца, но я, братишка, привык держать свое слово, а потому я сам свожу вас на рыбалку. Законопачу щели и свожу. Весла, конечно, мне не дадут, это точно, побоятся, гады, что потеряю. Да мы и так обойдемся. Я стяну из дома лопату. А снасти у мальчишек раздобуду. Так что не горюй, братишка, будет тебе рыбалка. Может, не утопнем, – все-таки я как-никак служил в морской пехоте. Спасибо тебе, братишка, за приятное знакомство. Побольше бы на земле добрых людей было, оно бы, братишка, дела лучше шли. И, может, войн не происходило. Держи! – Цветков протянул руку, и Клементьев, секунду поколебавшись, пожал ее.

Солнце уже припевало вовсю. Песок стал постепенно накаляться, так что на плоских местах, где не было следов и неровностей, жгло через подошву. Над лиманом летали чайки, а может быть, это были не чайки, а альбатросы, слишком уж они выглядели огромными. Дамба, до самого моря испещренная следами, была пустой: любители вставать рано уже прошли, а остальные еще нежились в постелях. Лиман и море слепили. Но в блеске лимана было больше темного, море же сияло чисто и ясно, как печь с расплавленным металлом. Кое-где в белом бурлении «металла» виднелись черные точки – головы людей. По сравнению с бесконечной пустынной косой их было так мало, что не верилось, будто это люди, казалось, что далеко в море ветер унес с берега какие-то предметы или это играют дельфины. Ветер, дующий оттуда, терял голоса людей по пути и доносил лишь неясный шум моря, шорох ракушечника, крики чаек и трение стеблей камыша друг о друга…

Потом Клементьев стал различать в шорохах и шумах ветра смех женщин, глухие крики мужчин, звонкие голоса детей. Но это не довлело, а подчинялось естественным звукам, переплеталось с ними, в то же время оставаясь самим по себе, как серебряные нити в толстом мотке пряжи.

Клементьев прошел мимо совсем маленького, плохо оборудованного пляжа: короткий навес на четырех необструганных столбах из старых сосен, несколько тяжелых облезлых скамеек на железной основе, наверно, принесенных из пансионата; высокий деревянный, поставленный на пригорке и потому гордо возвышавшийся над всей местностью туалет; два зонтика без верха, как жертвы урагана. Люди почти все были в море. На пляже копошились лишь несколько малышей, да в тени навеса играли в карты две толстые старухи в неожиданно пестрых и веселых купальниках.

Здесь людской гул забивал море и ветер, но был он какой-то робкий, неуверенный и, наверно, опадал кольцом вокруг пляжа в радиусе нескольких десятков метров…

Клементьев сел на лавочку недалеко от старух. Лавочка была узкой, расшатанной, доска – в дырах от вывалившихся сучьев, но все сооружение выглядело еще довольно крепким.

Клементьев сидел, опершись руками о доску, и наблюдал за купающимися. Сильный ветер с моря со скипом раскачивал его вместе с лавочкой. Вперед – назад, вперед – назад… Как на маленьких качелях… Ветер пах свежими водорослями и мокрым песком…

Наблюдать за купающимися было больно. Море слепило глаза. Действительно, очень похоже на плавку в доменной печи. Однажды Клементьеву довелось заглянуть в доменную печь. Там так же, как сейчас море, трудно и отчужденно кипел металл. Клементьеву подумалось, что сейчас море не воспринимает купающихся людей, не видит и не чувствуют их, что оно занято самим собой, своим движением… Море слишком старое…

Старухи увлеченно играли в карты. До Клементьева доносилось их бормотание:

– Шестерка треф…

– А я тебя бубной, бубной…

«Им осталось совсем немного, – думал Клементьев. – Всего несколько лет… А они играют в карты…»

У одной из старух было сердитое лицо. Видно, она проигрывала.

– Куда суешь черву?

– Какая же это черва? Это бубна, бубна…

«Сердиться из-за карт… – Клементьев отвернулся. – Живем так мало. Один миг. Лучше бы слушали море…»

А он? Он тоже сердится и переживает из-за чепухи…

И все… Почему он раньше, когда отдыхал, не слушал море… Вино, женщины, разговоры о производстве…

– Махлюешь, милая…

– Сама махлюешь!

– Проиграла, милая… Подставляй нос.

– Сама подставляй!

У края прибоя давно нерешительно стояли двое: маленький мальчик и маленькая девочка. Они стояли, взявшись за руки, голенькие, худые, незагоревшие, и зачарованно смотрели на море… Оно притягивало их, но они боялись его огромности, его безграничного движения… Море тихо подкрадывалось к мальчику и девочке, с шипением кружилось вокруг ног, лизало щиколотки, словно какое-то животное обнюхивало и облизывало неизвестное ему существо, потом уползало назад, оставляя на шипящем песке шипящие узоры, зеленые извивающиеся водоросли и живые камушки…

Дул ровный ветер, припекало солнце, плескалось теплое море, где-то рядом была ласковая мама, которая, конечно же, не даст в обиду, и мальчик с девочкой сделали первый шаг навстречу морю, потом второй… Море накатилось, повалило на спину… Дети вскочили, закричали, но волна ушла, вокруг опять было твердо, опять успокаивающе гудел ветер, грело солнце, и они засмеялись… Это так с ними шутит море… Мальчик и девочка опустились в воду, легли на животы, и море осторожно стало перекатывать их с боку на бок, как перекатывало разноцветные камушки…

Клементьев закрыл глаза. Шелест волн приблизился, стал отчетливее. Море дышало ровно и спокойно, словно спящий человек. Но иногда ритм неожиданно нарушался и море начинало дышать нервно, волны сбивчиво колотились о берег. И ветер дул тогда как-то порывами, неспокойно.

«Нет, – думал Клементьев, – море не старое. Оно еще совсем молодое. Оно полно сил. Оно не равнодушно… Во всяком случае до тех пор, пока на его берегу стоят маленький мальчик и маленькая девочка…»

Клементьев встал со скамейки и пошел к машине, стараясь, чтобы в туфли не засыпался горячий ракушечник…

На том месте, где и вчера, горел костер. Возле него в прежней позе – на коленях – стояла соседка, только вместо купальника на ней был короткий цветной халатик. Костер горел бездымно, его пламени на фоне белого ракушечника почти не было видно, и если бы не волнение и трепет горячего воздуха в полуметре над землей, то можно было бы подумать, что никакого костра не существовало вовсе. На треножнике висел закопченный котелок, только что поставленный, так как на его поверхности еще искрились в лучах солнца капли воды. Соседка мешала щепочкой под котелком. Возле нее стояло ведро с водой (наверно, с родниковой. Не забыть найти родник!), лежал мешочек, очевидно, с какой-то крупой и на гладко обструганной доске виднелся большой белый кусок сала (неплохо кормится ее супруг, черт возьми! Видно, губа не дура – с утра каша-тo с дымком!). Костер был разложен под обрывом. Ветер проносился над ним, не задевая пламени, срывая с обрыва песчинки, и чтобы песчинки не попадали в варево, поверху была наклонно укреплена на двух колышках белая марля. Она уже слегка прогибалась от насыпавшейся пыли.

Клементьев прошел совсем близко от соседки. Он рассчитывал рассмотреть лучше ее лицо. Вчера, в темноте, он почти не видел его. Но Инна стояла на коленях, нагнувшись к костру, и ее распущенные волосы закрывали лицо. Не может быть, чтобы она не слышала его шагов. Скорее всего, слышала. Здесь, кроме шума моря и криков чаек, не бывает никаких звуков. Клементьев хотел подойти и поздороваться, но потом передумал.

Его семья еще не вставала. Солнце уже раскалило машину, и когда Клементьев ключом открыл дверцу, оттуда пахнуло горячим воздухом. Жена спала, раскинувшись, в пижаме, голова закручена косынкой. На лбу капельки пота. Клементьев постоял полминуты, рассматривая жену. Она сильно постарела за последнее время. Постарела сразу и неотвратимо, как это бывает у женщин. Под глазами появились морщины, щеки осунулись, шея потеряла упругость и белизну… Но все-таки жена была еще красива. Красотой отцветающего, но сильного и здорового дерева. Жена всегда очень следила за собой. Всевозможные редкие кремы, зарядка утром, строгая диета. Ресницы у жены дрожали, и Клементьев понял, что она не спит.

– Доброе утро.

– Доброе утро. Сколько времени? – опросила жена, не открывая глаз.

– Полвосьмого. Ты хорошо спала?

– Да.

Он спросил просто так. Клементьев знал, что жена спит хорошо. Она засыпала мгновенно и спала, никогда не просыпаясь и не меняя позы до самого утра.

– Ты купался?

– Да.

– Вода теплая?

– Хорошая.

– Подай мне купальник Там, в ногах. Спасибо. Отвернись.

Прожив с Клементьевым пятнадцать лет, жена продолжала стесняться его.

– Лапушка не проснулся?

– Нет.

– Не буди. Пусть отоспится.

– Конечно, устал бедняжка.

– Ты не насмехайся. Ему очень неудобно сидеть. Ноги длинные.

– Я купил молока.

– В самом деле? Какой ты умница, Симочка! Я сделаю на завтрак манную кашу. Лапушка любит манную кашу. Да и я с удовольствием съем. А тебе откроем консервы. Идет?

– Я бы знаешь что съел сейчас? Кулеша с салом.

– С утра? Кулеш с салом? Это же очень вредно в такую жару.

– Ничего. Переживем.

– Пожалуйста. Но у нас нет сала.

– Вгоним туда тушенку.

– Если тебе хочется. Я пойду покупаюсь, а ты пока зажги плиту и ставь воду.

– На плите-то не кулеш. Придется разжигать костер.

– Ну иди разжигай.

– А обедать мы будем в кафе. Я там уже договорился.

– Ты успел побывать в поселке? Вот хорошо! А я уж думала, что мне придется весь день у плиты возиться. Мы завтра едем?

– Посмотрим.

Жена вышла из машины, достала из сумки полотенце, целлофановый мешочек с туалетными принадлежностями, надела резиновые тапочки и пошла к морю. Ее пышная прическа, которую жена сделала по пути в районной парикмахерской, сделка помялась, но все равно была очень эффектна – огромная копна рыжих, почти красных волос на фоне белого песчаника. Издали жена походила на молоденькую девушку. Клементьев мысленно оглядел себя: маленький, бледный, да к тому же в последнее время появился животик. Он не следит за собой. Надо бы по утрам бегать или хотя бы делать зарядку. Наверно, в самом деле в жару вредно кулеш с салом. Может быть, отказаться от кулеша? Однако Клементьев тотчас же представил себе белую, кипящую, плюхающую пузырями массу с прозрачными кусочками сала, вздохнув, пошел выбирать место для костра.

Костер лучше всего было разложить так же, как сделала это соседка на берегу лимана, под обрывом. Клементьев выбрал ровную площадку под нависшим берегом. Марли для защиты от песка у него не было, и Клементьев поступил проще: над костром поверх края обрыва он расстелил брезент. Кстати, на брезенте можно позагорать, пока сварится кулеш. Расстелив брезент, Клементьев опять сходил к машине и достал из багажника котелок, треножник, припасы для кулеша. Теперь оставалось добыть воду. Соседка говорила про родник. Клементьев пошел вдоль берега и вскоре обнаружил его. Родник бил в небольшой ложбинке, заросшей лопухами и какой-то длинной узколистой травой, похожей на осоку. Эта зелень была неожиданной среди безжизненности ракушечника, но если присмотреться, то она скорее походила тоже на изделие из ракушечника, чем на сочные заросли травы. Ветер, гнавший по земле мелкую, как поземка, пыль, успел припорошить обмытые дождем мокрые заросли и превратил их в кораллы. Родник вытекал из широкой ржавой трубы, врытой в землю и возвышавшейся на десяток сантиметров над поверхностью. Вода была очень чистой и холодной. Клементьев ощущал прохладу, даже находясь в полушаге от родника, через туфли. Возле родника стояла полулитровая стеклянная банка. Очевидно, ее оставили здесь соседи Клементьев налил водой кастрюлю, разжег костер и поставил кастрюлю на треножник. Потом он принес к роднику бутыль с вином, выкопал лопаткой, взятой из машины, яму на пути родника и поставил туда бутыль. Родник устремился в яму, наполнил ее, вскоре муть осела, и вино засверкало из-под воды хрустально-чисто. Светлые струи обтекали горлышко бутыли со всех сторон, и она стала напоминать тающий прозрачный айсберг. Жена все купалась, и Клементьев решил сам сварить кулеш. Он промыл три горсти пшена, бросил в закипающую воду, приготовил банку свиной тушенки. Потом лег на брезент.

Соседка сняла с костра котелок и унесла его в палатку. Из палатки на четвереньках выполз длинный тощий незагоревший человек. Он посмотрел на лиман, потом, прикрывшись ладонью, на море и вдруг бросился изо всей силы бежать. Обежав два раза палатку, человек стал делать зарядку. Клементьеву он очень напоминал дергающегося игрушечного клоуна. Все части тела у человека двигались нескладно. Через пять минут человек выдохся. Движения его стали вялыми и неопределенными, грудь тяжело дышала, трусы то и дело сползали, и он их нервно подтягивал. Сделав зарядку, человек поплелся к морю купаться. Он долго стоял, осторожно пробуя ногой воду, потом с тонким женским визгом кинулся в воду. Море в этом месте было очень мелким, и человек некоторое время бежал по дну на четвереньках, очень напоминая истощенного облезлого орангутанга.

Пришла жена, свежая, раскрасневшаяся от купания.

– Лапушка не вставал?

– Нет.

– Пора бы будить его. Ты иди буди, а я приготовлю завтрак.

Лапушка не спал. Он лежал на спине, закинув руки за голову, и слушал приемник, который стоял у него на груди. В палатке было горячо и душно. Играла джазовая музыка, но сквозь треск разрядов почти не было слышно мелодии.

– Пора вставать.

– А…

– Завтрак готов.

– Я не хочу.

– Есть парное молоко. И кулеш с тушенкой.

– Хорошо…

Сын нехотя убрал приемник с груди и стал подниматься.

– Ты хорошо спал?

– Не знаю… Так себе…

– Купаться пойдешь?

– Нет. Попозже. Наверно, вода холодная?

– Не очень. Хотя бы умойся.

– Я не люблю чистить зубы морской водой. Меня тошнит.

– Есть пресная. Тут рядом родник.

Лапушка выполз из палатки. Клементьев выключил приемник, убрал постель…

Через полчаса они завтракали возле палатки. Раскладной столик был накрыт белоснежной накрахмаленной скатертью с вышитыми красными розами по углам. На столике лежали против каждого раскладного стула приборы: фарфоровые тарелки с золотыми каемками, серебряные ножи, вилки, ложки. Жена где-то вычитала, что серебряная посуда очень полезна для пищеварения, и купила все серебряное, выбросив «железяки» раз и навсегда. Посреди стола красовалась хрустальная вазочка, в которую за неимением цветов был воткнут клок пушистых бледно-зеленых морских водорослей.

Перед отъездом они здорово поскандалили по поводу хрусталя и серебра. Клементьев, который вообще не одобрял увлечения жены красивыми, дорогими вещами, пожиравшими почти весь семейный бюджет, решительно настаивал взять в поездку лишь самое необходимое и простое. Жена на это ответила, что тогда поездка теряет всякий смысл, так как, если их не будут окружать привычные вещи, то семья почувствует себя как в чужой стране. Какой же это отдых, если рядом с тобой будут «тряпье» и «железяки»? Они, Клементьевы, не цыгане же. «Хоть месяц побыть цыганами», – сказал на это Клементьев.

Ему и в самом деле надоело осторожно передвигаться по набитой полированной мебелью квартире, чтобы, упаси бог, не оставить где царапины или следа пальцев; надоело за едой постоянно думать о том, чтобы со стола не свалились серебряные вилка, нож, ложка или, что самое страшное, не грохнулся бы на пол хрустальный стакан. Жена, конечно, ничего не скажет, но потом целый месяц Клементьев будет ощущать на себе ее напряженные взгляды, будет чувствовать, как она следит за каждым его движением, и от этого серебряные и хрустальные предметы, как назло, будут сами валиться из рук.

Пришел Лапушка, длинный, стройный, в джинсах в обтяжку и трикотажной рубашке поверх голого тела. Его волосы были мокры – все же купался. Купание слегка оживило его, и Лапушка сострил, кивнув на стол:

– Натюрморт в пустыне.

Зрелище в самом деле было необычным: скатерть с розами, серебро, хрусталь на фоне голого ракушечника.

– Ну что, садимся?

– Подожди, переоденусь.

Действительно, как он мог подумать, что жена сядет завтракать в халате? Вера ушла в палатку и вскоре вернулась в розовом платье, отороченном черными кружевами. За те пять минут, что она пробыла в палатке, жена успела привести в порядок прическу.

В таком изысканном обществе было просто неприличным находиться в плавках. Пришлось Клементьеву облачаться в спортивный костюм. Вначале, после женитьбы, Клементьев, привыкнув в студенческом обществе не церемониться, садился за стол в чем был: в трусах так в трусах, в пижаме так в пижаме. Жена никогда ему не делала замечаний. Она просто одевалась к обеду или ужину, особенно к ужину, во все лучшее, что у нее было, и Клементьев смущенно шел надевать брюки и рубашку, а позже стал облачаться в выходной костюм…

Мечта хоть здесь побыть дикарем пока не сбывалась…

Кулеш оказался очень вкусным, пахнущим дымком, лавровым листом. Даже жена, строго соблюдавшая диету, съела его целую тарелку.

– Что сегодня будем делать? – Чувствовалось, что жене уже начал надоедать этот безлюдный песчаный берег, где некому было оценить ее туалеты.

– Загорать, а к вечеру можно выйти половить рыбу. Я договорился насчет лодки.

– Мы завтра уедем?

– Я бы пожил здесь еще несколько дней. Для отдыха место идеальное.

– А как смотрит на это наш сын?

– Мне все равно.

– Ты бы сходил вечером в клуб. Здесь, наверно, есть клуб. Должна же где-то собираться молодежь.

Лапушка ничего не ответил. Он вяло ел кулеш.

– Ты не заболел, сынок?

– Нет.

– Тебе скучно?

– Нет, почему же…

– Пойдешь с отцом на рыбалку?

– Не хочется…

– Может быть, вы сейчас мяч погоняете?

– Не хочу, а впрочем, можно…

– Вот и хорошо, – обрадовалась жена. – И я с вами тоже. Будем играть в футбол.

«Когда мне было четырнадцать лет… – думал Клементьев, разрезая пополам огурец и густо посыпая его солью. – Что же было, когда мне сравнялось четырнадцать лет? Была первая любовь. – Клементьев искоса посмотрел на сына. – У сына еще не было первой любви, хотя ему четырнадцать лет. Это я знаю точно. Лапушка не ведает, что такое страсть, ревность, ненависть, страдание…»

– Будешь огурец?

– Что?

– Будешь огурец?

– Давай…

Клементьев пододвинул сыну половинку огурца. Тот взял и равнодушно откусил.

Впрочем, это была не первая любовь, может быть, третья или четвертая. Он влюблялся во многих девчонок, в детстве он был очень влюбчивым, но эта оказалась самой сильной любовью. Настоящей любовью. Потому что была страсть, ревность, ненависть. Она училась в их 8 «Б». Это был год, когда они, мальчишки, вдруг обнаружили, что девчонки их класса не только просто товарищи, но с ними как-то стало интересно по-другому. Культпоходы, семинары, читательские конференции, куда они ходили по вечерам, приобрели совсем иной смысл, чем раньше, после них не хотелось расходиться, хотелось оставаться подольше вместе. «Смотрите, – удивлялись учителя, – каким 8 «Б» стал дружным». Потом оказалось, что это далеко не совсем одно и то же – положить руку на плечо товарища или на плечо девчонки. Или взять за талию… Оказалось, что можно совершенно легально, на глазах у всех, не боясь неприятностей, брать девчонку, которая тебе нравится, за талию. В танце…

Ах, какая это оказалась замечательная вещь – танцы… Особенно мучительное, прекрасное, печальное, рвущее сердце на части, леденящее кровь танго…

Листья падают с клена… Значит, кончилось лето… Утомленное солнце Нежно с морем прощалось.. В этот час ты призналась… Что нет любви…

Из всего класса только Она умела танцевать. Она умела все: вальс, фокстрот, танго, падеспань, падеграс, польку-бабочку и еще бог знает что. Ее отец работал директором пригородного совхоза, имел на краю городка коттедж, где часто собирались гости, веселились, танцевали. Весной ее родители уехали в отпуск, а ключи оставили дочери. Тогда и возникла идея собираться, чтобы учиться танцевать. Клементьева поразила не столько не виданная им доселе роскошь обстановки, сколько то, как непринужденно и изящно держалась Она среди этой роскоши.

Утом- лен- ное солн- це…

– Делай раз! Куда? Куда! Держи меня крепче! Да прижми! Поворачивай вправо!

Неж- но с мо- рем…

– Теперь вперед. Раз! Два! Ой! Смотри под ноги!

про- ща- ло- сь…

– Господи! Что же ты такой деревянный!

У Клементьева дрожали руки, а ноги были как ватные. Ее талия, затянутая в шелковое платье, постоянно выскальзывала из ладоней, а держать пальцы покрепче он не смел.

В этот час…

Он прометался на кровати всю ночь, ничего не слышал на уроках, еле дождался вечера, когда они собрались снова у нее на квартире, но она больше не учила его танцевать, предоставив своей способной ученице – маленькой пухленькой потной девочке. Сама же она натаскивала самого бестолкового ученика в классе по прозвищу «Чемпион». Этот Чемпион был средоточием всех пороков, с которыми испокон веков борется школа: курил, пил в станционном буфете пиво, мерзко ругался, не слушался учителей и, разумеется, плохо учился. Но он был дьявольски красив: черный чуб, золотая коронка – «фикса», аршинные плечи, орлиный гнутый, перебитый в драке нос, волосатая грудь, видная в прорезь вечно распахнутой рубашки.

Чемпион очень заинтересовался танцами, но они давались ему с трудом, и Она мучилась с этим учеником больше всех.

Потом она уже не приглашала весь класс. Учиться ходили лишь Чемпион и его два дружка. Потом исчезли и дружки. Чемпион остался один. Он во всеуслышание рассказывал, как курил в директорском кабинете, положив ноги на журнальный столик, и стряхивал пепел на ковер, валялся с газетой на кушетке, пил портвейн из хрустального бокала и даже назло директору якобы нечаянно уронил бокал на пол, и тот разлетелся вдребезги. А нацеловался так, что «аж скулы болят». «Дело, пацаны, движется, – бахвалился он. – Вскоре данная высота будет взята». И вот наступил день, когда Чемпион объявил на перемене в туалете: «Амба. Готово. Желающим после уроков подробности». И мерзко заржал. Почему-то стало неловко даже самым отъявленным циникам, все молча докурили папиросы и разошлись. После уроков Чемпион догнал Клементьева, пошел рядом и стал рассказывать подробности. Почему Чемпион избрал именно Клементьева, тот так и не знает до сих пор. Возможно, он что-то чувствовал, такие вещи не скроешь, а возможно, как стал думать Клементьев много позже, ощущал молчаливое осуждение со стороны Клементьева и решил самоутвердиться. Так или иначе, но он обнял Клементьева и стал рассказывать, отвратительно ругаясь и давясь подлым смехом. И тогда Клементьев снизу – он был намного ниже Чемпиона – изо всей силы ударил Чемпиона в лицо. Семен первый и, возможно, последний раз в жизни сознательно ударил ничего не ожидавшего человека и до сих пор помнит и стыдится, что получил от этого удара почти мучительное наслаждение. Чемпион до того растерялся, что даже не избил Клементьева, как шавку. Он сплюнул кровь и молча ушел, придерживая рукой разбитую губу. Он оставался наглым все последующие годы, пока они учились вместе, но иногда, когда они встречались глазами, Чемпион как-то стушевывался, словно переставал себя слушать, а говорил машинально, по инерции и первым отводил взгляд. Наверно, он не понимал того удара, не понимал, как слабый человек может ударить сильного, и опасался Клементьева, как всегда мы подсознательно опасаемся всего непонятного.

Несколько лет назад Клементьеву позвонил по телефону человек и попросил его принять. Этим человеком оказался Чемпион. Жизнь изменила его до неузнаваемости. Теперь это был худой, с вислыми плечами, не уверенный в себе, даже робкий человек. Он заискивающе попросил устроить его на работу в плановый отдел. В городе один только завод, сказал Чемпион, плановиков хоть отбавлял, а он больше ничего не умеет. Пытаясь разжалобить Клементьева, Чемпион рассказал про свою неудавшуюся жизнь: ушла жена, женился на второй – оказалось, не будет детей. Начальство попадается неумное, не понимает и не ценит. Произошла авария в цехе – вину приписали ему, хотя даже младенцу ясно, что плановик здесь ни при чем. Отсидел срок.

Что-то дрогнуло в Клементьеве, и он, хотя отказал уже десятерым, принял Чемпиона на работу. Может быть, присутствие Чемпиона напоминало юность. А может быть, ему до сих пор было стыдно за тот удар.

Чемпион оказался неплохим работником, но это был неудачник. С ним постоянно что-нибудь происходило такое, чего не происходит с нормальными людьми. Например, в его доме ночью разорвало газовую трубу и Чемпион едва не погиб, ползком, почти без сознания выполз из квартиры. На работе все сотрудники относились к Чемпиону свысока и держались от него подальше. Считали, что он, как черная кошка, приносит несчастье.

Доедая кулеш, Клементьев впервые подумал, что с той девочкой, наверно, у Чемпиона ничего не было. Он придумал всю историю для самоутверждения. Чемпион с самого начала чувствовал, что он неудачник…

– По-моему, ты пересолил кашу. Не чувствуешь?

– Не чувствую…

– Лапушка, ты не чувствуешь?

– Нет…

– Почему ты не ешь горчицу?

– Не люблю.

– Зря ты не ешь горчицу. Горчица полезна. Она возбуждает аппетит, кровь быстрее бежит по жилам. Кроме того, горчица убивает микробов. Какой же ты будешь мужчина, если не любишь острого! Над тобой все будут смеяться. Как же ты будешь закусывать?

– Я не буду закусывать.

– И выпивать не будешь?

– Нет.

– Почему?

– Так… Противно.

Что же еще было в четырнадцать лет?..

В четырнадцать лет он впервые напился. Он напился просто так, безо всякой причины, испытать, что это такое. Клементьев зашел в столовую купить пирожков, увидел на витрине бутылку вина, на которой было написано «Лидия» Он еще никогда не встречал вино с таким названием. С этикетки улыбалось прекрасное девичье лицо. Девушка манила взглядом и лукаво улыбалась. «Вот выпей и узнаешь, что это такое. Ты приобщишься к моей жизни, к моим тайнам. Ты познаешь смысл жизни». Клементьев залпом выпил бутылку и познал смысл жизни. Он познал, что жизнь коротка, а он прожил уже четырнадцать лет. Целых четырнадцать лет! И нигде еще не был, ничего не увидел, не видел даже великой пирамиды Хеопса. Неужели он так никогда и не увидит пирамиду Хеопса? Умрет и не увидит!

Клементьев шел по заснеженным улицам городка и плакал. Ему было очень обидно, что жизнь сложилась так неудачно, что судьба зло подшутила над ним – произвела на свет в маленьком, ничем не примечательном районном городке, в котором нет даже речки. Он пришел домой и сказал матери: «Мама, я не хочу жить. Я прожил уже целых четырнадцать, а ничего, кроме нашего городка, не видел. Я хочу посмотреть дебри Амазонки, острова в океане, обезьян и пирамиду Хеопса. Мама, неужели так пройдет жизнь и я ничего не увижу?» Мать погладила по голове пьяного сына. «Это ничего, сынок, что ты еще ничего не видел. Лишь бы не было войны, сынок. Это самое страшное, когда люди убивают людей». – «Мама, – спросил он, – а для чего мы живем? Чтобы драться в детстве, а потом, когда подрастем, убивать на войне? Я читал – в истории мира еще не было минуты, чтобы где-то в этот момент не воевали». Мать прижала голову сына к груди: «Я не очень грамотная, сынок. Я не могу тебе оказать, почему люди воюют, но я знаю, что человек родится не для того, чтобы воевать…» – «А для чего, мама?» – «Чтобы быть счастливым. Чтобы работать, чтобы хлеб всегда был и чтобы ты любил других и тебя любили. Я хочу, чтобы ты вырос добрым и чтобы у тебя всегда был хлеб».

Он не поверил тогда словам матери и забыл их. Он вспомнил их только сейчас. Тогда Клементьев считал, что быть добрым – это глупо.

Добрым в классе был у них лишь один – Петька Цыбин, по прозвищу Цыба. Цыба никогда не начинал первым драку, хотя имел приличные кулаки, да и сдачу давал редко, надо было здорово его разозлить, чтобы получить сдачу. Цыба учился хорошо, не в пример другим отличникам охотно давал описывать, и если его просили объяснить, он объяснял, не ломаясь и не отнекиваясь, как некоторые. Цыба приносил из своего сада яблоки белый налив и раздавал их направо и налево, хотя белый налив в то время на базаре стоил больших денег.

У Цыбы охотно списывали, спрашивали непонятное, яблоки ели, но весь класс все-таки немножко презирал его. Что это за парень, если он не лезет первым в драку и раздает задаром яблоки, вместо того чтобы выменять на них что-нибудь? За десяток яблок наверняка можно было получить трофейный противогаз.

Клементьев тоже презирал Цыбу. Он мечтал быть таким, как Чемпион: сильным, уверенным, нагловатым, чтобы его все боялись и уважали. Тогда всего добьешься. А насчет хлеба… Одного хлеба мало. Это у матери гак сложилась жизнь, что она рада и хлебу. Мать была неграмотной и мало чего добилась. Он же окончит институт, будет работать день и ночь, но выбьется в люди…

Он окончил институт, работал день и ночь и выбился в люди…

– Подай хлеб.

– Пожалуйста, – Лапушка потянулся к хлебнице и неосторожным движением задел ложку. Ложка упала со стола и вонзилась ручкой в песок.

– Какой ты неаккуратный, – вздохнула мать. – Пойди к роднику, вымой.

– Ничего, – Лапушка поднял ложку и подул на нее. – Сойдет так.

– Я же тебя прошу: пойди вымой.

– Песок здесь стерильный.

– Это не имеет значения. Микробы всюду.

– Смотря какие микробы. Здесь только полезные.

– Откуда ты знаешь?

– Предполагаю.

– А ну марш вымой!

Лапушка зачерпнул ложкой кулеш и стал есть.

– Отец! Ты видишь, что он делает? Почему ты молчишь?

– Пойди вымой, – оказал Клементьев.

– Я уже все равно съел всех микробов.

– Пойди вымой.

– Из принципа?

– Из принципа. Мать надо слушаться.

– Даже если она не права?

– В данном случае она права.

– Ну раз так… – Лапушка медленно поднялся и побрел к роднику.

– Какой дерзкий, – вздохнула жена. – А только четырнадцать лет. Что будет дальше?

Клементьев смотрел в спину вяло идущего сына. Неужели ему и вправду четырнадцать лет? А он еще ничего не видел и не познал.

В четырнадцать лет Клементьев узнал, что такое смерть.

У мальчишек тогда было принято путешествовать на товарных поездах – «товарняках». Ездили на рыбалку, в областной центр за учебниками, просто так – посмотреть мир. Особым шиком считалось прокатиться на «армейском» составе, везущем военные грузы. Такой состав обычно сопровождала охрана. Охрана, заметив человека, севшего на поезд, старалась его ссадить.

Им не повезло сразу же в тот день. Во-первых, состав, в одном из вагонов которого – угольном – они спрятались, пошел не в ту сторону. Но это еще было полбеды. Плохо только то, что их «застукал» охранник. На повороте они заметили, что он висит на подножке в хвостовом вагоне и смотрит в их сторону. Это было самой верной приметой, что их заметили, если охранник висит на подножке и вглядывается в состав. Значит, на горке, когда поезд замедлит ход, он соскочит с подножки и побежит вперед. Пробежит вагона два-три, опять – на поезд, на следующей горке снова вагона два-три, и так до тех пор, пока не настигает. Но и это еще было терпимо, если бы они прятались в голове состава. Тогда можно было бы уйти. Спрыгнуть с состава и дать деру. Охранник следом не побежит, а стрелять на таком большом расстоянии вряд ли есть польза. Но они прятались всего на расстоянии в три-четыре вагона от хвоста: очень уж удобным для обзора показалась им угольная платформа.

И все же самое скверное было не в этом: ну в крайнем случае прострелит ногу – вылечат. Дело в том, что вся компания была вооружена: пистолетами, австрийскими тесаками, гранатами. Правда, оружие это не стреляло, не резало и не взрывалось, взяли они его так, для романтики, для игры, для запугивания в возможных стычках с местными пацанами. Но факт оставался фактом: они были вооружены, а значит, являлись не просто группой подростков, а бандой. В то время поймать бандитов было трудно, так как они были вооружены, а самое главное, растворялись в огромных массах движущегося в разных направлениях народа. Так что поимка группы с оружием для милиции оказалась бы большой удачей. Пойди тогда доказывай! Выбросить же незаметно все эти гранаты и тесаки не представлялось возможным, так как охранник висел совсем рядом и не спускал с них глаз. Оставить оружие на платформе, а самим прыгать? Охранник не дурак, на первой же станции он обязательно заглянет в платформу, обнаружит оружие, поднимет шум, и им далеко не уйти. И они решили прыгать с оружием. Между колес.

Клементьев опустил ноги вниз, у бешено стучавших колес, повис на руках и прыгнул навстречу мелькавшим шпалам. Его рвануло, поволокло, и в какой-то миг он ощутил шеей холод рельса, прикосновение горячего колеса… «Все, – подумал он. – И совсем не страшно…» Но если он отдал себя уже щекочущему его волосы колесу, то тело его не хотело умирать. Его шея конвульсивно сжалась, голова двинулась – и колесо прошло по пряди волос.. Тело оказалось более приспособленным к жизни, чем разум. Теперь, размышляя об этом, Клементьев подумал, что здесь мет ничего удивительного. Его телу миллионы лет. Оно зачиналось еще в черных водах мирового океана и за эти миллионы лет научилось спасать себя.

…Клементьевы доели кашу, выпили молоко. Жена собрала со стола посуду и ушла мыть ее к роднику.

– Хоть бы помог матери, – сказал отец сыну.

Лапушка поморщился.

– Я не умею.

– Чего ж тут уметь? Три песком.

– У меня от песка кожа на руках шелушится. И потом, жир лучше всего отмывать горячей водой, а не оттирать песком.

– А стол ты складывать умеешь?

Лапушка нехотя стянул со стола скатерть и принялся складывать стол.

Играть в футбол расхотелось. Клементьев выбрал четыре рейки подлиннее и покрепче, взял простыню, лопатку и пошел к морю. Он решил сделать навес, потому что вокруг, насколько хватало глаз, не было ни клочка тени, не считая, конечно, их собственной, от палатки, машины и палатки соседей.

Клементьев растянул по песку простыню, закрепил концы, насыпав кучки ракушечника, затем вырыл неглубокие ямки, с силой вогнал туда рейки, засыпал и привязал простыню к верхним концам рейки. Ветер тут же попытался разрушить это сооружение, но оно оказалось прочным, и тогда он стал сердито хлопать простыней, надувая ее, как парус.

Клементьев лег под навес. Там было прохладно и ветрено. Ощущение сильного ветра усиливало хлопанье простыни над головой. Однако втроем им здесь, пожалуй, будет тесновато. Он сходил к машине и принес еще реек и вторую простыню. Получилось просто здорово! Огромное черное пятно тени посреди раскаленного белого песка.

Потом Клементьев сходил к роднику и выкопал бутыль с вином. Бутыль была настолько холодна, что обжигала руки. Влага, как пот, стекала по ее бокам. По пути к навесу Клементьев прихватил стакан (стакан был, конечно, хрустальным, с рисунком, похожим на изморозь на окне), горсть конфет «Взлетные», две подушки, старое, потрепанное по краям солдатское одеяло и яркую толстую мохнатую китайскую простыню. Под навесом он расстелил сначала одеяло, потом простыню, уложил подушки, поставит бутыль с вином в изголовье, не спеша разделся. Затем, тоже не торопясь, выпил два стакана вина. Вино ломило зубы, после него во рту остался запах терпко пахнущих под полуденным солнцем степных трав – мяты, чабреца, полыни. Откуда в виноградном вине запах степных трав?

Клементьев лег навзничь. Со своего места ему был виден кусочек прибоя. Море выглядело бледно-голубым, намного бледнее, чем утром, словно успело выцвести за это время под беспощадным солнцем. Шумели волны, кричали чайки, хлопали простыми, рядом, под ухом, ветер занимался вечной работой – перебирал ракушечник, глухо доносились голоса жены и Лапушки.

«Вся моя жизнь… – опять подумал Клементьев, пытаясь ухватить ускользающую мысль. – Что-то было не так… Где-то очень давно был перекресток.» И он, наверно, свернул не туда.

– Симочка! Какой ты умница! Да как же здорово! А я уж думала: как мы будем загорать? Ведь здесь изжариться можно!

Жена села рядом. На ней был нарядный халат, в волосах – красная лента. Она успела подвести глаза, покрасить брови и сейчас выглядела совсем молодой.

– Я тебе нравлюсь?

– Да…

Жена сняла халат, аккуратно свернула его, положила в изголовье и легла рядом с Клементьевым.

– Тебе нравится мой купальник?

– Хороший.

– Ты еще его не видел. Посмотри.

Клементьев приподнялся. Купальник действительно был красивым.

– Ну как?

– Здорово.

– Нет, правда?

– Правда.

– А на русалочку сбоку ты обратил внимание?

– Обратил.

– Видишь, какая симпатичная мордашка?

– Действительно здорово.

– А на вытачку не обратил внимание?

– На вытачку не обратил.

– Посмотри.

Клементьев поднялся и посмотрел на вытачку.

– Неплохо.

– Хорошо, а не «неплохо»!

– Что делает Лапушка?

– Сидит в палатке.

– Там же душно. Почему ты не позвала его сюда?

– Не хочет, говорит – боится сквозняка.

– Хочешь вина? Холодное…

– Пожалуй, налей полстаканчика.

Он налил вина жене, выпил сам. Они полежали молча, слушая шум моря и шорох песка.

– С ним что-то происходит, – сказала жена.

– В том-то и дело, что ничего не происходит.

– Влюбился бы, что ли. Я в его годы… Раз пять была уже влюблена.

– Ну, ты…

– Нет, серьезно. Я подумала, мы остановимся в Ялте, будем гулять по набережной, встретим какую-нибудь порядочную семью с дочкой, подружимся. Глядишь, и наш Лапушка бы влюбился. Хоть чуть ожил бы. А ты таскаешь нас по каким-то лесам и буеракам.

– Сегодня утром я заходил в столовую. Обедать будем там. Я заказал шницели.

– Ты уже говорил.

– Там должны быть хорошие шницели. Один съел их чуть ли не пять штук.

– Ты бы все-таки сходил привел Лапушку. Здесь так хорошо. Что он сидит там в духоте?

Клементьев поднялся. В самом деле, в палатке недолго схватить тепловой удар. Горячая волна воздуха обрушилась на него. Ветер дул с моря и был густо насыщен соленой влагой, но влага не освежала, а, наоборот, делала ветер еще более плотным и горячим. «Как соляной раствор», – подумал Клементьев. В каком классе они делали соляной раствор? В каком-то классе они делали соляной раствор, пробирка упала со спиртовки и жидкость обожгла ему руку…

Ветер обжигал плечи… Море было очень синим, до того синим, что болели глаза. Все в белых барашках. И белые чайки. Чайки и барашки. Они мелькали в глазах, и нельзя было сразу определить, где чайки, а где барашки.

Метрах в двухстах от них соседи тоже сооружали навес. Она в купальнике, он в длинных черных трусах неумело навешивали на небольшие колышки одеяло. Одеяло было тяжелым, ветер надувал его, как парус, расшатывал все сооружение, вырывал колышки и затем волок навес по ракушечнику…

«Могли бы и позвать помочь, – подумал Клементьев. – Соседи как-никак. И рейки у меня есть…»

Сын действительно лежал в палатке, в своей излюбленной позе – поставив приемник на грудь. Из палатки тянуло, как из раскаленной духовки.

– Я сделал навес, – сказал Клементьев, присаживаясь на корточки перед палаткой. – Пошли. Знаешь, как здорово.

– Что…

– Я говорю, пошли к нам, недолго и тепловой удар схватить.

– Мне здесь хорошо.

– Сделай музыку потише.

– Что…

– Сделай музыку потише. Невозможно разговаривать.

Лапушка уменьшил звук.

– Вылазь.

– Мне не хочется.

– Я тебе приказываю.

– Что вы ко мне все время пристаете? Дайте мне жить, как мне нравится.

– А как тебе нравится? Бездельничать?

– Сейчас каникулы.

– Ладно, пошли. Уважай хотя бы мать. Она тебя просит.

– Я же сказал – мне здесь хорошо.

– Ты дождешься, – сказал Клементьев, – что я тебя выпорю. Просто-напросто возьму ремень и выпорю, как в старые добрые времена. Пошли.

– Ладно, скоро приду.

Клементьев вернулся назад, шлепая босыми ногами по раскаленному ракушечнику, обжигая подошвы и приседал. Наверно, со стороны он был похож на кота, который осторожно переходит улицу после дождя, отряхивая лапы. Соседи уже установили навес, но по сравнению с навесом Клементьевых это было неуклюжее сооружение: низкое, тяжелое, короткое. Из-под провисшего серого одеяла торчали две пары ног.

– Скоро придет.

– А…

Жена дремала. Клементьев скользнул по ней взглядом, прилег рядом. Да, жена сильно постарела за это время. Просто, видно, годы берут свое. У женщин это всегда так бывает. Как и у цветов – цветет, цветет неделю, а потом за какой-то час – раз, и уже нет цветка… Только намек на былую красоту.

– Симочка…

– Да…

– Ты знаешь, о чем я сейчас думаю?

– Нет…

– Как мы познакомились. Ты помнишь?

– Да…

– Кажется, что было вчера.

– Да…

– А на самом деле почти вся жизнь прошла. Сын вон какой… И все у нас есть. Правда? Все, о чем мечтали. Ты будешь спать?

– Немного.

Клементьев лег на спину и закрыл глаза. С женой они познакомились в больнице. В тот год он сильно продвинулся по служебной лестнице. Стал главным нормировщиком завода. Завод был небольшой, работали там по старинке, новые веяния обходили их стороной, и Клементьев, опьяненный успехом, решил положить этому конец. Хотя бы в области нормирования. Он решил ввести научно обоснованные нормы – НОН. С этой целью Клементьев разыскал в институтском учебнике формулу и принялся за составление НОН. Работа была не очень сложная. В формулу вводились соответствующие данные: марка стали, скорость обработки, подача, число оборотов шпинделя и так далее, и формула тут же выдавала решение: норма на данную операцию такая-то.

Внедрением в жизнь научно обоснованных норм, выведенных Клементьевым, занималась его сотрудница Катя Коротышка. Собственно говоря, это была единственная его сотрудница, так как понятие «главный нормировщик» было относительным – в отделе числилось всего два человека: главный нормировщик – он и младший – Катя Коротышка.

Научно обоснованные нормы получились удивительными. Все полетело кувырком. Там, где, допустим, раньше на обработку детали уходило двадцать минут, сейчас требовались две, и наоборот. Начались конфликты с рабочими. То есть, конечно, на тех операциях, где вместо двух минут отпускалось двадцать, конфликтных ситуаций не возникало, а вот где все получалось наоборот, токарь или фрезеровщик обычно говорили Кате Коротышке, внедрявшей научно обоснованную норму: «А ты сама попробуй!», на что Катя, конечно, ничего ответить не могла, поскольку имела музыкальное образование. Вытирая слезы, она шла жаловаться Клементьеву, что научно обоснованная норма не внедряется. Клементьев бежал в цех, начинал убеждать, показывал формулу из институтского учебника, наконец, грозил и кричал, но все его доводы и угрозы разбивались о фразу «А ты сам попробуй!».

И Клементьев решил попробовать. Он дал себе слово за месяц овладеть профессией токаря. В принципе, конечно, он знал, что к чему: в институте проходили, но практически надо было начинать с самого начала. Учился Клементьев по ночам, один в пустом цехе: у них на заводе не было третьей смены. Дело двигалось, оказалось, что не такие уж нереальные эти научно обоснованные нормы, однако вскоре случилось несчастье. Клементьев работал в костюме, спецовку раздобыть было нетрудно, но начали бы спрашивать: зачем, да почему, да для кого, а Клементьев стеснялся говорить, что он по ночам стоит за станком. То, что он работал в костюме, а не в спецовке, было ошибкой. Вторую ошибку Клементьев сделал, когда стал замерять деталь штангенциркулем на ходу. Неожиданно штангенциркуль рвануло у него из рук, он отдернул руку, и рукав попал в шпиндель. Дальше все произошло мгновенно. С Клементьева сорвало пиджак, руку по локоть затащило в станок, и Клементьев потерял сознание. Он пролежал несколько часов, истекая кровью, на заклиненном станке, пока его не обнаружил сторож, привлеченный ярким светом, бьющим из окон не работающего цеха.

С постели подняли лучшего хирурга, и он всю ночь колдовал над клементьевской рукой. Все кончилось довольно счастливо, перелом лишь в пяти местах, крупными кусками, а могло раздробить кость начисто или вообще разорвать руку в клочья. «Так что скоро будете, если захотите, гирю выжимать своей левой», – сказал хирург.

Первые сутки боли были страшные. Особенно ночью. Клементьев метался по кровати, не спуская глаз с секундной стрелки часов, считал каждую минуту, оставшуюся до рассвета: на рассвете ему почему-то становилось легче. Потом боли стали тупее, привычнее, и «боль ушла в кость», – как говорили в палате.

В палате их было четверо, все уже «с болью, ушедшей в кость», то есть старожилы.

У окна лежал самый давний – по прозвищу «Дед». Ему уже два раза делали операцию – неправильно срасталась кость на ноге. Воспользовавшись случаем, Дед отпускал бороду и отсюда получил свое прозвище, хотя был человеком не старше сорока пяти лет. Это был хозяйственный мужик, тумбочка его всегда была забита съестными припасами и всевозможными инструментами. Дед много и вкусно ел. Если же не ел, то мастерил какие-то штучки: планочки, реечки, что-то склеивал. Сломал он ногу по собственной глупости – полез пьяный чинить крышу своего дома и свалился с лестницы. По воскресеньям проведать Деда приходила целая толпа родственников и знакомых, они рассаживались вокруг дедовой кровать, потихоньку доставали бутылки, оглядываясь на дверь, распивали, хрустели солеными огурчиками, долго молчали, лишь вздыхая и жалостливо поглядывая на Деда, потом Дед, основательно выпив и закусив, начинал читать лекцию на тему, как надо жить. Жить надо аккуратно, говорил Дед, смотреть себе под ноги. Они не ценят этого и не понимают, потому что не валялись по полгода на больничной койке с подвешенной ногой. Все надо делать в меру. Особенно нельзя сильно напиваться. Когда он выйдет из больницы, то начнет новую жизнь: будет пить в меру, много работать, больше не станет сажать на огороде картошку, а заведет парники. Парники в сто раз выгоднее. Здесь лежал один мужичишка, он ему растолковал, что к чему. Его из колхоза исключили, обрезали в наказание за что-то землю по самое крыльцо, оставили колодец да уборную, а он не будь дурак да и застеклил землю между крыльцом, уборной и колодцем. Возит каждый день на базар огурчики да помидорчики и в ус себе не дует. Машину даже купил. Слушая такие речи, жена Деда всхлипывала.

– Господи, – говорила она, вытирая слезы. – Нет худа без добра. Может, и вправду по-другому жить станем. А то водка да водка.

– Посмотришь, – горячо отвечал Дед – Все по-другому пойдет! Я вот уже копии парников строгаю Вот такие они будут, посмотри.

Компания рассматривала планки, реечки, ахала, восхищалась. Пили за выздоровление, за парники, за новую жизнь Деда.

Набив тумбочку съестным, компания шумно уходила. Жена задерживалась, целовала начинающего новую жизнь мужа в уже курчавившуюся бороду и совала ему грелку со спиртом.

Грелку Дед распивал потихоньку ночью со своим дружком, лежащим у двери. Тот попал в больницу с вывихом, и потому его все звали просто Свихнутый. Дождавшись, пока все уснут, Дед свистящим шепотом звал к себе дружка. Свихнутый кондылял к кровати Деда, усаживался в ногах. Они выпивали, закусывали, и приятели затевали длинный, почти до утра разговор. Дед рассказывал про парники и описывал свою будущую новую жизнь, а Свихнутый жаловался на свою старуху. Это, по его словам, была сквалыга, каких свет не видывал. Она вела счет каждому пятаку и, если он, Свихнутый, утаивал от пенсии на кружку пива, то устраивала ему дикий скандал.

После выздоровления Свихнутый тоже собирался начать новую жизнь. Сквалыге он пенсию отдавать больше полностью не будет, а лишь чуть больше половины.

Четвертым в палате лежал молодой парень, совсем еще мальчик, по имени Юра. Юра был моряком дальнего плавания и успел совершить лишь одно плавание – до Франции, порт Гавр. В Гавре футбольная команда их корабля решила сыграть товарищеский матч с местной командой. На второй минуте здоровенный француз изо всей силы лупанул по мячу, но промахнулся и угодил Юре по ноге. Нога, естественно, переломилась. В гаврской больнице Юре сделали операцию и для быстрейшего срастания вставили в кость штырь. Этот штырь через год вынули уже здесь, в больнице их городка, куда Юра приехал в отпуск к родителям. Операция прошла успешно, рана почти зажила, Юру можно было выписывать, но ждали главного хирурга больницы, который был в командировке. Главный хирург хотел посмотреть на штырь, из какого он сделан материала, да и вообще расспросить Юру о технике французской операции. Не каждый же день в их городок попадают люди, побывавшие под заграничным скальпелем.

Юра был молод, и, вполне естественно, его мало интересовала жизнь палаты, мечтания Деда о парниках или рассказы Свихнутого о своей прекрасной половине. Юра болтался по всему корпусу, заводил всевозможные знакомства, трепался с медсестрами, назначал свидание под лестничной клеткой. Иногда он валялся на кровати и читал книгу «Приключения Робинзона Крузо», но не ушел дальше двенадцатой страницы, потому что Юру постоянно отвлекали. Главным образом девушки. Они приходили в палату, садились на Юрину кровать и болтали всякую чепуху: кто какие любит цветы, у кого какая собака или кошка, кто в кого влюблен или собирается влюбиться. Юра болтал не меньше их – он был общительным парнем и любил поговорить. Чаще всего приезжала в коляске молоденькая девушка. Ее звали Верой. У Веры было очень красивое лицо: нежное, белое, юное, от него трудно было оторвать взгляд. Пышные, хорошо вымытые – до блеска – волосы рассыпались по плечам. Халатик в розочках, в прорезь видна белоснежная кружевная сорочка, ноги прикрыты пледом в черно-белых квадратах. Яркая, веселая Вера удивительно не гармонировала с унылой больничной атмосферой, серыми красками, стуком костылей, кашлем и стонами. Она, смеясь, вкатывалась на своей коляске в палату, здоровалась с каждым взглядом и останавливалась возле Юриной кровати.

– Здравствуй, – говорила она и протягивала ему хрупкую белую руку.

Юра садился на кровати, осторожно пожимал руку и уже не отпускал ее до конца. Так они и разговаривали час, а то и два, взявшись за руки. Вся палата бросала свои дела, прекращала разговоры и слушала их. Они говорили о танцах, книгах, музыке, товарищах, школе, обо всем, что придет в голову. Он рассматривал ее руку и, ничуть не стесняясь, говорил, что это очень красивая рука. Он рассматривал ее шею, отгибал край халатика и шутя целовал в ямочку. Они были такие веселые, юные, чистые. Палата – серая, небритая (парикмахер приходил два раза в неделю) – следила за ними завистливыми глазами. Потом она уезжала, вспомнив про какое-нибудь дело, а Юра валился на кровать, брался за «Робинзона», начинал шевелить губами, но тут в палату опять заглядывала какая-нибудь девушка.

– Можно?

– Входи, входи, – радостно говорил Юра, отбрасывая книгу.

Однажды Юра рассказал Верину историю. Она «тянула ноги». То есть она была кривоногой от рождения и вот решила добровольно «выправить» их. То есть ей сделали операцию – переломили кости и теперь сращивают под грузом: в коляске есть такие специальные болты, которые надо каждый день подкручивать, эти болты и тянут кость В больнице Вера уже два года: ей три раза делали операцию.

– Удивительно мужественная девушка, – сказал Юра. – Это она смеется, чтобы не плакать. Она почти не спит – такая боль.

Вскоре приехал из командировки главный хирург, удовлетворил свое любопытство насчет французского штыря, и Юру выписали. Он раза два приходил навещать палату, главным образом чтобы принести цветы и конфеты Вере, а потом исчез – наверно, кончился отпуск. В палате стало уныло и как-то пусто. На Юрино место положили человека с поломанными ребрами. И он все время стонал и мучительно, страшно кашлял.

Вера несколько раз влетала в палату на своей коляске, по привычке ехала к Юриной кровати, но потом вскрикивала:

– Ой! Я забыла…

– Посидите с нами, – просил Дед. – Расскажите что-нибудь.

Из вежливости Вера что-нибудь рассказывала, какие-нибудь больничные новости, но потом уезжала. Они были для нее слишком старыми, неинтересными.

В больнице Клементьев много читал. В один из приездов Вера попросила у него книгу. Это были чьи-то стихи в нарядной яркой обложке. Видно, девушку привлекла обложка. Вера держала книгу долго, Клементьев уже забыл про нее, но вскоре после того, как выписали Юру, Вера неожиданно явилась к нему с этой книгой поздно вечером, уже после отбоя.

Свет в палате был выключен, горела лишь дежурная лампочка в коридоре, и посредине палаты лежал тусклый квадрат света, проникающего через застекленную часть двери. День был будний, грелка – пустой и потому Дед со Свихнутым спали, похрапывая, еще с вечера. У человека с переломанными ребрами кашель пошел на убыль, и он хрипло, трудно дышал. В открытую форточку тянуло морозцем, холодный воздух тяжело падал на пол и растекался по палате, вытесняя из-под кроватей застоялый больничный запах. Небо было звездным, но через двойные, давно не мытые стекла звезды казались расплывшимися, пыльными, и лишь в форточке они сияли чисто и звонко. Иногда там что-то коротко, слабо мелькало по направлению к полу – это залетали снежинки.

Клементьев лежал с открытыми глазами, потому что знал, что от боли все равно не заснет, и, чтобы чем-нибудь заняться, вспоминал всякие смешные случаи из своей жизни. Смешные случаи не вспоминались…

Скрипнула дверь. В проеме показалась длинная тень от коляски.

– Вы не спите?..

– Нет, нет, входите…

Вера ловко, бесшумно въехала в палату.

– Можно, я закрою дверь, а то нянечка…

– Конечно, конечно…

Она так же сноровисто закрыла дверь, подъехала к Клементьеву.

– Больно?..

– Не очень…

– Неправда, больно.

– А вам?

– Мне больно. Я знаете что сегодня сделала? На полтора оборота болты подтянула. Только не говорите Ивану Петровичу. Он и так считает, что слишком подозрительно быстро идет растяжка. А я готова любую боль перенести, лишь бы быстрее встать на свои ноги. Иван Петрович говорит, что у меня будут красивые ноги… Правда, это здорово, когда у девушки красивые ноги? Все смотрят… Вот вы, например, смотрите?

– Смотрю…

– Видите… У человека все должно быть красивым. Чтобы на него приятно было смотреть. Если он некрасив от рождения, то хоть одеваться должен хорошо, любить возвышенно. Как в стихах…

Оказывается, Вера первый раз в жизни прочитала книгу хороших лирических стихов. Ее так потряс безбрежный океан любви и страдания в одном человеке, который, оказывается, можно так красиво и точно выразить словами, что она решила немедленно идти к Клементьеву, чтобы поговорить на эту тему.

Они говорили про стихи долго. Под конец Вера замерзла, но форточку закрыть не разрешила, и Клементьев дал ей одно из двух своих одеял. Она накрылась серым одеялом и стала похожа на маленькую сгорбленную старушку, сидящую у изголовья больного сына.

В тот вечер она рассказала Клементьеву свою жизнь. Вера воспитывалась в детском доме – ее родители погибли в железнодорожной катастрофе. Ее все любили, жалели, им нравилось ее лицо. Но вот однажды в автобусе она познакомилась с двумя парнями. Парни были под хмельком и на весь автобус восхищались ее красотой. Она была почти счастлива. Это так приятно, когда ты нравишься другим. На остановке она пошла к выходу. Парни посмотрели ей вслед, и один из них сказал во всеуслышание:

– Фу ты! Надо же… кривоногая.

Она плакала день и ночь, пока встревоженная воспитательница не стала допытываться, в чем дело. Вера ей рассказала про свое несчастье.

– Дурочка ты, дурочка, – погладила воспитательница свою подопечную по голове. – Разве это несчастье?

– Да! да! Несчастье! – зарыдала Вера.

– Не видела ты горя, потому так и говоришь.

– Сильнее горя не бывает! Кому я нужна, кривоногая!

– Тебя из-за души должны полюбить, а не из-за ног.

Однажды Вера прочитала, что такие случаи, как у нее, излечимы. Нужно только большое мужество. Мужество у Веры было. Она убежала из детского дома в больницу, к тому хирургу, о котором писала газета. Теперь, когда дело шло к концу, она не сомневалась, что поступила правильно.

– А вы как считаете? – спросила Вера. – Вы человек взрослый, имеете опыт…

– Я бы не пошел на это, – покачал головой Клементьев. – В жизни и так хватает страданий, чтобы еще хлопотать о них самим. Красота в человеке не главное. Сколько угодно красивых негодяев.

– А если не негодяй и еще красивый? Плохо, что ли? Посмотрите, какая у меня рука, а ноги кривые… Разве так можно?

Он взял ее руку.

– Действительно, форма почти совершенная.

– Почему почти?

– На всякий случай.

– Может быть, у кого-нибудь имеется рука получше…

– Лучше нет.

– Откуда вы знаете?

– Предчувствую.

Она так и не отняла у него руки…

Вера стала приезжать почти каждый вечер. Им было хорошо вдвоем в полумраке комнаты, часы бежали незаметно, и боль чувствовалась не так сильно…

Однажды он поцеловал ее…

Приближалось время выписки. Как-то, когда вся палата отдыхала после обеда, человек с поломанными ребрами, который чувствовал себя значительно лучше, но почти все время молчал, неожиданно сказал:

– Забирай ее отсюда.

Все молчали, потому что не знали, к кому относятся эти слова.

– Девочку эту забирай. Нечего ей здесь мучиться.

– Как это… забирай? – покраснел Клементьев.

– Забирай и женись. Глупостью она занимается.

– Чего он с девчонкой-то будет делать? – вступил в разговор Дед. – Ему хозяйка нужна, чтоб стирала да щи варила. А эта лишь о красоте своей заботится. Только и разговоров.

– На наряды все деньги будет хлопать, – поддержал дружка Свихнутый. – Кружку пива не разрешит выпить. Слышал, что говорила: с пьяным, мол, не буду целоваться.

Оказывается, вся палата была в курсе его дел. (Как-то в воскресенье Дед угостил Клементьева спиртом, и Вера действительно не захотела с ним целоваться. Это была их первая размолвка).

– Это по молодости, – защищался с поломанными ребрами. – Отсутствие, так сказать, жизненного опыта. Но человек она хороший.

– Да откуда вы знаете? – удивился Дед.

– Знаю. Она пройдет с ним по жизни без подлости. А это самое главное.

– Она вам это сказала?

– Чувствую.

– Чувствуете? – Дед приподнялся на кровати и стал воинственно топорщить свою бородку. – Это вы все в книгах прочитали.

– И в книгах тоже. Но самое главное – жизненный опыт.

– Вы что, были десять раз женат?

– Один…

В палате наступила тишина. Все знали историю человека с поломанными ребрами. В автомобильной катастрофе погибла его жена, а сам он с тяжелыми травмами попал к ним, в эту больницу.

– Я немножко разбираюсь в людях, ребята. Я по профессии геолог. – Геолог сделал попытку перевернуться на бок, но у него ничего не получилось, и он застонал сквозь стиснутые зубы. – Я почти все время в походе. Нас там в партии немного, и, как бы человек ни скрывал сущность, быстро понимаешь, что к чему. Потому что все время вместе. И потому что в пути многое встречается, ребята. Ох, многое. Такого, что и никогда не придумаешь.

– Например? – спросил Дед.

– Например, двое пошли в лес на разведку, и их привалило деревом. Сразу обоих. И оба остались живы, только освободиться не могли. Но мешок-то с продуктами был у одного из них. Вот один и дожил до тех пор, пока их нашли, а другой нет.

– Что ж он, гад, поделиться не мог?

– Далеко было, не дотянуться.

– Бросил бы.

– Один раз бросил, да промахнулся. Решил больше не рисковать: продуктов-то чуть-чуть было.

– Вот сволочь!

– Почему сволочь? Он был просто заурядным эгоистом. В обычной жизни он выглядел хорошим парнем, веселым, общительным, даже любил делать людям добро, но главное в нем все-таки была глубокая любовь к себе. Любовь, способная на все. Вот она и проявилась. Поэтому важно уметь распознать в человеке главное. Пробиться внутрь сквозь образование, начитанность, ум, привычки – все, что прикрывает главное. Вот в походах-то я и научился распознавать главное.

Геолог замолчал, и в палате наступила тишина. Очевидно, все обдумывали его слова и пытались распознать свое главное.

– А много главных-то их? – спросил Свихнутый. – Вообще…

– Я для себя насчитываю пять.

– Какие же это? – Свихнутого, видно, волновал этот вопрос.

Геолог сделал вторую попытку перевернуться на бок, и на этот раз удачно.

– Злоба к людям, доброта, любовь к себе, трусость, порядочность.

– А ум, глупость? – спросил Клементьев.

– Ум и глупость, как это ни странно, не есть сущность человека. Можно быть глупым, но добрым, умным, но злым. Глупый, что уж тут сделаешь, таким, значит, родился. Да и потом среди глупцов много добрых людей. Доброта заменяет им ум. Глупость не скрывают, потому что ее в себе никто не замечает, и, как сказал один умный человек, каждый своим умом доволен. А вот злобу, эгоизм, трусость скрывают. Да еще как!

– А подлость?

– Подлость есть производное от эгоизма.

– Я добрый человек, – неожиданно заявил Свихнутый.

– Почему? – спросил Дед.

– Когда у меня есть деньги, я запросто каждого могу пивом угостить. Даже совсем незнакомого. Я, когда у меня есть деньги и когда длинная очередь, беру всегда две кружки: себе и последнему в очереди.

– Это еще не доброта, – усмехнулся Дед.

– Доброта, – убежденно сказал Свихнутый. – И когда не доливают, не злоблюсь, как некоторые. И на свою стерву зла не имею, хотя она и попортила мне крови, падла.

– Трусость тоже есть производное от эгоизма, – сказал Клементьев.

– Возможно. Но слишком уж сильное производное.

– И не трус я, – опять заявил Свихнутый. – Никого не боюсь. Ни начальства, ни старухи своей, ни бандюги какого. Я один раз бандюгу опасного задержал.

– Будет хвастаться-то, – опять усмехнулся Дед. – Курицу небось не зарежешь.

– А курица-то что? Курица живность. Все равно что человека убить.

– Ну хватанул!

– Все равно, потому что по живому-то.

– Откуда ты знаешь, кто ты есть, – сказал Клементьев. – Живешь и живешь. Не каждый день деревом приваливает.

– Это верно, – геолог снова перевернулся на спину. – Главное проявляется явно только при необычных обстоятельствах, когда надо решать: или – или. Но все-таки мы догадываемся. Главное просачивается каждый день, каждую минуту по капельке. Мы просто не обращаем на это внимание…

– Вы извините, – сказал Клементьев, – если я вам задам один нетактичный вопрос. Может быть, вам будет больно, но для меня это чрезвычайно важно.

– Вы хотите узнать, каким человеком была моя жена?

– Да…

– Она была чрезвычайно увлекающимся, нервным человеком, с ней иногда было очень трудно. Но ее сущностью являлась порядочность, и за это я ей все прощал. Вы понимаете, как это важно, если человек, который рука об руку идет с тобой по жизни, порядочный человек?

…Ветер хлопал над головой простыней. Перед глазами прыгал и веселился край тени. Где вы теперь – геолог, Дед, Свихнутый? Маленькое общество, сколоченное общим несчастьем. Может быть, уже никого нет в живых. Как странно… Человек уходит, а слово живет, на бумаге ли, в уме… Столько лет прошло, почти полжизни, а он все помнит слова геолога о людях, и как часто они помогали ему ориентироваться в человеческом лабиринте…

Ветер хлопает вверху простыней Там, над головой, зной, раскаленное небо, чайки с раскрытыми клювами, взлохмаченные, то и дело бросающиеся в море, наверно, не столько за рыбой, сколько чтобы освежиться. Здесь же темно, прохладно, почти зябко. Ветер скользит по телу, оставляя мурашки. Как он успевает охладиться за те доли секунды, покуда проносится под простыней?

Жена спит, перевернувшись на бок, ее покрытые шрамами ноги наполовину открыты солнцу.

– Вера, ты бы подобрала ноги.

– А-а…

– Ты бы подобрала ноги. Сгоришь.

– Накрой полотенцем…

Он взял полотенце, накрыл ноги жены, дотянулся до бутыли, выпил вина.

«Вот и дело уже идет к концу, – подумал Клементьев. – Без подлости и обмана она прошла со мной через жизнь. Разве этого мало? Неужели этого оказалось мало?»

Х

Послышались шаркающие шаги. Клементьев приподнялся – к ним через залитое солнцем, слепящее, белое пространство шел человек в красных плавках. Человек слегка горбился и щурился от солнца. Этот человек – Лапушка, его сын…

– Ложись, видишь как здорово?

Клементьев пододвинулся к жене, освобождая место для сына.

– Ты там не запарился?

– Да нет, ничего…

– Хочешь вина?

– Нет.

– Глоток.

– Противно.

Лапушка принес приемник. Он поставил его на грудь и щелкнул выключателем. Тихая печальная мелодия вплелась в шум ветра и плеск моря. Как мелодия вечности… Пришли в этот мир трое, полежали на берегу моря и ушли. Нет, уйдут двое, третий останется. Ему продолжать… Ему продолжать что?.. Род Клементьевых… Человеческий род…

– Сынок, ты о чем думаешь?

– Так, ни о чем…

– Ну все-таки.

– Вообще…

– Тебе здесь скучно?

– Да нет, ничего…

– Может быть, тебе хочется в большой город? Поплавать на корабле. Хочешь поплавать на корабле?

– Не знаю…

– Большой такой белый корабль. Как город. Даже можно заблудиться. Играет музыка, все начищено, матросы в белой форме, официантки в кружевных наколках. Скоро мы будем в Ялте. Знаешь, какие там корабли стоят…

Лапушка слегка приглушил музыку.

– И можно на любой?

– Конечно.

– И долго?..

– Часа два-три. Прогулочный рейс называется.

– А… прогулочный.

– Ты хотел подольше? Можно знаешь что сделать? Вы с мамой поедете из Ялты в Одессу теплоходом, а я приеду туда на машине. Возьмете третий класс – это на палубе. Так здорово. Свежий воздух и все видно. Хочешь?

– Не знаю… Посмотрим.

Лапушка опять прибавил громкость в приемнике. «Маяк» теперь играл быстрый фокстрот. Радостно катятся навстречу ветру зеленые валы, страстно кричат чайки, ветер хлопает простыней и тень, как вошедшая в азарт танца девушка, пляшет на белом песке.

«Ах, черт возьми, – думал Клементьев. – Черт возьми, жизнь только начинается, и я буду жить еще долго-долго. И ездить на море, и слушать чаек, и собирать грибы, и слушать концерты прекрасной старинной музыки. Почему я не делал этого раньше? Почему я бежал по кругу, как лошадь, месящая кизяки?»

– Сынок, ты не хотел бы написать письмо?

– Письмо? – удивился Лапушка. – Кому?

– Кому-нибудь.

– Мне некому.

– У тебя есть девушка?

– Девушка? Вот еще…

– Но в твоем возрасте уже интересуются девушками.

– С ними скучно, – сказал Лапушка. – Они глупые. И ломаки. Я очень не люблю ломак.

– А друг? У тебя есть друг? Ты же вроде бы дружишь с этим… как его… из соседнего подъезда…

– О чем я ему буду писать? Ну едем, ну остановились, ну поели, поспали…

– Тебе наше путешествие не нравится?

– Нет, почему же, нравится… Но все обычно…

– За день мы проезжаем по шестьсот километров. Столько разных мест… Неужели тебе неинтересно?

– Нет, почему же…

Клементьев перевернулся к сыну спиной. Неблагодарный нахал. Устроил ему такое путешествие. Каждому ли из его сверстников выпадает на долю такое путешествие…

Соседи покинули свой навес и загорали рядом на песке. Они лежали близко друг к другу, их головы почти соприкасались. Шла оживленная беседа, причем они смотрели в сторону Клементьевых. Возможно, говорили о них.

* * *

Раскаленное марево, казалось, дрожало в трех шагах от Клементьевых. Все вокруг излучало белый свет магмы: ракушечник, море, небо, лиман, даже деревья на той стороне лимана казались пучком травы, брошенным в огненную кашу и готовым вот-вот вспыхнуть от нестерпимого жара.

– Раз-два-три… Встали…

– Я не пойду, – сказал Лапушка.

– Мне тоже не хочется, – поддержала жена. – Здесь так хорошо…

Клементьев вытянул руку из тени на солнце. Лавина нестерпимого жара обрушилась на нее. Жар был ощутимо-тяжелым, давил, плющил руку, втискивал ее в песок. Словно по проводу, горячее солнце побежало по руке к озябшему телу.

– Но обед ведь заказан.

– Ну и что? Съест кто-нибудь другой.

– Нехорошо. Люди нас ждут.

– Уж не влюбился ты там в кого?

– Может быть. Ну, раз-два-три…

– Нет, в самом деле, – жена перевернулась на спину. – Я не двинусь отсюда до вечера, а то можно сгореть заживо. И Лапушке нельзя на солнце. Посмотри, какой он белый.

– В самом деле… Сейчас будет репортаж, – сказал Лапушка.

– Раз-два-три… Короткими перебежками! К атаке приготовиться!

– Может быть, поедем в машине? – спросила жена. – А то не дойдем. Ей-богу, не дойдем.

– Ну хорошо. Поедем на машине…

Клементьев поднялся и вышел из-под навеса. Мягкая тяжелая лавина навалилась ему на плечи, пригнула к земле, зашатала. Все вокруг было горячее: ветер, ракушечник, небо.

– Бегом! Бегом! – крикнула жена. – Сгоришь!

Клементьев побежал, увязая ногами в песке, почти ослепнув от белого сияния… Все вокруг качалось, как на качелях… Желтый ракушечник, темно-синее море, ослепительные, стерильные чайки… Желтый ракушечник… темно-синее море… «А-й-й! Ай-й! О-о-о!» – кричали чайки. И шумел в ушах горячий ветер. И глухо, как уснувшее большое животное, дышало море. Раз-два-три-четыре-пять… Раз-два-три-четыре-пять… Когда он вот так же бежал по берегу моря, обнаженный, сильный, голодный, и так же кричали чайки, и дышало море, и обжигал ветер, и ступни ног горели от раскаленного ракушечника? Он никогда не бежал так. Это бежал кто-то другой. Давно-давно. Когда еще не было ни его, ни отца, ни человечества. Это память тела. Память клетки, которая миллионы лет передается от человека к человеку.

Теперь у сына его, Клементьева, клетка…

* * *

Пол кафе «Счастливка» полили водой, и внутри было прохладно и, как в прошлый раз, пахло сосной и свежими яблоками. Только один человек находился в кафе. Это была по-крестьянски одетая женщина в белом платочке с черным горошком. Женщина сосредоточенно ела горячий суп, дуя в ложку.

Девушка на кухне сразу узнала Клементьева и вышла в зал.

– Для вас все готово, – сказала она. – За какой столик сядете?

– У окна.

Девушка принесла белую скатерть, постелила ее на стол, потом подумала и принесла длинную синюю вазу с засохшим бессмертником.

Потом появился салат из свежих огурцов и зеленого лука, залитый сметаной. Официантка поставила перед каждым мисочку, положила вилки. Больше ей делать было нечего, но девушка не уходила.

– У нас есть хрен, – сказала она.

– Хрен? – удивился Клементьев. – С каких это пор в кафе появился хрен?

– Да, – гордо сказала девушка. – Хрен со сметаной. Я сама его делала.

– Так давайте его сюда!

Официантка принесла три порции хрена в маленьких фарфоровых кувшинчиках с голубыми цветочками.

– Спасибо, девушка, – сказал Клементьев. – Как вас зовут, милое вы создание?

– Маша.

– Огромное вам спасибо, Машенька.

– Пожалуйста.

Девушка отошла к окну и стала вытирать пыльное стекло.

– У нас еще есть зеленые соленые помидоры, – сказала Маша. – Вчера были в нашем магазине. Правда, мы их взяли для себя, но я могу вам разрезать парочку. Знаете, какие вкусные?

– Нет, Машенька, это уже лишнее.

– Но у меня их целая кастрюля!

– Все равно. Мы не можем позволить себе причинять вам хлопоты.

– Какие хлопоты!

Девушка убежала на кухню и вскоре принесла полную тарелку маленьких, чуть красноватых соленых помидоров.

– Вот! Прямо из холодильника.

– Большое спасибо, Машенька. Сколько мы вам должны?

– Нисколько.

– Ну вот еще!

– Они дешевые, и у меня их еще целая большая кастрюля. Скажите, а вы к нам надолго?

– Сколько не соскучимся.

– Днем у нас хорошо. Море замечательное. Это народу мало, потому что никто не знает. Да и добираться сюда трудно – вон сколько километров по песку, а транспорт только попутный. А то бы знаете сколько здесь людей было! Ну, а вечером, конечно, скучно. Клуба у нас нет. Это надо в город ехать. Каждый раз не наездишься. Соберемся на чьем-нибудь крыльце, песни попоем – и спать. Приятного вам аппетита!

Маша отошла к окну и стала его опять тереть.

– Какая славная девушка, – сказала жена.

– Очень, – согласился Клементьев.

– И симпатичная.

– Главное, к людям внимательная.

Маша принесла шницели, потопталась у их столика, теребя фартук.

– А вы на гитаре играете? – спросила она Лапушку, залившись краской.

– Нет, – буркнул Лапушка.

– У нас здесь нет ни одного, кто бы играл. А в городе много. Я слышала. Знаете, как здорово! Скажите, а магнитофон у вас есть?

– Нет, – опять буркнул Лапушка.

– Знаете что, Машенька, – Вера притянула к себе девушку за талию, – приходите к нам вечером, а? Костер зажжем, у нас транзистор есть, потанцуем. Мы остановились на самом берегу. Вы увидите машину – это и есть мы.

– У меня сегодня смена, – прошептала девушка, опять заливаясь краской.

– Ну так завтра.

– И завтра тоже.

– А вы приходите после смены.

– Неудобно. Поздно уже… Можно, я приду послезавтра? Если вы не уедете…

– Конечно, можно, Машенька…

– Ой! Молоко закипело!

Девушка убежала за перегородку, хотя оттуда ни запаха, ни звука убежавшего молока не доносилось.

– Очень скромная и уважительная девушка, – заметила Вера.

– Это такая редкость в наше время.

– Прекратите ломать комедию! – вдруг громко сказал Лапушка.

За столом воцарилось молчание. Клементьев отложил ложку.

– Что это значит? – спросил он строго.

– Это значит, – ответил Лапушка, – что я вам не подопытный кролик. И не надо случать меня.

– Что?!

– Если потребуется, я сам найду себе.

– Что это за тон? – Клементьев стукнул ручкой вилки по столу. – Как ты смеешь так разговаривать с родителями?

– Я к вам не пристаю, и вы оставьте меня в покое. Не надо мне навязывать девушек. Сам как-нибудь разберусь.

– Никто тебе и не навязывал, – сказала Вера примирительно. – Я ее пригласила к себе. Очень милая и симпатичная девушка.

– Знаем мы! Только и слышишь: ничего не любит, ничем не интересуется. Да, ничего не люблю и ничем не интересуюсь. А вам-то какое дело? Кому от этого плохо? Что я, кого граблю или убиваю? Если я чихал на эту вашу Машеньку, то что, конец света?

– Какой ты закоренелый эгоист, – вздохнула мать.

– Он не эгоист, – сказал Клементьев. – Он хам и лодырь. Он воинствующий хам и принципиальный лодырь. В детстве, если я не приносил клока сена корове, меня лишали молока. И я считал это справедливым. Если я грубил отцу, он меня бил тяжелым трофейным ремнем. И это тоже было справедливо. Потому что вся жизнь нашей семьи зависела от отца, и семья обязана была поддерживать его во всем.

– Домострой.

Лапушка бросил вилку и зашагал к выходу.

– Лишаю тебя ужина, – крикнул ему вдогонку Клементьев.

* * *

Машина медленно ехала по рыхлому ракушечнику. Песок барабанил сзади по багажнику. Жена сидела рядом в темных очках, поглядывая по сторонам – пыталась среди отдыхающих разглядеть сына. Она была взволнована.

– С ним что-то происходит. Взорвался из-за чепухи.

– Я тебе скажу, что происходит, – дорога стала плотнее, и Клементьев прибавил скорость, чтобы быстрее добраться до лагеря: духота в машине стала нестерпимой. – Происходит с ним знаешь что? Он обнаглел. Обнаглел он совершенно естественно, по всем законам психологии. Потому что у него масса прав, но никаких обязанностей. А это разлагает человека. У меня в детстве был четкий круг обязанностей. Каждый день я должен натаскать бочку воды, помазать навозом с глиной полы в комнатах, обеспечить или сеном или травой корову, начистить к ужину картошку, поработать на огороде. Вечером отец принимал рапорт. Если все было как следует, отец говорил довольно: «Ну, а сейчас не грех и подзакрепиться», и я садился за стол как равноправный член семейства и ел наравне со всеми. Если же работа была выполнена не полностью, я получал лишь кусок хлеба и кружку воды.

– А если совсем не выполнена?

– Такое было только один раз. Я был лишен еды полностью на сутки. Вот тогда я узнал, что такое голод! Сколько ни упрашивал – отец оставался непоколебим. Тогда я его считал жестоким, сейчас понимаю, что он был прав.

– То были другие времена.

– Что значит другие времена? Времена всегда одни и те же. В том смысле, что труд формирует человека как личность. Конечно, отец и мать мои сами могли и натаскать воды, и помазать полы, и почистить картошку, но они понимали, что мы росли бы тогда иждивенцами, что у нас появилась бы масса свободного времени, и еще не известно, на что бы мы его употребили.

– Лапушка рос болезненный…

– Это мы так считали. А потом и он начал привыкать к мысли, что он болезненный и трудиться ему вредно.

– Вот заладил: «трудиться, трудиться». Что делать-то? Коровы у нас нет, картошка продается в пакетах мгновенного приготовления – залил молоком и готово пюре. Или, может, отказаться от уборщицы? Пусть Лапушка убирает квартиру?

– Может быть.

– Значит, ты сторонник искусственных трудностей?

– Ни в коем случае. Но я всегда твердил, что у него должен быть круг обязанностей.

– Какой?

– Не знаю… Ты даже не хотела разговаривать на эту тему. Дескать, пусть отдыхает, пока маленький, успеет наработаться. Вот и дождались…

– Ничего страшного не произошло.

– Конечно.

– Подумаешь. Дети сейчас такие дерзкие. Соседский мальчишка вон гоняет мать за папиросами.

– Не утешай себя. Сегодня произошел ужасный случай, и я это так не оставлю.

– Что же ты собираешься делать?

– С сегодняшнего дня я перестрою наши отношения в семье. Я определю ему круг обязанностей.

– Какой?

– Подумаю.

– Может быть, когда приедем домой?

– Ага. Ты всегда вот так. Откладываешь. Нет. С сегодняшнего же вечера.

У поворота на косу Клементьев решил срезать круг и поехал не по проторенной дороге, а чуть левее, и машина тут же залезла по оси в ракушечник. Клементьев рванул назад, потом вперед, но этим еще больше усугубил положение.

– Надо тебе было лезть в песок, – сказала жена.

– Это все твой Лапушка, – проворчал Клементьев. – Иди за лопатой.

Вера сбегала за лопатой.

– А ты знаешь, его дома нет, – скачала она, вернувшись.

Клементьев усмехнулся:

– Ты думала – он ждет нас, чтобы покаяться. Наверняка не придет ночевать.

– Не придет? – ахнула Вера. – Где же он будет ночевать?

– Пробродит всю ночь, скрежеща зубами и проклиная нас. Он считает, что мы страшно к нему несправедливы.

– Значит, сегодня его не ждать?

– Возможно, притащится к утру, когда проголодается.

– Ты все-таки жесток. Заставлять голодать бедного ребенка…

– Ну, ну, жалко уже…

– А вдруг он заблудится или на него нападут?

– Пошло… поехало…

– Я тебе этого тогда никогда не прощу.

– Так и знал, это дело кончится тем, что я окажусь виноват. Подай-ка лучше лопату.

– Знаешь что? – сказала жена. – Мне надо съездить в город. Походить по магазинам. В глуши иногда такие вещи попадаются…

– Не хочется тащиться по жаре.

– Я съезжу сама. Надо же когда-то учиться.

Жена немного умела водить машину.

– Но ты же не сможешь по городу.

– Я оставлю на окраине, а сама поеду автобусом.

Клементьев по опыту знал – спорить бесполезно. Если уж Вере чего захотелось… Какие вещи могут быть в этом захолустном городке?

– Поезжай, если хочешь, только осторожно.

– Может быть, где встречу Лапушку.

Вера переоделась в спортивный костюм, специально купленный для вождения машины, свободно облегающий тело, не стесняющий движений, под цвет машины. Она села за руль, тронула рычаг переключения передач.

– На кого я похожа?

– На миллионершу из американского боевика.

Вера усмехнулась:

– На миллионершу… У них такие драгоценности… А ты покупаешь мне одни стекляшки.

Но, видно, сравнение ей понравилось, хотя Клементьев не первый раз произнес его.

– Подай мне очки.

Он сходил в палатку, где жена переодевалась, и принес защитные очки.

– И очки какие-то глупые… Может, в городе попадется что стоящее. Ну, я поехала. Не скучай здесь.

– Будь осторожна. Не гони.

Клементьев помог плечом выбраться машине из ракушечника. Мотор взревел, и «Москвич» побежал к дамбе. На повороте жена помахала рукой. Вела она уверенно. Она все делала аккуратно и уверенно. Машина осторожно прошла по дамбе и скрылась за домиками деревни, издали похожая на красного жука.

Клементьев пошел к навесу и лег под ним, лицом к морю.

Море постепенно разыгрывалось. Волны теперь были темно-зеленого цвета, все в белых барашках. Ветер покрепчал и стал прохладнее. Сильно пахло грозой…

Как хорошо бы сейчас уйти далеко-далеко, до самого горизонта, на лодке с парусом, чтобы тебя качало, трепало, чтобы в лицо летели брызги, ветер упруго звенел в парусе… Не дреми, успевай поворачивайся… А потом убрать парус, лечь на дно и смотреть в бесконечное небо, где парят чайки…

«Вот возьму и сделаю плот и заплыву далеко-далеко», – подумал Клементьев. И от этой мысли ему стало радостно и страшно, совсем как в детстве, когда они с друзьями замышляли какое-нибудь веселое рискованное дело.

Минут десять Клементьев лежал с закрытыми глазами, слушая грохот волн и крики чаек, обдумывая, как он будет делать плот…

Основной составной частью, конечно, должен быть матрас, потом есть надувной круг и большая старая камера от грузовика, которую он припас для сына: Лапушка плохо плавал. Все это, к счастью, было сложено в палатке. В палатке был и большой моток прочной бечевы. Реек целая куча. Вместо паруса можно взять простыню. Вот только как укрепить парус? Где достать мачту? Рейки в качестве мачты не годятся. Придется поискать что-нибудь на берегу… Или сходить в деревню?

Идти в деревню не хотелось.

Можно пройти вдоль полосы прибоя. Босиком. Песок холодный и плотный. Босиком будет идти приятно. Чтобы не сгореть, на плечи надо набросить рубашку…

Клементьев так и сделал. Он скинул туфли, надел белую полотняную фуражку, темные очки, набросил на плечи рубашку с короткими рукавами, выпил вина и пошел вдоль прибоя, мимо палатки соседей, в сторону Крыма. Проходя мимо палатки, искоса увидел, что из глубины ее за ним кто-то наблюдает, но не мог определить, кто – сосед или соседка. В темноте проема блестели лишь глаза…

Песок действительно оказался плотным и прохладным. Клементьев шел, стараясь ступать на самый краешек волны, там, где бурлила пена; иногда приходила волна побольше, и тогда пена поднималась до самого пояса, освежая тело.

Вскоре он нашел то, что искал – длинный ржавый прут. Если его согнуть полукругом пополам, а концы укрепить бечевой по бокам матраса, то получится прочная основа для паруса.

Через час плот был готов. Клементьев сволок его с песка в море. Волна подхватила сооружение, играючи подбросила и потащила за собой. Клементьев, придерживая плот рукой, осторожно развернул его с таким расчетом, чтобы ветер дул поперек паруса, – иначе плот вырвало бы из его рук. Затем он сзади повалился грудью на плот и медленно взобрался на него. Плот прогнулся, задвигался всеми составными частями, но выдержал. Отцентровав его, Клементьев осторожно стал подгребать к ветру.

Ветер суматошно захлопал простыней, расшатывая проволочную дугу, потом наполнил парус, и плот полетел к горизонту.

У Клементьева захватило дух от стремительного движения. Честно говоря, он не очень-то верил в эту затею. Матрас, бечевка, рейки, простыня – и вот он уже несется, распластавшись над провалами волн, словно чайка.

Клементьев осторожно перевернулся на спину. Теперь солнце било ему в глаза, и оттого небо, в которое он смотрел, казалось черным. Особенно черным оно было возле солнца, словно там образовался провал в ночь, и Клементьеву даже представилось на миг, что он увидел звезды.

Плот шел легко и быстро, перескакивая с волны на волну, почти не задевая гребней, – он был слишком легок. Лишь пена и брызги, которые кидал на Клементьева ветер, указывали на движение. Да чайки, лениво парящие над прибоем, постепенно отодвигались в сторону.

«Как мало надо, – думал Клементьев. – Море, солнце, ветер…»

Он летел в простор, в неизведанное. Наверное, вот так наши предки на чем придется пытались переплыть море. Ведь не сразу же появились лодки и корабли. Сначала, наверное, были плоты. Кто-то первый соорудил утлый плот и вот так же, приникнув к нему телом, поплыл навстречу неизвестности… Кто-то был первым… Всегда во всем есть первый… Всем, что у нас имеется, мы обязаны первым…

А он, Клементьев, хоть раз в чем-нибудь оказался первым?

Никогда… И даже не думал об этом…

Неожиданно ветер изменил направление. Парус сник, плот развернуло, и в бок ему дарила большая волна. Клементьев полетел в воду. Вынырнув, он обнаружил вместо плота группу отдельно плавающих предметов. Далеко-далеко, у самого горизонта, качался берег с палаткой и парящими чайками…

…Лишь через два часа Клементьев, едва живой, задыхаясь, выполз на берег. Вернее, его выбросило волной… Приключение едва не кончилось плохо. Клементьев лежал на песке, ноги его омывало волнами; холодное тело, согреваемое солнцем, медленно возвращалось к жизни. Прижавшись щекой к песку и ощущая, как в берег бьют волны, Клементьев думал: «Как хорошо, что я живу…»

* * *

Солнце сначала коснулось верхушек тополей, потом опустилось на железную крышу дома, и крыша сделалась ослепительным прожектором. Прожектор бил через деревушку, через лиман, слепил глаза Клементьеву. Клементьев сидел на раскладном стуле возле палатки и смотрел на лиман. Там начиналась вечерняя ловля. Все три берега и дамбы были усеяны рыболовами. В основном мальчишками, но было много и взрослых. Сияющая крыша мешала смотреть, и Клементьев видел лишь угольно-темные силуэты людей с угольно-темными удилищами в руках. «Вряд ли эта рыбалка имеет практическую ценность, – думал Клементьев. – Просто, наверно, им приятно стоять в теплой воде и мягком иле».

Рядом зашуршал песок. Клементьев оглянулся и увидел идущего к нему соседа.

– Не помешал?

Сосед был в линялых спортивных брюках, без майки.

– Нет.

– Мечтаем?

– Вот смотрю на рыбаков.

– Какие это рыбаки, – сосед встал рядом с Клементьевым.

Клементьев искоса разглядывал его. Сосед был худ, нескладен и бледен. Просто удивительно, как можно жить столько времени на море и ни капельки не загореть.

Сосед заметил его взгляд.

– Наверно, удивляетесь, почему я не загорел?

– Признаться, да.

– Мое тело не воспринимает солнца.

– Не воспринимает солнца? – удивился Клементьев.

– Да. Оно отталкивает его. Так сказать, несовместимость. Если я побуду на солнце, то не загорю, а, наоборот, стану еще бледнее.

– А что говорят врачи?

– Как всегда, чепуху. Нервная система, то, се.

Сосед улыбнулся. У него была широкая, очень красивая улыбка.

– А вы все время на солнце.

– Да. У меня нет несовместимости с солнцем.

– Ну как ваша машина?

– Машина? Да так… Больше хлопот, чем удовольствия.

– Я тоже хотел приобрести машину, но потом передумал. Видел у своих знакомых. Чаще под ней, чем на ней. А двое так разбились насмерть.

– Да, машина – это дело такое. Полно случайностей…

– И все-таки вы не боитесь.

– Верю в свою судьбу.

Сосед улыбнулся.

– Судьба… Каждому свое.

– Вот именно.

– Вы кто по специальности?

– Инженер.

– Я тоже.

– Сейчас почти все инженеры.

– Да. Вы надолго к нам?

– Как получится.

– Здесь хорошо. – Сосед опять улыбнулся. Он улыбался как-то неожиданно, в самый неподходящий момент. – Мы сначала хотели поехать отдыхать в Венгрию, но потом передумали. Знаете, суета, экскурсии. А тут хорошо, никого… Вот только жалко, у меня с солнцем нелады, приходится весь день сидеть в палатке.

Сосед опять улыбнулся.

– Я, собственно говоря, к вам за спичками. Спички кончились, а идти в магазин не хочется.

Клементьев сходил в палатку и принес коробку.

– Спасибо.

– Пожалуйста.

Сосед улыбнулся своей ослепительной улыбкой.

– Заходите, если что…

– Благодарю вас.

Сосед положил спички в карман и ушел. «Какая у него красивая улыбка», – подумал Клементьев.

Солнце опустилось еще ниже, и прожектор погас. Стало светло и прозрачно.

XI

– Вы все читаете?

Клементьев вздрогнул. Она опять подошла неслышно. Он знал, что соседка придет, и все-таки прозевал ее шаги.

– При свечах это выглядело более романтично.

– Да. Но сегодня уж очень сильный ветер.

Клементьев выключил фонарик.

– Ваши уже легли спать?

– Да. А ваши?

– Мои тоже.

Клементьев лежал на спине, не оборачиваясь, но знал, что соседка сидит на вчерашнем месте, в той же позе. Сильно шумело море. Сегодня был крепкий ветер.

– Вам не страшно спать здесь одному, у самых волн? Да еще такой шум.

– Я почти не сплю.

– Что же вы делаете?

– Думаю.

– Вот как? Вы приехали сюда думать?

– Нет. Но так получилось. Я, наверно, по-настоящему думаю впервые в жизни.

– Представьте себе, и я… Может быть, здесь место такое?

– Вполне возможно. Наедине с морем. С нашим прародителем. Мы ведь вышли из моря. До сих пор что-то осталось. Клеточная память, что ли. Сегодня я вспомнил, как бежал вдоль моря миллионы лет назад.

– Это когда бежали в столовую? Я видела.

Клементьев быстро поднялся, зажег фонарик и нащупал лучом ее лицо. Она сидела зажмурившись, бледная от света.

– У вас есть чувство юмора?

– Выключите свет.

Клементьев выключил фонарик. Тьма обступила их совсем плотно.

– Хотите вина?

– Хочу.

Клементьев нащупал бутыль, открыл пробку.

– У меня опять нет стакана.

– Если бы вы заготовили стакан, я бы подумала, что бы меня ждали.

– Я вас ждал.

– Почему же тогда…

– Мне казалось, что вы из тех, кто пьет из горлышка.

Она рассмеялась.

– Один – ноль.

Он нащупал ее руку, подвел к бутыль и положил ее на плетеный бок.

– Дальше действуйте сами.

Глаза немного привыкли к темноте, и Клементьеву было видно, как она подняла бутыль, поставила на колени и, согнувшись, отпила несколько глотков.

– Уже остыло.

– Я его держал в роднике.

– Правда, хороший родник?

– Очень. Немного солоноватая вода.

– Море близко.

– Да.

Они посидели молча. Дул сильный ветер, все больше и больше раскачивая море. Оно шипело и пенилось уже где-то неподалеку.

– О чем же вы думаете, интересно знать? – спросила она. – О друзьях, врагах, жене, работе?

– Обо всем. Но больше – о смысле жизни.

– Представьте себе, я тоже.

– Вот как… Какое совпадение.

– Такое место. Где все останавливаются на бегу. Бегут, бегут и вдруг стоп… В чем же, по вашему, смысл?

– А по-вашему?

– Я первая спросила.

– А это идея. Давайте поделимся смыслом жизни. Вы сильно хотите спать?

– Я не могу заснуть в такой шторм.

– Я тоже.

– Тогда начинайте.

– Мой смысл жизни пока незрелый. Ему от роду всего сутки. И знаете почему? Я просто на эту тему никогда не думал, жил, как живет большинство людей. Знаете, как живет большинство людей? Большинство идет по жизни, ориентируясь по маленьким вешкам. Вот надо достичь этого, думает человек, занять такое-то место, купить такую-то вещь, отчитаться удачно на собрании. А потом станет легче, будет больше зарплата, улучшится положение, и тогда можно начинать другую жизнь – менее суетную, можно будет читать книги, ходить в театры, можно быть более независимым в своих суждениях. Прошло время. Занял более высокое место, купил вещь, о которой мечтал, удачно отчитался на собрании… И вдруг оказывается, есть еще лучшее место, где зарплата больше, а влияние сильнее, и выясняется, что есть вещи намного красивее и полезнее, чем купленные ранее. Достичь бы всего этого – и тогда можно подумать, как сделать жизнь менее суетной, более возвышенной и красивой. И вот однажды человек проходит мимо зеркала и с удивлением видит, что оттуда на него смотрит незнакомец с седыми висками, морщинистым лицом и лысиной. «Неужели это я? – думает человек. – Ведь еще вчера я был совсем мальчишкой. Когда же мне теперь начинать новую жизнь?»

– Дайте еще вина.

– Пожалуйста.

Клементьеву было слышно, как она пила маленькими глотками, потом зашуршало дно бутыли о ракушечник.

– Ну хорошо, – сказала соседка иронически. – Этот человек шел по маленьким вешкам. А что бы вы ему порекомендовали? Есть ли единая абсолютная цель?

Клементьев придвинул к себе бутыль и тоже отпил три больших глотка.

– Абсолютная цель… У каждого она своя, но непременно должна быть. Иначе слишком обидно оглядываться на эти маленькие вешки.

– Но мы немного отклонились в сторону. Вы обещали рассказать про свою цель.

– У меня ее не было. В том-то и дело. Я жил по вешкам. Но понял я это только здесь, в Счастливке. Слишком поздно…

– Почему поздно? Никогда ничто не бывает поздно. Главное понять, что было не так.

– Говорят, что главная радость в творчестве. Наверно, это так. Но у меня с детства не было ни к чему особых наклонностей… Так что и не знаю…

– Ну хорошо… А если бы Счастливка встретилась вам раньше? Если бы вам предоставилась возможность начать жизнь сначала?

– Сначала… Знаете что… Я бы не делал зла и не причинял людям больно. Это не так уж мало. И потом я воспитал бы сына. Я бы сделал из него честного доброго человека. Есть такое понятие – порядочный человек. Я бы сделал из него порядочного человека. Для начала это неплохо. Если бы каждый так поступал…

– А вы порядочный человек?

– Я много делал не по совести.

– Человека, который делает все скрупулезно по совести, называют ограниченным. Но надо ведь считаться и с совестью другого. Замкнутый круг.

– Каждый размыкает его сам. Я, наверно, неточно выразился: человек должен быть в своей сущности – порядочным.

– В своей сущности порядочным?

– Наверно, да.

– Что это значит?

– Значит, в главном, если по большому счету, я склонен любить людей больше, чем ненавидеть. И во-вторых, тоже по большому счету, не сделаю большой гадости.

– Это уже понятней.

– Вам не холодно?

Соседка рассмеялась.

– Вопрос из моей юности Все философствования обычно заканчиваются этим вопросом. Вы хотите предложить мне пиджак или залезть к вам под одеяло?

– Залезть под одеяло.

– Благодарю вас. Ветер теплый. Простите за нескромный вопрос, а ваша жена – порядочный человек?

– Моя жена – порядочный человек. От природы. Она даже никогда не задумывалась об этом. Это ее сущность.

– О, какого вы высокого мнения о своей жене. Прямо позавидуешь. Вы говорите откровенно или пытаетесь поддразнить меня?

– Конечно, откровенно. Не каждый же раз доводится говорить вот так, даже не видя собеседника. Словно со своей совестью.

– Простите, что я опять о вашей жене. Женское любопытство. И она тоже живет по вешкам?

– Нет. У нее есть смысл.

– О! В чем же он?

– Она считает, что человек рождается для того, чтобы прожить жизнь красиво. Он должен красиво одеваться, красиво говорить…

– Красиво сморкаться.

– Его должны окружать красивые вещи Человек всем должен нравиться. Вся ее жизнь прошла под этим знаком.

– Это еще не самое страшное.

– Конечно А теперь ответный ход. Расскажите о своем муже.

– Мой муж, – соседка на секунду задумалась, потом Клементьев почувствовал, что она усмехнулась. – Пожалуйста… Начнем хотя бы с того, что мой муж вас ненавидит.

– Меня? – поразился Клементьев.

– Эти дни мы только и говорим, что о вас.

– Вы меня разыгрываете.

– Мы же договорились говорить только правду. Честное слово, целыми часами говорим о вас.

– Гм… польщен.

– Он считает вас счастливчиком, которому везет просто так, не по заслугам.

– Да откуда он что обо мне знает! – воскликнул Клементьев.

– Он наблюдает за вами и делает выводы.

– Черт знает что, – Клементьев был неприятно поражен. – И какие же выводы он делает?

– Вы очень высокомерны.

– Высокомерен? Вот еще… Почему?

– До сих пор вы еще не нанесли визит нам. Вы чураетесь людей. Вы стараетесь их просто не замечать. Затем, вы сноб. Держите в роднике огромную бутыль с вином. Вы ни в чем себе не отказываете, живете в свое удовольствие. Ходите пить водку и глазеть на молоденьких девушек в дом отдыха. Ведь так?

– Ну, допустим…

– Вы богаты. У вас машина. Жена хорошо одевается, сын избалован, а у самого вас заграничные плавки.

– Это мне приятель привез из Японии.

– Тем хуже. У вас есть приятели, которые ездят в Японию. И, наконец, вы принципиально спите в одиночестве на берегу моря. Когда мой муж увидел, как вы стелились на берегу моря, он пришел просто в бешенство. Он метался по палатке и ругал вас самыми последними словами. Хорошо еще, что он не видел, как вы читаете при свечах. Это бы его доконало.

– Он просто истерик.

– Наоборот. Все считают его корректным и сдержанным. Просто он дошел до критической точки. Дело в том, что он считает себя умным и способным человеком, но в результате интриг и козней не добившимся почти ничего.

– Он действительно умный и способный?

– В общем, да. Но ему не хватает доброты. К таланту и уму очень хорошо подходит доброта. Но он злой. И люди всегда относятся к нему настороженно. Поэтому он везде видит интриги и козни. Если бы вы познакомились, то не прошло бы и несколько дней, как он стал бы подозревать, что вы плетете против него какие-то сети.

– Здесь, на пустынном берегу?

– Да.

– Он сегодня подходил ко мне.

– Это от ненависти. Хотел посмотреть на вас вблизи.

– Ну и что он рассказывал?

– Вы сидели на раскладном стуле и с надменным видом наблюдали за рыбаками. У вашей машины грязные колеса.

– При чем здесь машина? – удивился Клементьев.

– Вы уже здесь столько времени, а не нашли времени помыть машину. Значит, вам наплевать на машину, значит, она досталась вам легко. Для него же машина – недоступная мечта, страсть. Он копит на нее деньги уже много лет. Экономит на всем. Даже отдыхать мы приехали сюда, в пустыню, чтобы меньше было расходов.

– У него красивая улыбка.

– О да! Только улыбается он лишь тому, кого ненавидит.

– Расскажите о нем подробнее.

– Вы видели, он вашего возраста. Познакомилась я с ним на вечеринке. Кругом была одна зеленая молодежь, а он уже работал в научно-исследовательском институте. Он сразу поразил меня. Уверенностью, эрудицией. Он сказал, что изобрел какую-то машину и что если бы не козни и интриги, ее давно бы запустили в производство, а он стал бы начальником отдела. Потом все это оказалось правдой. Муж никогда не лжет, но в то же время его правда не является правдой.

– Полуправдой?

– Нет, правдой. Все, о чем он говорит, – все так, но в то же время не так. Я не могу объяснить.

– Например?

– Например, он говорит, что на работе против него интригуют, подсиживают. И это действительно так. Но не в полном смысле слова. Дело в том, что он видит все это через увеличительное стекло своего самолюбия. У него нет друзей. Тех же, с кем он хочет подружиться, он сразу начинает подозревать в предательстве, дескать, с какой целью они лезут со своей дружбой. И постепенно друзья становятся врагами.

Был у него как-то друг – Вадим. Прекрасный, добрый, мягкий человек. Наверно, Вадима в муже привлекли качества, которых он сам не имел: воля, критический ум. Мужу он тоже нравился. Главным образом тем, что слушал его разглагольствования и удивлялся им. До встречи с мужем мир Вадиму казался простым и ясным: вот добро, а вот зло. Этот плохой человек, а этот хороший. Все не так просто, – учил муж Вадима. Идет сложная невидимая борьба. Ты живешь себе и знать не знаешь, что против тебя плетутся сложные интриги. Тебя кто-то норовит подсидеть, кому ты, сам того не подозревая, перебежал дорогу. У каждого есть враг, – учил муж. Вадим слушал, раскрыв рот. Муж наслаждался, что нашел такого внимательного слушателя. Они собирались у нас на кухне почти каждый вечер и рассуждали все время на одну и ту же тему. Все шло, как и должно идти. Вадим уже начал сомневаться в своих товарищах.

И вот однажды произошло то, чего я ожидала. Муж вдруг стал задумываться, меньше спорить, подозрительно косить в сторону глазом. У него такая привычка: если что-то заподозрил, молчит и косит глазом. «Как ты думаешь, – спрашивает он меня однажды, – зачем к нам ходит Вадим?» Заподозрил, значит, и его. Сейчас Вадим – его враг номер один. Интригует, строит козни, потому что по-настоящему возненавидел мужа. И, как это ни странно, муж доволен. «Я же говорил, что не зря он сюда ходит. Пытался мои слабые места нащупать. Да не вышло ничего. Ладно, я ему такую штуку устрою, что век меня помнить будет». Вот вам пример. Еще, может быть?

Клементьев ничего не ответил.

– Вам в самом деле не холодно? – спросил он через некоторое время.

– В самом деле нет. Послушайте, у вас живот не болит?

– Живот? – растерялся Клементьев. – Нет. А с чего бы он должен болеть?

– У мужа моего есть такая странность. Человеку, которого он ненавидит, подсыпать в пищу слабительного, а потом наслаждаться, глядя, как мечется человек. Он вас возненавидел и днем, когда вы уехали, слонялся возле вашей палатки. Вдруг он вместо слабительного подсыпал вам стрихнина? Сейчас у вас начинается агония, и я запечатлюсь в ваших глазах. Дайте мне вина.

– А вдруг там стрихнин?

– Теперь уже все равно.

Соседка выпила вино, и Клементьев увидел, как она поежилась.

– Бр-р… Однако ветер стал холоднее.

– Знаете что мы сделаем? – Клементьев вылез из мешка, оделся. – Садитесь сюда.

Соседка, не споря, пересела на матрас, и Клементьев укутал ее спальным мешком.

– Как теперь?

– Хоть на Северный полюс.

– Если он нагрянет сюда и застанет вас в таком виде…

– Его мучают совсем другие проблемы. Знаете, что его особенно бесит? Что вот он, умный, способный, ничего не достиг, а бездарности сплошь и рядом над ним главенствуют. Это он возвел в принцип. Дескать, человечество устроено так, что глупый преуспевает больше, чем умный. И на этой основе он ненавидит человечество. Особенно он озлобился здесь. Потому что здесь делать больше нечего, как только думать, а о другом он ни о чем думать не способен. Вот и распаляет сам себя.

– Пойдемте погуляем вдоль моря. Я возьму мешок с собой.

Они пошли вдоль пенной полосы прибоя. Море напоминало сборище горбатых чудовищ, которые бесшумно сражались друг с другом, раненые и побежденные со стоном и ревом выбрасывались на берег.

Клементьев придерживал мешок, который соседка набросила на плечи.

– За вами долг, – сказал Клементьев. – Вы еще должны рассказать о себе. В чем ваш смысл жизни?

– Мой?.. Я, как и вы, об этом никогда не думала. Все дела, дела. Бежишь, едешь, суетишься. Вы дарите мне десять минут? Я подумаю.

– Сколько угодно. Домой не торопитесь?

– Нет. Мне с вами интересно.

Они шли некоторое время не разговаривая, иногда касаясь плечами друг друга.

– Мой смысл жизни, – наконец сказала соседка, – даже и не знаю… Я не знаю, для чего я живу. Я бы просто хотела помочь жить доброму, хорошему человеку. Я бы постаралась облегчить ему жизнь. Чтобы ему было дома удобно, весело, интересно, просто. И мне бы было с ним интересно и весело. Как с вами, например. А вы знаете, за десять минут, которые вы мне дали, я поняла, что больше не смогу с ним жить. А вы будете после Счастливки жить со своей женой? Она же ограниченный человек.

– Откуда вы взяли?

– Так, видно… Помешалась на своей красоте. И вы тяготитесь ею, вам скучно. Иначе бы вы не спали один на берегу моря. Слушайте, давайте поженимся. Нет, правда. Интересно, есть ли в Счастливке загс?

– Есть. При сельсовете.

– Вот видите, как может получиться романтично. Зарегистрируемся в сельсовете. Что там такое? А, это баркас. Пойдемте посидим. Вроде бы поплаваем в шторм.

Еще издали они увидели, что в баркасе кто-то сидит.

– Не надо мешать человеку, – сказала соседка. – Наверно, он думает.

Они повернули в сторону, но человек сам окликнул их:

– Товарищ! Не откажи в любезности дать прикурить. – Это был Цветков. Он тоже узнал Клементьева и явно обрадовался: – А-а, это ты, братишка. Гуляешь с супругой, дышишь свежим воздухом, употребляете ионы. Правильно делаешь, братишка. Но пользы от тебя мне никакой не предвидится, поскольку ты, если мне не изменяет память, вовсе не курящий. Ты, братишка, наверно, здорово на меня серчаешь по причине, что я никак не повезу на рыбалку. Ты прав, братишка, за то, что человек не держит свое слово, надо бить по морде. Хочешь, сейчас бей, братишка.

– Ну что вы…

– Бей, бей, не стесняйся. Или вы, сударыня, бейте. Обманул я вашего мужа. Что было, то было. Хочешь, мы сейчас поедем на рыбалку? Леска и крючки, братишка, всегда при мне, а лопата, наверно, у тебя найдется. До рассвета не так уж далеко осталось, а на рассвете самый клев, братишка. Может, кита не поймаем, но уж бычков крупных наловим, это уж точно, братишка. Не откажите в любезности, сударыня, отойти немного в сторону по причине того, что меня мучает икота. Ты, братишка, наверно, уже обратил внимание – я здорово тяпнул, и, наверно, сильно осуждаешь меня, братишка. Не осуждай меня, братишка. Я тяпнул с горя. Сейчас я расскажу тебе, братишка, как было дело. И ты поймешь и простишь меня. Нет больше, братишка, моего Друга.

– Не вернулся?

– Как это не вернулся, братишка? Что ты говоришь? Разве может Друг не вернуться? Конечно, вернулся, братишка. Только человек, которому я продал Друга, оказался, братишка, падалью. Самой натуральной падалью, братишка. Не пожалел бензина, братишка, вернулся на бензоколонку, дал в лапу заправщику, и тот продал меня с потрохами, братишка. Не откажи в любезности, братишка, сделать глоток. Это водка, братишка. Обыкновенная русская водка. Не побрезгуй, братишка. Фляжка чистая. С этой фляжкой, братишка, я всю войну прошел. Хорошая фляжка, братишка, надежная. И люди из нее хорошие пили. Их почти никого нет сейчас, братишка. Не один подлец, братишка, из этой фляжки не пил.

Клементьев взял протянутую ему фляжку и сделал глоток. Водка была теплой и отдавала железом.

– Пей еще, братишка.

– Спасибо. Я не могу без закуски.

– Закуса нет, братишка. Чего нет, того нет, братишка. Уж не обессудь. А ваша сударыня не желает? Нет? И правильно. Не женское это дело. На пьяную женщину противно смотреть, братишка. Намного противнее, братишка, чем на нашего брата, мужика. И что же, ты думаешь, делает эта падаль, братишка, когда узнает мой адрес? Она, братишка, эта падаль, едет прямо ко мне. Конечно, она меня дома не застает, поскольку днем я провожу время, братишка, у ларька по причине опохмеления пивом и чтения научно-технической и общественно-популярной литературы по древесине. И падаль это прекрасно знает, поскольку этот гад-предатель бензоколонщик рассказал ей про мой образ жизни. А супруга моя, братишка, вполне понятно, на работе. А сын тоже, вполне понятно, ловит бычков на лимане. И дома, братишка, один Друг. Привязанный, братишка, на короткую цепочку. Я его не беру к ларьку, братишка, потому что там много пьяных, братишка. А пьяный человек не равнодушен к собаке. Начинает бросать разные куски, братишка, заставляет есть и очень обижается, братишка, когда мой Друг воротит морду. Он очень, братишка, благородная собака и что попало не ест, и только из чистой посуды или из рук. Так вот, братишка, эта падаль открывает калитку и входит во двор, а сама что-то прячет за спиной. Конечно, братишка, он прятал за спиной, иначе, братишка, Друг бы догадался и порвал бы цепочку, она жиденькая была, братишка, так, для близира. При виде этой падали Друг встает, братишка. Конечно, братишка, он встал, по причине того что был доброй собакой и всегда при виде человека не злобился, не лаял, а вставал и вилял хвостом. Вот, значит, он встает, братишка, виляет хвостом, улыбается, а эта падаль, братишка, достает из-за спины ружье и стреляет ему прямо в глаза, братишка, сразу из двух стволов.

– Какой ужас! – воскликнула Инна.

– Да, ужас, сударыня. Это он, значит, из-за своих сорока рублей. Из-за сорока рублей, сударыня, он вернулся, узнал мой адрес и застрелил Друга. Ты хороший человек, братишка. Я чувствую, что тебе жалко Друга. И сударыня твоя – тоже, чувствуется, хороший человек, братишка. А я вот обманул тебя, братишка. Помнишь, я тебе говорил, что жена моя обиделась и уехала, когда я перепутал кровати. Все это ерунда, братишка. Придумал я это, братишка. Времени у меня, братишка, много, вот и лезут в голову всякие истории. Жена моя, братишка, умерла от голода в Питере, в блокаду. Такие-то вот дела, братишка. А сам я сюда приехал в отпуск да вот и застрял здесь на целых пятнадцать лет. Я это к тому говорю тебе, братишка, что, может быть, я подамся в Питер и мы больше никогда не увидимся, а я не хочу, чтобы у тебя о моей жене осталось плохое мнение. Что мне здесь делать без Друга, братишка? Ах, падаль, падаль.. Неужели есть еще такие люди на свете, братишка…

– Так, значит, до завтра. – Инна протянула руку. – Теперь вы от меня не отделаетесь. Я, как призрак, буду являться к вам каждую ночь. Давайте знаете что? Давайте завтра будем гулять всю ночь. Уйдем далеко-далеко, аж до самого Крыма. Возьмем эту вашу бутыль, будем идти, пить вино и разговаривать.

– Бутыль тяжелая.

– А вы привяжите ее за спину. – Инна рассмеялась. – Договорились?

– Договорились. Только я боюсь, это дело может и впрямь кончиться сельсоветом.

– Вы уже испугались? Дайте я вас поцелую. Ведь, если кому рассказать, все равно не поверят, что мы не целовались. Пробродили всю ночь, и ни одна из сторон не проявила ни малейшей инициативы… Пусть инициатива будет за мной.

* * *

К рассвету стало совсем холодно. С моря шли темные тучи и тянуло снежной свежестью. Наверно, где-то выпал град. Клементьев решил перебраться в палатку. Он перенес постель, бутыль, одежду и, посвечивая себе фонариком, начал стелиться, как вдруг его внимание привлек листок бумаги, вставленный в кармашек палатки. Сверху крупно карандашом было написано: «ОТЕЦ»

Предчувствуя недоброе, Клементьев вынул листок и быстро пробежал его содержание. Это писал Лапушка. Вот что было в листке:

«ОТЕЦ!

Я больше так не могу. Мне скучно, мне с вами не интересно. Наверно, это очень обидно, то, что я пишу. Вы должны понять, почему я ухожу. Я ухожу не потому, что ищу какой-то легкой жизни. Скорее наоборот. Я был в семье не человеком, игрушкой, которую надо красиво одевать, на которую приятно смотреть. Мне это надоело. Мне надоели ваши разговоры: сколько я себя помню, они только о деньгах и вещах. Я много передумал за эти дни…

Я попробую найти дело, которое мне будет интересно.

Не ищите меня. Я вам напишу, когда все как-то определится».

Подписи не было. Клементьев свернул листок вчетверо, положил в карман и вышел из палатки. Чувствовалось приближение рассвета, но еще было совсем темно. Моросил мелкий дождик, и ракушечник глухо шумел.

«Ах, журавленок… – подумал Клементьев. – Журавленок неразумный…»

Клементьев постоял немного, вслушиваясь в дождь. Где-то сейчас в темноте, засунув руки в карманы и сгорбившись, шагал Лапушка. Дождь стекал по его волосам за шиворот, мокрые плечи пиджака обвисли… Конечно, он идет пешком, у него нет ни копейки денег… Ах, неразумный журавленок, выпорхнул из гнезда на неокрепших крыльях… Это он, Клементьев, виноват, он – вожак маленькой журавлиной стаи… Когда на корову не хватило денег, отец молча снял сапоги, а сам пошел босой впереди семьи. Он научил их трудиться, научил любить жизнь. Почему Клементьев не подумал об этом раньше?

Клементьев подошел к машине и осторожно открыл ключом дверцу в изголовье жены. Жена всегда спала крепко, не просыпаясь ни разу за ночь, и поэтому Клементьев очень удивился, когда увидел, что она лежит на спине с раскрытыми глазами.

– Почему ты не спишь?

– Думаю…

– О чем?

– О тебе, о себе. Ты знаешь, а жизнь-то все-таки у нас не получилась.

– Вот еще! Откуда ты взяла?

– Так… Все у нас есть: и квартира, и вещи, и машина, а семьи нет. И никому моя красота оказалась не нужна…

– Ну что ты в самом деле… Мне нужна…

– Нет, тебе не красота нужна. Тебе надо совсем другую женщину.

– Так в чем же дело? Еще не поздно…

– Как не поздно? Поздно… Я-то уже отцвела…

Жена перевернулась на бок и заплакала.

– И спишь ты теперь один… Как будто тебе со мной противно рядом…

– Ты же знаешь, я люблю на свежем воздухе.

– А я, думаешь, не люблю на свежем воздухе? Ты никогда со мной не считался. Мы ни о чем, кроме еды и вещей, не говорили. И сына не смогли воспитать правильно. Вырос неудалый какой-то…

Клементьев погладил жену по голове.

– Все еще поправимо. Главное понять… У тебя горячий лоб. Ты заболела?

– Живот что-то болит…

– Живот? Ты ела на ночь?

– Консервы. И молока попила. Слабость какая-то и резь в животе. Может быть, это от консервов?

– Ты не волнуйся. Возможно, это от перемены воды. Вода здесь с морскими солями. Но все-таки надо показаться врачу. Собирай постель, мы поедем в «скорую».

– Может, пройдет… А вдруг Лапушка вернется, а нас нет.

– Мы должны его встретить по дороге.

– Почему ты так уверен? Ты что-то знаешь?

– Ничего…

– Ты говоришь непонятное… Мне совсем плохо, дорогой…

– Потерпи немного.

– Дождь идет?

– Да.

– Как же мы поедем по дождю?

– Здесь везде ракушечник. От дождя он становится даже плотнее. А потом асфальт. Тебе не лучше?

– Нет…

– Приподнимись, я поставлю сиденья.

– Подожди… немного… пять минут… давай поговорим… Может, я умру… и не успеем…

– Вот еще. С чего ты взяла? Сейчас приедем в больницу, тебе промоют желудок, и все будет в порядке. Ты, наверно, отравилась консервами. На солнце жесть быстро окисляется. Ты долго их держала на солнце?

– Сядь со мною…

– А может быть, это от воды. Точно от воды. Слишком близко к поверхности море.

– Сядь, я расскажу тебе свою жизнь…

– Свою жизнь? – удивился Клементьев – До замужества? Ты уже ее мне рассказывала. И почему именно сейчас?

– Сядь же, ты промокнешь…

Стараясь не потревожить жену, Клементьев осторожно поднял водительское кресло и сел за руль. Потом он прикрыл дверцу. Сразу исчезли все шорохи ночи, шум дождя стал неестественным: на стекле он был звонким, стеклянным, на крыше глухим, железным.

– Нет, не до замужества. С тобой…

– Вот еще… Что на тебя нашло сегодня?

– Просто я представила, что эта ночь будет последней, и испугалась, что ты так ничего и не узнаешь…

– Что я должен узнать?..

– Ты приходил всегда в одиннадцать…

– Разве я могу бросить завод, пока не наладится вторая смена?

– Правильно, ты всегда много работал, поэтому и достиг такого положения, Уходил ты в семь..

– Хорош я был бы директор, если бы завод начинал работу без меня.

– Я же ничего не говорю. Я просто рассказываю о своей жизни. Я видела тебя только с одиннадцати до полдвенадцатого. Мы пили чай, смотрели последние известия, и ты шел спать. Утром ты меня не будил. Сын же в течение недели тебя не видел совсем. В субботу и воскресенье ты уезжал на пикники…

– Это были деловые встречи.

– Да… да… Ты уже объяснял мне. Там решались вопросы о лимитах, поставках, реализации. Мне на этих встречах было бы скучно, и поэтому ты никогда не брал меня.

– Ну, конечно же… Там бывала сугубо мужская компания.

– В отпуск ты ездил в санатории своего министерства, и меня тоже не брал, потому что там тоже происходили деловые встречи и завязывались нужные связи.

– Но ты же понимаешь…

– Да… да… Поэтому твой завод не знает почти никаких трудностей.

– Отчасти и поэтому. Ты же знаешь, как много значат личные связи. И потом, тебе в самом бы деле было скучно: споры, выпивка да карты. Одни мужики.

– Так же, как на симпозиумах.

– Каких симпозиумах?

– По коррозии металла, например.

– Коррозии металла? Откуда ты взяла?

– В прошлом году был в мае. В Москве.

– В прошлом году? В мае…

– Ты уезжал на десять дней.

– Ах да… Как же… был симпозиум… точно… по коррозии металлов. Как ты запомнила?

– Потому что никакого симпозиума не было.

– То есть как…

– Ты ездил развлечься с Шурочкой из технологического.

– С Шурочкой из технологического? Ты что мелешь?..

– У нее был отпуск, а ты взял командировку, и вы мило провели время в Москве. У тебя же есть на заводе доброжелатели. Ты думаешь, у тебя нет на заводе доброжелателей? Мне позвонили на второй же день.

– Кто позвонил?

– Очень милый женский голос.

– И ты поверила?

– Я заказала ваше министерство, и там мне сказали, что никакого симпозиума по коррозии металла нет и в ближайшее столетие не намечается.

– Значит, было что-то другое…

– Я специально ходила смотреть на эту Шурочку… И что ты в ней нашел? Ноги кривые, нос морквой, груди как… Мне было стыдно, что у моего мужа такой вкус… Променять меня на эту… Хоть бы уж выбрал…

Жена заплакала. Слезы катились из широко раскрытых глаз и капали на подушку, образуя темные пятна.

– Почему ты не рассказала сразу? Мы бы разобрались в этом недоразумении…

Вера перестала плакать и с трудом перевернулась на бок.

– Ты помнишь Юру?

– Какого Юру?

– Юру-моряка.

– Не знаю никакого Юру.

– Юру-моряка из больницы. Когда мы лежали в больнице… Он еще за мной ухаживал… У него была сломана нога… Во Франции…

– Припоминаю.

– Он теперь живет в нашем городе.

– Ах, вот что…

– Да. Он давно живет в нашем городе. И поздравляет меня с каждым праздником…

– Я рад за тебя.

– А Восьмого марта он присылает цветы.

– Так это он? А я думал, ты покупаешь на базаре.

– Я все ждала, что ты расскажешь мне про эту Шурочку из технологического. Однажды на какой-то праздник ты выпил и сказал, что любишь меня и считаешь наш брак удачным. Помнишь, я заплакала? Ты думал – от счастья. А я ждала, что ты раскаешься… Я шутя спросила, есть ли у тебя любовница. У тебя была наглая самодовольная рожа…

– Далась тебе эта Шурочка…

– Потом ты, как всегда, уехал в отпуск в свой санаторий, Лапушка ушел в поход, и я осталась одна… Я приходила домой, готовила себе ужин, прибирала в квартире и до полдесятого не знала, что делать. В полдесятого начинался обычно художественный фильм… Однажды я позвонила в технологический отдел и попросила пригласить Шурочку. Мне сказали, что она в отпуске… Не знаю, может быть, это было просто случайностью. Вполне возможно, что это была случайность. Но я тогда представила вот они лежат на берегу моря и смеются… И тогда я позвонила Юре…

Клементьев смотрел, как по лобовому стеклу ползли ручейки. Они образовывались из мелких капелек. Вдруг в каком-то месте несколько капелек сливались в одну большую каплю, большая капля несколько секунд дрожала на стекле, серебрясь у основания, мокла, разбухала под дождем, потом медленно-медленно трогалась в путь, поглощая на своем пути более мелкие капли. С каждым мгновением она становилась все прожорливее, все агрессивнее, и вот уже не капля, а нечто длинное, хищное, опасное, извиваясь, ползет по стеклу. Еще несколько секунд – и это уже не длинное, хищное и опасное, а сверкающее, стремительное, удивляющее своей геометрией, несется по прямой вниз…

– Поедем, а то тебе может стать хуже…

– Он страстный охотник… У него коллекция ружей и собака с медалями… Иногда, когда мы случайно сталкивались в городе, он только и говорил об охоте и приглашал с собой… Я позвонила ему и попросила взять меня на охоту… Он очень обрадовался. В субботу, еще совсем было темно, он с приятелем заехал за мной на мотоцикле с коляской.. Я села в коляску, а собаку посадила на колени…

– Надо трогаться… Скоро будет рассветать …

– Она всю дорогу звенела медалями… Он зачем-то повесил ей медали…

– Ты можешь приподняться?

– Подожди… Мы ехали долго, и медали у собаки позванивали… как колокольчики… Он дал мне ружье… длинное такое, с тонким стволом, а приклад весь в серебряных узорах… Он сказал, что это ружье какого-то князя… Мы приехали на озеро… Кривое такое озеро со светлой водой, все в камышах, а на воде черные точки… Оказалось, что это кулики… Они с другом надели спортивные костюмы, болотные сапоги и полезли в воду, озеро оказалось мелким, а мы с собакой остались на берегу… Собака очень волновалась и звенела медалями… Она очень волновалась и звенела медалями…

– Не надо… успокойся….

– Это было очень странно… Я никогда не видела такого: зеленый, почти изумрудный луг, светлое озеро в рыжих камышах, а на горизонте белый березовый лес… А по лугу лютики… лютики и шампиньоны с розовыми шляпками. Это мне старушка сказала про шампиньоны… А я думала, что это поганки… Я даже сбила несколько штук ногами, а это оказались шампиньоны… Представляешь, весь луг в маленьких розовых шампиньонах…

– Не плачь…

– И тут вдруг пошел дождь… Такой сильный… Почти ливень… Неподалеку росла ветла… Мы с собакой побежали туда, а ливень вдруг прекратился и засияло солнце. Мы пошли назад, а он опять… Из другой тучки… Представляешь, все небо в небольших таких беленьких тучках, никогда не подумаешь, что в них ливень, а они как-то беспорядочно ходили по небу… то в одну сторону, то в другую… Мы с собакой то промокали, то высыхали… То промокали, то высыхали… А тут на озере стали стрелять… И кулики перелетели на луг… Они сели неподалеку от нас и стали плавать в травяных лужах и щипать траву… Юра с другом завопили: «Стреляй! Стреляй!» Я схватила ружье и выстрелила… Кулики улетели, а один остался… Наверно, я его ранила… Я побежала к нему, а он от меня… Пролетит пять метров и сядет… Пролетит пять метров и сядет…

– Ну хватит, тебе вредно волноваться…

– А я за ним… Бегу, а луг стал как небо… Весь залит водой, а в ней облака и солнце, в каждой луже по солнцу… А лютики затопились и из-под воды желтеют. И розовые шампиньоны под водой… А кулик все короче и короче делает перелеты. А я бегу за ним по облакам и солнцу… Босоножки сняла и бегу… Босоножки в одной руке, а ружье в другой… А трава под водой мягкая и теплая… Такая мягкая и теплая, как пакля. И ветерок душистый… И жаворонки в небе… И далекий, далекий гул трактора…

Видно, дождь усилился, потому что капли на стекле стали гуще, а число стремительных серебристых молний увеличилось. Теперь все стекло словно было покрыто живыми существами. Они ползли по его поверхности, постепенно убыстряя свои движения, и в конце концов неслись сломя голову вниз, образуя на краю стекла светлую маленькую речку, которая текла сразу в две стороны – вправо и влево.

Клементьев включил дворники, и весь сложный хаотический мир светлых существ исчез, превратился в мутные потоки по бокам стекла… Словно его никогда и не было.

– И я подумала. Почему так получилось, что я бегу по этому лугу одна. Почему здесь нет тебя… Почему рядом смеются, идут сюда, будут пить, есть, говорить мне комплименты чужие люди… А ведь прошла почти вся жизнь, осталось так мало… А я только в сорок лет увидела и этот луг, как небо, и этого кулика, и шампиньоны… В сорок лет лишь увидела шампиньоны… И так скверно, так мерзко стало у меня на душе, что я бросила ружье и побежала к лесу… Я весь день бежала… Шла и бежала… Отдохну, потом опять…

Клементьев включил зажигание и осторожно тронул машину с места. Свет от фар в сетке дождя казался двумя белыми мраморными мокрыми колоннами. Они поехали мимо темного неприветливого моря, к свету которого уже начал примешиваться рассвет; мимо одинокой мокрой палатки, в которой бок о бок спали добрый и злой человек, возможно, подсыпавший что-нибудь им в молоко, может быть, даже стрихнин, и кто знает, довезет ли он жену до больницы; мимо полуразрушенного баркаса с человеком на скамейке, плачущим по собаке; мимо спавшего под шорох дождя пансионата с молоденькими девушками, которым снятся красивые цветные сны, мимо кафе «Счастливка», из трубы которого уже вьется легкий дымок…

Они проехали деревушку, мост и вскоре услышали нарастающий гул и увидели снопы света, полосующие небо. Это жила, билась, свиваясь и расплетаясь, как змея, убегающая на юг автомагистраль, по которой неизвестно куда и неизвестно зачем неслись люди…

Клементьеву понадобилось десять минут, чтобы выбрать момент, когда змея замерла не надолго и он смог переехать на ту сторону…

1972 – 1973

Оглавление

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

Х

XI