«Ёлка»

Крутой мороз стоял над городом Пропадинском. Полярная земля закостенела под снегом, отдавши последние искры тепла пронизывающему холодному воздуху. Лесной клин, бесцеремонно втиснувшийся между "Голодным концом" и церковью, застыл как заколдованный. Деревья стояли, изнеможённо простирая по сторонам чёрные сучья, отягощённые тяжёлыми снежными хлопьями, и как будто не смели пошевельнуться, чтобы не нарушить заклятия зимы. Даже небо, сиявшее бесчисленными тысячами звёзд, дышало холодом и неподвижностью; только на севере полоска бледного сияния, мерцавшая в дымке розоватого тумана, каждый раз капризно изменяла свои очертания, и в её глубине струилось что-то смутное, но живое.

На улицах было тихо как в гробу. Даже собаки не решались затянуть один из своих обычных концертов и лежали на привязи, свернувшись в клубок и набросив хвост поверх головы, наполовину спрятанной в брюхо. Жители заперлись в домах и спали как сурки, не обращая внимания на праздник. В церкви было темно; вечерней службы не было, а утренняя должна была начаться только в пять часов, и дьячок в избе напротив улёгся спозаранку спать. Только в одной довольно большой избе, у купчихи Гаврилихи, в оконных льдинах мерцал тусклый свет; там собрались начальство и купцы по случаю праздника, и теперь все резались в карты в ожидании заутрени.

В небольших окошках уединённой юрты, стоявшей на отшибе, над самым обрывом речки Сосновки, впадавшей в Пропаду, если присмотреться к ним внимательно, тоже заметен был свет. Юрта была сверху донизу занесена снегом и окружена снежным окопом, доходившим до средины окошек. О том, что это человеческое жилище, а не сугроб, свидетельствовали только угловатые очертания граней да столпообразная труба на плоской крыше. Странно жилось в этом унылом жилище; весною в половодье Сосновка подходила так близко, что можно было черпать воду прямо с порога. Осенью косматый бурый орёл садился на крышу рядом с трубой, зимою белые куропатки иногда забирались в сени; пара горностаев распоряжалась в амбаре как дома и залезала на ночлег в полуоткрытую суму с рухлядью, лежавшею в углу.