«Материнское поле»

Чингиз Торекулович Айтматов

Материнское поле

Перевод с киргизского автора

Имя киргизского прозаика Чингиза Айтматова широко известно советскому читателю. Его произведения переведены на многие языки мира.

В книгу вошли отмеченные Ленинской премией "Повести гор и степей" ("Джамиля", "Первый учитель", "Тополек мой в красной косынке", "Верблюжий глаз") и повесть "Материнское поле".

Отец, я не знаю, где ты похоронен.

Посвящаю тебе, Торекулу Айтматову.

Мама, ты вырастила всех нас, четверых.

Посвящаю тебе, Нагиме Айтматовой.

1

В белом свежевыстиранном платье, в темном стеганом бешмете, повязанная белым платком, она медленно идет по тропе среди жнивья. Вокруг никого нет. Отшумело лето. Не слышно в поле голосов людей, не пылят на проселках машины, не видно вдали комбайнов, не пришли еще стада на стерню.

За серым большаком далеко, невидимо простирается осенняя степь. Бесшумно кочуют над ней дымчатые гряды облаков. Бесшумно растекается по полю ветер, перебирая ковыль и сухие былинки, бесшумно уходит он к реке. Пахнет подмокшей в утренние заморозки травой. Земля отдыхает после жатвы. Скоро начнется ненастье, польют дожди, запорошит землю первым снегом и грянут бураны. А пока здесь тишина и покой.

Не надо мешать ей. Вот она останавливается и долго смотрит вокруг потускневшими, старыми глазами.

- Здравствуй, поле, - тихо говорит она.

- Здравствуй, Толгонай. Ты пришла? И еще постарела. Совсем седая. С посошком.

- Да, старею. Прошел еще один год, а у тебя, поле, еще одна жатва. Сегодня день поминовения.

- Знаю. Жду тебя, Толгонай. Но ты и в этот раз пришла одна?

- Как видишь, опять одна.

- Значит, ты ему ничего еще не рассказала, Толгонай?

- Нет, не посмела.

- Думаешь, никто никогда не расскажет ему об этом? Думаешь, не обмолвится кто ненароком?

- Нет, почему же? Рано или поздно ему станет все известно. Ведь он уже подрос, теперь он может узнать и от других. Но для меня он все еще дитя. И боюсь я, боюсь начать разговор.

- Однако человек должен узнать правду. Толгонай.