«Письмо»

Василий Шукшин

Письмо

Старухе Кандауровой приснился сон: молится будто бы она богу, усердно молится, а - пустому углу: иконы-то в углу нет. И вот молится она, а сама думает: "Да где же у меня бог-то?"

Проснулась в страхе, до утра больше не заснула, обдумывала сон. Страшный сон. К чему?.. Не с дочерью ли чего? Дочь старухина, младшая, жила в городе, работала в хорошем месте, продавцом. Она славная, дочь, всей родне слала посылки: кофточки импортные, шали, даже машины стиральные. Не за так, конечно, деньги ей, конечно, высылали, но... Иди нынче допросись и за деньги-то купить: все некогда им, вечно они там заняты. А эта находила время... Нет, она хорошая, Катерина, только с мужем неважно живут. Черт его знает, что за мужик попался: приедет - молчит целыми днями... Костлявый какой-то. Все думает чего-то, газетами без конца шуршит, зевает. Ни поговорить, ни пошутить... Как лесина сухая. Дочь жаловалась на него матери.

Утром старуха собралась и пошла к Ильичихе. Ильичиха разгадывала сны.

- И-и, матушка, - запела богомольная Ильичиха, - дак, а у тя иконка-то есть ли?

- Есть. Она, правда, в шифонере...

- Вы-ынь, вынь, матушка, грех. Чего же ее впотьмах держать? Вынь да повесь, куда положено. Как же ты так?..

- Да жду своих, Катьку-то, сулилась... А зять-то партейный, ну-ко да коситься начнет.

- Плюнь! Кому како дело? Нонче нет такого закону...

- Да закону-то нет, а... И так-то живут неважно, а тут я ишо...

- Не гневи бога, Кузьмовна, не гневи. Кому како дело? У меня их вон сколь висит, кому како дело?! А ты ее в шифонер запятила! Бесстыдница.

- Да не ездит никто, оно и дела никому нет, - с сердцем сказала Кузьмовна. - Не все так-то живут. Ко мне люди ездиют, я не одинокая.

- Знамо, татаркой-то не живу, - обиделась Ильичиха. - К ей люди ездиют!.. Гляди-ко, наездили: раз в год приедут, так она из-за этого икону в шкап запятила! Ни стыда, ни совести у людей.

- Ты не кричи, чего ты рот-то разинула? Чего ты всех созываешь-то? Припадошная. Кто тебе виноватый, что не рожала? А теперь зло берет. Надо было рожать.

- Да вы вон нарожали их, а толку-то?

- Как это "толку"? Вот те раз! Да у меня же смысел был, я их ростила да учила старалась... А ты-то зачем жила? Прокуковала весь свой век, а теперь злится. Нечего и злиться теперь.