«Нежить»

Владимир Набоков

Нежить

Я задумчиво пером обводил круглую, дрожащую тень чернильницы. В дальней комнате пробили часы, а мне, мечтателю, померещилось, что кто-то стучится в дверь,-- сперва тихохонько, потом все громче; стукнул двенадцать раз подряд и выжидательно замер. -- Да, я здесь, войдите,..

Ручка дверная застенчиво скрипнула, склонилось пламя слезящейся свечи, и он бочком вынырнул из прямоугольника мрака -- согнутый, серый, запорошенный пыльцою ночи морозной и звездистой... Знал я лицо его -- ах, давно знал!

Правый глаз был еще в тени, левый пугливо глядел иа меня, продолговатый, дымчато-зеленый; и зрачок рдел, как точка ржавчины... А этот мшисто-серый клок на виске, да бледно-серебристая, едва приметная бровь,-- а смешная морщинка у безусого рта,-- как это все дразнило, бередило смутно память мою! Я встал -- он шагнул вперед.

Худое пальтишко застегнуто было как-то не так -по-женски; в руке он держал шапку -- нет, темный, неладный узелок,-- шапки-то не было вовсе...

- Да, конечно, я знал его -- даже, пожалуй, любил,-только вот никак придумать не мог, где и когда мы встречались, а, верно, встречались мы часто, иначе я не запомнил бы так твердо вон этих бруснично-красных губ, заостренных ушей, кадыка забавного...

С приветливым бормотаньем я пожал его легкую, холодную руку, тронул спинку дряхлого кресла. Он сел, как ворона на пень, и заговорил торопливо:

-- Так жутко на улицах. Я и зашел. Зашел проведать тебя. Узнаешь? Мы ведь с тобой, бывало, что ни день резвились вместе, аукались... Там -- на родине... Неужто забыл?

Голос его словно ослепил меня, в глазах запестрело, голова закружилась; я вспомнил счастье, гулкое, безмерное, невозвратное счастье...

Нет, не может быть! Я -- один... Это все -- лишь бред прихотливый! Но рядом со мной и вправду кто-то сидел -костлявый, нелепый, в ушастых немецких сапожках, и голос его звенел, шелестел, золотой, сочно-зеленый, знакомый, а слова были все такие простые, людские...

-- Ну вот -- вспомнил... Да, я -- прежний Леший, задорная нежить... А вот и мне пришлось бежать...

Он вздохнул глубоко, и почудилось мне вновь -- тучи шатучие, высокие волны листвы, блестки бересты что брызги пены, да вечный, сладостный гул... Он нагнулся ко мне, мягко заглянул в глаза.