«Простая истина»

Владимир Семенович Маканин

ПРОСТАЯ ИСТИНА

Рассказ

Терехов, человек молодой, стеснялся молодой женщины по имени Валя; жить с ней он жил, пожалуй, и любил, а вот ведь стеснялся - испытывал неловкость. О чем и речь. Валя, особенно не рассчиты-вая, все же надеялась, потому что прямо или косвенно женщина надеется, даже если думает, что это не так; Терехов к тому же был не женат, так что надежда крепилась, невеликая, а все же. Как-никак тридцать лет. Мужчина. И ведь когда-нибудь скрутит его радикулит, и должен же будет кто-то помыть ему ноги и переодеть в чистое белье, прежде чем вызвать неотложку.

- Радикулит? - и Терехов, спокойный, рассмеялся.

- А нечего смеяться.

- Повтори.

- Не хочу.

- Ну пожалуйста...

Но повторять Валя не захотела, она произносила слово "радикулит" как-то не совсем так - и знала, что смешно.

- Ну прости. Не дуйся,- улыбался Терехов.

- Отстань.

Они, конечно, мирились, укладываясь спать, иногда торопливо; встречались они у Вали - у неё была комнатушка в коммунальной квартире, чистенькая. Во всяком случае Терехову здесь нравилось. Тишина, чистота, простенькие обои на стенах - и особенно ему нравилось просыпаться утром; он потягивался; Вали уже не было (она уходила на фабрику в самую рань); еще сонный, он топал в коридор, обливался под душем, завтракал, здоровался с соседями Вали (милые люди!) и шел, не торопящийся, на работу. Утренняя новизна. Район возбуждающе незнаком; дома, люди, транспорт - все новое.

Терехов тоже жил в коммунальной квартире, но Валю к себе не приводил. Работал он в газете, журналист.

Роман их тянулся около года, чуть более, а Терехов был именно из тех, кто не против помочь, а то и побегать, позвонить и посуетиться ради другого, - так что проявиться он мог; трогательных и добрых дел он и в суете делал немало, и не потому, что надеялся отладить их в некую итоговую человечью копилку. Когда мать Вали приболела, он приехал к ним с опытным врачом, притом скоро, и отправил мать в больницу, где ее оперировал один из лучших хирургов. Спустя несколько месяцев матери, а также

Вале (для ухода за выздоравливающей) он достал две замечательные путевки в Крым. И это было нелегко - достать две.

Мать и отец Вали жили в Подмосковье.

- Ты кто ж такой будешь? - поинтересовалась мать в тот особый раз и в то единственное посещение, когда Терехов приехал к ним с врачом.

- Друг Вали.