«Ключарёв и Алимушкин»

Владимир Семенович Маканин

КЛЮЧАРЁВ И АЛИМУШКИН

Рассказ

1

Человек заметил вдруг, что чем более везет в жизни ему, тем менее везет некое му другому человеку,- за метил он это случайно и даже неожиданно. Человеку это не понравилось. Он не был такой уж отчужденный, чтобы праздновать празд ник, когда за стеной над садно плачут. А получалось именно так или почти так. И ничего переиначить и пе ременить он не мог, потому что не все можно переме нить и переиначить. И тогда он стал привыкать.

Однажды он не выдер жал и пришел к тому, к другому, человеку и сказал:

- Мне везет, а тебе не везет... Это меня угнетает. И мешает мне жить.

Тот, которому не везло, не понял. И не поверил.

- Ерунда,- ответил он. - Это вещи, не связанные меж ду собой. Мне и впрямь не везет, но ты тут ни при чем.

- И все-таки меня это мучит.

- Ерунда... Не думай об этом. Живи спокойно.

Он ушел. И продолжал жить. И отчасти продолжал мучиться, потому что тому, другому человеку делалось все хуже. А ему везло. Ему всегда светило солнце, улыбались женщины, попадались покладистые начальники, и в семье тоже была тишь и гладь. И тогда он затеял мысленный разговор с Богом.

- Это несправедливо,- сказал он. - Получается, что счастье одному человеку выпадает за счет несчастья дру гого.

А Бог спросил:

- Почему же несправедливо?

- Потому что жестоко.

Бог подумал-подумал, потом вздохнул:

- Счастья мало.

- Мало?

- Ну да... Попробуй-ка одним одеялом укрыть восемь человек. Много ли достанется каждому? - И Бог улетел. Бог исчез и не дал ответа или же дал такой ответ, кото рый ничего не значит. Он как бы отшутился.

И тогда человек перестал думать об этом - в конце концов, сколько можно думать об одном и том же? В конце концов, это утомляет. Вот, собственно, и вся ис тория. Но тут важны подробнос-ти... Ключарев был науч ный сотрудник, кажется, математик - да, именно мате матик. Семья у него была обычная. И квартира обыч ная. И жизнь тоже, в общем, была вполне обычная - чередование светлых и темных полос приводило к некой срединности и сумме, которую и называют словами "обычная жизнь".

Из этой "обычности" Ключарева выделяло, пожалуй, то, что он был несколько манерно шутлив. Однажды по дороге с работы домой он нашел на тропе, в снегу, ко шелек с десятью, что ли, рублями. Он тут же сказал са мому себе:

- Поздравляю. Ради этого стоило жить.