«Пожар»

Сумерки. Мерцают звёзды и глядятся в зеркальные лужи. Пахнет весной. Прохладно. Мерно, почти не мигая, горит в фонарях газ. Праздничный шум стихает. Умолк колокольный звон; отчаянно звонят только конки. В уютной квартире Рыбковских полутьма: лампы горят лишь в передней и детской. В темноте столовой самовар уныло кончает свои последние нотки. В гостиной, рядом со столовой, сидят на диване супруги Рыбковские, едва освещённые отсветом с улицы, и наслаждаются выпавшими минутами покоя после многотрудного первого дня Пасхи. Нина Павловна — в капоте, супруг — в одном расстёгнутом жилете, по домашнему. Он с наслаждением затягивается сигарой и тяжело отдувается:

— Ох Господи! Ну, и измучился я сегодня с этими ужасными визитами! За грехи они нам!

— А нам, женщинам, хозяйкам, ты думаешь, легче? — замечает Нина Павловна. — Принимать визитёров, мне кажется, ещё труднее, мучительнее!..

Из кухни доносятся голоса кухарки и горничной; по временам одна из них напевает что-то тягучее, деревенское. Единственный пятилетний сын Рыбковских, розовый, хорошенький Кутуся, как прозвал он сам себя, сидит у стола в детской и сосредоточенно рисует пароход. После праздничных хозяйских подношений вина, а главное своих, на собственные деньги, пожилая няня дремлет на стуле около барчонка и клюёт покрасневшим носом. В передней раздаётся звонок.

— О, Господи! Вот наказание! Кого это Бог посылает? — в один голос восклицают супруги Рыбковские и спешат поскорее одеться.

Горничная шуршит своей накрахмаленной юбкой и, предварительно выругав гостей, сладким, радостным голосом здоровается с ними и приглашает в комнаты. Кутуся тотчас же бросает рисование и бежит к гостям поздороваться и показывает праздничные подарки и яйца. Вскоре раздаётся второй звонок, за ним третий, и т. д.

Квартира освещается; по приказанию барина горничная уже расставляет ломберные столы: все торопятся скорей за карты, будто хотят разговеться после великого поста. Наконец, комната оглашается обычными возгласами: «пасс», «пики», «без козырей», «три бубны» и т. д.