«Вечером»

Вдова капитана Анфиса Игнатьевна Домбровская углублена в раскладывание пасьянса. Домбровская — женщина ещё нестарая, с крупными чертами лица, с огромной бородавкой на подбородке и в черепаховом пенсне с толстейшими стёклами, какие употребляют сильно близорукие люди. Рядом с ней — старшая дочь, Анюточка, довольно миловидная шатенка, штопает чулок и время от времени глубоко вздыхает. Около Анюточки на кресле храпит собачонка, толстая, на коротеньких ножках, с вылезшей от старости шерстью, очень похожая на раздутый пузырь волынки. Домбровские не чают в ней души; эта общая семейная любимица. В комнате холодно. Старая лампа, с пыльным зелёным абажуром из папиросной бумаги, слабо освещает дряхлое рыжее фортепьяно с подвязанной верёвочками педалью, ободранный диванчик с такими же креслами и неизменную «горку» с фарфором, полинялыми бонбоньерками, пасхальными яичками, флакончиками и т. п. остатками былого благополучия.

Младшая Домбровская, Варя, гимназистка пятого класса, с курчавыми, распущенными волосами, как у дьякона, какая-то широкая, неуклюжая, вследствие переходного возраста, который всегда так портит девочек, отчаянно зубрит в спальне урок из истории. Она упёрла свои толстые ноги в стену и как маятник раскачивается на стуле, с ребячьим страхом оглядываясь по сторонам, в ожидании привидения.

В ненарушимой тишине вечера Варин голос разносится по всей квартире, как надоедливое жужжанье мухи и долетает даже до нахлебника-студента, который, сверх обыкновения, остался сегодня дома и напевал излюбленные оперные арии, то размышлял о бесцельности жизни, словом, находился в том состоянии, когда заложены плед и часы и когда знаешь, что негде взять полтинника, между тем фантазия раздувает в яркое пламя всевозможные аппетиты, молодость бьёт ключом, и нет ей исхода из этой крохотной, грязной комнатки с железной печкой, с промёрзлыми стёклами, с кучами запылённых лекций и жёсткой кушеткой вместо кровати.

В маленькой кухоньке, едва освещённой закоптелой лампочкой, единственная прислуга Домбровских, старая престарая нянюшка, сухая и длинная как шест, со слезливыми, бесцветными глазами, моет посуду, вздыхает, охает и, по привычке думать вслух, бормочет себе под нос густым, старушечьим басом, раздражая студента ещё более, чем зубрение Вари.

Студент вскакивает и начинает взволнованно шагать по комнате, мысленно проклиная старуху и грозя кулаками по направлению двери.