«Перчатка»

На дняхъ мнѣ понадобилось купить себѣ нѣсколько аршинъ мебельнаго ситцу, и я отправился за нимъ во внутрь Александровскаго рынка, въ знакомую лавку. Въ лавкѣ я встрѣтилъ самого хозяина. Хозяинъ самъ продавалъ мнѣ, нарылъ на прилавкѣ груду товару, и когда я выбралъ ситецъ, то онъ ловко отмѣрилъ отъ куска, «припустилъ» сверхъ требуемаго количества пальца на четыре и, съ шумомъ отрывая его, проговорилъ: «два вершечка въ уваженіе».

Разговоръ зашелъ о вновь начинающихся морозахъ.

— Холодно, — сказалъ я. — Вѣтеръ такъ и пронизываетъ.

— Чайку не прикажете-ли? Тогда маненько и поразогрѣетесь.

— Пожалуй.

Хозяинъ молча кивнулъ молодцамъ, и тѣ бросились исполнять требуемое. Одинъ изъ нихъ схватилъ табуретъ, смахнулъ съ него рукавомъ шубы пыль и, подставляя его къ прилавку, сказалъ: «пожалуйте присѣсть»; другой подалъ мнѣ стаканъ чаю и поставилъ на прилавокъ жестяную коробку, изъ-подъ сардинокъ, съ сахаромъ. Я началъ пить. Хозяинъ, заложа руки въ рукава шубы, стоялъ около меня и вздыхалъ:

— Торговлишкой сегодня порасклеились. Ей-ей, — произнесъ онъ, съ самаго утра хоть шаромъ покати!

Въ лавкѣ дѣйствительно, кромѣ меня, покупателей не было. Лавка была открытая, безъ дверей. На порогѣ стоялъ молодецъ и зазывалъ покупателей, громко выкрикивая названіе товаровъ. Мимо лавки шныряли барыни, бабы въ тулупахъ, солдаты съ сапожнымъ товаромъ подъ мышкой, и вдругъ показался толстый приземистый купецъ, въ енотовой шубѣ и котиковой фуражкѣ. Увидавъ купца, хозяинъ, ни къ кому особенно не обращаясь, вдругъ крикнулъ: «перчатка!» Купецъ вздрогнулъ, остановился, оборотилъ къ лавкѣ свое побагровѣвшее лицо и принялся ругаться:

— Банкрутишка! Мерзавецъ! Тещу уморилъ и на кривой объѣхалъ! Сиротъ на лѣвую ногу обдѣлалъ! Въ каторгѣ тебѣ мѣсто!

Молодцы фыркали. Хозяинъ, не перемѣняя положенія, самымъ невозмутимымъ образомъ смотрѣлъ на купца. Я недоумѣвалъ. Выругавшись въ волю, купецъ пошелъ далѣе. Хозяинъ снова крикнулъ ему вслѣдъ: «перчатка-а-а!»

— Что это онъ? Съ чего онъ ругается? — невольно спросилъ я.

— А слова этого не любитъ. Страхъ, какъ не любитъ! Готовъ на ножи лѣзть, — ну, вотъ его не дразнятъ, — отвѣчалъ хозяинъ. — Перчатка для него все равно, что каленое желѣзо — такъ и обожжетъ!

— Отчего-же онъ не любитъ этого слова? Отчего его перчаткой дразнятъ, а нечѣмъ нибудь другимъ? — допытывался я.