«Музыка»

Он смотрит на всё вокруг странно пристальным взглядом, как будто вещи в кабинете незнакомы ему, не нравятся или он не находит среди них чего-то нужного. Иногда он молча кивает головою так сильно, что борода его, касаясь груди, расстилается по ней веером. Он похож на степную птицу, которая кружится над разорённым гнездом.

Впервые вижу я такого человека, и мне думается, что он только один на земле такой.

- Послушайте, - говорит он, остановись и вынув часы, - что же у нас будет, а? Пора вам прекратить это соловецкое сиденье.

И, щёлкнув крышкой, продолжает, глядя в угол, где в сумраке белеет бюст Александра II:

- Вы думаете, я желаю вам зла, хочу держать вас в тюрьме и прочее? Напрасно. Зачем? Зачем вам торчать в тюрьме?

- Выпустите.

Судорога перекосила его прозрачное лицо, глаз закрылся.

- Не могу, - сказал он, сухо кашляя, крепко поглаживая щёку. На указательном пальце правой руки надето толстое и, должно быть, тяжёлое обручальное кольцо. - Нужно иметь правдоподобное объяснение вашей поездки. Я уйду... на четверть часа, а вы - подумайте и напишите...

Он подошёл к двери, остановился там и, держась за ручку её, тихо сказал:

- У меня в Петербурге сын студент, ровесник вам... И, может быть, в этот момент его тоже вот допрашивает жандармский офицер... Понимаете? Вот как...

Я остался один в красноватой мгле; слова о сыне задели что-то во мне.

"Вот как", - эхом звучало в памяти, и тихо сказанные слова принимали форму вопроса:

"Вот как?"

Обиженно надув щёки, со стены смотрел на меня монах, косила глазом лошадь; полная дама, улыбаясь, разглядывала своё голое левое плечо. Занавесы окон проточены молью, - если пристально смотреть на них, сквозь маленькие дырочки видно бирюзовое весеннее небо.

Полковник слишком часто произносит слово "зачем". Нехорошо чувствует себя его сын, если только он, - вот так же, как я, - сидит в кабинете жандарма.

Уходя, полковник притворил дверь неплотно, и теперь в кабинет вливается тревожными ручьями музыка, - где-то в доме играют на рояле.

Было нестерпимо скучно, музыка звала ближе к себе; я встал, подошёл к двери и выглянул в светлую, полную солнца комнату.