«Старуха с зеленым ведерком»

Медленно, как всегда, подошла она к раковине и поставила в нее ведерко, затем открыла кран, и потекла из него вода. Текла она тонкой струйкой, а старуха терпеливо стояла рядом и ждала, пока ведерко не наполнится. Она могла стоять так и ждать, ведь никто не торопил ее, да и приятно было слушать непрерывное журчание воды. Времени у нее было вдоволь, а здесь, на кухоньке, и от жары спасаться было легче. Сухими костлявыми пальцами она то и дело дотрагивалась до прохладной струи, затем прикладывала пальцы к лицу, шее и плоской груди, и дышать становилось легче, словно жара на миг отступала.

Вода в ведерке пузырилась, бурчала, а старуха стояла, ждала, смачивала лицо и думала, любила она поразмышлять.

Старуха эта, Сара, жила на втором этаже. Для пожилого человека — вполне удобно. И дом этот был таким же, как все дома, в которых поселялись вновь прибывшие — не лучше, не хуже.

Крыша над головой, и слава Богу, думала Сара. Не всегда ведь бывала у еврея крыша над головой.

Стоял дом этот на окраине городка — такого же городка, как все городишки, которые вырастают на пустырях, на песках, и ютятся в них те, что вновь прибывают, как все те городишки, что ничего городского еще не имеют, лишь название, да дома, одинаковые, как спичечные коробки.

Слава Богу, еврей еще и не то видывал, думала Сара.

Итак, дом этот был, как другие дома, городок — как остальные городки, а сама Сара — человек как человек. Ни зла не причиняла, ни добра не творила.

Жила себе, и только.

Прожила зиму, дрожа от осеннего холода, в старую теплую одежду или потертое шерстяное одеяло кутаясь, теперь, летом, ежилась от жары и время от времени хватала воздух, зажмурившись, подставляя лицо и приоткрытые тонкие губы живительному сквозняку, гуляющему между окнами комнаты и кухни, а весь март и начало апреля провела почти без сна, гоняя по ночам кошек и котов, призывающих друг друга пронзительными, визгливыми голосами младенцев.