«Диверсант»

Диверсант (fb2) - Диверсант 355K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Семен Борисович Шмерлинг

Семен Шмерлинг Диверсант

Глава первая НИКТО, НИЧТО И ЗВАТЬ НИКАК

Я существовал, присутствовал, находился среди людей, передвигался, вернее, меня перевозили на разных видах транспорта: возможно, подводе, автомобиле, поезде, а то и в самолете; я был, но вместе с тем меня и не было, потому что не имел понятия о своем существовании: так долго, очень долго ко мне не возвращалось сознание. И когда все же оно вернулось и я удостоверился, что существую, то далеко не сразу смог понять, кто я и откуда, где родился, где крестился и как долго отсутствовал в этом лучшем из миров. Мне буквально не за что было зацепиться, от чего оттолкнуться, я потерял представление о голосе, был глух и нем.

Первое впечатление, точнее, ощущение вернувшегося сознания заключалась в том, что я почувствовал себя закованным или замурованным, меня окружали, ограждали плотные, непроницаемые стены, или точнее, мое тело сжимал жесткий панцирь, я не мог повернуть голову, чтобы оглядеть окружавший меня мир. Но видеть я мог. Только одним глазом. В него попал тусклый свет, и где-то надо мной появилось нечто белое, совершенно неподвижное. Долго пытался понять, что же это такое, и когда все же догадался, то не сразу смог назвать нужное слово. И немудрено, слов у меня пока еще не было, они пришли, возвратились много позже, и тогда я назвал озадачивший меня предмет. То был потолок, белый, побеленный потолок.

Так происходило со многими предметами, которые оказались в поле моего зрения. Потом медсестра и доктор рассказали мне, что нередко сначала слышалось мое требовательное мычание, я резко подавался в сторону избранного мной предмета, а уж потом мучительно появлялось слово. С немалым трудом я поворачивался со спины на бок и снова на спину, медленно, с трудом узнавал заново окно, пол, стол, табуретку…

Почему-то испытал бурную радость, когда в просветлевшем проеме окна увидел нечто белое, легкое и нежное, оно плавно летело сверху, ложилось и все прибывало и прибывало. Видеть это было приятно, радостно. И я спустя время догадался, что это падающий снег. Но язык мой еще не сразу произнес это слово…

Так несчитанное время продолжалась трудная работа моего сознания, возвращения в окружающий меня мир звуков, красок и запахов, предметов и понятий. То был сложный и мучительный путь. Одно из первых слов, услышав которое много раз, я пытался понять, разгадать, чувствуя, полагая, что оно касается лично меня, быть может, это даже мое имя. То было странное слово: «Бездок… Бездок»… Эта загадка долго мучила меня. Первым человеком, которого я выделил среди окружавших меня людей в госпитальной палате, была молодая девушка. Сначала, еще совсем не понимая, где я и что со мной, я все-таки отличал ее по мягкому, певучему голосу, по нежным рукам, которые осторожно касались моего лица, точнее открытой, незагипсованной его части, по накрахмаленной косынке, а потом, когда смог ее хорошенько разглядеть, по светлой и доброй улыбке. А ведь она не только давала лекарства, кормила меня с ложечки, а возможно, когда я был без сознания, обихаживала меня, беспомощного молодого мужика…

Со временем я понял, что в госпитале у нее немало пациентов, но долго, до конца пребывания в нем, считал, что она оказывает предпочтение именно мне. Всегда ждал ее прихода с нетерпением.

Приблизительно так проходило мое возвращение к жизни в военном госпитале большого уральского города. Время тянулось мучительно долго, я был одним из многих ранбольных — так в ту пору называли пострадавших в боях солдат, сержантов и офицеров. Правда, я отличался бессловесностью и некоторой загадочностью. Но прошел месяц, другой, и неожиданно Бездок привлек к себе внимание представителей власти, а именно сотрудников особого отдела «Смерш», эта аббревиатура расшифровывалась как «Смерть шпионам». Мною заинтересовалось высокое, даже высочайшее командование.

Причины этого внимания ко мне были непонятны, тревожили, приводили в беспокойство и растерянность. Почему-то я должен был обязательно как можно быстрее вспомнить, что со мной произошло на фронте, где и когда было каждое событие. Настойчиво ждали от меня ответа.

Все это случилось тогда, когда ко мне вернулась речь и я мог, хоть и с большим трудом, понимать вопросы и отвечать на них.

Так вместе с радостью возвращения к жизни у меня появилась тревога.

Глава вторая ЗЕРКАЛЬЦЕ

Ночью выпал снег, сочно похрустывал под сапожками, и хотелось долго и неспешно шагать, наслаждаясь легким морозцем и утренним солнцем. И все же Катя ускорила шаг: впереди была проходная военного училища, где ее обычно встречали знакомые курсанты и она успевала поболтать с ними и даже получить приглашение в клуб на танцы. Но на этот раз времени было в обрез, и она, приветственно махнув будущим офицерам, побежала в госпиталь на дежурство. Привычно открывая госпитальную дверь, она как всегда старалась определить обстановку. Причин для беспокойства всегда хватало — тяжелое состояние ранбольного, неудачная операция, когда медперсонал, как говорится, стоял на ушах. В последние месяцы стало особенно тревожно. С поздней осени начали привозить тяжелораненых, изувеченных бойцов и командиров, особенно из-под Киева, освобожденного от немцев под самый праздник, 26-ю годовщину Октября. Этот день в госпитале радостно встречали, даже особый обед приготовили, вином угощали. А вскоре пошли один за другим эшелоны с искалеченными людьми. Пришлось даже создавать костно-челюстное отделение, куда клали обезображенных пулями, осколками, ожогами людей, на которых смотреть-то было страшно.

Катюша еще до войны прочла роман Виктора Гюго «Человек, который смеется» и теперь не раз вспомнила страшное лицо-маску Гуинплена, которого изуродовали ужасные компрачикосы. Но того, что сделала с солдатами и командирами война, никакие компрачикосы не могли совершить.

На этот раз, войдя в госпиталь, Катя почувствовала беспокойство. Это было сразу видно по лицу пожилой санитарки тети Маруси. Спросила: «Что случилось?» И та почему-то шепотом ответила:

— Беда, беда у нас… молоденький сержант из третьей палаты…

— Ну что, что?

— Удавился.

— Кто дежурил?

— Ох, Лида, Лидушка… что с ней будет…

— Как же это? Почему? — воскликнула девушка. Лида была ее самой близкой подругой. Жили они рядом, учились в одном классе, вместе закончили медицинские курсы. — Ну, как это вышло, почему, почему?

— Зеркальце треклятое попутало… Оно и виновато.

И Катя все поняла… Боже мой, как непросто, как тяжело каждый день входить, да еще не раз, в палаты челюстно-лицевого отделения. Войти и увидеть раздробленные или напрочь снесенные подбородки, разбитые челюсти, переломанные, пробитые носы, все страшное, нечеловеческое.

Ужасный запах гниющего тела не оставлял этих палат. Как не поддаться охватывающим тебя ужасу и жалости, сохранить на лице спокойствие и даже улыбку. Так держать себя в узде, чтобы и голос не дрогнул. Старый врач Гальперин-Бережанский, которого обычно медсестры называли не по воинскому званию майор медицинской службы, а просто доктор, собирал медсестер и настойчиво советовал, даже требовал, чтобы они научились владеть лицом и голосом. Ни в коем разе не выдавать свои истинные мысли и чувства.

— Да мы что, артистки, что ли? — вздохнула сердобольная Катя.

— Сможете и артистками станете, — подхватил доктор. — Как они готовятся к выходу на сцену, так и вы должны. Соберите свои чувства в кулак, прежде чем перешагнуть порог палаты.

— Да разве сможем?

— Еще как. Слышал, как Катя смеется, даже хохочет, и все вы улыбчивые. А Лида — известная кокетка. Да и у вас всех запас кокетства не иссяк, черт побери.

По совету старого доктора перед входом в палату минуту-другую репетировали, старались сосредоточиться. Катюше на улыбку сил не хватало, и она старалась войти к ранбольным просто с деловым видом. Думала о заботах госпитальных, домашних. Об отце и матери, которые ни свет ни заря шагали через весь город на эвакуированный из Ленинграда завод, о маленьком братце Лёне, худом, всегда голодном. Потом о назначениях врача, к кому из ранбольных подойти всего раньше…

Так готовились ко входу в палаты и другие медсестры. Легче всего это удавалось Лиде, от природы улыбчивой и смешливой. Когда ей говорили, что смех без причины — признак дурачины, она загадочно улыбалась: «А может, у меня всегда есть причина для радости?» — «Какая?» — «А уж это мой секрет». С ней всегда было легко и просто. Катя любила свою подругу, посмеивалась над ее кокетством, но иногда даже завидовала ему. Лида тщательно следила за своей внешностью, не расставалась с маленьким зеркальцем, частенько заглядывала в него. Но когда начали обслуживать челюстно-лицевое отделение, начальник госпиталя строжайше запретил во время службы носить с собой зеркала, тем более входить с ними в палаты. «Представьте себе, что ваше зеркальце окажется в руках больного и тот поглядит на себя… На себя нынешнего! Что тогда? Последствия непредсказуемые».

И вот такое зеркальце принесло несчастье…Лида, сгорбившись, сидела в темном углу коридора. Страдала. Мучилась, но глаза были сухими, видно, выплакала все слезы. Но когда увидела закадычную подругу, захлебнулась в рыданиях. Она не сразу смогла рассказать, что произошло, всхлипывала, глотала слова. Но все-таки Катя ее поняла. Было так. Лиду срочно вызвали к Савичеву, одному из самых тяжелых пациентов. Даже кокетливой и смешливой Лиде было трудно изобразить бодрость или хотя бы невозмутимость при виде этого молодого человека. Стройная фигура, тренированное тело: «Грудь гребца, ноги бегуна, — так говорил о нем доктор Бережанский, — чудесной лепки лицо». И вот это лицо зверски изуродовал град осколков. Такое и компрачикосы не смогли бы учинить. Нос был вырван, челюсти обнажены, зубы выбиты. Оторвано ухо. Иссечен лоб. И лишь большие карие глаза жили и страдали на этом недавно прекрасном лице. Они были внимательны, чутки и, казалось, заменяли игру изуродованных мускулов, в глазах читались страдания непрестанно думающего человека. Так однажды сказал о нем старый доктор.

И вот однажды Лида, поспешившая на срочный вызов, лишь у дверей в палату вспомнила, что зеркальце так и осталось в кармане ее халата. «Ах, — махнула рукой, — обойдется, уж один-то раз»… Не обошлось. Перед дверью, мобилизовавшись, приняв свою обаятельную улыбку, любимую ранбольными, вошла к ним и принялась за привычное дело. Промывала, смазывала, меняла перевязки. Затем поступил еще вызов, и о своем зеркальце она забыла. Вспомнила лишь к концу дежурства. Сунула руку в карман халата — нет зеркальца, в другой карман — нет. Может, все-таки переложила в шкафчик? Нет. В пальто? Нет. Значит, у ранбольного. Вбежала в коридор и сразу поняла, что произошло непоправимое. Суетились врачи, сестры, нянечки. Прихрамывая, пробежал доктор Бережанский.

Вскоре все стало известно. Во время перевязки Савичев тихонько вытащил зеркальце из кармана медсестры, а когда та ушла, заглянул в него. Можно себе представить, какие горькие, страшные мысли пронеслись в его мозгу, когда он отчетливо увидел свое обезображенное лицо.

Разбитое зеркальце Лиды нашли на кафельном полу в туалете. Савичев повесился на связанных госпитальных кальсонах и нательной рубашке, единственном к тому времени его имуществе.

Лиду трясло. Катя как могла утешала ее, сама понимая, что ее поступок, а точнее, преступление, ничем нельзя оправдать. Все-таки уговаривала, успокаивала, подбирала слова помягче, но и ей самой они казались фальшивыми. И вдруг Катины мысли совершили крутой поворот. Она подумала, что под ее присмотром находится человек, судьба которого не легче, чем у погибшего Савичева. Что будет с ним, с этим человеком? Услышит ли она его речь, хоть одно слово? Встретится ли с его сознательным взглядом? Она, она отвечает за судьбу этого огромного беспомощного мужика, закованного в гипсовый панцирь, у которого даже имени нет. В списке ранбольных нет ни его фамилии, имени, воинского звания, ни места рождения, ни воинской части, откуда он прибыл. Кто знает, где и когда его изуродовали и как? Миной ли, снарядом или бомбой. И сколько его везли до нашего госпиталя? «Никто, ничто и звать никак», — с горечью сказал о нем старый доктор. В госпитальных списках значился как-то обидно, не по-человечески: «Бездок». Не имя, а какая-то кличка.

Что-то с ним будет?

Глава третья БЕЗДОК, ЧЕЛОВЕК БЕЗ ДОКУМЕНТОВ

Со временем я смог различать по крайней мере три поочередно возникающие в глубине моего сознания картины или явления. Но только позже, когда ко мне стали возвращаться слова, я смог обозначить предметы их именами. Возвращающаяся память представила мне каменную стену, серую, в трещинах, одинаковые проемы в ней, которым с трудом нашел название, — бойницы. Затем представилось деревянное строение, около которого плавно двигалось нечто светлое, приятно шумящее. И мне становилось хорошо, радостно. То была река. А иногда шум усиливался. Но это меня вовсе не пугало, такое было хоть и давним, но привычным.

Мое госпитальное время было немереным, я еще не мог вести счет дням и ночам, мой сон и явь смыкались. А картины из прошлого приходили все чаще и постепенно закреплялись. Привиделся мне высоченный широкоплечий человек с рокочущим голосом. Он ходил рядом с шумящим потоком и деревянным строением. И явилось название — мельница. А неподалеку крепостные стены. Этот человек был мельник и мой отец. Именно в таком порядке: сначала мельник, потом отец. И вспомнилось, что, как все окружающие, я начал называть его мельником, а уж потом тятей, отцом, папой.

Настало время, когда я смог поворачивать голову и глядеть подолгу в окно, из его проема видел заиндевевший сад, разметенные дорожки, а иногда и людей. Заново поразила белизна снега. То неяркая, спокойная, то слепящая блеском. И я испытывал вспышки восторга.

Среди находящихся в палате и приходящих в нее людей, как только пробудилось мое сознание, я стал отличать девушку с легкими и быстрыми движениями рук. Другие не могли так ласково сменить повязку, омыть мое лицо. Те некоторые открытые от гипсовой брони части моего лица, как и все оно, были изъязвлены мелкими осколками и обожжены, кожа опухла, и надо было обладать особой ловкостью, чтобы не причинить боль. Другие, как мне представлялось, не умели, а она умела. Я радовался ее голосу, чистому и певучему.

Другой запомнившейся фигурой стал пожилой человек. Доктор — часто называли его. Я заметил, что он был дружен с заботливой медсестрой, они часто разговаривали, улыбались друг другу, даже смеялись, позже догадался, что доктор смешил ее своими шутками. Казалось, что и без слов они понимают друг друга. Поначалу меня это удивляло: что общего у красивой нежной девушки с худым, сутулым стариком в очках. Спустя время заметил, что за стеклами очков светились добрые глаза.

Конечно же, оба помогали возвращению моей речи. Они часто и подолгу разговаривали при мне на разные темы, причем отчетливо произносили каждое слово, отчеканивали его. Возможно, именно по совету доктора девушка, к тому времени я уже освоил ее имя — Катя, когда делала перевязку, то все мне объясняла. Подобно футбольному комментатору Синявскому, который при трансляции матча живописал все, что происходило на поле, как ведут себя форварды, беки и голкипер, она называла все свои действия: «А вот сейчас сниму бинтик, сделаю примочку, а потом мазью помажу»…

Вряд ли она знала пути и способы возвращения сознания и речи, но ее желание передать мне смысл потерянных мною понятий и слов было так велико, что она добивалась успеха. Наверное, ее учил этому и старый доктор, он своим заразительным смехом, веселыми лучиками, часто бороздившими его лицо, помогал мне вернуть мою улыбку.

Впрочем, до улыбок было еще далеко, но бессознательно повторяя речи медиков, движения их губ, обезьянничая, я возрождал свою речь.

И вот настал момент, когда произнес свои первые слова, совершенно не понимая их значения. То были пять слов, точнее, цифр. Много позже узнал, что именно эти цифры, произнесенные бессознательно и многократно, задали трудную загадку и милой медсестре, и старому доктору, и еще многим людям, которые обязаны были найти их разгадку.

Кто бы мог подумать, что эти пять цифр вызовут такой острый и упорный интерес у разных начальников, даже очень высоких рангов. Они стали искать не только разгадку, но и результаты чрезвычайно важных событий. И меня, ранбольного с примитивной речью, едва возвращающимся сознанием, заставят вспоминать не только, кто я и откуда есть пошел, где как говорят, родился, где крестился, и что важно, где и когда именно участвовал в боях. Зачем-то требовали подробностей, добивались самого для них важного — последнего моего боя. Я это долго, очень долго не мог постичь.

После тех произнесенных мною пяти цифр моя госпитальная жизнь круто переменилась. И я мучился в догадках.

Глава четвертая ЧЕМПИОН МИРА И ЕГО ОКРЕСТНОСТЕЙ

Успокоить, утешить Лиду, Лидушку, дорогую подругу, было невозможно. Разве найдешь оправдания: ссылки на рассеянность, забывчивость, усталость — все это ничего не стоило перед гибелью человека. Такого человека! Ругать Лиду? Как? Дура, дуреха, кокетка, ростопша… Она это и без меня понимает… Катя бормотала, что надо повиниться, ее, конечно, накажут, но потом простят, и она свою ошибку искупит делом… Но все напрасно. Глаза Лиды опухли от слез, она ничего не видела и не слышала.

Катя еще долго говорила в пустоту, но вдруг подумала, что и с ней тоже может случиться беда. Ведь у нее тоже есть подопечный тяжелейший ранбольной, гигант, которого называют Бездоком, человеком без документов, так он и в госпитальных списках значится. И ей стало тревожно. Ну-ка и с ним случится беда…

Поспешно облачившись в халат, загодя выстиранный и выглаженный, захватив лекарства, бинты и вату, она быстро вошла, скорее, вбежала в палату. Взглянула на койку своего загадочного пациента и застыла в удивлении и недоумении.

Бездок был не один, рядом с его кроватью на табуретке сидел доктор Гальперин-Бережанский. Его рука утопала в ручище закованного в гипсовый панцирь гиганта, а худое, морщинистое лицо мучительно изображало улыбку. «Что это за муки, — вслух изумилась Катя, забыв, что обращается к своему начальнику. — Зачем эта игра?» Чуть не вымолвила: «Связался черт с младенцем». Хотя скорее младенец с чертом… Так глупо было. Но вдруг разглядела, что лицо у Бездока просветленное. Подумалось: сознательное. Так вот оно что, гигант даже улыбается! Выходит, не зря наш доктор страдает от боли. Да и она вытерпела бы такое, чтобы вернуть сознание этому человеку. Речь. Память. Улыбку! Здорово, старый доктор знает, что делает. А больной, быть может, вспомнил игру, которой увлекались в детстве.

— Ах, — прошептал Бережанский, — терпение и труд все перетрут…

Сцена эта еще не была завершена, когда в палату вошел тяжелым шагом начальник госпиталя, невысокий, грузный человек, и воззрился на странную игру.

— Э-Э… Доктор… э-э… Гальперин… Что за дурацкие… детские забавы. Сколько вам лет? Вот еще объявился силач Бамбула, который поднимает два стула… Прекратить, это черт знает что!

— М-минуточку, — пробормотал доктор, с трудом высвобождая свою посиневшую руку и тряся ею, — м-минуточку…

— Ничего себе занятие для человека, которому руки должны быть дороги. Вот уж поистине: дурная голова — рукам покоя не дает. — Иронически улыбнувшись, добавил: — А, знаете, нечасто встретишь такого могучего еврея, как вы. Силушка по жилушкам… Ну и ну.

— Н-не скажите, товарищ подполковник м-медицинской службы… И почему это евреи должны считаться слабаками. В нашем местечке были силачи ого-го… Даже легенда ходила, весьма достоверная, об одном нашем земляке Мойше Слуцком, которого громко именовали чемпионом мира и его окрестностей, а также гордостью еврейского народа. Утверждали, что он самого здоровенного быка поднимал за хвост. Знаете, запросто. А когда в гражданскую войну в наше местечко ворвались то ли гетмановцы, то ли просто бандиты, он геройски сопротивлялся, раскидывая врагов дюжинами, потом завалил стены дома, и враги его были погребены…

— Н-да, красивая байка. Легенда, конечно. Не обижайтесь, но люди вашей национальности несколько субтильны и не очень-то, знаете, физически…

— Ан нет… Об Иване Поддубном, великом борце, вы, надеюсь, наслышаны? Так вот, в десятых и двадцатых годах вместе с ним гремела слава Владимира Ароновича. Еврея. Я, знаете, и фотографию видел в газетах с такой доказательной подписью: «Самые замечательные силачи России Иван Поддубный, Иван Заикин и Владимир Аранович». Вот именно — Ара-но-вич. И подпись: «Три богатыря». Так что…

— Ну уж ладно, богатырь, толк от твоего геройства есть? — задышливо произнес низкорослый, с невоенным животиком подполковник медицинской службы. — Или так, упражнялся, э-э, экспериментировал, а?

— А вы, Василий Петрович, взгляните на лицо этого гиганта без документов. Да, да, посмотрите пристальней…

Как только что медсестра Катя, начальник госпиталя посмотрел на истерзанное шрамами, полузакрытое гипсом, с вытекшим глазом лицо… Невероятно, оно было освещено улыбкой. Нет, не уродливой, а светлой, именно светлой, Чудо да и только!

— Н-да, — удивленно и задумчиво промолвил начальник госпиталя. — Да-с, де-ла. Выходит, ваши опыты надо одобрить. Да-с… — И все же от иронии не удержался: — А не хотите ли вы, уважаемый ученый-экспериментатор, сочинить диссертацию о полезном влиянии известной игры — кто кого пережмет — на выздоровление больных… Напишите немедленно… Так-то, товарищ Гальперин-Бережанский.

У старого доктора была двойная фамилия Гальперин-Бережанский. Однажды в долгое ночное дежурство он рассказал Кате о большом украинском селе, местечке, как он назвал, где родился и вырос и где было немало его родных и просто однофамильцев, которых различали по месту жительства: Гальперин-Подгорный, Гальперин-Рощин, Гальперин-Бережанский, то есть живущий на берегу речки…

Начальник госпиталя, любивший поспорить со старым доктором, когда на него сердился, именовал Гальпериным, а когда был им доволен — Бережанским.

— Ну что ж, — заключил начальник, — продолжайте свои опыты, доктор Бережанский, видать, толк есть… Ах да, я ведь не затем к вам пришел. С этими вашими фокусами и мать родную забудешь. Шел посоветоваться, Соломон Мудрый. Дело-то у нас вышло страшное. Ни за что погиб человек, и какой! Вчера пришел приказ о награждении его… Савичева… орденом Красного Знамени. Артиллерист он… был. Наводчик орудия. Три танка подбил. Эх, что и говорить! Трагедия. И все моя мягкость, — подполковник сжал кулак, — всех вас надо держать. Распустились… И вот они уже идут и идут: из штаба округа, из политуправления и, само собой, из особого отдела… Все проверяющие. Это нам просто так не пройдет…

Начальник госпиталя тяжело вздохнул:

— А с другой стороны, что с этой девчонкой делать? Куда ее? Под суд? Так, выходит… А ты что молчишь, Катерина? Твоя же подружка. Эх вы, все бездумные, бездушные кокетки… И вот гибель… Ну, что-то делать надо. Пойдем, Бережанский, ты же у нас Соломон Мудрый, авось что-нибудь придумаем…

Они ушли, а поглядевшую им вслед Катю охватило безысходное горе. Ну что можно сделать? Человек погиб, да еще какой! Нет для Лидуши спасения, нет…

Но что-то вдруг заставило ее повернуться к своему подопечному. То, что она увидела, изумило девушку: ее встретил прямой внимательный взгляд Бездока. Глаз большой, широко раскрытый, тревожный. Неужели он все понял? Показалось, что губы ранбольного движутся, как при медленной речи. Но слов нет. Или не слышно? Верно, разговор врачей, их спор передалось и ему. И он что-то понял…

Она принялась привычно промывать и протирать израненное лицо, ставить примочки, смазывать. Работать. Его губы оказались совсем близко, и она услышала тихие-тихие, как дыхание, слова. Понять. Надо понять! Слова повторялись и повторялись. Выходит, Бездок заговорил!

Глава пятая ОСОБИСТ

Уполномоченный особого отдела «Смерш» Евгений Харитонович Румянов с большой неохотой посещал окружной военный госпиталь, который входил в контролируемые им гарнизонные спецчасти. Старший лейтенант двадцати пяти лет от роду чувствовал себя неловко среди медиков, в основном людей пожилых, и особенно среди молодых девушек и женщин — врачей, медсестер и санитарок. Их было много в госпитале. Не единожды он ловил на себе иронические взгляды медичек: как это так, широкоплечий здоровяк, которому самое место на передовой, крутится тут, в глубоком тылу. И в госпиталь он старался ходить как можно реже.

Но вот случилось самоубийство ранбольного, и ему — хочешь не хочешь — пришлось каждый день посещать неприятное для него учреждение. Начальство требовало тщательного расследования, выявления виновных для их строжайшего наказания. Главным образом, выяснения, нет ли тут определенного вражеского умысла и вредительства.

Направляясь к недолюбливающим его медикам, он уже в который раз разбередил свою душу мучительными воспоминаниями. Снова прокручивал прошлое, так до конца им непонятое, искал причины его отзыва из боевого полка.

Еще на подмосковной формировке он испытал какое-то тихое и упорное сопротивление молодых командиров. Большинство из них слушали его наставления с безразличными, иные даже с угрюмыми лицами, а один из них, девятнадцатилетний юнец, только что вышедший из краткосрочного училища военного времени и, минуя взвод, назначенный командиром батареи, даже отказался выполнять его указания. А они с точки зрения Румянова и, конечно, его начальства были абсолютно необходимы.

— Послушай, лейтенант, — по-отечески наставлял свежеиспеченного комбата уполномоченный особого отдела, — учел ли ты такое обстоятельство, что почти восемьдесят процентов личного состава вверенного тебе подразделения являются бывшими спецпереселенцами. Понял? То есть в большинстве кулаками или кулацкими детьми. Их в свое время из Центральной России высылали на Урал и в Сибирь…

— Ну и что? — спросил молодой командир.

— А то, — вразумлял его оперуполномоченный, игнорируя задиристость мальчишки, — а то, что за ними нужен глаз да глаз. Они, чего доброго, и к противнику могут перебежать. А потому должна быть подготовлена необходимая агентура для контроля за поведением подозрительных бойцов. Пойми, это просто необходимо. Ясно?

— Во-первых, не обращайтесь ко мне на «ты», — ответил строптивый офицер. — А во-вторых, доносчиков в своей батарее я не потерплю. Понятно? Как я буду воевать рядом с бойцами, подозревающими друг друга… Этого я не допущу!

— Как же, — со спокойной иронией заметил особист, — как же вы это сделаете?

— А так. Как узнаю доносчика, а я узнаю, то назову его перед строем всей батареи.

— Ну и ну… — В душе Румянов не хотел огласки, тем более такой стычки с комбатом перед отправкой на фронт, и не стал сообщать своему начальству о строптивом лейтенанте. Конечно, Румянов сделал все, что полагалось: осведомителей подговорил, проинструктировал, установил с ними секретную связь. Но по дороге на фронт произошла еще одна неожиданная неприятность. Эшелон полка стоял на запасных путях московской окружной железной дороги. И в это время Румянов узнал от своего агента, что самоуверенный комбат отпустил лучшего водителя батареи, в недавнем прошлом столичного таксиста, в город. И зачем — подумать только? За папиросами. Отец шофера, старый мастер на известной фабрике «Ява», подбросит сыну и его товарищам курева. Румянов ждал возвращения самовольщика. Но прокараулил. Так ловко «причалил» фабричный грузовик к эшелону, так быстро разгрузили и припрятали драгоценное курево, что Румянов даже не заметил. И сам таксист оказался в вагоне. И все же один из осведомителей доложил Румянову, что запас папирос спрятан в батарее.

Особист пришел в теплушку, когда эшелон уже набирал ход. Комбат и взводные, а также и солдаты, раскрыв пачки «Казбека» и «Беломора», с наслаждением дымили столичными папиросами.

— Мне все известно, — заявил Румянов. — Где трофеи?

Комбат отказался отвечать.

— Тогда сделаю обыск у вас и командиров взводов.

Молодой комбат молча расстегнул кобуру и взялся за рукоятку ТТ. То же сделали и взводные. В то время вагон качнуло, и с нар свалился и раскрылся чемодан, на полу оказались пачки вожделенных папирос.

— Факт налицо, беру вещественные доказательства, — торжественно заявил старший лейтенант и с чемоданом, наполненным сокровищами, на остановке поезда отправился в штабной вагон.

— Вот что оказалось у комбата, — сказал Румянов командиру полка. — Такие вот трофеи с фабрики «Ява». А еще сколько их спрятано в вагонах.

Командир и замполит осмотрели папиросы. Первый сказал:

— Что ж, закурим.

— С удовольствием, — поддержал его второй. Особист растерянно смотрел, как они затягиваются «Казбеком».

— А вы не можете предположить, что рабочие «Явы» сами собрали эти папиросы? — сказал командир полка.

— Именно, — добавил замполит, — собрали для старого мастера, чтобы он передал уезжающему на фронт его сыну. И скорее всего, сверхплановые… А?

Перед самыми боями под Орлом Румянов особенно энергично трудился. Он узнал всю подноготную состава полка. И доложил наверх ряд сведений. Например, что у начальника штаба полка зять — немец, у взводного из первой батареи репрессирован отец, а у санинструктора из первой батареи брат оказался на территории, занятой врагом… Он работал усердно, искренне старался ничего подозрительного не проморгать. Но перед самыми боями на Курской дуге в районе Понырей случилось такое, что в корне изменило его, в общем-то, успешную службу, круто поломало карьеру.

Поздним вечером в просторной землянке, в присутствии многих офицеров командир полка, получивший за бои в Сталинграде звание Героя Советского Союза, поднял за ножку табуретку и ударил ею по плечу особиста. Замахнувшись снова, произнес:

— Будешь доносить на моих командиров? Выискивать, что не следует? Завтра в бой. В смертельный. Будешь? Тогда…

Румянов понял, что с ним случится тогда. Пробормотал: «Нет, нет, нет»… Но еще до боя его отправили в глубокий тыл. Почему начальство не заступилось за него, не поддержало? Так, может, даже там, среди начальства «Смерша», были люди думающие, как командир полка? А может, он действовал неловко, неумело, и надо было работать потоньше, похитрее?

Уже в глубоком тылу, в управлении военного округа, он узнал, что в страшных июльских боях на Курской дуге под Понырями бывший его полк был разбит. Его командир Герой Советского Союза, а также начальник штаба и замполит, как и десятки бойцов, сержантов и офицеров, погибли. А вот шофер-таксист, что привез к эшелону папиросы с фабрики «Ява» скончался на руках строптивого юного комбата.

А он, старший лейтенант Румянов, молодой, рассчитывающий на удачную карьеру, оказался в тыловом военном округе и должен чувствовать на себе насмешливые, издевательские взгляды девушек из госпиталя и слышать их ядовитые слова. А ведь он искренне хотел и теперь особенно сильно хочет отличиться там, в боевой обстановке. Как же этого добиться? Как? Разве исполнится его желание здесь, так далеко от фронта, в городе, где нет затемнения?!

С таким непреходящим чувством досады он и пришел в очередной раз в окружной госпиталь вместе с другими офицерами штаба, чтобы расследовать самоубийство ранбольного Савичева. Да, он будет предельно внимательным, зорким, дотошным и раскроет это преступление…

Однако оказалось, что его ожидало дело куда более важное, загадочное и трудное, которое могло решить его дальнейшую карьеру. Даже судьбу.

Глава шестая ЦИФРЫ, ЦИФРЫ, ЦИФРЫ

Госпиталь лихорадило. Проверяющие из штаба и политуправления военного округа, от командования гарнизона продолжали расспросы и допросы. Показания давали многие — от начальника заведения и врачей до санитарок и уборщиц. Но никакого умысла в проступке медсестры пока обнаружено не было. Большинству стало ясно, что девушка, девчонка-кокетка, непреднамеренно совершила непростительную глупость и должна быть строго, даже строжайше наказана. И само собой разумеется, прежде всего повинно руководство лечебного заведения, распустившее персонал. Из рук вон плохо его воспитывало, учило, инструктировало и консультировало. Следовательно, должно быть примерно наказано. Никто из персонала не оправдывался, все до уборщицы включительно признавали свою вину.

Такие самокритичные ответы облегчали расследование и, помимо наказания непосредственной виновницы — медсестры, сулили крупные неприятности руководству госпиталя. Если начальника и замполита не снимут, то по звездочке на погонах они могут лишиться.

Допрашивали и медсестру Катю как ближайшую подругу виновницы трагедии. Как могла она пыталась объяснить, нет, не оправдать, а только объяснить оплошность Лиды: это случайная забывчивость, а вообще-то она внимательная и добросовестная, ее любят больные. Но все попытки разжалобить проверяющих ничего не дали. Катя волновалась, переживала, даже плакала, но встречала лишь укоризненные, холодные взгляды. Ей строго сказали, что не следует покрывать преступницу и, таким образом, оправдывать ее действия. Катя умолкла.

Но переживай не переживай, а работать надо, ко времени обходить палаты, давать лекарства, менять повязки, следить за состоянием ранбольных. Причем после трагической ошибки Лиды все делать особенно внимательно и ответственно. И, конечно, поскорее побывать у своего самого трудного и загадочного пациента без имени и фамилии, а только с какой-то кличкой — Бездок.

Из головы не выходило его неожиданное и странное превращение во время той мальчишеской игры с доктором Гальпериным-Бережанским.

И здоров же человек без документов. Богатырь. Но Катю особенно поразило сознательное выражение его лица, избитого, израненного, с одним глазом и вдруг улыбающегося. Его голубой глаз светился. Катя обратила внимание, что при новой встрече Бездок как будто шептал. Да-да, губы его шевелились. Их движения повторялись, и она решила, что он произносит одни и те же не слышные ей слова. Скорее, цифры.

День за днем при каждой перевязке, промывании лица, вливании лекарств Катя прислушивалась к его тихим, как дыхание, словам. Заметила, что губы шевелятся не часто, а когда отступает боль и лицо его, покрытое шрамами, розовеет.

Отступают боли — появляется речь. Прошло несколько дней, и медсестра уверилась, что произносит он цифры. Одни и те же. Она их запомнила. Не сразу решилась поделиться своим наблюдением. Трагическая ошибка Лиды заставляла ее быть осторожней. А вдруг случится что-нибудь плохое. Но вскоре устыдилась. Что же может быть дурного, если она расскажет про цифры старому доктору?

— Соломон Львович, — позвала она, — вы зайдите, пожалуйста, в палату к нашему Бездоку и послушайте, что он шепчет…

— Шепчет? Что именно? Наверное, признается вам в любви.

— Да не шутите вы, — не без досады ответила она. — Цифры какие-то все повторяет.

— Цифры? А может, он завзятый картежник? Может, слышали от него: тройка, семерка, туз…

— Не смейтесь… Я «Пиковую даму» читала. Совсем не то. Пять цифр бормочет. Пять. И всякий раз одни и те же.

— Ладно, послушаем, — посерьезнел майор медицинской службы.

Подождал немного, и до него донеслось:

«ТРИ. ШЕСТЬ. ВОСЕМЬ. ЧЕТЫРЕ. ТРИ».

Доктор долго-долго молчал, потом стал рассуждать вслух:

— Ну-с, подумаем: какие цифры тверже всего запоминает солдат-фронтовик? Конечно, номер своего полка или, скажем, батальона… Так, что ли? Но эти цифры он никогда не пишет. Почему?

— Потому, что секрет, — отрезала Катя.

— Точно. Военная тайна. А вот другие цифры пишет и многократно. Кому? Матери, жене… Поди, не всегда, — усмехнулся Бережанский. — А еще кому? И очень часто… Тебе это знакомо.

Катя смутилась и огрызнулась:

— Да, может, совсем не то, пишет какую-нибудь команду, в цифрах. Или код.

— Не финти. Ты же весточки получаешь от того курсанта, который осенью тебя встречал и провожал… Виноват, теперь, поди, уж лейтенант. Стало быть, получаешь и на конверте или треугольнике… Что?

— Номер полевой почты.

— Именно. Самые незабываемые цифры. Пройдут годы и годы, а солдат их будет помнить. Не так ли?

Они еще раз прослушали речь своего пациента. Именно речь. Понятную. Четкую. Точно пять тех же самых цифр[1].

— Что ж, — сказал доктор, — надо начальству доложить. Зачем? А вот сделают запрос. Куда следует. Через полевую почту можно и воинскую часть узнать. Спишемся с ее командиром, и будет решена загадка Бездока. И станет он человеком с документами. С именем, отчеством, фамилией. И вообще — человеком.

— Вы уж сразу начальству госпиталя скажите.

— Нет-с. Не просто скажу, а рапортом донесу. По всем правилам…

Майор медицинской службы Соломон Львович Гальперин-Бережанский в тот же день подал рапорт своему начальнику. Тот его принял и с радостью заметил:

— Вот и распутаем это дело. Разрешим задачу человека без документов. Слава Богу, у нас не только всякие несчастья, но и добрые дела и успехи имеются.

Вечером в госпиталь снова зашел старший лейтенант Румянов, уполномоченный особого отдела «Смерш», и подполковник медицинской службы поспешил поделиться с ним такой приятной с его точки зрения вестью:

— Знаете ли, у нас Великий Немой заговорил… Да, этот человек без документов.

Румянов внимательно его выслушал, расспросил, как все произошло. Записал номер возможной полевой почты.

— Ясно, — сдержанно произнес особист. — Доложу.

От этой информации он, впрочем, ни на какие лавры не рассчитывал. Подумаешь, открытие. Какой-то там Бездок…

Глава седьмая КАК Я НАРИСОВАЛ ДОМИК С ТРУБОЙ И ДЫМОМ

В моем смутном сознании многое из прошлого возвращалось медленно и трудно, загадочными видениями, смутными понятиями и картинами. Но вот наступил крутой поворот, просветление — и лица, предметы, события стали возникать одно за другим, хотя и с пробелами и провалами. Потом уж ко мне пришло сравнение с музыкой. На нотах даже есть такие указания: играть быстро, еще быстрее и наивозможно быстро. Это время было для меня счастливым обретением потерянного. Потом я понял, что перемены произошли не случайно, не по мановению волшебной палочки, важную роль в этом сыграли два пожилых человека: госпитальный врач Соломон Львович и его давний приятель — художник и педагог Петр Прокофьевич Долинин, бывший директор художественного училища, потерявший надежду учить молодых людей живописи, графике и скульптуре.

Шли военные годы, его воспитанники сражались на фронтах или готовились к предстоящим боям. Старый художник просился на фронт, хотя бы в тыловые части. Но тщетно, получал отказ за отказом.

Однажды в редкостно солнечный день он проходил мимо военного госпиталя и увидел своего старого доктора Гальперина-Бережанского. Они были знакомы с юности. И хотя медик был значительно моложе художника, они в прошлом дружили, оба увлекались поэтами и художниками-футуристами. Они вместе покурили на крылечке, повспоминали встречи с Владимиром Владимировичем Маяковским, Давидом Давидовичем Бурлюком, Василием Васильевичем Каменским. Старый художник тяжело вздохнул и, по его же словам, «поплакался в жилетку».

— Вот и скажи, Соломон Мудрый, что же мне делать?

— Что тебе делать? Да, конечно же, рисовать. Ри-со-вать!

— Где? Кого? Как?

— А очень даже просто. Например, в госпиталях. Хотя бы в нашем. И не просто рисовать, а учить рисованию раненых, как у нас говорится, ранбольных.

— Да разве это возможно?

— И возможно, и нужно. Очень. Ты не представляешь, сколько у нас пациентов с изуродованными руками, которые надобно не только вылечить, но и восстановить для жизни и работы. А сколько контуженных, потерявших память и речь! Разве твое искусство тут не пригодится, не поможет вернуть их к жизни и труду? Так-то, мой дорогой, дерзай.

— Я подумаю.

— Слава Богу, разродился. Думай скорее… И вот еще что, подкормиться тебе не грех, а то вот как отощал.

Такой вот разговор был у этих пожилых людей, и вскоре я, человек без документов, с едва возвращающимися памятью и речью, с одной рукой, и то левой, стал учеником художника-педагога. Ох и трудно мне давалось искусство! Сколько дней ушло на то, чтобы я провел короткую прямую линию. Еще тяжелее мне давались треугольники, квадраты, круги и овалы. Старый художник — я не сразу запомнил его имя-отчество и фамилию — Петр Прокофьевич Долинин был терпелив. Много раз он придерживал мою левую, единственную лапищу своими тонкими пальцами, помогал выполнить немудреное задание. Час за часом, день за днем я все больше вникал в это примитивное рисование и с нетерпением ждал очередного урока. И вместе с освоением линий и фигур ко мне все чаще приходили слова, понятия и фразы. Выявились люди из моего прошлого. К примеру, первым возникла фигура отца-мельника, человека большого, сильного, который легко поднимал с телеги мешок с мукой и уносил его на своих богатырских плечах.

Да, картины, фигуры, лица все чаще появлялись передо мной, но очень редко я мог обозначить их словами. Раньше других возродились такие: мельница, плотина, мельник, отец — все из родного детства и отрочества; пришли и госпитальные понятия: повязка, гипс, медсестра, сестрица, доктор, а потом и их характеристики: Катя, Катюша, добрая помощница и слушательница. Имя и отчество старого врача, близкого мне человека, долго не давалось мне, и я его называл просто доктор…

Катюша и старый врач радовались моим успехам в рисовании и в возвращении речи, эти науки шли вместе, помогая друг другу.

От сомнительно прямых линий, неровных, шатких треугольников и квадратов я переходил к более сложным изображениям. Наивысшим достижением стал усердно начертанный мною домик, вернее, сельская изба. Особенно тщательно я изображал трубу с длинным-длинным вьющимся по ветру дымом.

Кто знает, до каких художественных высот я бы смог подняться, если бы наши со старым художником уроки внезапно не прервались. Мы с моим учителем пытались изобразить контуры церкви со звонницей, картину знакомую мне с детства, когда в закуток палаты, где стояла моя кровать, вошел человек в небрежно накинутом поверх гимнастерки белом халате с бугрящейся кобурой с пистолетом. Приблизившись, он стал пристально меня рассматривать, скорее, обшаривать глазами. Взгляд его, дотошный и острый, почему-то смутил. Человек этот наблюдал за мной, а потом обратился к вошедшему старому доктору и кивком головы позвал его за собой. Они вышли, а я почувствовал почему-то, что это появление неспроста. Тот пристальный человек приходил по мою душу. Стало как-то беспокойно, и охота к рисованию сама отпала. А вскоре развернулись такие дела, что мне стало не до художеств.

Глава восьмая ПУСТЯЧНАЯ ИНФОРМАЦИЯ

— Ах, Евгений Харитонович, Евгений Харитонович, вы опять наладились в свой девишник? — спросил уполномоченного отдела «Смерш» его пожилой коллега. — Опять в госпиталь к красавицам, небось какая-нибудь приглянулась? Что ж, ваше дело молодое, холостяцкое. И я бы туда помчался, коли бы десяток-другой годков скостить.

— Если бы так, к девицам, а тут служба. Расследование… Девчонка, дуреха, кокетка, ни за что ни про что погубила фронтовика. Героя. Вот и копаюсь. Не нарочно ли она ему зеркальце подсунула, а он, изуродованный, поглядел на себя… да и повесился. Вот и копаюсь. Ничего, кроме преступной халатности, не сошьешь. Да вот еще… мелочь. Один тяжелораненый, весь загипсованный, чуть ли не три месяца молчал, а тут вдруг заговорил… Скорее, забормотал. Цифры какие-то, одни и те же, повторяет, наверное, предполагая, номер полевой почты. Об этом я все же начальнику донесение написал. Так уж, для порядка. Информация-то пустячная… Ну, всего доброго… А сейчас схожу в автобат, давно не наведывался. Желаю доброго, легкого дежурства.

Однако поработать в автомобильном батальоне Румянову не пришлось. Дежурный по отделу, с которым ненадолго распростился, вызвал его по телефону:

— Евгений Харитонович. Срочно к начальнику. Как говорится, аллюр три креста.

— Что случилось?

— Без объяснений.

На пути к штабу, расположенному в большом и красивом здании, построенном в начале века, Румянов неотступно думал о требовательном вызове к начальству. Прежде такого не случалось. Служба в тыловом городе не изобиловала событиями. Встречи с агентурой, которые ничего, кроме нескольких скрывающихся дезертиров, не приносили. Контроль. Проверки. Рутина. И никаких надежд на перемены, на возможное возвращение в действующую армию… А война уже на Украине идет. Так и вылетишь безо всяких перспектив, без самой скромной медальки. Ни месяцы, ни год он будет все считаться молодым офицером, не понюхавшим пороху, вызывающим иронические, а то и презрительные улыбки у женщин.

Встречи со своим начальством, главным в военном округе чекистом, Румянов всегда ожидал с волнением и робостью. Пожилой коренастый полковник, участник гражданской войны, служивший в те горячие годы в латышском красногвардейском полку, был на редкость неразговорчив. Слово у него было поистине золото. То ли не совсем свободное знание русского языка, то ли, скорее, латышская сдержанность, немногословность сжали его речь до афористичности. Когда Румянова, офицера, оказавшегося неугодным на войне, представили полковнику, тот резким рубящим жестом прервал его смущенный доклад о своей неудавшейся фронтовой службе и промолвил, как говорится, короче некуда:

— Служите. И вернетесь.

Очевидно, он сразу понял самое заветное желание молодого самолюбивого неудачника.

Поспешно шагая по коридорам штаба, Румянов, волнуясь, пытался разгадать причину неожиданного вызова. Почти за полгода службы в тыловом городке никто так требовательно и срочно его не вызывал «на ковер». Служба была тихой, рутинной. А тут высокое начальство немедля потребовало явки. Что это? Новый прокол? Или важное, неотложное задание? Не задерживаясь, он взлетел на верхний этаж, где помещался его важный и секретный отдел, доложил дежурному. А тот резким жестом молча указал на кабинет начальника.

Румянов, негромко постучав, открыл дверь и доложил:

— Товарищ полковник, по вашему приказанию.

— Садитесь, — прервал его старый чекист и указал на стул перед своим столом. — И докладывайте подробно об этом… человеке без документов. Бездоке — так он значится в госпитальных списках?

«Вот оно что, — изумился Румянов, — оказывается, моя пустячная информация вовсе не пустячная».

— Итак, от кого узнали о нем?

— Узнал от врача и медсестры.

— Когда?

— С самого его появления, — Румянов слукавил. О Бездоке он узнал едва ли не через месяц после его появления в госпитале.

— Когда же он прибыл?

— Ну… около трех месяцев тому назад.

— Целых три месяца, — покачал головой начальник, — и никакой информации!

— Но он долго был без сознания. Почти весь загипсован. Открытая часть лица и все тело в осколочных ранах. Нет правой руки, — подстраиваясь к своему немногословному начальнику, молодой особист старался говорить коротко. — Признаки сознания, реакция на свет, на речь появились с месяц назад. А заговорил совсем недавно. Тогда, когда стали учить его рисовать.

— Рисовать? — изумился полковник.

— Да, старый художник учил. Линию. Треугольник. Квадрат. Домик с трубой. Получилось.

— И заговорил?

— Так точно. Пока цифры. Пять цифр. Одних и тех же.

— Что означают?

— Полагаю, номер полевой почты.

— Вы лично полагаете?

— Нет. Сначала доктор и медсестра. Что может вспомнить сначала травмированный солдат? Номер полевой почты.

— Что ж, правильно рассудили. Кто такие?

— Медсестра Катя и доктор Бережанский. Они много времени проводили с Бездоком.

Румянов старался отвечать коротко, памятуя, что сам начальник немногословен и от других длинных речей не терпит. Пытался понять, почему полковник уделяет такое внимание солдату, который так долго был лишен сознания и только заговорил. Подумаешь, какая важность номер полевой почты. Старший лейтенант и не подозревал, что такое сообщение так заинтересует полковника. А может, не только его? Надо понять, надо…

Полковник помолчал минуту-другую и продолжал в своем телеграфном стиле:

— Ваш рапорт важен. Чрезвычайно! Надо узнать от этого Бездока все возможное. Откуда родом. Кто родители. Главное, прохождение службы. Воинскую часть. Участие в боевых действиях. Где и когда. Последовательно. Без пропусков. До его последнего боя! До последнего ранения. Это важно. Действуйте энергично. Но без глупостей. Силовые приемы — поняли, запрещены.

— Почему это так важно? — решился спросить Румянов.

— Лишних вопросов не задавать. Вам следует знать лишь в части, вас касающейся… И мне — тоже… Об исполнении донесете… Можете быть свободны. Жду исполнения.

Глава девятая СЕКРЕТ БЕЗДОКА

Настал день и час, когда с человека без документов и имени сняли гипс. Освободились лицо, шея, грудь, и он почувствовал надежду на выздоровление. Но у него появилось смутное беспокойство от появлений незнакомого человека, который уже не раз пристально его оглядывал.

Он постарался переломить это неприятное и тревожное чувство и снова стал рисовать, принимать уроки художника. После изображения домика с трубой и дымом появились новые рисунки: деревья, одетые густыми листьями, речка, вьющаяся среди кустов, телега с лошадью… Учитель его хвалил.

Эти перемены радовали медсестру и старого доктора. Увидев своего подопечного без гипсовой маски, Катя заметила, как он красив, отмечен истинно русской статью. Крепкое волевое лицо, прямой нос, а глаза… Увы, только один живой глаз, ярко-синий. Другой пересечен заросшим глубоким шрамом. Девушка горько вздохнула: как трудно будет вернуть этому лицу свежесть, гладкость, красоту. Вернуть своему пациенту здоровье и радость. Удастся ли это? Возможно ли? Надо посоветоваться с доктором Бережанским, ведь он так же, как и она, старается помочь этому израненному гиганту.

А приблизительно в это же самое время со старым доктором затеял долгий и сложный разговор уполномоченный особого отдела старший лейтенант Румянов. Пригласив врача в пустой кабинет начальника госпиталя, контрразведчик сказал, что хорошо бы побыстрее узнать прохождение службы и пребывания на фронтах этого человека без документов. Откуда он? Где воевал? Особо важно, где так тяжело ранен? И когда? Точно — когда!

«Зачем это ему? — задумался доктор. — Уж не из-за этих ли пяти цифр, которые повторял больной? Похоже, что так. Пять цифр — полевая почта. А за ней — воинская часть. Ее, конечно, вычислили. Стало быть, тут что-то связано с этой частью»…

— Видите ли, — продолжал Румянов. — Мне бы не хотелось по некоторым соображениям вступать с этим, как его, Бездоком, в прямой разговор. Моя должность может его смутить… Ну, сами понимаете, — Румянов вынул портсигар из плексигласа со сбитого немецкого самолета, раскрыл и предложил собеседнику закурить папиросу давно недосягаемого для доктора «Казбека». Затягиваясь ароматным дымком, Бережанский подумал, что портсигар особиста получен отнюдь не на фронте, а скорее всего куплен на городской барахолке.

— Так вот, Соломон Львович, разговор у нас идет доверительный… Тем более, что я неплохо знаю вашу жизнь и ваших родственников. Их судьбу.

Последние слова доктор понял тотчас и отчетливо. Конечно же, старший лейтенант, как говорится, толсто намекал на его родных, очевидно, не на тех, которые погибли на оккупированной немцами территории, но определенно — на одного. Того, который находился за океаном. То был родной брат отца-доктора — дядя Лева. Незадолго до революции он в поисках лучшей доли эмигрировал за океан, и многие годы от него не было вестей. Он не мог писать письма старшему брату, догадываясь, а скорее, точно зная, что его письма могут сломать тому жизнь. Отец и мать Соломона Львовича так и не узнали о судьбе американского родственника, они скончались до войны. А вот война сама сделала Америку союзницей советской страны, и далекий дядя стал слать письма-запросы в еврейский антифашистский комитет СССР, а оттуда они поступили к Соломону Львовичу. Тот, человек осмотрительный, прежде чем отвечать, доложил «куда следует»… Конечно же, на этого заокеанского родственника намекал особист.

Соломон Мудрый понял этот намек, кивнул головой. И не продолжая темы, старший лейтенант перешел к делу:

— Я вас глубоко уважаю, Соломон Львович, и прошу мне помочь… Прямо скажу: сверху требуют как можно скорее узнать, где воевал этот самый Бездок. Особенно — где, когда, при каких обстоятельствах ранен… По-товарищески прошу: помогите.

— Что ж, чем смогу…

Румянов поговорил и с медсестрой Катей, хотя на ее помощь мало надеялся: чувствовал ее отчуждение и даже неприязнь. На то была причина. При одном из посещений палаты с безымянным больным особист досадливо проворчал:

— Экая здоровенная ряшка, а все не говорит, ловчит, поди… — и это услышала медсестра.

— Вам бы такое пережить на фронте, — она обиделась за своего подопечного. — Как бы вы заговорили…

Теперь Румянов был осторожен и прежде всего похвалил Катю за внимательность и усердие:

— Это ж сколько надо умения, ловкости, чтобы такому ранбольному перевязки делать. И не обеспокоить. И начальник госпиталя, и доктор Бережанский вас хвалят. Говорят, золотые руки.

— Дело привычное, — ответила Катя. — Он терпелив. Вот и идет на поправку.

— Да, вашими, как говорится, молитвами. Вот и заговорил. Цифрами. Нетрудно догадаться: свой номер полевой почты назвал. Так вы и дальше ему помогайте. Может, скажет, где воевал… Где такие тяжелейшие ранения получил и как…

Катя кивнула.

— Вот и хорошо. Спасибо заранее.

Однако медсестра не могла забыть, как этот старший лейтенант так обидел ее подопечного. «Здоровенная ряшка, — запомнила она. — Тебя бы, который и фронта не видел, так ранили, да ты бы…» Отказать Румянову в помощи она не решилась, но и не сказала ему, что совсем недавно узнала о ранбольном.

После того, как с него сняли гипсовый панцирь, человек без документов заговорил. Вслед за номером полевой почты он назвал свои имя и фамилию. Дело было так. Поздним вечером Катя вошла в палату и увидела своего пациента сидящим на кровати. Он обрадовался девушке и, несильно ударяя себя левой рукой в грудь, произнес:

— Гриша… Гриша… Григорий я… Михеев Григорий.

Нет, решила Катя. Грубость, хамство старшего лейтенанта она не забыла и пока ничего не скажет. И в душу ранбольному не полезет. Когда сочтет нужным, сам расскажет про свою войну…

Катя не могла догадаться, какие мысли обжигали Григория. Даже тогда, когда старый доктор спросил его про войну: где, в какой воинской части, он ответить не мог. Нет, это невозможно. Номер полевой почты он назвал и всем назовет. Его он писал на конвертах и на сложенных в треугольник листках из тетрадок. Ему твердили в десятый раз: наименование части ни-ни, а только номер полевой почты. И повторяли перед каждым полевым выходом и боевым заданием. Расстреливать будут в плену — молчи! Военная тайна сокрыта в твоем мозгу. Твоя военная часть — особого назначения. Об этом ни-ни, военная и государственная тайна.

Глава десятая ФИНСКИЙ НОЖ

Заболела рука, остро-остро, мучительно, не утихая. Правая рука, которой не было. Не было по самый локоть. И раньше она ныла, но только не так сильно, может, потому, что культя была в гипсе, а может, потому, что часто и подолгу был без сознания и не так остро испытывал боль. Но теперь, когда вернулись память и речь, я отчетливо ощущал страдания и мог пожаловаться хотя бы медсестре. Катя, потом и старый доктор меня утешали, объясняли, что так бывает у многих раненых. И называются эти боли фантомными. Впрочем, как ни называй, а руку точно хищный зверь грызет.

В одну из ночей, когда я изнемог от фантомных болей, у меня мелькнула мысль, что в руке сидит нож. Именно нож. Как же это так, руки-то нет, а нож в руке сидит. Глубоко, а я не могу его вытащить… Раньше, когда давали обезболивающие лекарства, я терпел, засыпал, а теперь заснуть не мог. Меня неотступно мучила эта загадка. Откуда этот нож взялся?

Нож не чудился, а словно виделся воочию. С такой крепкой, округлой рукояткой. Вспоминалось знакомое с детства — финский нож… И слова из блатной песни: «У него под клифтом финский нож». Я испытывал неотступное желание схватить нож за рукоятку и вырвать из предплечья. Но ведь ножа не было. И руки тоже не было. Я потерял сознание. А очнувшись, почувствовал: опять сидит эта финка…

Вошла медсестра Катя и сразу поняла, что мне худо. Спросила:

— Болит, Гриша? Очень? Все фантомная?

— Она. В культе, — и объяснил: — Там же нож. Финский нож!

— Да что ты… На войне, поди, таких ножей и нет. Они у бандитов, уркаганов. Людей пугают, а то и режут. Тебе это все приснилось. Да и у тебя… — Наверное, хотела сказать, что и руки-то нет, а тут какой-то финский нож…

— Бывают такие ножи и на войне, — я задумался.

— Ладно уж, успокойся, вспомни не спеша, что к чему… — И добавила: — Я, Гришенька, хочу о тебе все знать. Вспомнишь, расскажешь.

И стал я неспешно вспоминать. Трудновато дело шло. Действительно, почему нож финский, не бред ли это? Или драку какую-нибудь довоенную вспомнил или из кинофильма какого-нибудь? Перебирал и то и это. Но приходило только одно: лежу на спине, что-то тяжелое давит сверху… А в руке моей у самого локтя воткнут нож. Сам я прижат, вроде приколот… Как насекомое на картоне. Почему? Откуда? Загадка?

Но боли фантомные стали ослабевать, и я обрадовался: вспоминаешь — легче становится. И вот наступило в мыслях просветление: когда я увидел в предплечье эту самую финку, даже боли не испытал, так сильны были мои удивление и радость: жив, жив, живехонек! А ведь умирал, должен был умереть. Точно.

Что же все-таки произошло? Вспомнилось: подбежали ребята, бойцы из нашего взвода, всех узнал. Смотрели они на меня с изумлением и радостью, кто-то крикнул: «Ты живой, живой! Сто лет проживешь!» Кто-то выхватил из моего предплечья нож, и я сразу почувствовал острую боль. Постепенно она утихла, видно, сделали перевязку. Бинтом из индивидуального пакета. Кто-то поднял с моей груди пистолет ТТ и раздумчиво так сказал: «Вон оно что… Значит, ты первым стрелял… Ну, Гришка, стало быть, ты с финкой в руке «кукушку» ухлопал. Чудо. До-олго жить будешь».

Я вспомнил все это на госпитальной койке, и постепенно история с финским ножом стала проясняться. Стало быть, я выстрелил раньше финского солдата, «кукушки».

Вспомнилось еще: я с трудом повернулся на бок, видно, ребята мне помогли, и увидел рядом с собой солдата-финна в пятнистом маскировочном костюме. На груди его расплылось большое пятно крови. Ага, белофинн, «кукушка» — так называли их, замаскировавшихся на деревьях и убивавших нас. Но он был мертв, а я жив. Он мертв, а я жив!

Но как этот солдат-финн оказался рядом со мной, где и как, почему? Это вспомнить не удалось. Только пришло на память, что ребята поднесли мне фронтовые сто грамм. Конечно же, оказалось куда больше… В медсанбат не пошел…

От воспоминаний я так устал, что заснул на своей госпитальной койке и не просыпался до следующего утра. А оно, как известно, вечера мудренее.

И наутро я снова связывал обрывки своей памяти, пока не объяснил, не разгадал загадку своего спасения…

…Вот как оно было. Мы прочесывали лес. Я шагал в редкой цепи. Под ногами шелестели павшие листья, хвоя. Вокруг ели, сосны, осины. В руке у меня взведенный пистолет. Перед проческой командиры повторяли: «Тут не немцы, а белофинны. Маскируются они умело, хитро. Часто на деревьях сидят. Они в маскхалатах. Так и прозвали их — «кукушки». Прыгают с деревьев как рыси. Смотрите в оба, хлебало не разевайте».

А я проворонил «кукушку», финский солдат свалился с елки, как с неба. Сбил с ног, я рванулся, сбросил его… Вот тут скорее всего он и выхватил свою финку. От удара все померкло. В последнее мгновение я все же увидел, что он схватил меня за горло… Все. Конец…

Но как я вернулся к жизни? Как убил врага? Как? И вот в госпитальной палате я долго и упорно разгадывал эту загадку. До тех пор, пока откуда-то не выплыли слова бойца из нашего взвода: вроде звали его Алексеем. Да точно — Лешкой. Это он, ну да, он поднял пистолет с моей груди, вынул из него обойму и сказал: «Ну, теперь ясно, одного патрона не хватает. Стало быть, ты и выстрелил, Гришка. Ты. Других тут не было. И пушка именно твоя. Прямо «кукушке» в грудь… А ты не помнишь? Ну ясно, тут все из башки вылетит, когда в тебя финку сунут да еще за горло возьмут… Другое удивительно, Гриша, ты ведь свой ТТ всегда на предохранителе держишь. Как же ты успел его с предохранителя снять да еще на спуск нажать? Что ж, когда смертушка приходит, все успеешь»…

На этот вопрос я и в госпитальной палате достоверно ответить не мог…

Я ждал, когда ко мне заглянет медсестра Катя, так хотелось рассказать, что вспомнил, объяснить, откуда взялся финский нож. Именно финский.

Не успокоился, пока не рассказал.

Глава одиннадцатая ГРЕБЕНКА

Врачи, медсестры, санитарки все реже называли его Бездоком. Теперь в госпитальных списках он значился как Григорий Михайлович Михеев. Да, он вспомнил свою фамилию, имя, отчество, но воинских документов у него по-прежнему не имелось. А непреходящий интерес к его участию в боях, расспросы медиков и ранбольных подгоняли работу его мозга. Да и он сам упрямо напрягал свою память. Было это тяжело и сложно, все вспоминалось клочковато, как говорил его учитель математики: пятое через десятое. Он все еще не мог точно определить время и место, где происходило то или иное событие, что раньше, что позже. К тому же мешала недавно осознанная необходимость быстро решать, что можно рассказывать, а что нельзя. Никак нельзя. Табу! Все время приходилось быть настороже, не проговориться.

Вот почему даже при разговорах с Катей, со старым доктором, а особенно с особистом старшим лейтенантом Румяновым, он испытывал мучительное напряжение мысли — вот это можно, а это нельзя. Никак нельзя! Все приходилось просеивать, как через сито: о том, как шагали по осеннему лесу, прочесывая затаившихся белофиннов, — вот это можно, а вот про парашютные прыжки и десанты нельзя. Ни гу-гу…

Когда стал думать о парашютных прыжках, на память почему-то пришла парашютная вышка. Московская. В Центральном парке имени Горького, где в детстве не раз бывал с отцом, а уж потом и другая вышка, с которой будущие разведчики и диверсанты совершали свои первые учебные парашютные прыжки.

Московская вышка стояла близ Крымского моста, на берегу Москвы-реки. И он, четырнадцатилетний, долго-долго взбирался по винтовой лестнице и видел только спиральный спуск, по которому скользили на ковриках, а то и просто на «пятой точке» мальчишки и девчонки. Когда же оказался на самой верхотуре, вышел на открытую всем площадку и на него надели парашютные лямки, он оглядел окрестности, всю столицу, подумалось: «Вот они, кремлевские башни со звездами, дворцы и церкви, колокольня Ивана Великого, выше которой в столице нет ни одного здания», — как говорил отец. Дух захватывало, когда посмотрел вниз, там ползали люди-карлики… «Ну что ты тянешь, прыгай, — укорил его инструктор. — Прыгай быстрее. Экая каланча, а трусишь»…

Устыдившись, зажмурился и сполз по наклонной плоскости, нырнул в неизведанное… Его тряхнуло, дернуло и с силой выпрямило. Он открыл глаза… Над ним висел большущий разноцветный купол, крепкий и надежный. Он успокоился и с чувством превосходства оглядел маленьких людишек-карликов. Разглядел отца. Даже он, ростом за два метра, казался крошечным…

Как ни странно, но прыжки, совершенные в воинской части из корзины аэростата, а потом и с самолета, показались ему менее страшными, чем тот прыжок с московской вышки.

Ранней осенью сорок первого года Григорий оказался среди ровесников, восемнадцати-девятнадцатилетних парней, как на подбор и действительно на подбор — рослых здоровяков, как и он сам. Все они окончили десятилетку или первый курс института, изучали немецкий язык, занимались спортом.

Григорий вскоре вспомнил, что отношение к ним было особое, иное, чем в обычных армейских частях. Конечно, были и строгости — в строю, на учениях, занятиях, но заметны были и отличия, привилегии: новенькое добротное обмундирование, вместо винтовок редкостные в ту пору автоматы ППШ. Бойцы пользовались неслыханным в армии правом — вне строя вести со старшими начальниками, не только со взводными, но и с ротными и батальонными, доверительные разговоры, обращаясь по имени-отчеству.

Со временем они получили и особую экипировку для действий в тылу врага: крепкие альпинистские ботинки с толстыми подошвами, легкие теплые куртки. Кроме редкостных в ту пору автоматов ППШ, еще пистолеты и малокалиберные браунинги Коровина, так их именовали. Бойцам без обиняков объявили, что эти пистолеты не столько оружие ближнего боя, сколько средство покончить с жизнью, если не удается отбиться от врагов. Для десантников и диверсантов плен исключен.

После стрельб, многократных пеших переходов, парашютных прыжков начались и десантирования мелкими группами, нередко парами, как днем, так и ночью. Возвращались в свою часть, ориентируясь по карте и компасу. Такие операции становились все чаще, а расстояние все увеличивалось.

В конце осени сорок первого года бойцы специальных подразделений были предупреждены, что любое из десантирований с самолета может оказаться боевым. Решительный приказ они получат во время очередного полета в самолете. Произойдет это таким образом. Запечатанный пакет с боевым заданием летчик — командир воздушного корабля передаст старшему группы десантников, и тот сообщит маршрут, место десантирования, поставит боевую задачу. И они окажутся во вражеском тылу. Все необходимое для операции: боевые припасы, аппаратура, оружие, взрывчатка — будут загодя загружены в самолет…

Григорий мучительно вспоминал свой ночной полет и десантирование в тыл врага. И никак не мог восстановить его. Куда? С кем? Задание? Восстановить не удавалось так же, как и историю с финским ножом. Как отрезало. Голова раскалывалась от попыток вспомнить…

Готовясь написать эту повесть о «Бездоке», человеке без документов, ее автор обратился за консультацией к опытнейшему медику, много лет проработавшему в госпитале инвалидов Великой Отечественной войны. Эта женщина, доктор наук, знала множество примеров трудного, мучительного возвращения памяти у своих пациентов. Она сказала, что люди, пережившие тяжелые ранения и контузии, часто испытывают выпадания памяти и внезапные озарения. То не могут восстановить самые несложные события свой жизни, имена родных и близких людей, то вдруг отчетливо вспоминают мельчайшие факты, подробности, мелочи жизни, происходившие с малознакомыми людьми много лет тому назад. Даже после интенсивного лечения островки памяти долго-долго не воссоединяются в единый материк. И нужен некий толчок — слово, жест, картина, поступок, название, имя, чтобы разрозненные клочки памяти воссоединились.

И вот именно предмет с совершенно обыденным названием подтолкнул память Григория. Чего проще — услышал слово «ГРЕБЕНКА». И вот всколыхнулась память… Нет. Нет, то была не обычная гребенка, которой причесывают волосы, а вещь особенная, с которой разведчик и диверсант связал важное для него событие.

Так что же представляет собой предмет, который десантники в первый год войны называли «гребенкой» или «граблями».

То была принадлежность боевого снаряжения. Им Григорий и его товарищи нередко пользовались зимой сорок первого года. И эта «гребенка» возникла перед глазами…

То была самодельная система пуска сигнальных ракет. Дюймовая доска. В ней десять отверстий. На удивление вспомнилось: отверстия — двадцать два миллиметра в диаметре. В каждое отверстие вставлялась ракета. Всего — десять ракет. С «гребенкой» были комплект ракет, спички — особые, они даже зажигались и горели под водой. Оружие — пистолеты ТТ и маленький, системы Коровина, предназначенный на критический случай, для самоликвидации. Короткие лыжи, притороченные к укладке…

Все до мелочей Григорий вспомнил и даже загордился: скоро станет совсем здоров… Но дальше произошло непредвиденное: словно занавес опустился, память напрочь пересеклась… Сколько ни насиловал себя, вспомнить не мог. Голову заломило, потемнело в единственном глазу. Стало страшно…

Григорий заставил себя оборвать воспоминания, уйти от них. Было это нелегко. Он вышел из палаты и зашагал по коридору с целью встретить медсестру Катюшу. Он знал, что она была в госпитале, еще утром услышал ее речь. Вообще он надеялся на ее помощь, даже невольную. С ней он легче вспоминал, живее рассказывал, так уж сложилось с первых дней возвращения его памяти. Вот и теперь он восполнит такой непонятный и мучительный провал удивительно подробных воспоминаний. Но девушки все не было, спросить, где она, постеснялся и отказался от упорного желания вспомнить все, что было после прыжка с парашютом в лесу под Брянском.

Григорий вернулся в палату и лег. Как только голова его коснулась подушки, он мигом заснул, как говорится, мертвым сном.

Но известно: глубокий сон целителен.

Глава двенадцатая ПОД КОНВОЕМ

Не во сне, а наяву Григорию привиделся пистолет, небольшой и складный, в кожаной кобуре. Браунинг системы Коровина, который вместе с пистолетом ТТ был с ним во вражеском тылу у аэродрома с немецкими самолетами. Это еще раньше вспомнилось. Но странно: пистолет не у него, а в руке какого-то командира с двумя «кубарями» в петлицах. Этот командир навел на него коровинский браунинг и приказал лезть в кузов ЗИСа. Забрался сам и держал его под прицелом. Через некоторое время конвоира сменил напарник — старший лейтенант, до того сидевший в кабине «Захара». На морозном и ветреном пути они по очереди конвоировали его. Он понял: это контрразведчики. Зачем же, он ведь свой.

Теперь в госпитальной палате Михеев упорно заставлял свои воспоминания двигаться обратным ходом, пока не вернулся к ночному прыжку с парашютом и удачному приземлению вблизи аэродрома, на котором базировались немецкие солдаты. Затем вспомнил Толика, своего напарника, зарытый в снегу парашют и словно воочию — себя, идущего на коротких лыжах по заснеженному предрассветному лесу. Он выполнял «кольцо», то есть на расстоянии километра обходил аэродром противника, оставляя метки: надломленный сучок, ободранную кору, скрученные кустарники — указатели направления его движения. То же самое делал и Толик. Так они на этом условном языке объяснялись друг с другом. Второй круг его и напарника совершался с таким расчетом, чтобы пути их пересекались и они встретились. Но не подходили друг к другу. То был зрительный контакт. С особой осторожностью, зорко осматриваясь окрест, Григорий шел на эту встречу во вражеском тылу. В который раз вспоминал наставление опытного инструктора: «Это вам не свидание у кинотеатра. Каждый кустик осмотреть надо, условные знаки проверить досконально: нет ли лишних следов»… А завершал наставление непременно такими словами: «Пуще всего стерегитесь огневого контакта с противником. Зарубите себе на носу: огневой контакт — начало гибели десантников».

Теперь и самому Григорию пришла мысль, что в этом чащобном лесу он и Толик были опасны друг другу, за каждым их шагом могут следить немцы. Да еще с собаками. И все же его тянуло к напарнику, единственному своему человеку на десятки верст окрест. Из еще неостывшей школьной памяти выскочило: «Как ждет любовник молодой минуты сладкого свиданья». Он усмехнулся.

И вот они увидели друг друга на лыжне. Их разделяло метров двести. Они молча улыбались. Поистине ни звука, друг мой, ни вздоха. Толик поднял правую руку с оттопыренным большим пальцем. Это означало: дела наши — на большой! Гриша тотчас ответил: свой поднятый палец покрыл ладонью, что, как известно, означало: на большой с покрышкой. Они разошлись, а место запомнили: сюда сбегутся сразу по выполнении задания.

Наступила ночь, беспокойнее первой, с чутким сном на пригнутых еловых лапах, с пробуждениями при едва слышном лае собак и гуле самолетов. Ночь принесла твердую уверенность, что они у цели, и точно указала расположение вражеского аэродрома: под утро послышался гул немецких самолетов, и тотчас взвились ракеты, взметнулся и лег луч прожектора. Ясно направление посадки. Да, не ошиблись, они у цели.

Находясь по обе стороны немецкого аэродрома, разведчики создавали точное целеуказание — «ухват», обозначающий вражеский объект. Однако операция затянулась. Минули сутки, вторые и третьи, и прошел условный срок ожидания, Григорий и Анатолий имели право возвращаться домой. К тому же кончался запас продуктов. Но разведчики не решались оставить свои посты — конечно же, произошла непредвиденная задержка, наши вот-вот прилетят. Терпеливо ждали, мысленно повторяли опознавательные знаки своих: при подлете наши самолеты выпустят по две ракеты каждый и тотчас отвернут от аэродрома. А тогда Григорий и Анатолий в ответ выпустят по четыре своих ракеты вертикально. Это сигнал нашим: вы точно у цели.

На четвертую ночь ожидания все так и произошло: наши бомбардировщики прилетели. И оба десантника с разных сторон «ухвата» подожгли бикфордовы шнуры своих «гребенок». В ночную темноту, яростно фыркая, взметнулись ракеты-самоделки, обозначая вражеский объект. Загремели разрывы. Над аэродромом поднялось яркое пламя.

…Спустя годы Григорий Михеев, все еще человек без документов, в утренний час на госпитальной койке вспомнил все, что произошло в декабре одна тысяча девятьсот сорок первого года под городом Брянском, и снова пережил те треволнения, страх и радость победы. Тогда получилось. Первый блин не комом… Улыбнувшись про себя, он как бы услышал первые слова своего напарника Толика после бомбардировки вражеского аэродрома, когда они встретились в условном месте:

— Ой, Гриша, как жрать-то хочется!

— Ты что, все запасы схарчил?

— Да почти… А у тебя хоть что осталось?

— Концентрата немножко. Ну, пожуем и айда!

Сверяясь по компасу, они зашагали на восток. Шли трое суток с редкими остановками, подолгу мурыжа во рту крохи пшеничного концентрата, поддерживаемые молодостью, запасами сельского здоровья и доброй кормежки в отряде диверсантов. Лесными дорогами приближались к фронту. Когда услышали дальние звуки боя, то, следуя инструкции, разделились: переходить линию фронта надлежало поодиночке.

Григорий прикинул, что пробираться к своим придется где-то в районе Малого Ярославца, местах знакомых, куда не единожды хаживал с отцом на охоту. И потому уверенно углубился в чащобный лесной массив, ориентируясь по компасу. Думал, вряд ли немцы сюда заберутся. Но не сошлось — и тут шли бои. Вышел он на опушку к переднему дозору красноармейцев. Обрадовался и позабыл о своей экипировке. Увидев своих, восторженно закричал:

— Ребята! Я свой! Свой! Вышел к вам…

Через мгновение смекнул, что ни один красноармеец и командир не обмундирован так, как он. На нем альпийская куртка, утепленные горные ботинки, вязаный головной убор… На груди маленький коровинский браунинг, в кобуре пистолет ТТ.

— Ребята, ребята… — еще повторял он, когда из окопов выпрыгнули бойцы и первый из них так заехал ему по скуле, что зарябило в глазах. Когда пришел в себя, у него не оказалось пистолетов, наручных часов, стягивали куртку, примерялись к ботинкам… Но тут появился младший лейтенант, очевидно взводный, приостановил раздевание и отобрал захваченное. Бойцы оправдывались:

— Вот же фриц, а по-русски чешет. Шпион не иначе.

— Все, все вернуть, начальство разберется.

Прошли с километр и его втолкнули в землянку. По первым вопросам Григорий понял, что допрашивают люди подготовленные, вероятно, из особого отдела. Точно — оттуда. Он тотчас вспомнил: если при возвращении попадешь в нашу воинскую часть и будут допрашивать, отвечай: «Выполнял задание. Везите в Москву». И больше ни слова. Так он и поступил, и это подействовало.

Два командира, конечно же смершевцы, поехали с ним весьма охотно и даже поспешили, поскольку начался минометный обстрел. Один из сопровождающих сел в кабину ЗИСа, второй в кузов, держа за затылком пленного коровинский браунинг.

— Пистолеты верните, — резко потребовал он.

— Еще чего? Садись, если не хочешь получить пулю в затылок.

— Везите в Москву. И пистолеты отдайте! — И вдруг Григорий неожиданно для себя расхохотался. Лейтенант-конвоир крикнул:

— Не придуривайся. Ваньку не валяй!

А Григорий все смеялся. Он вспомнил, что десантникам следовало носить в тылу врага обязательно, в левом кармане на груди гимнастерки, коровинский браунинг с полной обоймой патронов и одним, досланным в ствол. Предполагалось, что в безвыходном положении с помощью маленького пистолета надлежало свести счеты с жизнью. Но молодые диверсанты засомневались: можно ли этим оружием застрелиться? И двое на спор решили попробовать его убойную силу. Яростный спорщик обернул свой зад телогрейкой, а его товарищ с пяти шагов произвел выстрел… Спор разрешился: пуля застряла в телогрейке, даже синяка не оказалось. А спорщики за этот эксперимент получили отсидку на гауптвахте плюс очистку выгребных ям — вне очереди.

Вот вспомнив эту историю, Григорий и расхохотался.

…Подробности своего первого десантирования Михеев отчетливо восстановил в памяти ранним утром, выйдя из госпитальной палаты в пустынный коридор. Теперь, когда островки воспоминаний стали соединяться в единый материк, он подумал, что на той лесной опушке, где вышел к красноармейцам, те, потерявшие в боях многих своих товарищей, могли сразу прикончить его, явного чужака и шпиона.

Крепко повезло, что и говорить. Он вспоминал, как его конвоировали в столицу. Дуло коровинского пистолета глядело ему в затылок. Командиры-особисты поочередно грелись в кабине. Он замерз, но когда въехали в Москву, забыл о холоде, так его потрясли московские улицы без единого огонька. Этот город он любил. Здесь было много его родных и друзей. Когда поехали по Замоскворечью — Серпуховке, Полянке, Каменным мостам, он закрутил головой, стараясь разглядеть знакомые дома.

— Прямо сидеть! — раздалось за спиной. — Дернешься, застрелю!

Миновали Боровицкие ворота. Кутафью башню, свернули на Страстную, закрутились в переулках, и машина нырнула в какой-то двор.

— Вылезай. Прямо. Не разговаривать. — Его посадили в темную комнату с зарешеченными окошками. У дверей часовой. Прошло немереное время — может, час, может, два. И он услышал:

— Выходи. За тобой машина пришла.

Теперь он ехал в крытом грузовичке, в тепле. Рядом был знакомый капитан из его части. Сказал:

— Все, что надо, напишешь. Как было. Понял?

В теплой и уютной землянке был столик, на нем чернильница-невыливайка. Ручка с пером и стопка бумаги.

— Старайся изложить по часам, где возможно, по минутам. Ты же фиксировал время…

Григорий долго и усердно писал отчет. Его взял тот же командир, что привез из Москвы. Он сказал:

— Покушаешь и еще раз напишешь. Ясно?

Кормили хорошо. С добавкой. Первое и второе. Даже компот. Писал отчет и на второй день, и на третий. И каждый раз вспоминал какую-нибудь упущенную подробность, то какие знаки оставлял в лесу напарнику, то как с ним встретился, где при возвращении разошлись. Затем его привели в помещение штаба. Завели в комнату, а там… К нему бросился Анатолий:

— Гриша!

— Толик! Обнялись.

— Ладно, — сказал контрразведчик. — Все у вас верно. Сошлось. Чуть не буква в букву. Но во времени есть расхождения. Небольшие, правда. На часы смотреть надобно почаще. Фиксировать… Ладно, молодцы. Справились. За все спасибо.

Глава тринадцатая ОН ИЛИ Я

Доктор Бережанский встретил своего старого друга-художника и спросил:

— Ну, как твой самый трудный ученик, человек без документов, рисует?

— Было дело — хандрил, а теперь от листа не оттянешь. То прямую линию не мог провести, а теперь творит пейзажи и портреты. Даже меня изобразил, что-то вроде шаржа получилось. Давно ли лицо его было неподвижным как маска, а теперь ожило, заиграло, улыбается, знаете…

— Знаю. Вот Катюша, наша медсестра, это заметила, не так ли? — сказал доктор, обращаясь к подошедшей девушке.

— Да, разговорился. Родных вспоминает, друзей детства. А про войну — редко. Начнет и язык прикусит.

— У него похоже своя цензура. Слово вслух, два в уме. Секрет.

Доктор Гальперин-Бережанский чувствовал себя неловко. Уполномоченный особого отдела Румянов дал ему понять, что история Михеева, а скорее, его воинской части, чрезвычайно интересует начальство. Сверху требуют сведений: где воевал, когда. Давай быстрее, подробнее. А этих сведений у Румянова все нет и нет. Особист даже к нему, старому врачу, к медсестре Кате обратился за помощью. И все напрасно, никакой информации они не получили.

Было беспокойно, вот-вот Румянов сорвется, уже бормотал в гневе: «Вот он, ваш Бездок, такой здоровенный мордоворот, голова как у вола, а ничего не помнит… Врет, говорить не хочет».

«Чего доброго, — подумал доктор, — озлится особист, станет Михеева с пристрастием допрашивать. Да еще силу применит, пистолетом погрозит… Только это впустую. Михеева не сломать, а уж на силу он та-акой силой ответит… Хотя и одной левой своей лапищей»…

И человек не конфликтный, привыкший сглаживать острые углы, Бережанский по давней своей привычке стал искать такое решение, при котором и волки сыты, и овцы целы. И подумавши — нашел. Ход его мыслей был таким: «Допустим, сей пациент секретен, не может, права не имеет открыться… Но разве мало таких событий, которые решительно никакой тайны не представляют. Их можно поведать невозбранно, как говорится, городу и миру… Да, уже и была такая история, которую Григорий рассказывал Катюше, а потом и мне. Про схватку с финской «кукушкой» и про финский нож, который в его предплечье, ныне не существующем. Очевидно, сущая правда, коли Михеева терзают фантомные боли. Пусть и рассказывает такую окопную правду. И волки сыты, и овцы целы».

Итак, выполняя упорное требование особиста Румянова, Бережанский и Катя провели с Григорием разъяснительную работу: «Рассказывай, что можно рассказать». Тот слушал внимательно, кивал головой, а его единственный глаз поблескивал хитро и задорно. И было ясно, что пациент к маневру вполне подготовлен. Понял и принял к исполнению.

Через день-другой он постарался найти такую историю, в которой, по его представлению, ничего секретного не было. И рассказать ее можно кому угодно, даже ненавистному особисту, оскорбившему его грубым словом.

Итак, ранним утром, солнечным, явно весенним, Григорий стал усердно вспоминать бои под Сталинградом. Как же все это было?

Шел август сорок второго года. Стало известно, что немцы прорвали наш фронт под Сталинградом. Тогда круто изменились задачи их воинской части. Поначалу им поменяли обмундирование, строй и отношение с командирами. Привилегированная воинская часть, экипированная отлично от других — в добротные, ладные куртки, а не в обычные шинели, вооруженная не трехлинейками, а новейшими автоматами и самозарядными винтовками, в кратчайший срок обращалась в обыкновенную пехоту. Учили их днем и ночью — на все про все было отведено две недели. Десантникам это было не по душе, и в чем-то они были непокорны. Например, упрямо не соглашались поменять свои сапоги на ботинки с обмотками. И начальству пришлось поступиться. Сапоги все-таки оставили… И вот посадка в теплушки. Эшелон двинулся под Сталинград. Теперь им следовало твердо запомнить, что они являются бойцами сто одиннадцатого стрелкового полка. Просто пехотой.

…Григорий, то лежа на койке, то прохаживаясь по госпитальному коридору, вспомнил маршрут следования к Сталинграду и радовался возвращению памяти, он уже мог восстановить весь тот путь, все населенные пункты…

Высадились новоявленные пехотинцы под городом Себряковом и двинулись пешим маршем, по возможности обходя городки и казачьи станицы. Вспомнилось, как их молили казачки: «Быстрей проходите. Не ровен час, герман прилетит, бомбы станет кидать. Проходите, ради бога»… Тогда кольнуло Гришу чувство обиды: себя жалеют, а нас, защитников своих, выходит, нет. Но обида отошла, когда увидел сожженные станицы и поселки.

Через Дон перешли по понтонному мосту ночью, а вскоре достигли назначенного рубежа обороны. Проходил он по донской пойме. Сменили обескровленную в боях воинскую часть. Появилось у десантников новое старшее начальство и сразу позарилось на вооружение новоявленных пехотинцев. Отобрали пистолеты. Покушались и на автоматы, на снайперские винтовки с оптическим прицелом. Но встретили грозное непонимание и от этой мысли отказались.

«Все-таки, — вспоминая, подумал Григорий, — были мы горделивы и непокорны. Да и не просто было десантникам, воевавшим в тылу врага, становиться пехотой. А все-таки пришлось». Раздали шанцевый инструмент: лопаты, кирки, ломы. Стали создавать линию обороны. Трудились день и ночь, но ворчали: «Зачем рыть эти чертовы траншеи, кругом столько ямин, промоин, садись в них, укрывайся, держи оборону». Но нарастающая тревога заставила усердно копать и копать: вдалеке горел Сталинград.

Вскоре показалась немецкая моторизованная разведка — четыре бронетранспортера. Шли нагло по степи и развернулись веером. Борты свои подставили… В первой полевой схватке Григорий страха не испытывал. Скорее по глупости. Да и траншея помогла. Действовал спокойно, как на учебных стрельбах. Поднял свою самозарядную винтовку с оптическим прицелом, тщательно прицелился. Расстояние определил безошибочно. «Зажигай! Зажигай их!» — торопили товарищи. Он выстрелил. Точно в бензобак попал. Машина запылала. Вслед за ним десантники подбили и остальные бронетранспортеры.

«Неожиданный успех был опасен — в зобу дыханье сперло, — подумал Михеев, вспоминая тот бой. — Мы возгордились». И пошли неудачи и гибели… В траншеях стали исчезать наши солдаты, среди них и товарищи Григория. Немцы группами и поодиночке вклинивались в нашу оборону, и тогда начальники решили прочесать местность. Парные патрули стали осматривать каждый холмик, траншею, ход сообщения, промоину…

Григорию довелось идти в паре с товарищем по взводу, таким же рослым, как и он сам, — Александром, Саней, как его все звали, спокойным, даже флегматичным. Они разделились: Григорий шел по дну глубокого оврага, Саня по его берегу, поверху, подстраховывая напарника. Так они и шагали, время от времени переговариваясь негромко: «Как у тебя? Фрицев не видно?» — «Нет, не видать». — «У меня тоже. Пошли дальше».

Михеев неспешно шагал по дну оврага. Прислушивался. Было тихо. Неслышно бежал ручеек. Прошло с полчаса, и вдруг позади Григория послышалось шуршание. Он обернулся. Увидел: метрах в трех из широкой щели струился песок. А за ним спускался немец, скатывался на заднице. Здоровенный фриц ручищей охватывал автомат. Палец на спусковом крючке. Убьет. Сейчас убьет. И с этой, резанувшей его мыслью Григорий яростно нажал на спуск своего ППШ. Палец так и заколодило. Автомат бил и бил непрерывной очередью. Дымил перекалившийся ствол. На френче немца вспучивались пробоины. Автомат затих, когда опустел рожок. Наступила тишина. Китель немца был окровавлен. Голова уткнулась в колени.

Григорий оторопел. Казалось, из груди его вышел весь воздух. Он пытался осмыслить содеянное, когда сверху услышал Сашкин голос:

— Гриша, а ты… Ты чего?

— А-а, ты чего?

— Ты его… совсем.

— Н-не знаю.

— Совсем. Надо… это… доложить.

— А что будет? Ты сходи, доложи.

Скоро пришел командир взвода, внимательно оглядел убитого и Григория, уже пришедшего в себя.

— Чего ж ты так, весь рожок выпустил? Ты же в переделках бывал…

— Ну вот… Он из щели вылез, я и…

— Понятно. Как же иначе. Секунду проворонил бы — и тю-тю Михеев… Вот что, забери его документы и сдай в штаб. Понял?

— Да…

Вспоминая в госпитальной палате свою автоматную очередь, окровавленную солдатскую книжку немца, он подумал о себе: смерть была так близка. Выходило: он или я… Он или я… А когда успокоился от воспоминаний, подумал, что эту историю может спокойно рассказать старому доктору и Кате, кому угодно, хоть всему свету…

Доктор Бережанский подробно передал старшему лейтенанту Румянову сталинградскую историю Михеева. Особист выслушал ее внимательно и задумался. Человек, в войну не побывавший на фронте, не испытавший ни обстрела, ни бомбежки, вдруг представил себе то, что случилось с Бездоком там, под Сталинградом, на дне оврага. Он словно воочию увидел немца с автоматом в руке, готового выстрелить мгновенно. Румянов хоть и отдаленно почувствовал это роковое противостояние. Жизнь и смерть разделяли секунды, доли секунд… Нет, ничего подобного он, Женя Румянов, даже со стороны не видел, не испытал. Ему хотелось подробно расспросить Бездока о том, что почувствовал он там, в овраге… Но от этого желания отказался, вспомнив, что Григорию Михееву он еще недавно бросил с досадой: «Здоровенный мордоворот» — и еще что-то злое и обидное.

К Михееву он не пошел, а поспешил к своему начальнику. Теперь он может сообщить точные сведения о воинской части, в которой служил и воевал человек без документов. Румянов быстро составил донесение и отправился в штаб округа, полагая, что свою задачу успешно выполнил. Однако реакция немногословного латыша была странной…

— Да, да… Случай в овраге… м-мм… незаурядный. — И тотчас спросил: — Стало быть, недавний человек без имени служил в стрелковом полку? Просто в полку?

— Да, выходит, что так.

— Ладно, спасибо за оперативную информацию. Вы свободны.

Румянов ушел от своего начальника с чувством недоумения, не подозревая, что его сообщение имело неожиданные последствия.

Глава четырнадцатая ПИФАГОРОВЫ ШТАНЫ

— Что-то вы пригорюнились, Григорий Михайлович, — спросил Михеева доктор Бережанский. — Недавно боевые подвиги вспоминали и вдруг головушку повесили. Верно, гложут вас треклятые фантомные боли?

— Угадали, Соломон Львович, они, проклятые, покоя не дают.

— Ясное дело: весна подступила. Едва сугробы осели, ручейки побежали, а фантомные тут как тут. Человек — животное чуткое, на себе испытал.

— Да вроде вас жареный петух не клевал, ни пули, ни осколки не доставали?

— Этого не случалось, а вот болезни разнообразные перенес от А до Я.

— Как это понимать?

— Шутка такая профессиональная, докторская имеется: от А до Я значит от астмы до язвы… Покой вам нужен, Григорий Михайлович, в кроватку и обезболивающее…

Странное дело: фантомные боли, возникшие в предплечье, которого вовсе не было, снова подталкивали ранбольного Михеева к воспоминаниям о минувших боях. И не только потому, что не отвяжется от особиста, который настойчиво требует быстрее, как можно быстрее сообщить о всех боевых действиях, в которых он, Михеев, участвовал, но и потому, что самому Григорию хотелось восстановить все, что с ним на фронте происходило. А были пробелы. Григорий так и не определил, когда именно ударил его ножом финский солдат? Неясно, да и почему он с товарищами вроде бы занимался не своим делом, лес прочесывал? Разве не иные задачи у десантников и диверсантов?

И вот, страдая от фантомных болей, он сам вел свое расследование. Что-то важное еще до «кукушки», до финского ножа? И когда это было? Конечно, не под Брянском, когда с напарником наводили на цель наши самолеты, не под Сталинградом, где чуть было не расстался с жизнью, а позже, конечно, позже. В сорок третьем, именно тогда. В феврале или марте, на исходе зимы…

В палату вошла Катя с лекарствами и бинтами, улыбчивая, довольная:

— Знаешь, Лиду-то вернули. Уборщицей поработала, прачкой, а теперь амнистию заслужила. Да и как же ее в медсестры не вернуть, когда столько раненых поступило, говорят, с юга, с Украины. А Лидушка теперь на себя не похожа, тихая стала, неулыбчивая. Похудела, побледнела, слова лишнего не скажет. Старается… Да еще достался ей тяжелейший ранбольной. Ну такой, каким ты был. Да, пожалуй, потяжелей. Ты вон какой здоровенный. А он мальчик худенький, в чем душа держится. В первом бою пострадал… Все тело в осколках. Судьба его под вопросом — гангрена началась. Часами без сознания. И, знаешь, твой тезка. Тоже Григорий.

На другой день, пересилив боли, Михеев вышел в коридор, чтобы встретить Лиду и расспросить ее о своем тезке. Глядишь, и он поможет парнишке как-нибудь.

Лида действительно сильно изменилась. Поблекла, у губ и на лбу прорезались тонкие морщинки. Сказал ей так, как будто ничего не произошло:

— Здравствуй… Как твой мальчик, говорят, тоже Григорий?

— Да, тезка, — девушка оценила, что он и не поминает ее беду, ответила:

— Плох. Редко в сознание приходит. Тихий. Иной раз кажется, что и не дышит вовсе. На уколах и живет…

— Поди, перевязок не меньше, чем у меня было?

— Пожалуй, больше. И тяжелые такие. А терпит. Сознание теряет — нет его, а очнется, придет в себя и благодарит… Ты, я знаю, шумел, ругался, стены тряслись, а он все молчком.

— Знаешь, Лида, зайду я к нему. Постою. Может, помогу чем…

— Ну что ж. Только у доктора спроси. Если разрешит.

— Спрошу, — согласился он, а сам подумал, что Лида всю жизнь будет помнить свое треклятое зеркальце. И гибель солдата висит на ней тяжким грузом. Обжегшись на молоке, на воду дует…

На другой день, получив разрешение у доктора Бережанского, Михеев зашел в палату, где на койке у окна лежал его тезка. И такой он был маленький, худенький, почти бесплотный. «Эх, да я его на ладони одной руки пронесу», — подумал Григорий и горько усмехнулся: конечно, на одной руке, второй-то не имеется.

Мальчик Гриша, как мысленно называл его Михеев, едва слышно стонал и что-то шептал. Он вел себя как воспитанный, послушный ребенок, который никого не хочет обеспокоить. Выплыло слово — деликатный.

Выросший в большом и шумном селе, в доме, примыкавшем к водяной мельнице, он привык к непрестанному гулу падающей воды, стуку мельничных жерновов, к громкому гомону, нередко к бурным спорам и ругани мужиков и баб, привозивших зерно на помол. Привык к громовому голосу отца, быстро приводящего в порядок спорщиков и драчунов. Но знавал родитель и тихие дружеские беседы, которые охотно вел в часы отдыха. А главным и любимым его собеседником был старинный московский приятель, даже друг — ученый геолог, который по крайней мере два десятка лет, еще до рождения Гриши, посещал отца. Они вместе ходили на рыбалку и охоту и часто предавались размышлениям. О природе, о книгах — отец был завзятый книгочей, о Боге… Сын этого ученого, Митя, с детских лет встречался с Гришей не только в селе, куда приезжал с отцом, но и нередко в Москве, в тихом замоскворецком переулке между Якиманкой и Полянкой. Григория и Митю привычно называли молочными братьями, потому как после родов у Митиной матери исчезло молоко, и его кормила мать недавно родившегося Гриши. Пример молочного брата научил Григория тому, что сильная воля и твердый характер могут быть и у тихих, выдержанных и деликатных людей.

Таким, подумал Михеев, был этот мальчик Гриша. К нему Михеев испытывал уважение, желание помочь. Но как это сделать, он не знал. Подолгу стоял у его постели и дождался минуты, когда страдания мальчика хоть немного утихли, и тогда попытался с ним поговорить.

— Терпишь? — спросил его.

— Что делать, пытаюсь терпеть.

— Ты откуда родом?

— Москвич. Арбатский. Со Староконюшенного переулка.

— Знаю. Бывал там, в Староконюшенном, у родных. Ты хоть успел школу закончить?

— Нет. Девять классов только.

— Добровольцем ушел?

— Д-да, — с трудом ответил Гриша. Через два дня Михеев снова решил навестить своего тезку. Но его задержала медсестра Лида. Взволнованная, побелевшая, она испуганно сказала:

— Не заходи. Плохо ему. Я доктора позвала. Пришел Соломон Львович, послал за шприцем. Сделал укол…

Григорий отказался от своего визита. Не до того. На другой день и на третий улучшение не наступило. Хуже того, в коридоре Михеев увидел двух медсестер, Катю и Лиду, которые с волнением слушали пожилую санитарку тетю Фиму, она им что-то втолковывала. Тревожное. Он прислушался.

— Да поймите, обирается он, обирается… Пальцы так по одеялу и ползают… Такое бывает перед смертью. Вы молодые, не знаете, а я знаю. Если водит пальцами, как слепой, по одеялу, по простыне, значит, смерть близко. Вот мальчик этот…

— Идем к Соломону Львовичу, — решительно сказала Катя. — А то обирается, обирается… Да кто знает… Может, и так. Пошли.

Михеев хорошо понимал санитарку Фиму. Еще раз ее расспросил. Она повторила:

— Обирается, значит, то не жилец на этом свете. Не жилец.

Да, подумал Григорий, в его селе это горькое словечко было в ходу. И даже подтверждалось не раз.

Прошло несколько часов, и Михеев снова заглянул в палату своего тезки. У его койки стоял доктор Гальперин-Бережанский и внимательно наблюдал за больным. Он сделал знак: молчи и смотри.

Гриша лежал на левом боку. Лицо его замерло. Конечно, от непрестанной боли. А пальцы правой руки как-то странно двигались по одежде…

Похоже, что действительно обирается, как сказала санитарка. И стало быть, он не жилец. Доктор перехватил взгляд Григория и тихо сказал:

— Посмотрите внимательно… Странно. Есть в его движениях какая-то закономерность. Вы, как я догадываюсь, человек наблюдательный, полагаю, вас зоркости научили. Глядите…

Да, тяжело было его тезке — мальчику, наверное, горше, чем ему самому месяца полтора-два назад.

«Я хоть вообще без сознания был и ничего не чувствовал: никто, ничто и звать никак. А Гриша вроде бы в сознании. Или нет? Я-то здоровенный, кормленный. Дома все было. Яички, молоко… А уж хлеб у мельника несчитанный. А этот щупленький. Субтильный — вот точное слово. Едва душа в теле… И все-таки не обирается, что-то сознательное, управляемое есть в движении его пальцев. Да, одного пальца. Обирается? Нет».

На другой день Михеев снова дежурил у постели Гриши. На этот раз тот или спал, или был без сознания. Но прошел десяток-другой минут, он зашевелился, повернулся со спины на бок, вздрагивая от боли. Утвердился, опершись левой рукой, а правой стал двигать указательным пальцем по одеялу. Водил пальцем и не случайно. Михеев поглядел и усмехнулся про себя. Не просто водит, а чертит. Точно что-то чертит… Но что? Вот прямая линия. Вот поворот — это угол. Снова прямая. Безусловно, изображает какой-то чертеж. Медленно, как бы припоминая. Или запоминая. Еще прямая линия, угол… Замкнул прямоугольник. Гриша поднял голову, лицо его напряглось. Да, чертеж. Конечно, его не сохранишь на одеяле. Он должен запечатлеться в мозгу!

Немного отдохнув, мальчик повторил чертеж. Гораздо быстрее. Без остановок. Отдохнул и повторил в третий раз… Теперь уже и Михеев сумел запомнить все, что было изображено.

Очень знакомое. Очень. Похоже. Вот еще один повтор. Точно. Да это знает каждый школьник: теорема Пифагора. Пифагоровы штаны. Ай да мальчик Гриша! Не мелом на школьной доске, не в тетрадке, а на госпитальном одеяле чертит эти пифагоровы штаны… Да как-то их распевали:

Из-за леса из-за гор появился Пифагор. Пифагоровы штаны во все стороны равны.

Нет, не обирается он, не к смерти готовится, а к жизни, может, станет большим ученым. Может.

Спустя неделю, когда боли у Гриши поутихли, когда стало известно, что гангренозное воспаление остановили, Михеев решился поговорить со своим тезкой снова.

Рассказывал, что разглядел его чертеж на одеяле, спросил:

— Ты что, тезка, готовишь себя в математики? Еле живой теоремы доказываешь? Может, великим станешь…

— Нет, конечно, — улыбнулся Гриша через боль израненного лица… — Хотя математику и люблю, вряд ли достигну в ней высот. Я ведь всего больше боюсь, что от боли потеряю память, сознание, смысл, стану идиотом… Вот и теорему Пифагора повторял, — помолчал, а потом тихо и отчетливо проговорил памятные и Михееву пушкинские строки:

Не дай мне бог сойти с ума, Уж лучше посох и сума.

Случайно или нет, но после разгадки секрета мальчика Гриши, который вовсе не обирался, а упорно вспоминал геометрию, а потом произнес знаменитые пушкинские строки, Михеев стал вспоминать четче и увереннее все, что с ним происходило на фронте. И он наконец припомнил, что было с ним еще до финской «кукушки», до удара финским ножом и чудесного, загадочного его спасения… До этого он не в пехоте воевал, а был в трудном опасном десанте в тылу врага. И происходило это в середине февраля сорок третьего года. Тогда они, диверсанты, взорвали мост через реку Шелонь…

Глава пятнадцатая ЗЕВС И МИННЫЙ МЕШОК

Возвращение памяти, ясность мысли радовали и поражали Михеева. Откуда что взялось? Уж не повлиял ли на него тезка, мальчик с Арбата, совершенный доходяга, который старался затвердить теорему Пифагора и цитировал стихи Пушкина. А может, ему, Михееву, стало до боли стыдно, что он такой «здоровенный мордоворот», как зло поименовал его особист Румянов, не может совладать с собой. Как бы там ни было, он ловил нахлынувшие воспоминания, сортировал их, сам себе задавал вопросы и отвечал на них.

Прежде всего он вспомнил капитана, старшего десантной группы. Фамилию он не смог восстановить, может, потому, что на память пришло его прозвище, казалось, что отпечаталось в мозгу крупными буквами: ЗЕВС. Невысокого роста, крепыш, коренастый, немногословный. Почему его прозвали Зевсом? Ведь так именовали греческого бога, старшего среди богов?

Но это можно понять — еще в учебном центре капитан славился как превосходный мастер-подрывник, специалист по подрывам железнодорожных путей и мостов. В этих делах он был действительно богом, рассказы о его действиях в тылу врага передавались из уст в уста. И все-таки досадно — его фамилия не приходила в голову…

Итак, приказал себе, Григорий, давай все по порядку…

Поздним февральским вечером сорок третьего года на грузовике ЗИС-5, привычно именуемом «Захаром», нашу группу десантников вывезли под город Калинин. Аэродром был за городом, на льду озера Селигер. Там их ждал самолет «Дуглас». Ночью поднялись в воздух. Когда вышли на боевой курс, Зевс по установленному в диверсионных группах порядку вскрыл пакет с заданием. В нем, как обычно, коротко и ясно было сказано: предстоит взорвать железнодорожный мост через Шелонь. У нас, десантников, сразу возник вопрос: как взрывать, каким способом? Капитан ответил: «Не спешите, гадать не будем, разведаем и решим. Для подготовки время дадено: неделя. Но не более».

До линии фронта «Дуглас» сопровождала пара наших истребителей. Дальнейший полет был одиночным. Тревожно стало, когда за передним краем засверкали разрывы снарядов, яростно забили зенитки. Но все обошлось, не достали. «По звуку били, — усмехнулся капитан, — нас не видели. Спасибо темной ночке».

Полет был недолгим. Последовала команда: «Приготовиться к прыжку». Десантировались на парашютах ПО-41 с принудительным раскрытием. Двумя группами, с обоих бортов. И тут все произошло удачно. Прямо как на учениях. Не зря такие прыжки мы совершали на полигоне много раз.

Группы быстро собрались и затемно двинулись по снежной целине. Задача — дойти до реки Шелонь в один переход. Потому спешили: с одним коротким привалом отмахали километров пятнадцать. Двигались как учили: цепочкой по одной лыжне, маскировали путь — замыкающий заметал след конским хвостом. Да и пороша помогала маскировке.

Когда отдыхали в лесу близ Шелони, капитан с какой-то задумчивой улыбкой проговорил: «Эх… Гладко было на бумаге, да забыли про овраги, а по ним ходить»… Такие знакомые строки. Да я их вроде бы у Толстого читал. Точно, в «Войне и мире». В старших классах мы, парни, увлеклись историей войны с Наполеоном и даже всем классом на Бородинском поле побывали, благо было оно не так уж далеко от наших родных волоколамских мест. В памяти остались Багратионовы флеши, батарея Раевского, Шевардино… И меня как-то согрело, что наш Зевс напомнил мне Бородинские события…

Но лирика отошла, когда Зевс сказал деловито: «Вас обучали подрывать железнодорожные мосты. Неплохо учили. И практика была, правда, не под огнем. Вы знаете, как к объекту подбираться, как взрывчатку закладывать». — «Да, — ответили мы, — знаем». — «Знаете, но не все, многое на месте надо решать, потому как раз на раз не приходится. Где охрана немецкая? Пока неведомо. Как караулы меняются? Где у них посты, где секреты? Вопросов немало».

Отдельно повторил то, чему нас учили: «В железнодорожных мостах стратегического назначения есть специальная система подрыва. В опорах имеются минные колодцы… Но их проверить надо, да и не так-то просто доставить в эти колодцы взрывчатку… Да уж, гладко было на бумаге, но… Про овраги не забывайте. Короче, прежде всего разведка»…

Так на госпитальной койке и в госпитальном коридоре Григорий заново переживал, как он полз по снежной целине, медленно и осторожно приближаясь к железнодорожному мосту, как на рассвете долго высматривал немецких часовых, выискивал засады, секреты, отмечал смены караулов, следил за домиком, наверно, принадлежавшим путевому обходчику: кто из немцев входит в него, кто выходит… То же в разное время делали его товарищи. А трое десантников и сам Зевс на рассвете очень близко подползли к мосту и внимательно его осмотрели…

Но самое трудное и опасное было впереди. Капитан подозвал Григория и еще четырех бойцов и сказал им очень просто, даже шутливо:

— Вот что… Ребята вы могучие. Сущие амбалы. Что вам стоит маленько грузчиками поработать. Будете перетаскивать взрывчатку на мост.

Оглядел нас: не заробели? И продолжил:

— Дело трудное, рискованное. Одной автоматной очередью всех четырех фрицы могут снять. Ползти аккуратно, не спешить. И упаси Бог направление потерять, дело-то будет в самый темный ночной час… Ясно? Ну с Богом…

Восстанавливая в памяти ту ночь, Григорий снова удивился вернувшимся к нему подробностям той рисковой вылазки. Вспомнилось, что вся взрывчатка весила двести килограммов, и их заход был не единственным. И что была взрывчатка особой: не толом, привычным для диверсантов, а так называемым сплавом «Л», который был гораздо мощнее тола.

Григорий, вспоминая, отчетливо представил, как в пургу метр за метром продвигался с грузом к мосту… Припомнилось и другое задание, поступившее вскоре за первым. Зевс назвал его минным мешком. То была хорошо рассчитанная, поистине хитроумная операция — установка мин на возможных путях вражеских караульных. Грянет взрыв, немцы кинутся нас преследовать и наткнутся на мины.

Опытным и заботливым был старший нашей группы. Поистине бог диверсий. Зевс. Обидно, что не удавалось вспомнить его фамилию, имя, отчество.

Была у нашего Зевса и хорошая помощница: непрестанная и непроглядная пурга. Падал снег, скрывал наших бойцов, а когда немцы открывали огонь, то вели его, как говорится, в белый свет как в копейку. Ни один диверсант не был ранен. А мост взлетел на воздух. Главное задание было выполнено, а вот отход, путь к своим, оказался тяжелым и страшным.

Глава шестнадцатая БЕЗДНА

Выздоравливающий ранбольной Михеев вспоминал завершение шелонской операции тяжело и мучительно, как ощущение фантомной боли. И захотелось ему поделиться с людьми, конечно же, с медсестрой Катей и старым доктором. Да и время для этого выпало подходящее — кончалось дневное дежурство, и его друзей можно было застать в клетушке Соломона Марковича, громко именуемой кабинетом. Когда надумал пойти к ним, то в голову пришло памятное словечко старого врача, сказанное со значением: ГОДИТСЯ. То был совет Михееву разделять его воспоминания на две категории: одни закрытые, только для себя, секретные, а другие общедоступные, такие, которые могли произойти с любым пехотинцем или армейским разведчиком, действующим на переднем крае или в ближнем вражеском тылу. Последние можно передавать кому угодно. Доктор догадывался, что его сложный пациент далеко не все может рассказать, он многое должен секретить…

…После взрыва железнодорожного моста на Шелони операция развивалась поначалу удачно, и Григорию захотелось поведать то, что бередило душу, но, как ему представлялось, секретов не содержало.

Вот что он рассказал старому доктору и Кате:

— Шли на лыжах, петляли по лесу вдоль реки и в душе благодарили снегопад. Но вскоре развиднелось, и над лыжниками закружил немецкий одномоторный самолет-разведчик «Физлер-Шторх», вроде нашего «кукурузника». Самолет этот, проклятущий соглядатай, снижался и высматривал, искал нас. Пришлось петлять по лесу, по кустарникам… Но риск возрастал, и тогда капитан… — Удивительно, как только Михеев добрался в своих воспоминаниях до этого момента, так неожиданно в его памяти выплыла фамилия старшего группы — простая, проще некуда: Гаврилов. Гаврилов! А затем и имя, отчество — Владимир Владимирович.

Уверенный, что лыжный переход на фронте совершенно не разглашает его тайны, Григорий рассказывал подробно…

Укрываясь от воздушного шпиона, подразделение на лыжах свернуло в густой лес, а затем в редколесье. Место это было болотистым. Но в начале марта еще крепко подмораживало, можно было рискнуть.

Шли ходко, лыжня в лыжню, замыкающий, как и полагалось, заметал следы конским хвостом. Прошел сыроватый бодрящий снежок, теперь уж и вездесущий немецкий «кукурузник» не смог углядеть отряд, даровая маскировка.

Двигались уверенно и спокойно, как вдруг исчез передний, ведущий лыжник. Был — и не стало. Провалился… Следовавший за ним боец застыл на месте. Остолбенел. Перед ним пузырилось грязно-бурое пятно, болотистая жижа. Боец, ставший передовым, нашел в себе силы осторожно подползти к промоине, заглянул в нее, опустил руку, потом лыжную палку и не нащупал дна. И другие пытались прощупать эту ямину, но тщетно. Бойцы молчали…

Что было делать? Искать обход? Но болото — кругом болото, такое же неверное и опасное. Шагнешь — и бездна!

Всего лишь вспоминая и рассказывая об этом трагическом моменте в теплом закутке у старого доктора, Григорий похолодел, заново почувствовал себя у той бездонной болотной ямины, в которой погиб однополчанин, и заново ощутил беспомощное молчание товарищей по отряду…

Опытный доктор, умевший успокаивать тяжелых ранбольных, снимать, как ныне говорят стрессы, улыбнулся:

— Ну ясно, Григорий Батькович, небось, как поэтом сказано, трижды громкий клич прокликали, ни один боец не тронулся. Не так ли?

— Да уж точно, — с трудом усмехнулся Михеев. — Как в «Песне про купца Калашникова»…

Все мы молчали. Но капитан вскоре нашелся, недаром его Зевсом прозвали. Диверсионный бог придумал простейшее приспособление.

— Свяжем лыжные палки парашютными стропами, у нас они всегда в запасе. Будем держаться за палки, они вроде оглоблей, — улыбнулся он, — а мы все в одной упряжке. Упадет человек, поддержим, вытащим…

Добровольцы вышли вперед, «упряжка» двинулась, за ней по испытанному месту — остальные. Спешили, время было дорого. Развиднелось, и в небе затрещал немецкий «кукурузник». Шли поначалу медленно, осторожно, потом и ходу прибавили. Шли и шли… Вдруг опять исчез ведущий. Словно земля разверзлась. Не удержали ни лыжные палки, ни парашютные стропы: человек выпал из них, его поглотила бездна…

Михеев прервал рассказ, подумал, что ни в одном десанте или в пехотном бою ничего подобного он не испытывал. И он и товарищи его не могли и шага ступить. Молчание было жутким. И только Зевс, капитан Гаврилов, негромко сказал: «Да уж невесело… А куда денешься, идти надо. Надо». И как-то потихоньку пошли, побрели… Мелколесье прошли, а там и холм завиделся. Травянистый, бесснежный. Мы и лыжи оставили.

На высоту взобрались и упали, обессиленные. И знаете, такой голод испытали. Не просто есть, а именно жрать захотелось. От пережитого страха, что ли… Очистили свои «сидоры», карманы, выгребли последние крошки хлеба, рассыпавшиеся остатки брикетов и жевали… А потом улеглись вповалку, иные даже захрапели… Всю бдительность побоку. А Зевс, наш капитан Гаврилов, бодрствовал. Помню, проснулся, а он так неспешно прохаживается. «Подъем, — приказал, — подъем, лежебоки. Слушайте, ну-ка… — и показал на восток. — Там фронт». А дальше было так. Зевс послал двух наших бойцов, те спустя пару часов вернулись с красноармейцами и помогли выйти нам, доходягам. Так вот и выбрались. А двоих поглотила бездна…

Михеев не досказал госпитальным друзьям этой истории. Истории без начала и без конца. Ни о подрыве моста через Шелонь, ни о том недоверии, которое испытали к вышедшим со вражеской территории десантникам наши красноармейцы — ни слова. Так он привык: одно слово произнес, два в уме. И доктор Бережанский, и Катя все это понимали и ни о чем больше не спрашивали, не переспрашивали. С некоторых пор они знали, что их пациент далеко не все может рассказывать: табу! И лишних вопросов не задавали. А Михеев, вспомнив про Зевса, взрыв моста и бездну, наконец-то связал обрывки своей памяти. Да, именно за событиями на Шелони и произошла история с «кукушкой» и финским ножом. А также с его чудесным спасением. Можно сказать, с возвращением из мертвых. Но уж это ни старому доктору, ни Кате объяснять не следовало.

А дело было так. Вышедших из немецкого тыла диверсантов наши встретили настороженно. Откуда явились, да еще в подозрительной одежде и обуви, какие-то особые куртки, ботинки… Да и оружие особое — какие-то маленькие браунинги, кроме пистолетов ТТ… Оружие тотчас отобрали. Капитан Гаврилов потребовал встречи с уполномоченным «Смерша» и сказал тому коротко и убедительно: «Свяжитесь с Москвой». И дал пароль для связи.

И все же наши спасители, вспомнил Михеев, не дожидаясь ответа из столицы, поспешили отобрать у десантников пистолеты ТТ и такие соблазнительные коровинские браунинги. Посадили задержанных в землянки, поставили охрану. Ответ из Москвы пришел быстро, через сутки. Конечно же, пленников освободили, подкормили, вернули пистолеты ТТ, а вот браунинги, такие ладные, к которым десантники привыкли, все же замотали, видать, разошлись по начальству.

Когда Григорий вспоминал этот случай, то к нему и пришли ответы на мучившие его вопросы: почему в схватке с финским снайпером-«кукушкой» у него в руке оказался не заветный коровинский браунинг, который ни в коем случае нельзя было оставлять, а пистолет ТТ, из которого он, теряя сознание, все же сумел выстрелить и убить врага. Врага, который вонзил финский нож в его предплечье.

Итак, пустоты памяти заполнились. Стало ясно, что Зевс, капитан Гаврилов, согласился помочь державшим оборону пехотинцам в одной неотложной операции. Десантники вместе со стрелками очищали лес от противника — финских солдат, весьма опасных, умело скрывающихся на деревьях, в кустарниках, трудно различимых в маскировочных костюмах. Именно тогда и произошла схватка с «кукушкой» и его чудесное спасение. Именно из пистолета ТТ, а не из коровинского браунинга, которого уж в ту пору у него не было, он застрелил врага. Но еще перед этим его противник успел нанести удар финским ножом. От этого удара надолго остались фантомные боли в несуществующем предплечье.

Вот теперь восполнился, связался разрыв в памяти ранбольного Григория Михеева.

Глава семнадцатая ПРИКАЗАНО СРОЧНО ДОЛОЖИТЬ

Уполномоченный особого отдела контрразведки «Смерш» Евгений Николаевич Румянов быстро шагал по мартовским лужам и тщательно обдумывал срочный инструктаж своего начальника. Речь полковника была необычайно длинной для этого немногословного латыша. Резким движением указав подчиненному на стул, даже не потребовав доклада о проделанной работе, старший офицер приказал:

— Слушайте внимательно. Лишних вопросов не задавать… Ваш подопечный, проходивший по имени… гм-гм, скорее, по кличке Бездок, теперь значащийся как Михееев Григорий Михайлович, идентифицирован. Нам теперь известно, что он служил в особой воинской части. Ясно? Он десантник, диверсант… Похвально, что он соблюдал необходимую секретность и о своей службе не проговорился. Даже находясь без сознания, упоминал лишь номер полевой почты. Номер обычный, как у других воинских частей. Это заслуживает уважения к нему… Полагаю, что там… наверху проявили к этому номеру особое внимание, когда Михеев сказал, что воевал под Сталинградом в составе стрелкового полка. Именно сто одиннадцатого стрелкового полка. Очевидно, под таким номером и действовала в ту пору особая часть. Наше донесение оказалось полезным… Но недостаточным. И теперь приказано срочно доложить — в каких последующих операциях участвовал Михеев… И нам доверено узнать и сообщить об этом. Узнать о боевых действиях. Вплоть до его ранения… Тяжелого ранения. Все, что он знает, доложить в письменном рапорте. Весьма срочно!

— Слушаюсь, — ответил Румянов и замялся… Ему хотелось узнать, почему начальство так неотложно не только заинтересовалось этим Бездоком, но требует немедленного расследования и доклада. Что за шишка такая этот солдат или сержант? Пусть даже из самой разособой части…

Полковник догадался о его невысказанном вопросе:

— Хотите знать, с какой именно целью спешно требуют результат дознания?

— Так точно.

— Мне это не-из-вест-но, — последовал ответ. — И действуем мы лишь в пределах части, нас касающейся… Не забудьте, чтобы он доложил о всех своих действиях после Сталинграда. Обо всех. Где. Когда. И как. До его ранения… Там, наверху, ждут немедленного ответа…

Полковник помолчал и произнес со значением:

— От выполнения этого задания зависит и ваше продвижение по службе… И ваше возвращение на фронт, в боевую часть. Не сидеть же молодому офицеру всю войну в тылу… Я знаю ваше желание…

Поспешая в госпиталь, Румянов упорно думал, как ему лучше и быстрее выполнить поставленную начальником задачу. Действительно от этого многое зависит…

Как будто и дело несложное. Спрошу — ответит. Вопрос — ответ. Вопрос — ответ. Да-а, спросить-то он спросит, но что ему ответит этот Бездок-Михеев? Скорее всего промолчит. Замкнется. Конечно, он долго, очень долго был без сознания и без слов. Ну, а потом? Ну, а потом молчал сознательно или маскировался. Разные байки рассказывал. Одну историю за другой. Некоторые Румянов слышал от доктора Бережанского и от медсестры Кати. Конечно, пережил Михеев много. Одна история с солдатом-белофинном, «кукушкой», чего стоит: смерть в глаза глянула. Или лыжный поход, в котором исчезали в бездну бойцы… Но про свои десанты в тыл врага — ни слова.

Отношения с этим ранбольным у Румянова едва ли не в первые дни были испорчены. Тот почувствовал его подозрительность и неприязнь. «Почему я его обидел? Отчего? Возможно, заподозрил: что-то скрывает? Не верил. Думал, что этот могучий человек притворяется беспомощным? Нет, скорее, не понравилось к нему внимание медсестры Кати. Вот с досады и брякнул: «Здоровенный мордоворот». Видать, так и было…»

Как с ним себя вести? Не ошибиться, ведь во что бы то ни стало нужно получить точный и подробный ответ от Михеева. Таков приказ. Извиниться. Мол, не оценил вас, не знал, а вы воевали в тылу врага… Нет уж, на такой кобыле к нему не подъедешь. Ничего лучше не придумаешь, как обратиться к доктору Гальперину, да и к медсестре Кате. Они же с ним не разлей вода… Прямо им скажет: секрет Бездока раскрыт, об этом знает начальство. Остается ему сообщить о своих последних боевых операциях. Точнее о самой последней — где и когда был тяжело ранен… Где и когда! Хорошо бы, чтобы он сам написал об этом. Но — стоп! Как же он напишет: правой руки нет, а левой писать не научился… Ладно, не сможет сам, пусть продиктует. Кому? Лучше всего медсестре Кате. Глядишь, еще и покрасуется перед девчонкой.

Не откладывая в долгий ящик — время не терпит — Румянов направился в крохотный кабинет старого доктора и вместе с ним — вот удача! — застал там столь нужную медсестру. Хотел было намекнуть Бережанскому, что помнит все о его заокеанском родственнике и этим подтолкнуть к энергичным действиям. Но подумал и отказался. Не надо пугать, лучше прямо сказать, что теперь высокое начальство знает: Михеев десантник-диверсант. И нечего темнить и выдумывать.

Так Румянов и сделал. Выслушав его, Катя одобрительно кивнула головой, а доктор светло улыбнулся и сказал:

— Слава Богу, давно бы так.

— Как? — оторопело спросил особист. — Выходит, вы раньше знали, кто этот самый Бездок?

— Н-не совсем. Но догадывались. И я, и Катерина.

— Почему же мне не сообщили?

— Тайна эта не моя и не Михеева. — И Бережанский ткнул пальцем в потолок. — А большого начальства секрет.

Румянов не нашел, что сказать. Подумал только, что не было у него и нет настоящего контакта с людьми, его окружающими. И видать, не случайно вспомнился ему молоденький комбат, который ни за что не захотел искать в своей батарее подозрительных людей и докладывать о них. Вспоминался и командир полка, который перед боем в землянке, где сидели офицеры, занес табуретку над его головой и жестко спросил: «Ну что? Будешь стучать на своих товарищей? Будешь? А то»…

Да уж, подумал особист, стращать старого доктора, тем более самого десантника-диверсанта Михеева, бессмысленно. Надо прямо сказать, что служба его в части особого назначения стала известна. Об этом сообщили старшие начальники. Поставили задачу: как можно быстрее вспомнить, что произошло с вами после Сталинграда. Вспомнить все непременно до вашего последнего боя. Надеюсь, такое донесение будет сделано.

Так Румянов и поступил. Михеев выслушал его внимательно и, показалось, с чувством облегчения. Даже улыбка обозначилась на его испещренном шрамами лице.

— Старшие начальники, — продолжал особист, — просили (он сознательно отказался от жесткого слова «приказали») вспомнить все побыстрее. Да, надо хотя бы вкратце все это записать… Понимаю, вам невозможно. А что если медсестра Катюша поможет записать ваш рассказ? Коротко. Самое главное. Согласны?

— Согласен.

Глава восемнадцатая ВЗРЫВ

Когда уполномоченный особого отдела Смерш старший лейтенант Румянов вышел из кабинета доктора Бережанского, тот, улыбнувшись, сказал:

— Ах, Григорий Михайлович, что ни делается, то к лучшему. Поди, надоело свои тайны хранить, баба с воза — кобыле легче. Вам вот что теперь надобно: хорошенько выспаться, минут шестьсот ухо придавить — и все будет ясно. Катюша вам ха-арошую таблетку презентует… Проснетесь молодец молодцом, будто живой воды напились. Тогда все и вспомнится…

Но Михеев теперь мог обойтись и без таблетки, и без сна. Вот уже день за днем, неделю за неделей он упорно во всех подробностях вспоминал свою последнюю боевую операцию. Все вроде прояснилось, конечно, кроме последней минуты, а точнее последних секунд, когда память оборвалась и сознание угасло. Надолго-долго. И тут ничего не поделаешь…

Теперь после ухода особиста он стал заново как бы прокручивать тот роковой десант. Странно, но поначалу ему и товарищам этот десант казался не таким уж рисковым по сравнению с предыдущими. Ни диверсии, ни схватки, а только поиск. Да и шло все ладом.

Выехали из подмосковного поселка Внуково в закрытом вагоне, из него выходили только на полустанках. Прибыли в Воронеж, а оттуда в поселок Усьман, где остановились в пустующем военном лагере. Жили там несколько дней. Затем разместились в трех ЗИСах, по группе в каждом, и ночью прибыли на аэродром. Три группы — три самолета «Дугласа». В группе Григория двадцать десантников, все знакомые и сработавшиеся с сорок первого года.

«Притерлись», — как заметил старший группы капитан Жигунов.

Все Михеев вспомнил отчетливо-ясно, только одно «заколодило» — точное время этого десанта. Ясно, что год сорок третий, после Курской битвы. А вот месяц, день… То ли август, то ли сентябрь? Григорий не стал об этом думать. Авось вспомнит.

Как обычно, после взлета, в самолете капитан Жигунов поставил задачу. И теперь, в госпитале, она вспомнилась отчетливо: в тылу врага предстояло обнаружить скопление тяжелых немецких танков — «тигров», так их называли. Они уже показали свою мощь в боях под Орлом и Курском, были опасны и коварны. Десантников загодя познакомили с фотографиями «тигров», их боевыми качествами. Во время полета бойцы эти данные повторили. Приказано было определить места скопления, маршруты «тигров» и срочно сообщить о них в центр. В бой не вступать. Только разведка и целеуказание. В каждой группе — рация, радист, питание к радиостанции. Даже вспомнилось: вес этой аппаратуры двадцать килограммов…

Григорий порадовался, что вспоминает четко и подробно. Все, кроме точных дат операции. То ли август? Конец августа… Нет, скорее начало сентября…

Дальнейшие события он мысленно разделил на две неравные части. Первая — разведка, поиск немецких танков. Первая оказалась неожиданно короткой для его группы и — сравнительно с прошлыми десантами — легкой. Занимала она суток пять, не более. Группа капитана Жигунова обнаружила скопление этих мощных танков, определила их нахождение, и наш радист передал в центр координаты. Получил ответ, что целеуказание принято, и вскоре короткий приказ: немедленно возвращаться, как было условлено, самостоятельно переходить линию фронта. Выйти к своим.

Почему? О таком в десанте у старших не спрашивают, а те и не отвечают. Приказано — выполняй. Теперь в госпитале он предположил, что немцы их засекли.

Возвращение оказалось куда труднее и опаснее, чем поиск «тигров». Поистине не знаешь, где найдешь, где потеряешь…

В памяти Михеева возникла благодатная земля в сочной и пышной зелени… И опять сомнение: августовская? Или уже сентябрьская? Дни были теплыми, а то и жаркими, ночи прохладными. Поля чаще пустыми… Запомнились густые заросли чертополоха, едва ли не в человеческий рост. Через них продирались с трудом. Кто-то из ребят промолвил: джунгли. Заросли были кстати — маскировка. Но такой путь был недолгим, пошли редкие купы деревьев, луга с густым разнотравьем. Видать, местным жителям было не до покосов. Ночью помогали сумерки. Шагали быстрее…

В темное время старались пройти, а то и пробежать подальше. Днем отлеживались в густой траве. Днем лежка, ночью переход. Все ближе и ближе к своим. Примерно через дней десять, а то и пятнадцать такого марша услышали фронт. Именно услышали. Сначала отдаленный гул, потом уже артиллерийские выстрелы, разрывы, пулеметную и ружейную пальбу…

Всю историю этого десанта Григорий вспоминал спокойно и раздумчиво, но когда приблизились к самому решительному моменту, когда он оказался между жизнью и смертью, у него защемило сердце. Память оборвалась…

Успокаиваясь, он вышел в коридор и стал медленно и отрешенно шагать…

Прошли несчитанные минуты, а то десятки минут, и сознание стало проясняться. Так в госпитальные месяцы случалось не раз. Да и все реже. И все увереннее он восстанавливал свою память. На этот раз дольше, чем обычно.

Прежде всего ему представился дзот. Немецкий дзот. Так без малейшего сомнения определил командир — капитан Жигунов. Человек молчаливый. Слово — золото. Сказал: «Фрицевский. Не обойти». И еще: «Проверим». Сделал знак двум десантникам, находившимся на правом фланге цепи. Они поползли. Прошли несколько минут, и хлестнула пулеметная очередь. Веером. Капитан сказал: «МГ». Все поняли: немецкий пулемет «машинен гевер». Сделали еще одну попытку на левом фланге. Опять поползли двое. Снова пулеметная очередь. Десантники запереглядывались.

Капитан молча думал. Потом снял с плеч свой вещмешок. Мы с недоумением смотрели на его «сидор». Не перекусить ли он собрался перед решительным боем. Но вслед за жалкими остатками продовольствия он вынул из висевшей на поясе сумке две ручных гранаты и молча положил их в опустевший вещмешок.

Что это означало? Мы догадались без слов: будем взрывать этот фрицевский дзот и пробираться к своим. Стали тихо, осторожно подползать к вещмешку и заполнять его боеприпасами, у кого что было: гранатами, толовыми шашками, ракетами. Григорий последний был у «сидора» и приподнял его — весил он килограммов двадцать, не меньше.

Замысел капитана был всем понятен без слов: приглушить огневую точку и прорываться к своим.

Кому первым ползти с самодельным снарядом к амбразуре, Жигунов не выбирал: рукой показал первому, кто ближе к дзоту. Им был рядовой Первухин. Григорий подумал: не случайно вышло, сама фамилия подсказала — Первухин, стало быть, первый.

По знаку капитана тот пополз. Метров в двадцати от амбразуры он неловко повернулся и зашумел… И сразу пулеметная очередь. Первухин вздрогнул и затих.

Все это Михеев вспомнил отчетливо, он был ближе всех бойцов к Первухину. И выходило, что ему и быть вторым. Ему напомнили: ближний боец похлопал по ноге, мол, твой черед, двигай… И он не стал задерживаться: быстрее — надежнее. И ползком добрался до Первухина. Жив ли тот? Потрогал. Послушал. Недвижим.

Не стонет. Не дышит… Надо, не задерживаясь, мне ползти…

Прихватив «сидор» с самодельной бомбой, как можно плотнее прижавшись к земле, словно пытаясь зарыться в нее, как крот, двинулся к фрицевскому дзоту… Появилась мысль: Первухин полз напрямик к амбразуре, а ты так не делай. Ты не Матросов, чтобы прямо в амбразуру… А ты чуть в сторону, левее ползи…

Прокрутил в голове, что надо делать: выдернуть запал. Тот зажжет бикфордов шнур. Горит секунд двадцать до толовых шашек и гранат… А там…

Ну вот и амбразура справа… Выдернул чеку. Толкнул «сидор» к амбразуре и попятился… как таракан… Грохот. Удар И все померкло… И подумать не пришлось, что тебя не стало.

Вот уж теперь ясно, что все мои беды и совершились там, у немецкого дзота. Может, и глаза там, и правой руки не стало, а может, руку в каком-нибудь прифронтовом санбате разбитую, раздробленную отпластали. Только боли фантомные о ней напоминают да десятки осколков, которые и по сию пору выковыривают, а иные небось на всю жизнь останутся… И ко всему был несчитанное время без сознания и без документов. Бездоком, какой-то собачьей кличкой именовался…

Утром следующего дня Григорий Михайлович Михеев диктовал медсестре Катюше свои, как выразился, мемуары. Послушать их пришел старый доктор. Послушал и покачал головой:

— Эк вы распространились, Григорий Михайлович, оченно длинно. Уж не гонорар ли за свое сочинение зарабатываете? Поверьте: заказчику такое не нужно. Что главное? Где, когда и как закончилась ваша одиссея. Коротко и ясно.

Снова Кате пришлось потрудиться, и сочинение заняло два тетрадных листа в клетку. Григорий поставил своей левой рукой крупную корявую подпись: Михеев.

Работу успели закончить к приходу старшего лейтенанта Румянова. Он просмотрел записку, аккуратно положил ее в планшетку и, не выразив никакого отношения к трудам Григория и Кати, удалился.

— Поздравляю вас, Григорий Михайлович, с завершением треволнений, — промолвил доктор Бережанский. — Точка!

А получилась не точка, а многоточие…

Глава девятнадцатая ЕЩЕ ОДИН ВОПРОС

«Ну вот, — радостно подумал Михеев, проснувшись, — старший лейтенант Румянов все вопросы задал и ответы получил. И самое главное, о его последнем бое рассказано. Взятки, как говорится, гладки. Можно жить спокойно. Долечиваться. Дело идет на поправку… А дальше? И без руки, и без глаза — но жить…»

Григорий с аппетитом съел надоевшую перловую кашу, выпил чай и намеревался сходить в палату тезки — мальчика Гриши, как его он называл. И у того тоже были причины радоваться: болезнь отступала, он вставал, даже ходил по коридору. И заново учил уже не теорему Пифагора, а иностранный язык. Кажется, английский.

Но к тезке он не попал. Вошла в палату медсестра Катя и, сдерживая волнение, сказала:

— К тебе пришел… Начальник большой…

— Какой? Откуда?

— Полковник из… — не успела ответить, как вошел полноватый коренастый полковник в сопровождении начальника госпиталя и доктора Бережанского. Санитарки поспешно принесли стулья. Григорий поднялся с постели, постарался встать по стойке «смирно», усердно расправив плечи. Но незнакомый старший офицер остановил его мягким движением:

— Сидите, сидите, товарищ Михеев, мы с вами немного побеседуем.

— Я начальник управления контрразведки нашего округа. Ну пусть это вас не смущает. Я прочитал вашу, назовем так, докладную записку или рапорт, как угодно. Оценил ваше мужество… Но поговорить нам надо о некоторых э-э… подробностях той прошедшей операции. Кое-что уточнить.

С первых слов полковника из контрразведки, таких усердно правильных и медлительных, Григорий решил, что перед ним латыш. Такую речь он слышал прежде. Дома у отца. К нему нередко заглядывал коренастый человек в кожаной куртке и военной фуражке и подолгу беседовал с хозяином. Разговоры у них были разные: о помоле зерна, о запасах муки, о плате за помол, о настроениях мужиков. Говорил он грамотно, свободно и живо, но с характерным акцентом, смягчал иные слова, а другие произносил резковато, задерживался на сложных предложениях. А таких было много: порой собеседники переходили к истории и литературе. И забывали обо всем ином. Оба они были завзятые книгочеи. Имена литераторов, а также государственных деятелей звучали одно за другим.

Отец с улыбкой говорил: «Ох и дотошный этот красный латышский стрелок. Всякое слово растолкует. И каждый грамм сочтет»…

Наверное, и полковник из контрразведки такой же дотошный человек.

— У меня к вам вопросы довольно простые, но для меня важные. Скажите, пожалуйста, вы точно помните, где и когда проходила ваша последняя операция по розыску немецких танков?

— «Тигров»? — переспросил Григорий.

— Да, но и о дальнейшем передвижении. Сначала о первом…

— Точно не могу сказать. В Брянской области и на Украине… Мы ведь передвигались… И в начале операции и потом.

— Не ошибаетесь? Хотелось бы поточнее. Могли вы действовать в районе Днепра… И даже за Днепром? И когда все это происходило? Полагаю, осенью. В октябре или позднее. Может, в начале ноября?

— Нет, нет… В сентябре только, даже в начале месяца. Тепло было и зелено…

— В тех местах и в октябре не холодно.

— Нет, пораньше, — Григорий заколебался, и как-то сразу заболела голова, мучительно заныла. Конечно, мог он и ошибиться после такой долгой-долгой потери памяти.

Полковник заметил его состояние, сказал:

— Подумайте, а я покурю. А курю я долго, у меня трубка: пока заправишь ее, время пройдет… А вы отдохните и еще повспоминайте.

И снова Григорий мысленно проходил свой путь с товарищами по осенней земле. И снова утверждался, что то была земля осени. Сентябрь, ну, может, начало октября. Не позже.

Вошел полковник, спросил:

— Что, надумали?

— Сентябрь. Не позже. И у Днепра мы не были.

— Ну что ж, ясно. Вопросов больше нет. Желаю быстрейшего выздоровления.

Когда особист ушел, Григорий подумал: «Вот у него вопросов нет, как он сказал, а у меня появились. Почему спрашивает именно меня? Я ведь со своим однополчанами давно расстался. Не по своей воле: еще при взрыве этого проклятого дзота надолго потерял память. Собирал по крупицам. Так чего же спрашивать у меня? Отправляйтесь к нашим десантникам и спрашивайте, какой был месяц, когда «тигров» искали…»

Шли дни за днями, и в жизни Михеева ничего не происходило. Продолжалось обычное лечение. Медики извлекали из его тела осколки металла, которым, казалось, не будет конца. Медленно заживали раны. Мучили, хотя и реже, фантомные боли в несуществующем предплечье. Но больше его никто не спрашивал о прошедших боях и десантах. Ни старший лейтенант Румянов, никто из «смершевцев» к нему даже не заходил. Теперь не надо было тревожить себя воспоминаниями, мучительными и горькими, жить двойной жизнью, что-то секретить, недоговаривать. Вроде бы все стало ясным… Но чего-то не хватало. Появилось какое-то новое беспокойство. Зачем все-таки особисты настойчиво задавали вопросы: когда ты был в последней боевой операции? Где именно тебя ранили? Где и когда? Где и когда? И почему это так важно? Был ли у Днепра или за Днепром?

О своем недоумении он рассказал доктору Бережанскому. Тот выслушал его внимательно и усмехнулся:

— Вы уж, Григорий Михайлович, привыкли к расспросам и допросам. Вот и беспокойно без них… Но ничего, привыкнете, к хорошему скоро привыкают… Думайте о доме. Выписка скоро… Очень скоро!

Глава двадцатая ВОЗВРАЩЕНИЕ

…И даже много, много лет спустя я, давно уже не Бездок, а Григорий Михайлович Михеев, с досадой и горечью вспоминал, что моя выписка из уральского госпиталя была поспешной, суетливой. Даже с доктором Бережанским и с Катей попрощался впопыхах, а старого художника, учившего меня рисовать левой рукой незамысловатые картинки, так и не повидал. Неплохо бы встретиться и со старшим лейтенантом Румяновым, спросить, почему ко мне одному из подразделения десантников был проявлен такой пристальный интерес. Впрочем, вряд ли бы он ответил на этот вопрос.

Мое прощание прошло в такой сумятице еще и потому, что получить обмундирование оказалось совсем не просто, хотя одежда и обувь полагались немудрящие. Бог весть какого срока. Затруднения вызывали мой двухметровый рост и обувь, как говорят, сорок последнего размера. На вещевом складе со мной изрядно помучились, пока добыли шинель, увы, доходившую мне до колен, а обувь отыскали только на гарнизонном складе. То были американские ботинки, полученные по ленд-лизу. Даже мне они оказались велики. Наверное, союзники полагали, что в России найдется немало гигантов. Эти хлопоты схарчили мое прощание и надолго оставили чувство досады и горечи за неотданную благодарность хорошим людям.

До дома я добрался, на удивление, быстро: по «зеленой улице», на одном из мчавшихся с Урала на фронт эшелонов с танками. Меня без долгих расспросов танкисты посадили в теплушку, щедро делились со мной перловой кашей, и я безбедно добрался до столицы. Сошел на окружной железной дороге близ Савеловского вокзала. А дальше на газогенераторном автобусе, прозванном «обезьянкой», то есть машине с прицепом, груженным дровами, замещавшими бензин, доехал до родных мест.

Не забуду, как, подойдя к своему селу, не узнал его. Немецкие бомберы сожгли наше старинное поселение, построенное на берегу светлой речки близ крепости и монастыря, окруженных стенами с бойницами для орудий «подошвенного боя». На удивление, крепость оказалась целехонькой: то ли «юнкерсы» промахнулись, то ли немцы сознательно сохранили строения, дорожа обзором местности на все четыре стороны.

Эта крепость с башней являлись мне при первых проблесках моего пробуждающегося сознания. Она как бы знаменовала возвращение Бездока к жизни, едва не угасшей после подрыва немецкого дзота.

Мои земляки восстанавливали родное село как могли, пока жили в наспех сколоченных сараюшках и землянках, но огороды уже зеленели. Помирай, а огород сажай…

Шел я по селу, и сердце колотилось: как мой дом, как мельница, нашего и многих окрестных сел кормилица? Спешил к реке, сдерживая биение сердца. Но уже издали услышал родной стук жерновов и скрип мельничного колеса.

К радости моей, не только мельница, но и примыкающая к ней наша ладная изба были целехоньки. Как же вышло, радостно удивлялся я: может, немцы промахнулись? Вряд ли. Скорее оккупанты сознательно сохранили полезное предприятие. Мол, исчезнет село, и сто сел сгорят, падет, испепелится Москва, но мельницы пусть остаются и кормят победителей русским хлебом.

Встреча с родителями была непростой. Если мать, увидев меня в послегоспитальном виде, бросилась ко мне и залилась слезами, то отец был сдержан и даже суров. Он круто выразил свое неудовольствие: «Это что же, во всем вашем госпитале не нашлось ни единого грамотея, чтобы письмо твоим родителям написать?» Я стал было рассказывать о своем долгом бессознательном состоянии, о том, что еще долго не мог вспоминать и говорить… Но отец упрямо покрутил седой головой: «Все и всех можешь забыть, но не мать с отцом!». И был прав…

Кормили меня отнюдь не по госпитальной норме: при мельнице не голодают. Конечно же, было соответствующее случаю гостевание ближней и дальней родни с соответствующим случаю застольем. Но уже спустя неделю моего домашнего пребывания отец мне строго заявил: «Ты что? Полагаешь сиднем сидеть… А кто за тебя учиться будет?»

Он, добывавший знания самоуком, запойный книгочей, обладавший изумительной памятью, и допустить не мог, чтобы его наследник не получил высшего образования:

— Голова, слава Богу, у тебя цела. Рука хотя одна, но имеется, и левой можно отлично писать, вот и дуй в институт, — и жестко улыбнулся: — Не попадешь в вуз, кормить не стану…

Все лето я занимался. Признаться, не очень усердно, хотелось погулять, отдышаться, отойти от войны. Да и обнаружил, что у меня, совсем недавнего Бездока, в голове неожиданно и быстро выплывают формулы, законы, теоремы, стихи и проза… Даже подумал, что природа таким образом компенсировала тяжкие потери моей памяти и сравнительно быстро ее восстанавливает. Вспомнился мне и госпитальный тезка, арбатский Гриша, израненный доходяга, вроде бы и безнадежный. Заметили, что он «обирается» перед близкой смертью… А оказывается, упрямо повторял теорему Пифагора. На всю жизнь запомнишь чертеж «Пифагоровых штанов» на одеяле…

Мне куда легче. Впрочем, поступать в институт удалось совсем просто: фронтовиков с дипломом за десятилетку принимали без экзаменов. Не долго думая, я выбрал политехнический институт.

Учился легко и радостно. Оставалось даже немало времени для прогулок по столице, по ее площадям, улицами и переулкам. Особенно полюбил Арбат, знаменитую Собачью площадку, тихие улочки и переулки Замоскворечья. Конечно же, парк культуры, где, как прежде, гордо стояла парашютная вышка, не поврежденная немецкими бомбардировщиками. С нее я мальчишкой совершил свой первый робкий парашютный прыжок.

Родных в столице у меня было много, и когда надоедало общежитие, перебирался к тетушкам: то к одной на Таганскую площадь, то к другой, жившей в Разгуляе… И все ждал, не встречу ли однополчанина, кого-нибудь из нашей десантной части. Но долго никого не было. И вдруг…

Глава двадцать первая ОКТЯБРЬСКИЙ ДЕСАНТ

Было это ранней весной тысяча девятьсот сорок четвертого года. В тот мартовский день институтские занятия закончились раньше обычного: заболел лектор, фронтовик, недавно комиссованный, как говорили, подчистую, и у меня, студента-первокурсника, нежданно-негаданно выпало свободное время — гуляй не хочу. И решил я просто побродить по московским улицам и площадям, а потом проведать свою тетушку, которая меня любила и привечала с детства. Шагал неспешно, с наслаждением вдыхая влажный мартовский воздух, наблюдая и размышляя.

Да, подумалось, столица наша и людная, и бедная. Во что только прохожие не одевались — и в поношенные шубки, и в стеганые ватники, не по сезону в плащи. Но чаще всего попадались люди в шинелях, редко новых и крепких, чаще поношенных, серого солдатского сукна, а то и в зеленых английских. И было множество калек, безруких, безногих, бредущих, опираясь на костыли, а то и передвигающихся на самодельных каталках. В сравнении с ними, подумалось, я еще был счастливчиком — без руки и без глаза, но на своих двоих. И проклятые фантомные боли стали пореже. Живи и радуйся.

Вышел я на просторную, хорошо знакомую Таганскую площадь. Здесь народ шел густо, и я не успевал рассматривать встречных. Но на этого человека в поношенной и залатанной шинелишке я тотчас положил глаз. Он был так худ и бледен, что я на минуту усомнился: он или нет? Но уверенно решил: он, Анатолий, один из самых близких моих однополчан. Вот мы и сошлись с ним, как говорится, нос к носу. Оглядев меня, он тотчас крикнул:

— Гришка! Да это же ты!

— Толик! Толик! — отозвался я. Как же мы могли не узнать друг друга, даже круто переменившихся. Ведь мы с ним прошли, как говорится, боевое крещение. Первый наш десант в глубокий тыл врага. Сутки за сутками находились у вражеского объекта. Нам предстояло дать целеуказание нашим ночным бомбардировщикам. Упаси Бог ошибиться. А нам было тогда по восемнадцать лет.

Встретившись на Таганской площади, мы оглядывали друг друга, стараясь не показать, как мы изменились, увы, не к лучшему. Анатолий, конечно же, приметил мои огрехи: и руки нет, и глаза. А я видел, какой он худой, кожа да кости, а лицо, право, с кулачок. И все же мы радовались, улыбались. Какие-никакие, а живы. Чего же еще желать? Договорились сразу. Таганку я знал как свои пять пальцев и быстро нашел подходящее место для задушевного разговора.

Забегаловка была в полуподвале, в эту дневную пору малолюдна. Я был при деньгах. Выпили по наркомовской норме, и начались «мемуары»…

Прежде всего вспомнили, как торили лыжню в сосновом лесу вблизи немецкого аэродрома. Анатолий улыбнулся и, подражая голосу нашего отрядного инструктора, опытнейшего десантника и диверсанта, проговорил:

— В тылу врага вы должны стрелять только в самых крайних случаях. Зарубите себе на носу: огневая связь с противником — это начало гибели…

А я стал вспоминать, как мы запускали сигнальные ракеты из самодельных ракетниц-«решеток» и таким образом давали целеуказание нашим бомбардировщикам. Анатолий сказал: «Помнишь, все сроки прошли, а наших летунов все нет и нет, пора уж сматываться, а нельзя. А когда прилетели и бомбить стали, я и о фрицах забыл». — «А как доедали последние крошки концентрата!»

Память вернула все: и как меня схватили, сочли за шпиона, везли в Москву под дулом пистолета, и как мы писали рапорт за рапортом, а наши начальники проверяли: не якшались ли мы с противником…

— Рад я, что ты целехонек, — сказал я Толику, — хоть и худющий, а все при тебе. И руки, и ноги.

— Да-а, — с горькой иронией промолвил Анатолий. — У меня даже прибавление к телу появилось…

— Это какое прибавление? Ты не потолстел… Кожа да кости. Может, осколки в тебе сидят?

Анатолий придвинулся ко мне поближе, взял мою единственную руку и прижал ее к своей груди. Я почувствовал что-то твердое, металлическое.

— Не догадался? Это пластина стальная. Понял? Ранение было. Осколочное. Обширное. Оперировали. И сердце осталось… открытым. Незащищенным, как сказал хирург. Вот и закрыли его пластиной. Стальной. Ремешки поддерживают… Так вот и хожу.

Как он это сказал, у меня сердце защемило. Толик заметил мое волнение:

— Привыкаю. Живы будем, не помрем. Давай выпьем по второй — и точка.

Выпили. Он перевернул стакан. А я стал рассказывать свое. Как после взрыва дота долго выходил из пике… Кем был, и сказать трудно. Человек без сознания и без речи. Изуродован. Откуда меня доставили в госпиталь? Что со мной было? Ничего не помнил. Где родился, где жил, кто родители? Долго возвращалось сознание. Спасибо, помогли в госпитале: и врач там был — на всю жизнь запомнил, и медсестра. А еще художник… Не удивляйся. Учил меня рисовать. Самое простое — прямую линию, угол, домик… Когда заговорил, то первое, что сказал, совершенно бессознательно… Номер нашей полевой почты… Тут, понимаешь, пошло, поехало… Особый отдел мною заинтересовался. Главное, о последнем моем бое. Где он был и когда… А когда объяснил, что память потерял после взрыва немецкого дзота, все равно не отстали. Где это было? Когда? Не в октябре или в ноябре сорок третьего года? Не у Днепра?

Анатолий внимательно слушал и ничему не удивлялся. Сказал:

— Я тебе все объясню. Но не здесь.

Мы расплатились. Пересекли площадь и спустились к Москве-реке. Там было пустынно и тихо, стояли у гранитного парапета набережной и глядели на потемневший мартовский лед. Мой однополчанин говорил короткими фразами, словно донесение диктовал. И вот что я наконец-то узнал и понял…

В конце октября сорок третьего года в наш отряд диверсантов поступил приказ: приготовиться к ответственной боевой операции. Цель — во взаимодействии с войсковыми соединениями освободить от фашистских захватчиков столицу Украины город Киев. Эту поставленную задачу выполнить ко всенародному празднику — 26-й годовщине Великой Октябрьской Социалистической революции. Это будет самым дорогим подарком великому вождю народов СССР Верховному Главнокомандующему Маршалу Советского Союза Иосифу Виссарионовичу Сталину.

…Лицо Анатолия потемнело, на скулах выступили желваки. Говорил с болью в голосе. Короткими, рублеными фразами.

— Вылетели перед рассветом. Самолет за самолетом. В тыл врага. Да, полагали, в тыл. А приземлились в расположение немцев. Многие — прямо на их замаскированные танки… Я это в воздухе, когда спускался, разглядел. А били в нас зенитные пулеметы и орудия… Вряд ли кто уцелел…

Я спросил:

— Как ты спасся?

— Чудом, — ответил Анатолий. — В воздухе ранило. Но был в сознании. И тянул, тянул как мог, только бы подальше от танков… Приземлился у самой деревни, в садочке. Сколько там лежал, не знаю… Уж потом узнал, что селяне подобрали и спрятали. Где, как — не знаю… Да скоро наши перешли в наступление. Меня подобрали. И пошел «гулять» по санбатам и госпиталям. Как и ты, только я в сознании был. И так до самой Москвы. В госпиталь на Пироговке положили. Не одну операцию пережил. И все под наркозом. Там мне и сердце этой самой пластинкой прикрыли… Понимаешь теперь, — горько улыбнулся Толик, — у меня преимущество перед тобой — у тебя в теле недочет, а у меня избыток…

Помолчали.

Я спросил:

— Может, ты кого-нибудь из наших встречал?

— Никого.

Эпилог

Радостной и горестной стала встреча двух десантников, сражавшихся в тылу врага. Они часто бродили по улицам и площадям столицы. Надеялись: вдруг да встретят кого нибудь из своих однополчан, ведь они москвичи или подмосковные парни. Не может быть, что все они погибли там, в киевском десанте, вот ведь Анатолий выжил… Но проходило лето, и никто из боевых товарищей не попадался.

В августе сорок четвертого года их встречи становились все реже. Анатолий похудел и ослабел. Он таял на глазах. Невольно подумалось: не жилец. Не дождавшись очередной встречи, Григорий отправился к нему. Тот с матерью и сестрой жил в Подмосковье на станции Востряково Павелецкой железной дороги. Отец его погиб при бомбежке еще в сентябре сорок первого года.

Анатолий был слаб и беспомощен. Григорий немедля повез его в московский госпиталь на Пироговке, где его прежде лечили после тяжелейшего ранения, где хирург защитил его открытое сердце металлической пластиной. Проходили недели. Михеев проведывал его, они снова вспоминали десанты, бои, однополчан. Толик непременно спрашивал:

— Никого из наших не встречал? Никого?

Однажды он сказал:

— Как нам в голову не пришло съездить в наш военный городок? Ведь там-то должны все знать… Мне уже не добраться…

Анатолий скончался в сентябре сорок четвертого года. Григорий похоронил его на Востряковском сельском кладбище, а когда вернулся с похорон, вспомнил слова товарища: «Мне уже не добраться»…

На десятый день после похорон Михеев отправился в недалекий путь: пару часов пригородным поездом, а потом и пешим ходом. Конечно же, он сразу даже издалека узнал свой военный городок. Как-никак, а провел в нем без малого два года за вычетом пребывания в тылу врага. Уже издалека, даром что одним глазом, увидел он деревянные казармы, строевой плац, парашютную вышку, спортивную площадку… И у него забилось ретивое. Даже подумал: не попроситься ли прыгнуть с этой вышки… Да уж куда там калеке безрукому!

На контрольно-пропускном пункте нес службу молодой солдат, приблизительно его роста, но, видать совсем зеленый. Он с беспокойством оглядел пришедшего. То ли представил в этом инвалиде свое будущее, война-то идет вовсю. То ли подумал об изуверской хитрости фашистов. В газетах писали, что такие вот под личиной инвалида могут запросто проникнуть в закрытый гарнизон.

Григорий тотчас догадался о сомнениях молодого солдата и, не мешкая, предъявил ему свой паспорт, справку из госпиталя и даже студенческий билет. Боец усердно проверил документы и вызвал дежурного по гарнизону. Вскоре пришел незнакомый старший лейтенант, высокий, атлетического сложения. Михеев доложил ему, что служил здесь в такое-то время в такой-то воинской части. Разумеется, назвал только номер полевой почты. Хотел бы встретиться с однополчанами или хотя бы узнать их судьбу.

Офицер внимательно проверил его документы, задумался надолго и наконец вымолвил:

— Нет здесь такой части… Не имеется.

— Где же она?

— Не могу знать.

— Ну как же, — растерялся Михеев. — Быть может, кто-нибудь остался… Ну хотя бы из штаба… Может, из хозчасти… Кто-нибудь. Узнайте. Будьте добры…

Его волнение и, конечно же, весьма убедительный вид подействовали на молодого офицера:

— Ладно. Попробую. Подождите.

Ждал он недолго. Подошел пожилой старшина, которого Михеев сразу признал. Он служил на вещевом складе, у него получали обмундирование и обувь все десантники. И было известно, что он отличался острым взглядом и памятливостью. Взглянет и безошибочно определит размер шинели, куртки, сапог и ботинок. Глаз-ватерпас.

Подойдя к контрольно-пропускному пункту, тот недолго разглядывал посетителя и сказал:

— Было дело, ты у нас служил. Фамилию не припомню, а вот размеры и обмундирования, и обуви — пожалуйста.

И тотчас назвал все эти размеры. Спросил:

— Не ошибся?

— Не-ет. Все в самую точку.

— Хоть сейчас бы обмундировал, — и вздохнув, добавил с горечью: — Вот рукав придется укорачивать… Так что ты хочешь узнать?

— Где наши? Что с нашей частью?

— Ни-че-го… Ничего не знаю. Выбыли в октябре сорок третьего года…

— Может, хоть кто-то заходил? Или тут служит?

— Нет. Никто.

Вернулся Григорий ни с чем…

Шли годы и годы. Михеев успешно окончил институт, долго работал неподалеку от столицы в закрытой зоне, «почтовом ящике» — так подобные предприятия называли. Ездил он в далекие и долгие командировки в края северные и южные, восточные и западные. Только в заграничные поездки его не выпускали.

Григорий Михеев не раз посылал запросы в Подольский архив Великой Отечественной войны, где хранились документы боевых частей. Приезжал и сам в этот подмосковный городок. Спрашивал и переспрашивал о судьбе своей воинской части. И всегда получал ответ: такая в наших архивах не значится.

Менялись правители, менялись времена.

В первые годы после войны ее старались забыть. И далеко не все фронтовики носили свои боевые награды. Но вот пришло время, и на всю страну пронесся клич: «Фронтовики, наденьте ордена!». И ветераны стали искать друг друга, встречаться по фронтам, армиям, дивизиям, полкам. Отмечали героические события: великие битвы освобождения городов, областей, республик.

Собирались вместе и воины воздушно-десантных частей и соединений. Были среди них и десантники-диверсанты. Григорий Михеев старался не пропустить ни одной такой встречи: вдруг появится кто-то из его однополчан… Нет, никто не явился…

Настал 1995 год. Пятидесятилетие Победы над фашизмом, памятный всенародный праздник. В Москве собирались вместе тысячи и тысячи однополчан — пехотинцев, артиллеристов, танкистов. Встречались и воины-десантники.

Григорий Михайлович Михеев, которому в ту пору исполнилось семьдесят два года, побывал на этих памятных встречах. И снова искал своих однополчан. Но тщетно. Никого из них не встретил. И понял! Не встретит.

Нигде. Никогда.

Примечания

1

В повести указан условный номер полевой почты героя произведения Бездока

(обратно)

Оглавление

Глава первая НИКТО, НИЧТО И ЗВАТЬ НИКАК

Глава вторая ЗЕРКАЛЬЦЕ

Глава третья БЕЗДОК, ЧЕЛОВЕК БЕЗ ДОКУМЕНТОВ

Глава четвертая ЧЕМПИОН МИРА И ЕГО ОКРЕСТНОСТЕЙ

Глава пятая ОСОБИСТ

Глава шестая ЦИФРЫ, ЦИФРЫ, ЦИФРЫ

Глава седьмая КАК Я НАРИСОВАЛ ДОМИК С ТРУБОЙ И ДЫМОМ

Глава восьмая ПУСТЯЧНАЯ ИНФОРМАЦИЯ

Глава девятая СЕКРЕТ БЕЗДОКА

Глава десятая ФИНСКИЙ НОЖ

Глава одиннадцатая ГРЕБЕНКА

Глава двенадцатая ПОД КОНВОЕМ

Глава тринадцатая ОН ИЛИ Я

Глава четырнадцатая ПИФАГОРОВЫ ШТАНЫ

Глава пятнадцатая ЗЕВС И МИННЫЙ МЕШОК

Глава шестнадцатая БЕЗДНА

Глава семнадцатая ПРИКАЗАНО СРОЧНО ДОЛОЖИТЬ

Глава восемнадцатая ВЗРЫВ

Глава девятнадцатая ЕЩЕ ОДИН ВОПРОС

Глава двадцатая ВОЗВРАЩЕНИЕ

Глава двадцать первая ОКТЯБРЬСКИЙ ДЕСАНТ

Эпилог Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg