«Штрафники. Люди в кирасах»

Памяти своих боевых друзей —

бойцов и командиров 27-й штрафной роты —

посвящаю.

В нас есть суровая свобода

На слезы обрекая мать,

Бессмертье своего народа

Своею смертью покупать.

На восточной окраине России, в ста километрах от Тихого океана, в благодатной Раздольнинской долине раскинулся город Уссурийск. Теплые летние муссоны приносят сюда с океана обильные и щедрые дожди. Если они выпадают ночью, то по утрам город словно бы умывается туманом.

В то памятное для Николая Колобова августовское утро 1942 года тумана не было, хотя дождь лил как из ведра почти всю ночь. Редко такое бывает, чтобы после ливня и — вдруг чистое, ясное утро.

После раннего и скудного завтрака они как обычно построились у предзонника. Из караулки, позевывая, вышли конвойные, и старший, оглядев колонну, привычно скомандовал:

— Присесть на корточки! Руки за голову!

Не спеша прошелся вдоль рядов и скучно, как надоевший урок, произнес:

— Во время движения шаг влево или вправо из строя считается побегом. Конвой стреляет без предупреждения.

Николай слышал от «стариков», будто бывали случаи, когда люди сами выскакивали из колонны под пулю конвойного. Это — самоубийцы. А то и специально выталкивали кое-кого: либо в карты проиграли, либо за какую-то провинность. Конвой на такие происшествия не обижался — «отличившемуся» полагался отпуск за бдительное несение службы. Но самому ему быть свидетелем подобных случаев не приходилось.

— Встать! Шагом марш! — последовала команда и колонна не торопясь двинулась по дороге.

Выползающее из-за сопок солнце било в глаза, и Николай жмурился, как и все идущие в первой шеренге. От других он отличался своей одеждой: на всех она была темная или серая, на нем — защитного цвета, военная. Форма, правда, уже поношенная, но все же не зековская. Побелевшая на спине гимнастерка без знаков различия и петлиц — они небрежно срезаны с потертого ворота. И армейская фуражка без красной звездочки. На черном околыше лишь след от нее остался.