«Как прекрасно светит сегодня луна»

Как прекрасно светит сегодня луна (fb2) - Как прекрасно светит сегодня луна 3479K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Роза Усмановна Хуснутдинова

Портреты

Ведьмы

Они встретились вечером на широкой улице среди громадных зданий в центре города — возле телеграфа, магазинов «Подарки», «Парфюмерия» и новой двадцатиэтажной гостиницы «Националь». Одна недовольно постукивала маленькой лакированной туфелькой по громадной ступеньке у выхода из телеграфа, а другая в такт ей водила бронзовой туфлей по неровному асфальту и щелкала замочком сумочки.

— Мне надоел этот египетский зал, египетские статуэтки и льготные поездки в Сирию, Ливан, Египет! — сказала первая.

— А мне надоел бухарский Токи-заргарон, Самаркандский Шах-И-Зинда, Хива и Куня-Ургенч!

— Мне надоело разговаривать с Вильямом Сарояном, Абигом Авакяном, Мартиросом Сарьяном и Грантом Матевосяном!

— А мне надоел Басё, Акутагава Рюноскэ и «Тысячекрылый журавль» Ясунари Кавабата!

— Мне надоели Кижи, Норильск, дикий Уссурийский край! И Камчатка!

— А мне надоел Лувр, Темза, синее небо Италии и площади Испании!

— Мне надоел этот центр, этот телеграф, универмаг, «Парфюмерия», «Подарочный» и это «Артистическое» кафе!

— И мне надоели! И мне!

В тот же миг со ступенек телеграфа взмыли вверх две ведьмы: одна поменьше, вторая побольше. Первая — в клетчатых брюках, в синей мохеровой кофте, с золотыми браслетами в ушах, в носу и на щиколотках, вторая — в вельветовом платье огненного цвета, в бухарской вишневой безрукавке, в простых чулках в резиночку и в стоптанных бронзовых туфлях со сбитыми каблуками.

— Где наше любимое капустное поле? — завопила первая, проносясь над темными крышами домов.

— Где наша любимая еда? — вторила ей другая, отгоняя от себя и от своей подруги шелковым платочком рвущееся из бесчисленных дымоходов клубы дыма.

Через некоторое время они опустились на бархатное черное поле, на котором, как чудесные аппликации, сидели кочаны капусты. Они были ровненькие, кругленькие, цвета первого весеннего салата.

— Заходи слева! — закричала первая, снимая с плеча сумочку и засучивая рукава своей мохеровой пушистой кофты. Глаза у нее засверкали чудесным синим пламенем, щеки порозовели, она вырвала из земли большой кочан с краю и о чем-то вдруг задумалась.

— Встретимся на середине! — донеслось с противоположного конца поля.

Отсюда казалось, что оранжевая бабочка с вишневым узором на крыльях опустилась на капустные грядки… И скоро звонкий хруст заполнил тишину этого быстро темнеющего, вздрагивающего осеннего вечера.

Маленькие кролики, с подрагивающими носами и то и дело раздвигающимися в неверной улыбке губами, стояли семьями у краев поля, наблюдая за этим равномерным уничтожением капустных грядок… Они убегали к лесу, к дороге, к себе домой, звали соседей на помощь, те прибегали, смотрели, но ничего нельзя было поделать…

Совхозная кошка, вышедшая на охоту за разжиревшими за это лето воробьями, выскочила к капустному полю и остановилась, глядя стеклянными зрачками на двух реющих над землей, над кочанами капусты ведьм, а потом фыркнула и понеслась что есть духу в совхозный коровник, где уютные душистые коровы жевали в теплом полумраке почти свежее сено… Но даже здесь, сквозь тихое гудение электродоильных аппаратов, слышался этот ужасный хруст…

Когда ведьмы покончили с капустными грядками, они подожгли чужую дачу, поймали седого козла с грязной бородой и заставили его признаться, что он был некогда стройным юношей, с очень, несомненно, красивым тонким голосом, затем взобрались на две разлохмаченные ветлы и стали так громко петь и заливаться ведьминым смехом, что целое поселение воробьев, весело снующих по огромной мусорной свалке позади совхозных полей, вдруг решило как можно скорее сняться с места и подобно другим приличным птицам лететь на юг, в теплые опрятные края…

Потом обе ведьмы остановили электричку и разнесли по воздуху всех пассажиров по домам. Потому что ведь лучше «по воздуху, по-чистому», завывала в уши пассажирам первая, «чем по ржавым, страшным рельсам», подпевала вторая…

…А когда уже совсем стемнело, обе ведьмы встретились под дрожащими листочками преждевременно изъеденного жучками тополя, посмотрели друг на друга, окрест себя, на всю эту осеннюю развороченную природу и дружно вздохнули.

— Все же мне, наверное, никогда не встретить человека, которым я могла бы действительно восхититься! — сказала первая, уронив руки и плечи и блистая своими чудесными, величиной с небо, глазами…

— А у меня, наверное, никогда не будет своей крыши над головой!.. — сказала со вздохом вторая.

Обе ведьмы посмотрели друг на друга, приблизились, расцеловались, обнялись и разлетелись в разные стороны: первая, меланхолично вздыхая, — в город из розового туфа и зеленых садов, где в домах живут спящие или бодрствующие загадочные люди с дугообразными бровями, где по улочкам бродят горбуны, карлики, красавицы и прекрасно одетые торговцы в лакированных туфлях, а вторая — в болота и туманные просеки пригородного района столицы, в двухэтажный деревянный дом с мезонином, с верандой, с садом. Большая комната на первом этаже, топить дровами, пятнадцать рублей в месяц, без удобств…

История про разные точки земли

Кто-то не поехал куда-то. Туда, куда ему очень хотелось поехать. Не просто так — к кому-то. Этот, к кому хотели поехать, тогда приехал сюда сам. Чтобы жить рядом с тем, кто хотел поехать туда и не поехал. Но ничего хорошего из этого не вышло. Потому что тот привык к своему, а этот — к своему. Оба очень загрустили. Хотя и любили друг друга так, как не бывает. Оказывается, в одной точке земного шара живется так, в другой — совсем по-другому. И если сначала долго живешь в одной точке, а потом переезжаешь навсегда в другую, то очень скучаешь по прежней жизни, если даже здесь неплохо и ты рядом с тем, кого любишь.

И тогда я, подруга своей подруги, сказала, что в этом деле трудно помочь и что, может, лучше сделать какой-нибудь воздухоплавательный корабль и отправиться на нем… в третью точку земного шара, на пустынный остров, который никому не принадлежит и который не будет напоминать им ни про первую, ни про вторую точку, если к тому же они выпьют там сок травы, который отбивает у людей память, хотя бы на некоторое время. И пусть они на этом острове начнут новую жизнь. Им, конечно, придется немало потрудиться, потому что они будут жить как первобытные люди или как Тур Хейердал и его жена на острове Фиджи, потом у них родятся дети, такие же зеленоглазые, белокожие и талантливые, как она, и такие же черноглазые, смуглокожие и талантливые, как он. И они положат начало новому племени, новому народу.

Но оба покачали головой и сказали, что такого острова, который бы никому не принадлежал, нигде уже нет. И что они не такие замечательно здоровые люди, чтобы быть достойными основателями нового народа. И что они не так надеются на себя, как мужественный Тур Хейердал и его жена. К тому же они любят книги, кино, улицы, на которых звенят трамваи и стоят маленькие закусочные, на которых написано «Горячие сосиски с капустой», «Чебуреки» или просто «Кафе».

Потом я люблю переводить книги, с одного языка на другой, сказала моя подруга, и еще люблю маму, папу, сестренку, брата — как же я их оставлю? — а еще я люблю таких рассудительных подружек, вроде тебя, без советов которых так трудно жить на свете!..

Поэтому на остров, который никому не принадлежит, я не поеду, сказала она. А что он сказал, я не знаю, потому что ведь я только подруга моей подруги, мы с ним — совсем из разных точек земного шара, из таких, которые не на одной линии, которые никогда нигде не пересекаются, разве только в каком-нибудь учебнике стереометрии…

Как мы ходили на спектакль в театр Резо Габриадзе

Да, такого спектакля я уже давно не видел, куклы были очень смешные и все делали как живые люди, даже еще лучше, и занавес был — небольшой, но красивый, как будто из какого-то старинного шелка зеленоватого цвета или из бархата, и сами артисты, которые потом, после спектакля, выходили раскланиваться и показывать кукол, были молодые, похожие на студентов, только один седой, и все — в черном. Но в зале было очень душно, режиссер даже вышел в зал, извинился за жару; я думал, он вышел, чтобы рассказать содержание пьесы, ведь спектакль шел на грузинском языке, и хоть переводчик переводил, но это совсем разные вещи, когда переводчик голосом заслуженного артиста переводит слово в слово или когда сам автор рассказывает каждый раз по-новому, смешно получается, зрители сразу смеются и запоминают, где смешно, и во время представления смеются в этих местах еще громче… Да, народу в зале было как в метро в часы пик, мы-то пришли на час раньше, потому что у нас было два билета — на троих, и мы вошли в темный зал раньше всех, поглядели на эти черные стены — оказывается, сейчас модно красить стены в театрах в черный цвет, а потом я заглянул в будочку позади зала с какими-то переключателями, хотел что-нибудь подкрутить, включить, например, прожектора, наставленные на сцену, но Роза не разрешила, сказала, ничего трогать нельзя, мы же не в гости к кому-нибудь пришли, а в театр. Потом мы хотели пойти выпить соку в буфете, чтобы время быстрее шло, но в буфете стоял у стойки сам режиссер и угощал соком своих друзей. Мы уже сказали ему: «Здравствуйте», и он нам ответил: «Здравствуйте» — и сказал: «Проходите», не здороваться же еще раз, ведь он знакомый наших друзей, а не наш знакомый… Потом я увидел старушку с программками, пробирающуюся между кресел, — таких старушек с совершенно белыми волосами, но с прическами можно видеть в музеях и театрах. Роза сказала: пойди купи программку, и я побежал за старушкой, но она куда-то исчезла. Я побежал за ней и чуть не влетел в большой зал через запасную лестницу, там шел спектакль Анатолия Эфроса «На дне». Я этот спектакль три раза смотрел, мы с мамой даже на репетицию ходили, правда, там есть место такое: женщина одна лежит на сцене и умирает, и мне каждый раз страшно делается в этом месте, но вообще спектакль мировой… В конце концов нашел я эту музейную старушку и купил у нее программку, хотел прочесть содержание, но в зале было темно, написано не так интересно, и я подумал, что, наверное, спектакль будет нудный. Зачем только мама два дня доставала билеты, и мы ехали на метро с пересадкой в такую жару? Словом, мы сидели в тесном зале, на своих двух креслах и на одном чужом, не разговаривали и только смотрели, как входят в зал люди, как они раскланиваются друг с другом и рассаживаются по местам. Да, это были все известные люди, всякие артисты и артистки, знакомые нам по кино, например, Анастасия Вертинская, которую мы видели и на других концертах, на которые трудно попасть, она тоже пришла с сестрой, а еще этот режиссер из Ленинграда в больших очках, который поставил спектакль про лошадь, потом я увидел маминого друга — критика, и бабушкину подругу — переводчицу. Роза тоже нашла знакомых, сразу стала с ними разговаривать: ах, какой замечательный театр, какое чудо, совершенно невозможно было достать билеты, вам кто доставал, мне — сама Крымова, а нам, представьте, сам Ефремов. Потом они стали вспоминать поездку в Индию. «В Японию вы поедете?» — «Да, я поеду!» — «И я, только не хочу ехать в круиз — какой интерес ночевать на своем корабле, а не в японской гостинице!» И так они все время говорили и «понимали друг друга», а мне хотелось выскочить оттуда, из этого душного зала, в котором все разговаривают не переставая, и нырнуть в какой-нибудь бассейн или реку, только бы не сидеть здесь… Да еще этот букет из темно-красных пионов, который мама наказала преподнести режиссеру, когда он скажет несколько слов перед началом спектакля — именно в этот момент, не в конце, а в начале, наказала мама, улетая в Испанию и объясняя нам с Маленькой Маро, с кем мы пойдем в театр и как мы там должны себя вести. И Роза тоже говорит: иди отдай цветы сразу, видишь сколько народу, потом не пробьешься, мы подарим ему цветы заранее, в знак того, что верим, что спектакль будет прекрасный!.. А я не верю, сказал я, по-моему, спектакль будет скучный, и я не собираюсь дарить этот букет режиссеру ни сейчас, ни после представления! Подарю лучше вон той старушке, которая сидит впереди, смотрите, как мучается от жары, хорошо, что хоть веер у нее есть, сидит, обмахивается. Откуда, интересно, у нее такой веер, из старинного спектакля, что ли? А может, она сама играла в этом спектакле лет 100 назад?.. Но Роза сказала: перестань, чем тебе мешает эта старушка. И тут на сцену вышел режиссер и сказал, что он бесконечно счастлив, что гастроли проходят в стенах такого прославленного московского театра, потом извинился за жару и ушел, спектакль начался. И сначала я думал о многих разных вещах, например, не попадает ли старушка своим веером по носу своей соседке или не свалятся ли вниз, на головы сидящих в партере, те женщины, которые сидят у прожекторов наверху, там даже загородок никаких нет, ведь запросто могут свалиться, а еще я думал, хорошо бы открыть все двери, ведущие в зал, устроить сквозняк, а то дышать нечем. Потом вспомнил, что в одном театре во время представления начался пожар, народу было много, и зрители не сразу поняли, что это не от жары жарко, а от пожара, а когда увидели — уже было поздно, уже весь театр горел, и началась паника, двери оказались запертыми, только одну смогли открыть, и все бросились туда, получилась давка, спаслись не все, да, были жертвы, так я слыхал, такая была история, не помню только, кто рассказывал… То есть я смотрел на сцену, а сам думал о всяких таких вещах, потому что — что такое кукольный театр? Мы ведь знаем! Это — куклы, которых артисты дергают за веревочки, куклы двигаются, говорят неестественными голосами, поют и пляшут, и все кончается хорошо… Но потом я начал смотреть на одну куклу, которая была одновременно и птицей, и человеком, ее звали Боря, голос звучный, красивый, как у какого-нибудь заслуженного артиста Грузинской ССР, запоминающийся голос, ничего не скажешь!.. И этот Боря, когда умер его друг, шарманщик Варлам, стал заботиться о его подруге, старушке Домне, но помочь как следует не смог, поэтому взял и ограбил банк, какой-то коммунальный банк, и стал приносить Домне двадцатипятирублевки. Он все время сочинял, что эти деньги принесло ему ветром или что он нашел их на берегу речки, но потом, конечно, начальник милиции, который разъезжал на коне, его арестовал и посадил в тюрьму. А до этого, до тюрьмы, когда у Домны появились деньги, Боря сказал: давай, Домна, пожалеем одного бездомного, он хороший человек, помог слепой девушке, ей сделали операцию в клинике Филатова, она прозрела, но потом вышла замуж за другого, не за своего спасителя, а за другого, и этот хороший человек, спаситель, стал скитаться, стал бродягой. Давай пожалеем его, сказал Боря Домне, и я подумал: о каком это знакомом он говорит?.. И вдруг появился Чарли Чаплин, точно такой, как в кино, только малюсенький, он стал расхаживать чаплиновской походкой, размахивать чаплиновской тросточкой, приподнимать шляпу и кланяться — ну, это было здорово! А потом он положил голову на колени Домне, и она его пожалела… Да, это было здорово! Но — грустно, да! Я чуть не заплакал! И дальше — все было грустно! Суд приговорил Борю к пожизненному заключению в витрине охотничьего магазина, и Боря запел: «Перестаньте летать надо мной, журавли!» Потом появился этот начальник милиции на своем коне и закричал: «Боря, лети скорей на кладбище, твоя Домна умерла!» Боря вылетел из витрины, и тут чучело охотника выстрелило в него, и Боря упал. Раненый, дополз до кладбища, до могилы Домны, и там умер. Потом показали звездное небо, как там все встречаются: и Домна, и Боря, и шарманщик Варлам… На этом все кончилось. Зажгли свет, вышел режиссер, стал раскланиваться и опять извинился за жару. Все вокруг хлопали, а мне хотелось поскорее выскочить из зала. Я никого не хотел видеть. Потому что… я ведь тоже иногда бываю как Боря! Как было бы хорошо, если бы мы иногда могли быть куклами! Мы бы тоже говорили о том, как любим друг друга, как жалеем! А так в жизни — разве про это скажешь? Вот встанешь утром, пойдешь в другую комнату, а навстречу — Маро, мы ее зовем Большая Маро, она скажет: «Встал? Именно такого внука я себе и хотела! Пойдем завтракать!» И начинается день, в котором будет много таких разговоров… А если мы идем по городу, например, все вместе: я, Маленькая Маро, Большая Маро, мой дядя Ашот, мы идем, и вокруг нас — миллион народу, и все куда-то спешат, бегут, и мы спешим, никого в лицо не разглядываем, замечаем только, кто как одет, в какие майки, куртки, штаны, кроссовки, а на лица уже не смотрим, не обращаем внимания, а уж кто что думает или чувствует — совсем не знаем! Большая Маро скажет: вон идет машина, Ашот, возьми детей за руки, а то попадут под машины, какое движение, какая толпа, как вы тут живете! Ну, как я могу сказать в такую минуту Большой Маро, что я ее люблю! Что я все вижу! Знаю! Нет, не могу сказать, не получается…

Только маме я иногда могу сказать слова, которые куклы в этом театре друг другу говорят. Потому что, во-первых, мама больше всех походит на кукол этого театра, у нее такие же глаза, такие же волосы, и даже платья, красивые, как у этих кукол. В одном спектакле есть кукла, очень похожая на нее, кукла Виолетта. А во-вторых, бывают у нас с мамой такие минутки… Вот, например, вчера, вечером, когда мы погасили свет и засыпали в большой комнате, мы сначала говорили о разных вещах: о том, что надо пойти завтра в больницу к нашему дяде, он уже неделю там лежит, надо навестить, и что за телефон счет прислали на целых 100 рублей — ужас какой, и что хорошо бы достать путевки в Дубулты, отдохнуть всем вместе, и еще о многих таких вещах. А потом мы замолчали, в комнате было темно и тихо, только в окне виднелось небо, темные ветки деревьев, растущих под окнами, и вдруг мне показалось, что мы тоже — куклы, что мы лежим на дне большого темного сундука и ждем, когда нас выпустят на свет, на сцену, где мы будем петь и играть и говорить всякие настоящие слова о жизни, о смерти, о любви, о разлуке… Мы будем клясться в любви друг другу и умирать друг за друга, и это будет грустно, но прекрасно… Так мне показалось в темноте и подумалось, я протянул руку, нащупал волосы мамы, погладил их и сказал: «Ах ты, моя Виолетта!» А она засмеялась и сказала: «Я не Виолетта, я — твоя Домна, а ты — мой Борис, вот только кто Варлам, где наш третий друг, скажи!»

Штрихи к портрету Маро Маркарян

1. В Ереване, на улице Теряна

Как-то, когда сын Маро Маркарян, Ашот, художник, с утра ушел в мастерскую работать, муж, Серго Баяндур, был в Москве, в командировке, дочь Анаит — неизвестно где, но, кажется, в Испании, Маро Маркарян обнаружила, что в доме нечего есть, что холодильник пуст. Она взяла две большие сумки и, не переменив домашних тапочек на модные австрийские туфли, купленные ей дочерью недавно, как была в ситцевом, далеко не новом платье, спустилась во двор и направилась в ближайший магазин, находящийся в соседнем доме. Накупив хлеба, мяса, молока, сыра, яблок, хурмы, макарон и много чего другого, с тяжелыми сумками в руках она возвращалась домой, на улицу Теряна. Почти у самого дома ее остановили две русские девушки.

— Вы не подскажете, как пройти к музею Сарьяна?

— Прямо и направо, а там вам все покажут! — сказала Маро и, не задерживаясь, — стоять с тяжелыми сумками в руках было трудно, — зашагала дальше.

— А ты уверена, что она знает, где этот музей? — раздался позади голос одной из девушек. — Ведь это типичная армянская домохозяйка! Гляди, в домашних тапочках на улицу вышла! Ей бы только сходить в магазин, накупить продуктов, сварить обед и ждать дома мужа и детей!

Маро Маркарян, как ни хотелось ей скорей дойти до дома, вернулась к девушкам и сказала:

— Миленькие, это правда, я на самом деле обыкновенная армянская женщина. И мне хочется пожелать вам — вы такие еще молодые — хорошего мужа, хорошей семьи и много детей. Что может быть лучше этого? — Маро повернулась и скрылась в подъезде своего дома.

— Послушай! — ахнула одна из девушек. — Да ведь это поэтесса Маро Маркарян! Во вчерашней газете был ее снимок! У нее юбилей!

И девушки, ахнув, скорей побежали в подъезд за Маро, чтобы извиниться перед ней, познакомиться и, кто знает, может быть, попросить на память книжку стихов.

Но в подъезде дома было пусто. Там никого уже не было. Потому что не такова Маро Маркарян, чтобы позволить найти себя, если она этого не хотела, нет, не такова!

На лестничной площадке навстречу Маро кинулась женщина в темном платье с заплаканным лицом.

— Маро-джан, помогите, ради бога!

— Кто вы? — спросила Маро.

— Вы меня не знаете… Моего сына арестовали!.. Но он не виноват! Прошу вас, помогите!

— Идемте! — решительно распахнула Маро дверь в свою комнату…

2. Трансатлантический рейс

Армянская поэтесса Маро Маркарян, автор более десятка поэтических книг, мать двух одаренных детей, бабушка трех красивых внучат, летела трансатлантическим рейсом из Еревана в Нью-Йорк вместе с двадцатью девятью другими армянами — писателями, учеными, артистами, которые были приглашены американскими коллегами на дружескую встречу, — при содействии Советского общества по связям с зарубежными армянами, разумеется. Самолет, в котором летела Маро, представлял собой чудо техники: в нем были телефон, телевизор, бар, ресторан, сауна и другие достижения современной цивилизации… Тем не менее через час после вылета, похожая на «Мисс Америку» стюардесса, хорошо поставленным мелодичным голосом произнесла на русском, английском и армянском языках: «Пожалуйста, наденьте спасательные жилеты. Наш самолет терпит аварию. Под нами океан». И через несколько мгновений Маро Маркарян вместе с другими членами армянской делегации вылетела через запасной люк из самолета и понеслась над волнами Атлантического океана, сверкавшего в лучах осеннего солнца.

— Какая красота! — восхитилась Маро, увидев перед собой необозримые волны Атлантики и необъятное голубое небо. — Разве из окна самолета можно увидеть такое!

Но тут она коснулась ногами поверхности океана и ушла под воду. Вынырнула, беспорядочно забила руками, ногами по воде и поплыла куда глаза глядят…

«Как быстро промелькнула жизнь! — подумала Маро. Неужели придется расстаться с ней здесь, в этом безликом пространстве, вдали от родных мест?.. А что будет с рукописью, сданной в издательство? Кто ее вычитает? Этот мерзавец Томцян воспользуется случаем и испоганит ее!» И она энергично забила по воде руками.

Потом она вспомнила дочь Анаит, которая порхает по театрам, музеям, выставкам и гостям, а когда до сдачи романа, который она переводит, остается неделя, сидит ночами, глотая кофе. Разве это нормально? А сын Ашот! Увлекся абстрактной живописью, в картинах одни цифры, знаки, сплошные пересечения линий. А ведь может, может создать прекрасную человеческую, всем понятную картину! Нет, надо еще раз с ним поговорить. Потом Маро вспомнила Агу, не может он осилить математику, не может, не может. Что же делать? Почему не все учителя так прекрасны, как этот Амонишвили, которого недавно показывали по телевизору, или Шаталов, Ильин?

Маро поплыла еще быстрее. В стороне она увидела физика Вартана, который вынырнул из воды, бросил прощальный взгляд вокруг и снова погрузился в океан. Маро поспешила к нему и, дождавшись, когда он снова появится на поверхности, обратилась к нему с проникновенной речью.

— Вартан! — сказала она. — Ты что, решил остаться здесь? Жена твоя ждет тебя с подарками, детям ты обещал какую-то электронную игру. Забыл?

Вартан задумался, кивнул и, решительно выбросив руки в стороны, поплыл каким-то невиданным доселе стилем…

Затем Маро поспешила к подруге Шохик, которая беспомощно покачивалась на воде, бросая вокруг отчаянные, умоляющие взгляды…

— Шохик, ты не застудишь горло? — спросила подплывая, Маро. — Не забывай, тебе выступать в «Метрополитен-опера» и слушать тебя будут не только армяне!

Шохик с изумлением посмотрела на Маро, потом прокашлялась, взяла верхнюю ноту, улыбнулась и сказала:

— Не беспокойся, Маро, горло у меня в порядке… — И кокетливо поворачиваясь всем телом то влево, то вправо, грациозно поплыла вперед…

Тут Маро заметила писателя-историка Рубена — этот лежал на спине и вяло перебирал руками.

— Отдыхаешь, Рубен? — спросила Маро. — Написал три романа за всю жизнь и думаешь — хватит? Сделал свое дело? Должна тебе сказать, своей главной книги ты еще не создал.

Рубен перевернулся на бок, и Маро увидела его покрасневшее лицо.

— Ты никогда не считала меня талантливым человеком! — сказал он. — Когда пятьдесят лет назад я прочел тебе свой первый рассказ — помнишь, что ты мне сказала!

— Рубен! — прервала его Маро. — Ты талантливый, все тебя любят, ты наш Рубен! Но главной своей книги ты не написал, поверь! Так что не расслабляйся и возглавь наш заплыв! Ты ведь самый уважаемый человек в группе!

Рубен тут же величественно развернулся и, подобно полководцу, бросающемуся в битву, ринулся вперед к американскому берегу: поплыл стилем баттерфляй, которым он плавал так блестяще лет пятьдесят назад…

Через некоторое время делегация творческой интеллигенции города Еревана дружно плыла в сторону американского континента, направление подсказывал астрофизик из Бюракана, который за неимением приборов определял путь по звездному небу, подобно древним пастухам и мореплавателям…

Еще через некоторое время группа уже не плыла, а бежала по синим волнам… Спустя еще некоторое время — летела над безбрежными просторами Атлантического океана, вглядываясь вперед, не видна ли суша.

Выплывающие из глубин океана рыбы с изумлением смотрели на эти гигантские вытянутые существа, гадая, относятся ли они к летающим рыбам или не относятся… А пролетающие мимо птицы с опаской облетали эту галдящую стаю стороной…

…На пустынном побережье американского континента два офицера береговой охраны привычно следили за экраном радарной установки, обозревающей воздушное пространство в радиусе ближайших двух тысяч километров. Вдруг один из офицеров встрепенулся.

— Вижу движущийся объект! — воскликнул он. — Группу объектов! Что бы это могло быть? Для самолетов движутся слишком низко! Для ракет — слишком медленно!

Встревоженные офицеры покинули рубку и вышли на пустынный берег. По небу, направляясь к ним, неслась лохматая туча. И когда она приблизилась, стали видны кричащие и размахивающие руками люди в развевающихся одеждах. Один за другим они опускались на берег и, протягивая вперед руки, бежали навстречу офицерам.

— Кто вы? — спросил американский офицер, тот, что был постарше.

— Мы — из Советской Армении! — ответила ему женщина с сияющей улыбкой, женственно склонив голову к левому плечу. — Меня зовут Маро Маркарян. Мы прибыли на дружескую встречу с американскими коллегами! Миленькие, скажите, пожалуйста, где тут телефон? Нам надо срочно позвонить в Ереван нашим родным, сказать, что мы благополучно долетели!

Ошеломленный офицер провел членов только что прибывшей делегации в гостиную-салон, и, пока экстравагантные гости приводили себя в порядок, умывались, отряхивались, причесывались и угощались горячим кофе, коньяком и огромными, чисто американскими, сэндвичами с ветчиной, сыром и томатным соусом, Маро Маркарян в телефонной будке взволнованно кричала: «Ага-джан, Ага-джан! Это я, Маро!..»

3. Тихая минута

Золотым осенним утром 1986 года семидесятилетняя поэтесса Маро Маркарян сидела в глубоком кресле в большой комнате, залитой солнечным светом, погруженная в некое грустное раздумье. Фея, охраняющая дом Маро, находилась поблизости. И когда залетала в самое веселое место квартиры — на кухню, кружилась там вокруг стройной изящной вазы, привезенной когда-то Маро из Тифлиса вместо приданого, — на белых стенах этой вазы в бесконечном движении по кругу шествовал караван верблюдов, — залетала сквозь щель в громоздкий кухонный шкаф, выкрашенный белой краской, заставленный всевозможной посудой — особенно ей нравились китайский чайник из тонкого прозрачного фарфора и голубая причудливая керамическая ваза из Прибалтики. Заглядывала в водопроводный кран, прислушиваясь, не слышна ли вода — но нет, вода не была слышна, она появлялась здесь лишь в шесть часов утра или в двенадцать ночи. Фея кружилась вокруг электрической лампочки, висевшей под самым потолком над большим столом, уставленным бесчисленными чашками, тарелками, хлебницей, сухарницей, золотистыми яблоками, темно-красными гранатами, оранжевой хурмой, рахат-лукумом в коробочке, выложенной тонкой папиросной бумагой, орехами в шоколаде, темно-синими кистями винограда на керамическом блюде, над кастрюлей с бульоном — на тот случай, если явится в дом кто-то очень голодный и нетерпеливый… Покружившись над этим изобилием, над пиршественным столом, достойным кисти самого Мартироса Сарьяна, фея устремлялась по длинному темному коридору в большую комнату, залитую осенним солнцем, к неподвижной Маро, сидевшей в кресле… Но Маро как будто не замечала ее… Фея подлетала к одной из стен, на которой висела картина: на ней была изображена молодая женщина с ребенком на руках, бредущая по пустынной дороге из сонной деревни… На второй стене висела картина, написанная сыном Маро: в жемчужно-серебристо-розоватом пространстве стояли напротив друг друга два изящных, похожих и непохожих на людей существа, вели меж собой учтивую беседу — то были нежные речи, взаимное любование, восхищение… На третьей стене висела смешная картина «Дерево-букет» и милая картина «Разноцветные крыши»… В комнате было еще много других картин, в углу, на полу, приставленных к стене. Их негде было повесить, каждой требовалась отдельная стена… С каждой была связана какая-нибудь трогательная история. Это был или дар дружбы, любви, привязанности или неожиданная покупка дочери Анаит, один из ее безрассудных поступков, когда ее желание непременно видеть перед собой эту «необыкновенную картину», поразившую воображение, было совершенно непреодолимо. Иногда даже вопреки эстетическим воззрениям брата-художника, вопреки желанию самой Маро… Но в конце концов всегда оказывалось, что картины всем в доме нравятся и расставаться с ними никто не хочет…

Маро, сидевшая в это утро в кресле в окружении этих картин и привычных вещей, казалось, не замечала ни картин, ни некоторого беспорядка в комнате, ни яркого солнца, льющегося через широкие окна с раздвинутыми шторами… Лицо ее было грустно. Она думала о том, как много надо успеть сделать, как мало осталось сил. Сколько неразобранных рукописей, листов бумаги лежат на полках в шкафу. Успеет ли она сделать все, что задумала?.. Мысли Маро устремились к двум дорогим людям. К божественному человеку по имени Уильям Сароян, чьи слова, движения, поступки были так естественны! Воистину этот человек был воплощением Мудрости, Мужества, Доброты… И еще — Беник, брат Беник, непроходящая боль. Большую часть жизни провел он в общении со звездами… Как горько сознавать, что больше никогда не увидеть их лиц, не услышать их голосов! Если бы снова свидеться! Но — как? В каких мирах?

Тут тишину дома прервал требовательный стук в дверь. Маро поднялась и пошла открыть. В комнату ворвалась, влетела, впорхнула Арч, пятилетняя внучка Маро, легкая, стремительная, с сияющими глазами.

— Маро, ты знаешь, что такое душа? — спросила она, поднимая свою кудрявую головку, глядя широко распахнутыми глазами прямо в лицо Маро. — Оказывается, у каждого человека есть душа! Где твоя душа, знаешь?

— Моя? — улыбнулась рассеянно Маро.

— Моя — вот здесь! — Она поцеловала Маро и заторопилась. — Сын тети Джеммы, Арамик, сказал мне: выходи играть во двор. Он в меня, наверное, влюблен.

И Арч, схватив со стола яблоко, потом, вернувшись, схватив второе яблоко, для Арамика, выбежала из комнаты.

Скоро снизу, со двора, раздался ее звонкий радостный голосок.

— Душа моя, ты здесь? — прошептала Маро. — Давай не будем грустить, будем радоваться! Радоваться этому золотому дню, моей маленькой Арч, всем близким и родным, моим друзьям, всем тем, кого я помню и люблю! Ведь пока живем на этом свете — каждый день для нас — праздник. Разве не так?!..

Ни суббота, ни воскресенье

Мама лежала на диване и читала французскую книжку, а Илюша Андреевич, он же Ямочкин, Смехунчик, Мудрейкин, Умейкин, Фараон, Тутанхамон и Крепкий Орешек, стоял возле окна в спальне и завывал.

— У-у! — завывал он. — У-у! Если нет ветра на улице, приходится делать ветер дома.

Но мама не ответила, она читала французскую книжку.

— В такую безветренную погоду никакие гости не дойдут до нашего дома, — сказал Крепкий Орешек, — потому что, если бы был ветер, он бы подгонял их в спину и довел до нашего дома или, наоборот, мешал идти, и тогда бы они прибавили шагу и дошли назло ветру, а так они просто не могут сдвинуться с места…

Но мама в ответ только перевернула страницу.

— Какая интересная кошка стоит внизу! — сказал Крепкий Орешек, стоя у окна. — Все кошки обычно прыгают вниз с четвертого этажа, а эта, наоборот, хочет запрыгнуть снизу сюда, на четвертый этаж, придется открыть ей окошко!

И Орешек слегка приоткрыл окошко.

— Да, — покачал он головой, — эта кошка не хочет влезть в это окошко, она влезла в другое окошко, в большой комнате.

И он направился в комнату рядом.

— У этой кошки один глаз желтый, один зеленый, — сказал он из соседней комнаты, — с одного бока она толстая, с другого — худая, на первый взгляд — серая, но если присмотреться, то наполовину — белая… Мама, смотри, теперь шесть кошек гуляют по нашей квартире, одна — с зелеными глазами, вторая — с желтыми, одна — худая, одна — толстая, одна — серая, одна — белая. Их целых шесть, а у нас даже нет молока. Чем же мне угостить их?..

— Угости их черным кофе, — донеслось с дивана.

Крепкий Орешек сварил большой чайник черного кофе, разлил их в красивые синие пиалки, кажется, узбекские, усадил всех кошек на диван в кухне, покрытый синим плюшевым ковром, и начался пир. Но если бы Орешек знал, какой коварный напиток — черный кофе! Если люди после двух чашечек кофе начинают громко разговаривать и перебивать друг друга, то эти шесть кошек, выпив чайник кофе, вдруг сразу, без всякого предупреждения, запели как ансамбль Димы Покровского. Они пели так громко и так самозабвенно про траву зеленую, про царя веселого, что Орешек не выдержал и сам запел… Но чтобы совсем походить на Диму, он приклеил себе черные усы. После получасового концерта весь ансамбль, приплясывая и притопывая, удалился под диван, и голоса смолкли, но когда Орешек, нагнувшись, заглянул под диван, то он увидел только пыльную папину тапку, лежавшую здесь с прошлого года.

— Как самочувствие? — спросил Орешек у прошлогодней тапки. — Не хотите ли со мной поговорить?

Но тапка молчала, как будто она вообще не умела говорить.

И тогда Орешек пошел в спальню — поговорить с мамой о французской литературе. Но мамы на диване не было.

Орешек пошел в кухню. Мама стояла и курила, обволакиваясь дымом, как мехом. Глаза ее сверкали из дыма, как огоньки далекого селения, когда идешь по горной тропе ночью, или как звезды в разрывах грозовых туч, но когда дым рассеялся, мамы под ним не оказалось. Как будто она рассеялась вместе с дымом, улетела. Орешек бросился к телефону, позвонил соседке.

— Тетечка Сонечка, мама у вас? Вы говорили, что дым из нашей кухни попадает прямо к вам, так, может, наш дым у вас вместе с мамой?

— Нет у меня твоей мамы, — ответила тетя Соня.

Орешек позвонил папе на студию.

— Папа! — закричал он. — Мама стояла на кухне и курила, и дым вокруг нее был как шуба, а теперь дыма нет, шубы нет, мамы тоже нет! Может, она улетела вместе с дымом и теперь летит где-нибудь далеко, ее не догнать?..

Папа помолчал несколько секунд, потом прокашлялся и сказал:

— Как ты помнишь, мое окно выходит на Каляевскую улицу. Так вот, сейчас прямо перед моим окном зависло облако, довольно прозрачное, довольно голубоватое… Так, может, это твоя мама? Если это так, я попрошу ее сейчас же вернуться, через пятнадцать минут она будет дома. Но меня беспокоит другое. Пожалуйста, ограничивай себя в пространстве.

— Я ограничиваю, — тихонько сказал Орешек.

— Нет! — возразил папа. — Не ты ли сегодня рисовал пирата на стене в спальне?

— Я рисовал его на белом листе бумаги, висящем на стене, — с достоинством ответил Орешек.

— Но левое плечо пирата почему-то оказалось не на бумаге, а на обоях! — заметил папа.

На это нечего было сказать, и Орешек промолчал.

— Подумай, пожалуйста, об этом, — сказал папа. — Кто знает, где тебе придется рисовать в будущем? Может, окажешься когда-нибудь на Луне, и у тебя будет с собой лишь маленький клочок бумаги, и придется рисовать на нем, чтобы рассказать жителям Луны всю историю Земли… Как ты это сделаешь, если не умеешь располагаться в пространстве экономно? — Папа помолчал. — Когда мама вернется, передай ей, пожалуйста, что я просил ее пожарить на ужин картошку, чтобы съесть ее с соленым огурчиком, а также бифштекс с кровью.

— Хорошо, — кивнул Орешек и пошел в следующую комнату.

Мама вышла из ванной, глаза у нее были красные.

— Ты плакала от дыма? — спросил Орешек.

— Если бы ты знал французскую литературу! — сказала она. И пошла на кухню, жарить картошку, потому что она и так знала, что любит папа на ужин.

Феи-фурии

Посвящается Майе Нейман и Анаит Баяндур

— Весна! Весна! Пора на вернисаж!

— К художникам! На весенние пейзажи!

— В подвалы! На чердаки! В мастерские!

— Хватит задыхаться в наших тесных кооперативных квартирах!

— Пора глотнуть чистого воздуха природы и искусства!

Так кричали три феи или три фурии, смотря как на них взглянуть, вынырнув в центре города из подземного перехода: одна — в распахнутой черной дубленке, с развевающимися черными волосами, вторая — в кожаном пальто, в бордовом берете и оранжевом платке, третья — в бирюзовой шали под цвет своих бирюзовых глаз, в сером легком пальто и белых ботиках. Шел дождь со снегом. Температура была ноль градусов. Они неслись по воздуху, почти касаясь мокрого асфальта туфлями, сапогами и ботиками, чихая и кашляя, отворачивая покрасневшие носы от порывов ледяного ветра, налетающего из переулков. Но все-таки их лица были прекрасны, так им по крайней мере казалось, когда они взглядывали друг на друга, радуясь этой неожиданной встрече, здесь, в центре города.

— Я хочу видеть Таити! Где мой любимый Гоген? — кричала одна из них.

— Дорогая, Гоген — в музеях мира, нам туда не добраться! — возражала вторая.

— Сезанна и Дега! — потребовала третья. — Синее матиссовское окно с марокканским пейзажем!

— Просто вы не знаете Минаса Аветисяна! — кричала одна из них. — В одной его маленькой картине больше солнца, чем во всех картинах французских импрессионистов!

— Белое на белом! Белое на белом! Это так изысканно! Где этот художник? — спрашивала одна из них, взмывая вверх и в сторону.

— Белое на белом — это очень холодно! И потом, его картины далеко! — возражала вторая.

— Арбузы! Вы помните картину «Едоки арбузов»? Хотя бы один маленький арбузик на маленькой картине! — умоляла третья.

— Арбузы тоже далеко! — говорила первая.

— Куда же мы тогда полетим?

Феи в растерянности остановились и спустились на землю.

— Смотрите, одуванчик! — вдруг сказала одна из них, указывая черным перчаточным пальцем на желтый цветочек, выглядывающий из земли, рядом со строящимся зданием, возле которого на доске чернела надпись: «СМУ № 5 ведет строительство комплекса № 525».

— Какой маленький! Какой хорошенький! — запищали все три феи слегка охрипшими, но все-таки мелодичными голосами, и они застыли на мгновение, любуясь этим храбрым цветком, не побоявшимся выглянуть на свет в эту ужасную погоду в этом холодном скрежещущем городе.

— Значит, действительно весна! Мы ничего не перепутали! — вскричала одна из фей, сморкаясь в тонкий кружевной платочек, купленный на днях в знакомом комиссионном магазине.

— Да! Да! Значит, весна! — согласились подруги и полетели дальше.

На Тверском бульваре чернели липы. На скамейках было пусто. Пенсионеры, сидевшие обычно на них в любую погоду, сегодня отсутствовали, видимо, прятались в своих все еще отапливаемых квартирах. Весной на бульваре и не пахло.

— Смотрите! Опять! — сказала одна из фей и указала пальцем, посиневшим от холода, куда-то в сторону и вниз.

У чугунной решетки за одной из лип стоял маленький, высотой с пятилетнего ребенка, кустик, весь усыпанный желтыми пушистыми комочками.

— Верба! — ахнули феи.

Они подлетели ближе и слегка коснулись нежных пушистых комочков губами. Постояли минутку, любуясь светящимся кустиком, и полетели дальше.

Гул машин, мчавшихся по улице Горького, становился все зловещее.

— Послушайте, я вся продрогла! — воскликнула одна из фей, самая нежная. — Если мы сейчас же не окажемся в тепле, я превращусь в ледышку! В ледяную куклу!

— И я! — вздохнула вторая.

— И я! — вздохнула третья.

— Ах, вспомнила! Тут недалеко есть мастерская, где очень тепло и уютно. И полным-полно картин! — воскликнула одна из фей. — За мной!

И она стремительно полетела вдоль бульвара, свернула в узкий переулок, влетела во двор, темный и длинный, заставленный ящиками из продовольственного магазина, мусорными баками и автомобилями со спущенными шинами, поднялась вдоль стеклянной шахты лифта, пристроенной к старой кирпичной стене дома, и влетела в чердачное окно, слегка толкнув раму с пыльным стеклом. Подруги влетели за ней. Нашли выключатель, зажгли свет. И — растерянно переглянулись. Стены мастерской зияли скучными светлыми прямоугольниками. Там, где раньше висели картины, сейчас была пусто.

— Что же это такое? — сказала одна из фей.

— Может, их украли? — сказала вторая.

— Может, он переехал? — сказала третья.

— Я сейчас умру от холода! — сказала самая нежная из них.

— И я!

— И я!

— A-а, знаю! — сказала одна из них, самая сообразительная. — Их, наверное, унесли в Манеж. Там сейчас ретроспективная выставка молодых, которым под сорок — пятьдесят.

— Не везет так не везет! — сказала вторая.

— В Манеж не пойду! — категорически заявила третья. — Толкаться среди людей я не намерена. — И она с гордым видом взглянула на своих подруг.

Все трое опять немножко помолчали.

— А может быть, картин нет, но есть чай? — робко произнесла одна из них, та, что больше всех любила чай. — По-моему, в мастерских художников всегда бывает кофе или чай…

— Или что-нибудь покрепче! — сказала самая язвительная.

Через минуту действительно нашелся чай в жестяной коробочке с нарисованными на стенках пейзажами, и сахар — в простой стеклянной банке с полиэтиленовой крышкой, и сухое печенье в бумажном кулечке не первой свежести…

Нашлись и чашки, старинные, может быть, даже из китайского фарфора, во всяком случае, когда их вымыли, они засверкали чудесной белизной и нежным рисунком на тонких прозрачных стенках…

Спустя некоторое время три феи сидели вокруг довольно чистого низкого стола, накрытого скатертью, на тяжелых деревянных стульях с высокими спинками и медленно, с наслаждением пили чай — маленькими глоточками, обжигаясь и дуя в чашечки, и очень скоро их лица порозовели и стали действительно прекрасными, это были именно феи, никто бы не посмел сейчас назвать их фуриями.

— Ну, как хотите, а я все-таки чувствую весну! — сказала одна из фей и с чувством собственного достоинства посмотрела на подруг. — Я вспоминаю картину одного старинного художника, кажется итальянского, там был такой чудесный пейзаж: нежная зелень, дерево — на переднем плане, на ветке сидит маленькая птичка и поет, я прямо сейчас слышу, как она поет!

— Когда я была маленькая, я помню, сама нарисовала картинку со скворечником, и все говорили, что это очень весенняя картинка, в ней есть настроение! — сказала задумчиво вторая.

— Раз уж весна, давайте превратимся кто в кого хочет, нельзя же все время оставаться феями! — предложила третья.

— Согласна! Сейчас превращусь в маленькую черную собаку! — воскликнула одна из них, самая экспансивная. — Знаете, бывают такие смешные, с длинными ушами, когда бегут, уши — до самой земли!

— Как ты можешь! — сказала вторая. — Ты, красавица, — и вдруг станешь собакой! Это невозможно!

— Если я красавица, мне не страшно на минуточку стать собакой или кем-то еще! — гордо сказала экспансивная.

И она тут же стала потряхивать длинной черной кудрявой шерстью.

Вторая молча превратилась в стройную хрустальную вазочку с едва заметной трещинкой, и вазочка очень украсила собой скромную скатерть на столе.

Третья стала цветком царственного вида, правда без нескольких лепестков.

Они побыли некоторое время в новом обличии, с любопытством поглядывая друг на друга, потом самая умная из них сказала:

— Хватит, много нельзя!

И они снова стали феями.

— А может, нам подумать о чем-нибудь важном? Или о ком-то дорогом? — произнесла одна из фей.

— Я могу думать только о Млечном Пути, сверкающем на зимнем морозном небе! — вскричала вторая.

— А я — о никому не известной мушмуле, цветущей где-то в горах! — сказала третья.

— А я вот действительно могу подумать о ком-то дорогом, — сказала первая.

— Не забывай, дорогая, что все, о ком мы можем подумать, — просто люди, и они слепые, и, значит, они нам неровня! — назидательно сказала вторая.

— Да! — с важностью подтвердила третья.

— Но ведь в каком-то смысле мы — тоже люди! — запротестовала одна из них. — Я, например, все время думаю, что будет с нашими детьми!

— И с племянницами! — вздохнула вторая.

— И с теми, кто родится от них! — сказала третья.

И все трое опять уставились друг на друга.

— Что будет, то будет! — сказала самая умная из них. — Мы не можем прожить за них их жизнь! Пусть проживут так, как смогут! Как сумеют!

— Но может, помолиться за них? — робко спросила одна из них.

— Молись, если веришь, что тебя услышат! — сказала самая суровая.

И они опять замолчали. Может, они и молились, кто знает.

— Московское время — семнадцать часов! — сказал еще один голос. — Говорит радиостанция «Юность».

Заиграла музыка.

Феи мгновенно вскочили, засуетились, вымыли под краном чашки, убрали сахар и печенье, подмели мастерскую, выключили воду, газ, вынули из сумочек пудреницы, навели порядок на лицах, махнули пуховками, провели помадой по губам, захлопнули сумочки, поправили шарфики, береты, платки, открыли тяжелую дверь и чинно спустились по широкой лестнице на первый этаж, прошли мимо изумленной вахтерши-лифтерши и очутились на улице.

Быстро и молча зашагали к станции метро, с треском выбили пятикопеечные монеты из крепких автоматов, стоящих в вестибюле, благополучно прошли через турникет, спустились по эскалатору, нашли свои направления и одна за другой прыгнули в разные вагоны, увозящие их в разные стороны столицы. Вечером, однако, созвонились.

— Дорогая, я все-таки чувствую весну! — сказала первая.

— И я! — призналась вторая.

— И я! — сказала третья.

— Какое счастье! — сказали все три феи хором.

Эксперимент

В Калькутте, в ресторане, на крыше двадцатипятиэтажного небоскреба, рядом с Храмом Тысячи Будд сидели за столиком, глядя на лучший в мире закат, миллионер из Нью-Йорка, физик из Швеции, писатель из Днепропетровска, доктор Рама из ООН, наш представитель в Индии — Валентин Сидоров и Нина Аллахвердова, в легком, развевающемся платье, с новой прической кинозвезды восьмидесятых.

— Ну что ж, дорогие мои, — сказала Нина Аллахвердова, улыбаясь своей ослепительной улыбкой, — значит, вы предлагаете мне вылететь вместе с вами на эту новую планету с благоприятными для человеческой жизни условиями, вывезти туда детей, первая партия — тысяча человек, и воспитать из них людей будущего? Людей более развитых, способных больше радоваться жизни, чем здесь, на Земле? Это возможно. Но у меня есть условия. Во-первых, я сама должна выбрать себе помощников из числа своих знакомых. Я думаю, что выберу себе в помощь Милу Голубкину, Нелю Исмаилову, Розу Хуснутдинову и кое-кого еще. Во-вторых, у меня свой биологический ритм, свое чувство времени, поэтому не торопите меня, я не знаю, когда будет закончен этот эксперимент: через пять лет, через десять или позже. В-третьих, дорогие мои, я не вижу радости на ваших лицах. Почему о такой хорошей идее вы говорите с такими унылыми лицами? Если цель нашего эксперимента создать людей радостных, с разнообразными талантами и желаниями, почему вы, руководство, так ограничены в своем мышлении?.. Почему вы думаете только о деньгах, о валюте, о долларах, о рублях? — обратилась она к финансисту из Нью-Йорка. — А вы почему думаете только о нейтронах-нейтринах? — спросила она физика. — А вы все думаете, где напечатать ваш очерк о нашем эксперименте: в «Новом мире» или журнале «Москва»?

— Мы больше не будем! — заверили хором миллионер, ученый, писатель из Днепропетровска. — Пожалуйста, не покидайте нас, мы одни не сможем!

— Ну, хорошо, — прищурила свои хитрые армянские глаза Нина Аллахвердова. — Я, может, не покину вас, но я должна признаться, что я люблю только красивых людей! А вы? Как вы себя ведете? Ну, почему вы едите салат с такой жадностью, будто неделю не ели?

Финансист из Нью-Йорка тут же испуганно отодвинул от себя тарелку и положил руки на колени.

— А вы почему выглядите таким больным? — спросила Нина у физика. — Сейчас же улыбнитесь и скажите что-нибудь смешное!

Ученый раздвинул тонкие губы и произнес сквозь зубы:

— Без! Женщин! Жить! Нельзя! На свете! Нет!

— На первый раз — сойдет, но учтите, с юмором у вас неладно, — сказала Нина. — Товарищ Сидоров, объясните, пожалуйста, своему коллеге, что быть писателем — это еще не все! Товарищ из Днепропетровска кажется себе Львом Толстым!

— Вы не Лев Толстой! — сказал Сидоров писателю из Днепропетровска.

Затем Нина Аллахвердова обратилась к представителю ООН — доктору Рама:

— У меня к вам просьба. Нельзя ли на той планете, куда мы полетим, показывать фильмы, хотя бы ту программу, которую показывают на двухгодичных курсах для режиссеров и сценаристов при Госкино СССР?

— Можно, — кивнул доктор Рама.

— И еще одно условие, — сказала Нина Аллахвердова. — Я хочу, чтобы моя семья, то есть Артемочка с Машей, Катенька с Андрюшей и Матусик, отправились со мной на эту планету! Потому что… Что я без них? Сухая былинка на ветру! А вместе — мы можем все!.. И еще один вопрос, — тихо сказала Нина Аллахвердова, глядя своими задумчивыми армянскими глазами на лучший в мире калькуттский закат. — А может случиться такое, что на этой новой планете я смогу встретить людей из прошлого? То есть, конечно, мы будем воспитывать людей будущего, но так много неясного в прошлом… Могу ли я встретить там людей, которых уже нет на нашей Земле, кого я очень любила и с кем мне очень хотелось бы встретиться?

— Возможности человека безграничны! Ваши — особенно. Надейтесь, может, с вами и произойдет это чудо, — сказал доктор Рама.

Нина Аллахвердова лучезарно улыбнулась и попрощалась до завтра. Весь вечер она гуляла по калькуттским улицам, полным пряных запахов и очень красивых людей. В одном из переулков у нее произошла знаменательная встреча. Нина повстречала свою мать Анну Сергеевну, которая вообще-то должна была бы находиться совсем в другом городе по улице Самеда Вургуна, дом тринадцать. «Дорогая моя, — сказала дочери Анна Сергеевна, — ты можешь ввести в заблуждение все человечество, но только не меня! О каких это твоих особых достоинствах толкуют твои друзья? Все экспериментируете, сочиняете, вместо того чтобы прислушаться к голосу своего сердца… Впрочем, лети! Может, на этот раз что-то и удастся!» И Анна Сергеевна, завернувшись в тончайшую с блестками розовую шаль, скрылась в толпе.

На следующий день вылетели по намеченному маршруту. Эксперимент начался…

Юнусабад

— Папа, смотри, бассейн! — воскликнула Нигора, поднимаясь с вишневого цвета курпачи, разостланной на линолеуме, и подходя к окну, прикрытому занавеской из узорчатого атласа.

Перед окнами, на том месте, где всегда был лишь голый пустырь, где иногда в жару появлялся старик Тахир из глинобитного домика рядом с заброшенным кладбищем, пасущий своих грустных овец, — и где только они находили себе здесь траву! — на пустыре, где в ветреную погоду вздымались с земли и уносились вдаль пыльные облака, принимающие формы то костлявых верблюдов с торчащими покачивающимися горбами, то огромных тюков ваты, то шарообразных существ почти внеземного происхождения, постоянно меняющих свои очертания, как бы клубящихся, на пустыре, где по ночам полуслепая узбечка Зухра из пятой квартиры сжигала мусор, высыпая его из пластмассового ведерка, — если не успевала сдать его днем проезжающей «мусорной» машине, — на этом пустыре сейчас сверкал голубыми и зелеными плиточками круглый бассейн с прохладной переливающейся водой.

— Пап, я пойду купаться! И Саёру разбужу! — И Нигора, взяв со стула полотенце и грациозно изгибаясь, будто делала под музыку аэробику, направилась к двери.

— Стой, доча, подожди! — Рустам, одетый в хлопчатобумажные синие шаровары и ослепительно белую, облегающую рельефную грудь майку, стоял перед окном и, сдвинув классического рисунка брови, пристально смотрел перед собой.

Он вспомнил сейчас, как памирским школьником резво вышагивал по горной тропинке из родного кишлака в районный интернат, как останавливался перед внезапно возникшим провалом ущелья, если провал казался узким, то перепрыгивал через него, но каждый раз сердце на мгновение замирало…

— А вон кустики! Озеленение, что ли, начали? — посмотрев чуть вправо, удивилась Нигора.

За бассейном нежным пушистым облачком зеленели ровно подстриженные кустики южной акации.

Со стороны невидимой отсюда, лишь угадываемой по слабому гулу, окружной дороги показался новенький автобус оранжевого цвета. Остановился возле столба, на котором висела табличка: «Остановка». Дверцы открылись, поджидая пассажиров, а потом захлопнулись, и автобус плавно покатил в обратном направлении.

— Пап, теперь у нас остановка есть, не будешь больше опаздывать на работу! — сказала Нигора.

Рустам не ответил.

На второй курпаче у дверей пошевелилась Саёра, медленно приподнялась, спросила сонно:

— На что это вы там смотрите? Мусор, что ли, опять жгут?

Она прошлепала босыми ногами по линолеуму, двигаясь не столь грациозно, как Нигора, встала у окна рядом с ней, посмотрела и ахнула:

— Пап, это же Нурмухамедова ведут, из овощного ларька! Наконец-то его арестовали!

За бассейном появился молоденький, с золотым чубчиком, синеглазый милиционер, ведущий перед собой спотыкающегося Нурмухамедова со связанными руками.

— Так и надо, не будешь больше нам гнилые помидоры продавать! — сказала Нигора.

— Пап, а вон твой декан Латыпов, взяточник! — воскликнула Саёра.

Рустам с изумлением увидел декана факультета Латыпова, тоже в сопровождении милиционера, вышагивающего вдоль бассейна в одних тапочках без носков. Вчера еще Латыпов смеялся над Рустамом за его вопрос, почему в их институте продолжают брать взятки? И вот идет со связанными руками, с потупленным взором…

Латыпов, шаркая, прошел, — как постарел сразу человек! — и снова перед окнами стало тихо, лишь переливалась вода в голубом бассейне, лишь шевелились от ветра зеленые кустики акации, пересвистывались воробьи, летавшие над пустырем…

— Пап, так купаться хочется! — жалобно сказала Нигора. — Может, я только разок выкупаюсь — и обратно?

— Подожди, доча! — покачал головой Рустам.

С левой стороны пустыря показалась черная лакированная «Волга», остановилась прямо перед окнами. Из нее вышли два дружинника с красными повязками на рукавах и грузный мужчина в пропотевшей рубахе, с неподвижным тяжелым взглядом. Руки у него были связаны за спиной.

Дружинники наклонились, захватили по горсти пыли и стали сыпать на голову мужчине, приговаривая: «Ай, бандит, бандит!» Мужчина застонал.

— Ой, это же Амиров! Глава преступного мира! — ахнула Нигора. — Вчера по телевизору показывали! Сколько людей погубил! Три миллиона у него нашли, да, пап? Можно, я тоже выйду на улицу и скажу ему, что он бандит!

— Нет, выходить не надо! Иди лучше закрой дверь на задвижку и проверь, закрыты ли окна!

— Почему всегда я! Почему не Саёра? — Нигора с обиженным лицом прошлась по комнате, захлопнула везде окна, защелкнула на задвижку входную дверь.

— Смотрите, «Ярмарка»! — захлопала в ладоши Саёра. — Никогда не приезжала, и вдруг — пожалуйста!

На пустыре остановились две грузовые машины, из них стали спускать лотки и полотняные тенты. С третьей машиной приехали шашлычники со своими жаровнями и дровами, тут же принялись разжигать огонь. Лоточники натянули тенты, распаковали огромные тюки и стали развешивать на веревках шубы, куртки, джинсы, костюмы, платья…

— Ой, вон шуба, которую мама хотела купить, но ей не досталось, — закричала Нигора. — Может, разбудить ее, пусть пойдет и купит?

— Нет, доча, подожди! — Лицо Рустама становилось все более серьезным, он даже побледнел.

— А вон сапоги итальянские! И куртки на пуху! Пап, ты такую хотел? Ой, книги!

Подъехал фургон, на котором было написано: «Книги». С него спустили лотки, на них стали раскладывать кипы книг.

Саёра надела свои новые очки, которые показывали так, будто она смотрела в бинокль, и стала громко читать названия выставленных книг:

— Джойс. Пруст. Фолкнер. Маркес. Кортасар. Ахматова. Зощенко, Мандельштам.

А потом подъехал ларек, весь увешанный гирляндами спелых желтых бананов и кокосовых орехов, киоск с пирамидками из пачек индийского и цейлонского чая, с банками бразильского и колумбийского кофе, касса Аэрофлота и железнодорожных билетов, оснащенная машинками типа «Сирена»…

Потом появились подмостки, на которых стала выступать младшая труппа Королевского английского балета в сопровождении Филадельфийского симфонического оркестра, Театр Кабуки, Театр Некрошюса, «Виртуозы Москвы»… Прославленные театральные коллективы мира демонстрировали свое искусство перед окнами дома номер десять сектора «Б» района Юнусабад города Ташкента, и не было конца этому ослепительному празднику…

— Пап, трещина! — вдруг сказала Нигора, на секунду отвлекшись от зрелища и указывая пальцем на оконное стекло.

Трещина здесь появилась два года назад — мальчишка из третьей квартиры ударил мячом. Но тогда трещина лишь наметилась, дальше не расползаясь, а сейчас она увеличивалась прямо на глазах…

— Принеси быстро лейкопластырь! — сказал Рустам.

Нигора побежала в ванную, комнату и принесла из аптечки кружок лейкопластыря. И ножницы.

Молниеносным движением, как фокусник, Рустам отрезал кусок белой ленты и ловко заклеил ею трещину. Потом поднял голову, оглядел потолок. На потолке трещин не было, но он слегка вибрировал, как при слабом землетрясении, и слышался какой-то неясный гул…

Из спальни наконец появилась проснувшаяся, потягивающаяся Фарида в старом узбекском платье из натурального шелка, превращенном ею в ночную рубашку.

— Уже проснулись, мои дорогие? — пропела она своим мелодичным татарским голосом. — Еще не завтракали, мои красавицы? — И обняла обеих дочерей пухлыми белыми ручками.

— Мам, ты опять обниматься! — высвободилась из объятий Нигора. — Ты лучше посмотри туда!

Фарида с изумлением смотрела в окно.

— Моя книга! Напечатанная! — ахнула она. — Десять лет лежала в издательстве — и пожалуйста! И как прекрасно оформлена!

— Мам, можно, я выйду на минуточку, выкупаюсь и на сапоги итальянские посмотрю? — спросила Нигора. — И на твою книжку?

— Нет, доча, подожди, — пробормотала Фарида. — Я ничего не понимаю… По-моему, это та самая шуба, за которой я стояла зимой полдня!.. А вон маслины! Боже мой! Десять лет не видела в Ташкенте маслин! Нет, Нигора, никуда не выходи, я сейчас…

И Фарида, благоухая французскими духами, — сестра прислала недавно из Коканда, богатый город Коканд, в нем есть все! — резво засеменила в глубь квартиры. Нигора, Саёра и Рустам двинулись за ней. В прихожей Фарида приподняла выцветшее, полинявшее, но все равно очень красивое сюзане, присланное ко дню свадьбы родственниками Рустама из кишлака под Ленинабадом. Сюзане закрывало вход в кладовку, заставленную банками с вареньями и всяким хламом, — подошла к окошку, заклеенному пожелтевшими газетами, и осторожно отлепила краешек бумаги. Прильнула к отверстию, посмотрела, кивнула:

— Так я и знала! Сами смотрите!

Все по очереди прильнули к окошечку, посмотрели.

В это отверстие был видел все тот же пустырь, по-прежнему голый, без травиночки, без людей. Лишь в отдалении пас своих тощих овечек старик Тахир из глинобитного домика рядом с заброшенным кладбищем да сидела в пыли полуслепая старушка Зухра из пятой квартиры и что-то напевала, высыпая мусор из пластмассового ведерка прямо на землю.

— Из дома не выходить! — сказал Рустам. — Рис у нас есть, мука, сахар есть, воду не отключили! Нигора, ставь чайник!

Через полчаса после легкого завтрака (хлеб с маслом, чай с сахаром) разошлись по комнатам.

Рустам расположился в большой комнате. Разложив перед собой конспекты и тетради, стал расхаживать вдоль стен, громко, как в институтской аудитории, читая лекцию на тему: «Использование компьютерной техники в космической медицине».

Мама уединилась в спальне. Полулежа на тахте, мурлыча и напевая, принялась переводить на русский язык классика узбекской литературы советского периода.

Нигора и Саёра ушли в свою комнату, сели за два одинаковых письменных стола — над ними горными хребтами нависали книжные полки, и принялись за методическое чтение русской, европейской и мировой литературы. Потому что в любом случае надо выйти отсюда образованными людьми, напутствовала их мама, провожая в эту комнату, библиотека у нас не маленькая, мы ее с папой всю жизнь собирали, так что вам хватит надолго, может, на всю вашу оставшуюся жизнь…

Но Нигора и Саёра с ней не согласились. Мы выберемся отсюда, очень скоро, заверили они, любым путем!

Зеленые холмы Чиена

Памяти Ракии и Касимбека Касымбековых

Наконец родственники разошлись. Последние из гостей — старушки-соседки — произнесли тихими голосами слова молитвы, провели сморщенными ладонями по своим глиняным лицам в знак окончания поминальной трапезы и поднялись. Жена дяди, неулыбчивая Рыскал, проводила их до двери. Потом убрала еду, стряхнула на крыльце скатерть, сложила ее в цветной жестяной сундучок Ракии. Потом, стоя посреди комнаты, не глядя на Кано, тусклым голосом сказала, что половину сада пришлось отдать соседу в уплату долга, 700 рублей — эти деньги Ракия посылала Кано в Москву, наверное, он получал, помнит, лошадь и ишака завтра заберет дядя, чтобы они не подохли с голоду, а дом… Если Кано надумает продавать дом, пусть скажет дяде, покупатели найдутся… И неулыбчивая Рыскал, не сказав больше ни слова, сунув ноги в новых мягких ичигах в старые галошки Ракии, стоявшие на крыльце, прошаркала ими по двору и ушла.

Кано оглядел комнату. У двери на гвозде висел полушубок отца. Касымбека не было в живых семь лет. Рядом с полушубком висело черное плюшевое пальто матери. Ракия умерла сорок дней назад. На чисто подметенном полу была разостлана знакомая с детства кошма — по красному полю зеленые узоры. В углу комнаты стояла застеленная покрывалом узкая высокая кровать — для гостей, с потолка свисала голая, без абажура, лампочка.

Кано повалился на кошму, закрыл глаза. Потом поднялся, вытащил из портфеля, с которым приехал накануне, бутылку водки, зубами сорвал жестяной колпачок и, налив стакан, выпил; медленно опустился на кошму, полежал и, когда комната поплыла перед глазами и боль в сердце немного отпустила, поднялся, сорвал с гвоздя отцовский полушубок и, волоча его за собой, вышел на крыльцо.

День сегодня был ослепительный, яркий, золотой. Зеленые холмы Чиена сверкали. В прозрачном хрустальном воздухе тихо осыпались яблоневые сады, земля в садах шуршала мертвыми, сухими листьями.

Кано спустился в сад. Наткнулся на проволоку, разделявшую сад на две половины, повернул в сторону и, увидев старую яблоню с мощным кривым стволом и спускавшимися до самой земли ветвями, — под этой яблоней любила сидеть Ракия, — повалился на сморщенные сухие листья, накрылся тулупом с головой. И сразу ушел в теплый душный знакомый мир, пахнущий овечьей шерстью, сеном и отцовским табаком, сквозь эти запахи просачивались тонкие ароматы яблоневого сада.

Через некоторое время Кано услышал какое-то посвистывание наверху, как бы возгласы удивления на птичьем языке, и, приподняв тулуп, увидел на ветке яблони двух подпрыгивающих возбужденных воробьев. Он повернул голову в ту сторону, куда они смотрели, и увидел на фоне светло-синего неба две легкие тени, скользящие в прозрачном воздухе от холмов Чиена сюда, к саду. Тени были в развевающихся одеждах, одна — в черном вельветовом чапане, в косматой шапке, с камчой в руке, вторая — в зеленом цветастом платье, в плюшевой безрукавке и белом с кистями платке. На ногах обеих поверх белых шерстяных носков были надеты маленькие круглые галоши.

Кано зажмурился.

— Где наш мальчик? Где наш единственный сын Кано? — пропел в вышине знакомый тонкий голос.

— Тихо, жена, молчи, сейчас мы его увидим, — ответил второй голос, хрипловатый.

Обе тени спустились во двор, покружились по нему, влетели в раскрытую дверь дома, побыли там немного, а потом вылетели обратно, опечаленные и встревоженные, опустились на толстую бельевую веревку, протянутую через двор от столба до стены дома, и затихли.

— Кто подметет двор? — снова запел тонкий голос. — Смотри, как неубрано в нашем дворе!

— Наш сын подметет, наш Кано! — ответил хрипловатый голос.

— Как исхудал наш ослик! Жена твоего брата совсем не кормит его! — снова жалобно произнес первый голос.

— Его накормит наш сын, наш Кано! — ответил второй голос.

— Смотри, как грустно машет хвостом наша старая лошадь! Ее не чистят, у нее не расчесан хвост!

— Наша лошадь старая, она скоро встретится с нами на тихих холмах Чиена!

Обе тени замерли на веревке, прижимаясь друг к другу, будто ожидая, что кто-то третий вступит в их разговор, но никто не прерывал их.

— Мама, я здесь! — крикнул Кано, но сам не услышал своего голоса. Полушубок навалился на него горой, губы не шевелились, голова пылала.

— Кто будет подрезать ветки у наших яблонь? — снова спросил первый голос.

Второй голос молчал.

— Кто будет топить нашу печь, согревать дом? — сказал первый голос.

Второй голос опять промолчал.

— Кто будет обмазывать свежей глиной стены дома весной? Наш сын, наш маленький Кано вырос и уехал отсюда, он больше никогда не вернется! — заплакал первый голос.

Второй голос помолчал, а потом сказал:

— Наш сын здесь, он бродит сейчас среди зеленых холмов Чиена, оплакивая нас, пойдем поищем его!

И Кано увидел, как две тени, слетев с веревки, приблизились к дремлющей возле сарая белой лошади, к стоявшему у крыльца подслеповатому смирному ишаку, уселись им на спины, взмахнули плетками и тихо затрусили по желтой пустынной улице — туда, к зеленым холмам Чиена.

— Куда вы, я здесь! — хотел крикнуть Кано, он силился подняться, но это никак не удавалось, руки и ноги одеревенели, и голова не шевелилась, кто-то тяжелый навалился на грудь и не отпускал. И тогда он закрыл глаза и заплакал…

«Мои дорогие Ракия и Касымбек, мама, отец, вы — единственные люди на свете, которых я действительно любил! — плача, шептал Кано. — Я уехал от вас когда-то, от этих зеленых холмов и яблоневых садов, чтобы там, далеко, в больших неуютных городах заниматься так называемым искусством… Я хотел добиться того, чтобы в одной маленькой картине, длящейся на экране час десять минут, выразить всю боль и радость, всю нежность и любовь, накопившиеся во мне, переданные вами! Но удалось поймать лишь выражение счастья на лице смеющегося мальчика, выросшего среди таких же холмов и садов, или грусть на его лице, когда мечта не сбывалась… Я искал в больших городах Красоту и Талант, ведь это тоже редкий дар, может быть, даже более редкий, чем красота цветущей ветки или очертания наших холмов в рассветных сумерках… Я сдружился со многими людьми, с писателями, художниками, артистами, они тоже неустанно искали повсюду Красоту и Талант. Я узнал много людей: талантливых и неталантливых, искренних и неискренних, умных и не очень умных, но полюбить кого-нибудь всем сердцем я так и не смог, я любил только вас, мои дорогие, и мне бесконечно жаль, что я не могу сейчас вернуть ту ночь, ту теплую августовскую ночь, когда мы ехали втроем: я и отец… на лошади, мама — впереди, на нашем смирном ишаке, от дома дяди — к себе домой, в Чиен. И я помню, как пахла тогда влажная трава, как ласково мигали в вышине тихие звезды, как вздыхала в темноте наша старая лошадь, как отец напевал, шутил с матерью, и дорога казалась бесконечной, и вся жизнь со всеми радостями была еще впереди…»

На следующий день двое жителей наткнулись на склоне одного из дальних холмов Чиена на лошадь Ракии и подслеповатого ишака — ее товарища. Как они туда забрались, понять не могли. Жена дяди, неулыбчивая Рыскал, отчитав Кано за выпитую бутылку водки, накинула веревки на шеи лошади и ишаку, увела их к себе, в свой просторный двор.

Кано запер дом на замок, отнес один ключ Рыскал, второй оставил себе и с пустым портфелем в руке, не глядя по сторонам, зашагал к автобусной остановке. Ему надо было завтра вылететь в Москву. Послезавтра на киностудии «Мосфильм» был заказан зал для перезаписи. Съемочная группа, томясь вынужденным бездельем, проклиная гостиничную жизнь в столице, с нетерпением ожидала своего режиссера. Чтобы наконец закончить фильм, от которого все так давно устали…

Пиджак

У пиджака умер хозяин. Стали думать, что делать с пиджаком. Примерили брату, пиджак сжался и не дал себя надеть, — видно, мал, решили. Примерили другу, пиджак растянулся и опять не дался, — видно, велик, решили. Снесли в комиссионный магазин. Там пиджак оказался рядом с такими щеголями, с какими и не приходилось бывать раньше. У этих пиджаков хозяева были живы: кто из Парижа только что вернулся, кто из Гонконга. И чего только не рассказывали эти пиджаки: и о вечерних приемах с коктейлями, и о перестрелках в горах с бандитами, и о бое быков в Севилье, и о манифестациях в Париже. Эти пиджаки в комиссионном быстро раскупали. А на этот, серо-голубой, с потертыми рукавами, покупателей не находилось. Тогда забрали пиджак обратно, домой, повесили в шкаф, дверцу закрыли, больше не вынимали. И стал пиджак висеть в старом деревянном пропахшем нафталином шкафу, на узких пластмассовых плечиках, бороться в темноте с нападавшей исподтишка коварной неистребимой молью и вспоминать свою хорошую прежнюю жизнь с хозяином-поэтом. Как почти каждое утро на рассвете выходили вместе из дома на улицу, в это странное голубоватое пространство, в котором дома стояли как привидения, — мигни, и они исчезнут! В этом пространстве жили деревья, и трава, и птицы, город был без людей, и пахло свежей листвой и землей. («И это утро так прекрасно, что превращается в слова!») Отправлялись гулять по улицам, отыскивая самые зеленые уголки, самые тенистые переулки и сады, оставленные прежними владельцами этого микрорайона столицы. Находили подходящую, стоящую в укромном уголке скамейку, располагались на ней, вглядывались в зеленое облако, подступавшее к самой скамейке, запрокидывали голову и смотрели в небо, и сами собой сочинялись стихи: «Снова зелень мая встрепенулась над веселой Яузой-рекой! Чье окно случайно распахнулось? Кто случайно помахал рукой?» Пиджак старался, чтобы у него в карманах всегда были наготове карандаш и бумага, чтобы можно было записать стихи, чтобы они не затерялись. Ведь те, которые не затерялись, потом вышли книжками. Но многие затерялись, поэт их сочинял, а потом забывал.

Люди в доме пугались: «Что это за звуки ночью? Паркет, что ли, скрипит? Или обои отклеиваются?» Не догадывались, что это пиджак раскачивается в шкафу и вспоминает любимые строчки: «Май приклеился к июню терпким клеем тополей. Веет радостным и юным от распаханных полей». Или: «Уже весна! Протрите окна! Протрите спящие глаза! От первых рос трава намокла! И первая грядет гроза! И чувство первых поцелуев ты не робея принимай! Чью младость весело милует в своих садах зеленый май!» А как вместе ходили в новенький стеклянный бар возле базарчика! Как стояли за круглыми мокрыми столиками, потягивая пиво из темных больших кружек, читали стихи друзьям и совсем незнакомым людям! А как заснули однажды на берегу городской речушки, заросшей по берегам пыльной примятой травой, в ней валялись окурки, бумажки, всякий городской мусор, — словом, не речка, одно название, но именно здесь сочинились эти пронзительные строчки: «Ангел небесный, меня осени!» Тогда, в ту ночь, он укрывал собой поэта, как шинель укрывала бы солдата перед последним боем… А чего только не водилось в карманах, когда жив был хозяин! И засохший цветок, и отломанная веточка, и бумажные салфетки из кафе, исписанные строчками стихов, и кора березы, в которую поэт любил свистеть, как мальчишка, и конфеты в красивых обертках, которые он дарил при встрече незнакомым детям («Дорогие веселые дети! В начинании первых проказ! Все мы гости на этом свете!..»). Или: «Путь начинаю в счастливой примете — светятся дети!»

И, вспоминая по ночам своего хозяина, испытывая тоску и отвращение к грызущей его по ночам неотступающей моли, залезающей в рукава, в карманы, за подкладку воротника, он испытывал мучительное, всевозрастающее желание — покинуть этот стоячий шкаф-гроб, спуститься ночью в лифте на первый этаж или махнуть прямо через лоджию — вниз, к траве — как птица! И отправиться вместе со шляпой, с прекрасной серо-голубой шляпой, которую поэт надевал лишь раз, гулять по излюбленным им маршрутам: по пустынному саду, рядом со станцией Лосиноостровская или в Медведковский лесопарк, похожий на настоящий большой лес, шелестящий настоящими большими деревьями, или сесть на электричку и доехать до станции Клязьма, там сойти, пройти мимо пыльных деревянных строений возле станции, мимо зевающих, пошатывающихся пьяниц возле магазина, выйти на синюю асфальтовую дорогу, идущую мимо полыхающих желтым пламенем слева и справа садов, дошагать до двухэтажного деревянного дома с мезонином, в котором так хорошо бы поселиться, затем свернуть налево, пройти еще чуть-чуть, и откроется изумительная панорама реки Клязьмы, с чистой голубой водой, отражающей светлое небо, с изумрудно-зеленым берегом на противоположной стороне реки, почему-то отгороженным проволокой, и с удивительно красивым, плавным, так восхищавшим поэта поворотом, уводящим в некую манящую даль, туда, где чистая голубая вода окончательно сливалась с чистым голубым небом…

Скажут, какая связь между поэтом и его пиджаком? Ведь поэта нет! А пиджак! Что такое пиджак?.. Вещь! Но почему тогда к храму «Зуб Будды», что находится вблизи Коломбо на острове Цейлон, каждый день приходят сотни паломников, чтобы посмотреть на этот «зуб»? Какой зуб, спрашивается? Какого Будды? Да и жил ли Будда? А если и жил, то — когда? Тысячу лет назад! И все же, все же! Паломники идут, идут, идут…

Сейчас и потом

Памяти Саши Гаврилова

Когда-нибудь потом человечество, может быть, и добьется того, о чем мечтало всегда: о наступлении гармоничного во всех отношениях общества. Исчезнут такие грозные болезни, как рак, сердечно-сосудистые, алкоголизм, наркомания, всякие психические заболевания. С вирусами тоже будет покончено. По крайней мере люди создадут такие универсальные вакцины, которые смогут побеждать и гонконгский грипп, и сингапурский, и любой другой. «Люди будут жить долго, как в древних мифах написано, по 200–300 лет, а может, и больше… Они будут жить и радоваться и радовать друг друга, трудиться в свое удовольствие и создавать… Что именно они будут создавать — сказать не могу, не знаю, наверное, что-то очень прекрасное…

Стихийные бедствия: наводнения, землетрясения, оледенения, потепления, циклоны, антициклоны — тоже исчезнут, люди научатся управлять погодой по своему усмотрению. Несчастные случаи тоже будут практически невозможны. Жизнь в местах скопления людей, в городах и прочих населенных пунктах, будет устроена таким образом, что вероятность уличного столкновения, пожара, утечки газа или еще какой-нибудь аварии будет равна нулю. Например, движутся по дороге навстречу друг другу две машины, одна чуть-чуть съехала в сторону, на соседнюю полосу, вот-вот произойдет столкновение. Тотчас включается некая охранительная система, действующая в районе этой дороги, и заставляет притормозить обе машины, они останавливаются, не доехав друг до друга, столкновения не происходит. Или, например, идет человек по улице, дышит очищенным всевозможными фильтрами воздухом. Вдруг из какого-то окна, скажем из окна химической лаборатории, вырывается облачко ядовитого газа и плывет прямо к нему. Так вот, прежде чем он откроет рот и проглотит облачко, вступит в действие система улавливания вредных примесей, действующая на этой улице, и некая вентиляционная труба втянет в себя его раньше, и прохожий пройдет мимо, так сказать, «несолоно хлебавши».

При таком образе жизни, обеспечивающем прекрасную жизнедеятельность всех без исключения индивидов, не будет причин этим самым индивидам впадать в депрессию, в уныние, отвергать «этот жестокий, бесчеловечный, несправедливый мир», как мы сейчас говорим. Люди не будут совершать преступлений, предательств, подлостей, измен, не будут завидовать друг другу и стараться во что бы то ни стало обогнать, опередить друг друга…

Но поскольку любое общество дифференцированно и в нем попадаются разные индивидуумы, более хрупкие, мечтательные, склонные к созерцанию, и более деловые, энергичные, то, возможно, и тогда в этом прекрасном будущем обществе будут случаться неожиданные происшествия…

Например, в какой-нибудь день какой-нибудь поэт, которого будут звать, скажем, Саша Гаврилов, вдруг почувствует, что жизнь несправедлива к нему, и захочет с нею распроститься. На здоровье, может, не будет жаловаться, в свои сто тридцать пять лет он будет выглядеть так же, как в тридцать пять, у него будет легкое но глубокое дыхание, космическое давление, идеальный пульс, он будет хорошо спать по ночам, а днем бодрствовать, создавая замечательные стихотворения, которые будут тут же печататься… Ничто нигде не будет колоть, теснить, давить, одним словом, со здоровьем у него все в порядке. Но вот с душой! Душа все-таки будет порой чувствовать беспокойство: «А правильно ли мы живем? А куда мы идем? К чему стремимся? А не является ли эта всеобщая благополучная жизнь своего рода ловушкой для человечества?» Вечные вопросы! В этом прекрасном обществе личное воображение еще не устранят, оно будет собственностью каждого отдельного человека, помимо общего, каждый сможет вообразить себе все, что захочет. И вот в какое-то утро поэт Саша Гаврилов, проснувшись в своей благоустроенной, с отдельным кабинетом для работы, квартире, подумает вдруг, что таких строчек, какие он сочинял раньше: «Ты смотришь с застенчивой лаской, Как смотрят у нас на селе, Россия, твой взгляд Ярославский я чувствую на себе», — ему уже не написать, потому что и села-то нет, есть громадный агропромышленный комплекс, а деревни с бревенчатыми избами, с колодезными журавлями, с золотыми шарами под окнами — нет, и Саша загрустит…

Потом подумает, что и критики к нему стали менее благосклонны, один из них все ругает его за давнее стихотворение «Мы сожгли золотую планету. И пожар этот в нашей груди».

Вспомнит друга, тоже поэта, с которым вместе учились, вместе голодали когда-то в общежитии Литинститута, друг проехал вчера мимо на своей новой машине и даже не остановился поздороваться… Саша Гаврилов подумает, что и жена все еще не возвращается из длительной командировки с окраины Вселенной. Сколько же можно изучать психологию аборигенов и звездную карту южного неба! Видно, просто не любит…

Подумает, что земляки, друзья и приятели из Ярославля совсем позабыли его, не звонят, не пишут, не приезжают!.. Подумает, что и мать его, несмотря на то, что он уже признанный поэт и печатает книжку за книжкой, и обеспечивает не только свою семью, но и половину родни, проживающей в Ярославской области, все-таки считает, что он выбрал себе не очень удачную профессию, лучше бы стал, например, инженером… К тому же в своей золотистой копне волос, на самой макушке Саша обнаружит один седой волосок и расстроится: старость не за горами! И хотя в этом прекрасном будущем старость будет сказываться где-то после 200 лет, Саша вспомнит свои прежние строчки, написанные им в 20 лет: «Как жаль, что я уже не молод!» И, не долго думая, выйдет из дома, дошагает до березовой рощи, что у станции Лосиноостровская, приблизится к старой знакомой березе с бугристым шершавым стволом, погладит кору пальцами, как бы прощаясь с нею, и — прикажет сердцу остановиться. И оно остановится.

В последний раз перед мысленным взором Саши проплывет тихое озеро Неро, на пустынном берегу которого он провел столько чудесных часов, сочиняя свои первые стихи…

Потом он увидит стаю бесчисленных ворон, летающих над мрачными куполами Яковлевского монастыря…

И увидит белый древний Ростовский Кремль, со знаменитой звонницей. И маленький домик у Валов, в центре города, где он так любил играть в детстве. И второй родительский дом на окраине города, с тополиной аллеей на подступах к дому, с деревянной церковью Иоанна Богослова на Ишне, стоящей среди васильков и ромашек на цветущем лугу…

И увидит лицо своего первого учителя Чижикова, дававшего ему читать хорошие книги по русской истории и искусству.

И увидит лица молодых матери и отца, дружно сидящих на скамеечке возле бревенчатого дома…

И бабушку Евпраксию, с большим подергивающимся носом, ласковой дрожащей рукой благословляющей его в дальнюю дорогу в Москву…

А потом — Москва, стены Литинститута, новые друзья! Все завертелось, закружилось!..

Все эти картины оживут на миг перед глазами Саши, «память вспыхнет в холодном огне», как писал он когда-то, а потом душа его устремится ввысь, в синее бездонное небо…

Но вдруг Саша почувствует, что что-то удерживает его на Земле. Что же это будет? А вот что. К тому времени человечество уже достигнет очень высокого уровня развития, и энергия его станет непрерывной на всей протяженности Земли. И если в какой-нибудь точке, у какого-нибудь человека этой энергии станет мало, она будет на исходе, туда тотчас устремятся волны света от других, более мощных источников, от других человеческих душ. То есть как только Сашина душа, почувствовав утомление от настоящих и воображаемых обид, устремится вверх, решив покинуть Землю, и воспарить в другие, более счастливые места Вселенной, тотчас другие души, родственные ей, имевшие с ней близость, связь, контакт, встрепенутся и пошлют волны света, любви, участия…

Так, жена Саши Гаврилова, находившаяся в этот момент в другой части света, на острове Цейлон, вдруг проснется ночью от крика незнакомой птицы — подумает о Саше… И волны нежности устремятся тотчас через половину земного шара из Коломбо в Москву и достигнут одиноко стоявшего возле березы человека…

Мать Сашина, находившаяся в этот день в доме своей сестры, Елизаветы Васильевны, крестной Саши, глядя на освещенное лампадкой лицо богоматери, вздохнет и скажет: «Ну, ладно, пусть живет, как знает, пусть будет счастлив по-своему…»

И это ее желание, исполненное веры в сына, в его высокое предназначение, полетит через тихие улицы к вокзалу, потом — дальше, через леса и поля, через станцию Александров, Загорск и, наконец, достигнет Москвы, березовой рощи вблизи станции Лосиноостровская…

Земляки Саши, собравшиеся в этот день у одного из них на дружескую пирушку, выясняющие, по обыкновению, кто из них больше любит родной край и кто талантливее выражает в стихах эту свою любовь, приумолкнут, и кто-то из них скажет: «Послушайте, а как, интересно, поживает наш Саша Гаврилов? Давненько мы его не видели! Надо бы его найти!» И горячая волна дружбы тотчас помчит в сторону Москвы…

И старый седой профессор, маститый писатель, романист, старший друг Саши, готовящий свой десятый роман к изданию, вдруг задумается, отложит в сторону книгу и скажет: «Бог с ней, с этой книгой! А все ли хорошо у Саши Гаврилова? Что-то уж больно звенел его голос по телефону!» И он тотчас даст распоряжение: немедленно найти Сашу Гаврилова и привезти к нему для душевного разговора.

И некая милая красивая девушка, влюбленная когда-то в поэта, ныне — мать двоих детей, озабоченная и немного усталая, подойдет к окну, увидит тополь, шелестящий клейкими блестящими зелеными листочками, вспомнит Сашу и его прекрасную улыбку. И еще много людей, знавших его, отвлекутся в этот миг от своих повседневных забот и подумают о нем с нежностью, любовью, с дружеской приязнью…

Может, даже случится, что не только в нашей стране, но и в другом государстве, где-то в Африке, в государстве Берег Слоновой Кости, некий темнокожий рыбак, вытаскивающий из воды огромную рыбину, напрягающий свои крепкие мускулы, опустит снасть, присядет на берегу и подумает: «А как, интересно, поживает тот светловолосый веселый поэт, приезжавший к нам недавно, читавший свои стихи на непонятном русском языке?»

И все эти волны энергии, любви, света, достигнув неподвижного тела у подножия березы возле станции Лосиноостровская, дадут вместе такую вспышку энергии, что человек очнется, все дружественные голоса сольются в один сильный голос, который скажет: «Саша, живи!» И Саша Гаврилов очнется, приподнимется во весь свой прекрасный рост, головой достанет неба, ногами крепко упрется в землю и снова сочинит:

У любви не бывает разлуки Над заросшей зеленой рекой, Где на росстани плавают звуки, Переполненные тоской. У любви не бывает прощанья, Говорить «до свиданья» не след. И задумчивой утренней ранью Только — здравствуй! — На тысячу лет.

Восточные рассказы и миниатюры

Семеро

Друзья мои! Пока я лежал на ковре и смотрел, как эта маленькая черепаха ползла вдоль арыка, не понимая, как ей переправиться на другую сторону, у меня еще не было той мысли в голове, которую я выскажу вам сейчас.

Но вот пришел Берды — самый могучий из нас, который одним ударом кулака может перешибить хребет любому врагу — будь то упрямый ишак или упрямый человек из соседней деревни.

Потом пришел Ромадан — ученый человек, который никогда не теряет своей учености; даже сейчас, когда он вырвал у подошедшего Нияза кусок куриного крылышка изо рта и отправил его в свой рот.

А вот Ашир с Курбаном — два красавца, которых никуда не надо посылать учиться, все равно им никогда не отличить чужого персика от своего, чужой невесты от своей. Мне кажется, солнце они отличают от луны только потому, что солнце бывает круглое всегда, а луна не всегда.

А вот Кайсан — замечательный человек, который если не спит, то уж, верно, пьет, а если не пьет, то уж, верно, спит. Разбудите его, пусть и он послушает мою речь.

И, наконец, Клыч — последний, самый удивительный человек, потому что за все время знакомства с нами он никому еще не дал сказать о себе хоть что-нибудь…

Так вот, теперь, когда нас семеро и все мы такие замечательные люди, давайте мы все вместе встанем и поможем этой маленькой черепахе переправиться на другую сторону арыка! Пусть ползет, куда ей надо, — в сады, в пустыню, в соседнюю деревню! Пусть ползет, куда ей хочется, куда желает ее душа! Пусть!

Брат и сестра

— Сестра! Какая жара! Ты стоишь рядом, а я совсем ослеп от жары — не вижу тебя.

— Зато ты хорошо видишь мою корзинку, Молланепес, и умеешь выбрать из нее самые спелые вишни.

— Сестра! Какое желтое небо! Никогда еще не видел я такого желтого неба.

— Но ведь ты смотришь не на небо, Молланепес, ты смотришь на крышу, где лежат и сохнут мои сливы. Иди и возьми их, если хочешь, только не говори про небо.

— Сестра! Какой худой ишак тянет эту повозку! Ноги у него как мочала, уши не могут стоять и падают, даже мухи не садятся к нему на спину — им нечего там делать.

— Зато какие сладкие дыни лежат в повозке, Молланепес, и видишь, этот ишак тянет повозку мимо, мимо нашего двора!..

Прыгающая жена

Не прыгай, говорил мой муж, не прыгай утром, только солнцу можно высоко прыгать в небе — оно не упадет, а ты упадешь и расшибешь себе спину…

Не прыгай, говорил мой муж, не прыгай, когда гости пришли к нам в дом — поджав ноги, сиди и жди, когда гости уйдут, не прыгай…

Не прыгай, говорил мой муж, когда держишь на руках ребенка, а то уронишь его и расшибешься сама, не прыгай…

Когда идет дождь, зачем ты прыгаешь, говорил мой муж, дождь и так дойдет до тебя, до самой земли дойдет…

Не прыгай, говорил мой муж, только не прыгай…

Я прыгала, я осталась жива, где он?..

Печальная жена

С печалью смотрит она на стены нашего дома — этот дом новый, своими руками я выстроил его год назад.

С печалью смотрит она на наших детей, играющих во дворе, — дети у нас самые здоровые, самые красивые во всем селе.

С печалью смотрит она на окно, где начинается день.

С печалью смотрит на молоко, которое своими руками надаивает от верблюдицы.

Даже когда пьем чай, на пиалу она смотрит с печалью…

И когда я спрашиваю ее, что же ее так гнетет, почему у нее такие печальные глаза, она говорит мне, что у нее всегда были такие печальные глаза, что она родилась с таким печальным взглядом.

И я говорю ей: зачем же ты родилась тогда — с таким печальным взглядом?..

Записи на глиняных табличках

* * *

Царь Ирана — и — не — Ирана — Сел — на — лошадь — и — не — на — лошадь — И, — сверкая — глазами — и — не — глазами — Поверг во прах — армян — и — не — армян.

* * *

Как белое лицо, покрытое точками оспы, Как медный щит, изъеденный темными пятнами, Как светлый диск Луны, облепленный со всех сторон муравьями, Так и мой день, начавшийся ясным утром — после попреков и жалоб жены моей Айгузель.

Плач

Из глины ты теперь, Нуртэч, и грудь твоя из глины, и бедра из глины. Сосед Язмет, мастер, вылепил тебя из глины, сделал тебе глиняные пальцы и глиняную прическу, вместо глаз вставил стеклянные бусинки, вместо губ вложил маленькие кораллы.

Из глины ты теперь, Нуртэч, из той же глины, из которой стены нашего дома, вся наша улица. Когда поднимается солнце — глина сохнет, на ней появляются трещины, когда идет дождь — глина размокает.

Вечером перед сумерками я вынес тебя, Нуртэч, из ворот дома, усадил, глиняную, у глиняной стены нашего дома, ты казалась живой в розовом свете солнца, но солнце зашло, и ты стала опять из глины.

Теперь Нургузель сидит на коврах в твоей комнате.

В три ряда ожерелье у нее на груди.

Ее локти и зубы сверкают.

Глаза горят, губы манят.

Теперь она сидит в твоей комнате, дожидаясь ночи…

Тебя нет, Нуртэч, ты, Нуртэч, из глины…

Самосожжение

О Жьохан, любимая сестра! Зачем ты сделала это? Ты хотела наказать Дурды, хотела отомстить ему, но ведь он приведет завтра в дом другую жену — и эта, другая, станет матерью твоим детям. Зачем поспешила ты?

Разве не терплю я, разве не терпим все мы, разве не говорила я, что порой душа мужчин становится темной, как у зверей, как будто злой тигр поселился у них в сердце и рвет его там на части? Тогда в глазах у них разгорается желтое пламя, они дышат так, будто в пустыне гонят слабого зверя, они кричат хрипло и хотят сделать кому-нибудь зло.

Маленького ягненка убил Дурды камнем — ты заплатила собой! Зачем ты заплатила собой?..

Красота твоя, Жьохан, была равна красоте нашей матери, твои губы, глаза, твои волосы, Жьохан, были лучше, чем у меня, у Гузель, у Амансолтан, на голове у тебя всегда был чистый платок, ты была самой послушной у нас в семье!

Жьохан — милая! Дурды — жестокий! Судьба — злая!

Душа Нияза

* * *

Вот все кричат:

— Нияз упал в колодец! Нияз бросился в колодец!

Он бросился потому, что ему ничего другого не оставалось.

Потому что он не смог больше переносить!

Потому что жена его слишком много себе позволяла!

Потому что мы от него слишком много требовали!

Потому что его задел Ашир!

Потому что его изругал Берды!

Потому что его обошел Курбан!

Но почему никто не говорит о том, что воды в этом колодце было совсем немного, что день был жаркий и Ниязу захотелось немножечко освежиться? Почему об этом не говорит никто, и почему сам Нияз молчит и сидит среди нас как жертва, как мученик?..

* * *

— Скажи, где сейчас твоя душа, Нияз?

— Там же, где твоя, Амансолтан! Твоя душа на быстром коне среди горячих песков от бархана к бархану скачет, а моя душа на худом ишаке вслед за ней плетется, ее догоняет.

Твоя душа, Амансолтан, под крылышком у пчелки от цветка к цветку летает, мед себе добывает, а моя душа верхом на гусенице ползет, за ней поспевает…

Твоя душа, Амансолтан, на дне золотого кувшина лежит, день-деньской отдыхает, а моя душа вокруг того кувшина вьется, летает, а как проникнуть туда — не знает…

* * *

В солнечном городе Бухаре, стены которой иной раз посмотришь — из чистого золота, чистого солнца, а другой раз посмотришь — из глины, в городе Бухаре, небо над которой иной раз посмотришь — яшма, лал, а другой раз посмотришь — вата и вата, в городе Бухаре, в которой люди одеты иной раз посмотришь — в бархат и шелк, а другой раз посмотришь — в хлопок, в городе Бухаре, на главном базаре, меж торговых рядов Токи-заргарон и Токи-саррофон, сидит красавец Нияз.

Он ноги в сандалиях протянул двум персам — двум бородатым сапожникам, он щеки свои подставил двум курдам — двум плешивым цирюльникам, он руками своими поправляет жесткие кудри свои, полные густой базарной бухарской пыли.

Он правым глазом целится во врага своего Курбана.

Он левым — сжигает врага своего Нишана.

Он улыбку свою, ярче солнца, дарит прекраснейшей Амансолтан.

* * *

Зимой Нияз все окна и двери в доме своем закрыл, печь затопил и, когда пошел дым из трубы, на все селение жалобно закричал:

— Ой, душа моя, зачем на небо улетаешь, зачем меня оставляешь?

И другим голосом себе ответил:

— Ты не жилец на этом свете, Нияз, с такими жестокими соседями! Зима наступает, а у тебя, Нияз, ни теплого зимнего халата, ни теплых туфель с войлочной мягкой подкладкой, ни хотя бы одной тощей курицы на обед… Нет, не жилец ты на этом свете!

Услышали соседи, бросились к дому Нияза, подарили ему кто халат, кто ватное стеганое одеяло, кто барашка, кто новые галоши…

Вышел Нияз во всем новом на улицу и сказал, покачиваясь:

— Очень плохо себя чувствую, соседи! Целую минуту без души прожил! Насилу уговорил ее среди вас меня оставить!..

Весной Нияз майских жуков наловил, на себя нацепил, к дому Амансолтан подошел и крикнул:

— Амалсолтан, душа моя! Если ты так же легка, как пух цветка одуванчика, — так люди говорят, а сам я легок, как весенний ветер, — так все говорят, давай мы с тобой сядем на моих скакунов — вот они, все перед тобой! И ускачем отсюда, от этих людей, тяжелых, как кучи здешнего навоза!..

* * *

Опали лепестки луны. Пропала сладость дынь. Уйти в пески, зарыться и уснуть, Дыханием своим колебля верх бархана.

Старинный диалог

— Приветствую тебя, Гюльхан! Я рада тебя видеть!

— Амансолтан, пока я шел сюда, на крыше твоего дома я видел свет — что это?

— Свет? Там сливы третий день лежат, кувшин стоит — и только… Ну, разве что Жьохан забросила туда свой шелковый халат?..

— Амансолтан, халаты так не светят…

— Гюльхан, не хочешь ли вина? А может, яблок, сыру? Освежить лицо не хочешь ли? Я дам умыться…

— Не нужно… ничего не нужно… Но кто на крыше плещется водой? Я слышу плеск…

— Плещется вода в арыке. Гюльхан, я так ждала тебя! Позволь, я отряхну от пыли твой халат…

— Что делала ты час назад, Амансолтан?

— И час назад, и два часа назад сидела у окна, Гюльхан, — ждала тебя! Двенадцать человек прошлись по улице: Кель, Клыч, хромоногий Нух, Ашир, Курбан, старухи, Фатьма, вся красная от позавчерашнего стыда, с ней маленькая Айгузель, но не было средь них того, чьи брови как хвосты бесценных черных лис…

— А дальше?

— Уж небеса теряли цвет надежды, цвет перстня твоего на среднем пальце. Позволь, взгляну на этот перстень: как украшает он твой палец, как благородна вся твоя рука!

— А дальше?

— И вот когда по этим небесам поплыли облака, такие нежные, и легкие, и белые, как та чалма, что одеваешь ты по пятницам, когда идешь в мечеть…

— А в полдень?

— В полдень я спала, Гюльхан!

— В какой же комнате?

— В той, что закрывается на три задвижки, в которой полы прохладны, как ручей, в которой ты любишь отдыхать, Гюльхан…

— Что видела во сне?

— Во сне я видела того, кто как из камня изваянье стоит пред тысячью врагов, но кто бывает снисходителен перед лицом любви… Гюльхан, Гюльхан, зачем ты заставляешь меня так много говорить? Позволь, я причешу тебя! Ах, тюбетейка так идет тебе! Сниму ее. Как ты хорош без тюбетейки!

— Амансолтан, ты никуда не выходила? Ты, правда, здесь сидела и ждала меня?.. Но кто прошел сейчас по крыше, точь-в-точь как я?..

— Гюльхан!..

— Я слышал там шаги! Вот я сажусь — там скрипнул стул. Вот я встаю — там кто-то встал…

— Гюльхан, откуда быть на крыше стулу?.. Ну, успокойся, отдохни, приляг, я налью вина, ты выпей! Вот тебе моя рука!..

— Твоя рука прекрасна, но… Нет-нет, Амансолтан, не улыбайся так, я слышу ясно: кто-то там на крыше!

— Кто?.. Кто может быть на крыше?

— Не знаю… Но когда я к дому подходил, на крыше был как будто свет…

— Свет?! Но свет — не человек! Кто может быть на крыше? Там сливы третий день лежат, кувшин стоит — и только… Ну, разве что Жьохан забросила туда свой шелковый халат…

— Амансолтан, вздохнул «он»…

— Кто вздохнул?

— «Он».

— Кто?

— Тот, другой… Вздохнул я — он вздохнул, я шевельнулся — он помедлил, шевельнулся, я лягу — ляжет он и будет небо с мигающими звездами разглядывать… Вот успокоился, лежит перебирает звезды взглядом… Как тихо! Ветер! Звезды! Ветер — прочь!.. Твоя рука, Амансолтан, — и ветер!..

— Гюльхан, заснул?.. Заснул… «Чьи брови как хвосты бесценных черных лис». А ветер посвежел… Плотнее дверь закрыть. Аллах, не дай беде случиться в эту ночь…

«Я молчаливый…»

Я, молчаливый, в красной одежде, шелковым шнурком подпоясанный,

Я, глядящий на чашу с вином в правой руке,

Я, с лицом, выточенным из белого камня,

сидящий на мягком ковре, вышитом цветами,

Я, внимающий брату моему, согдийскому князю, гостю,

держащему в левой реке кубок, в правой гранат,

Я, слушающий льстивые его речи,

в моем летнем зеркальном дворце,

в моей яшмовой с золотом комнате,

на второй день пути из Мерва в Согд!

«Эй — моих лошадей — скорей — подай — Вахраб!..»

Эй — моих — лошадей — скорей — подай — Вахраб!

Моих — подобных — солнцу — чернее — угля — скорей — Вахраб!

За резвой — ланью — из Мерва — в горы — скорей — Вахраб!

Мой верный — сокол — соперник — Симург — со мной — Вахраб!

«В сумерках гранатовых…»

В сумерках гранатовых, когда птицы умолкли, Из рощи священной, из чащи цветов сонных Выехал царь на золотой колеснице, Светлый, как месяц. И умчался вдаль, из глаз моих ускользая яблоком стремительным, в ночи пропадающим.

Абу

Абу весь день сидел на крыше своего дома в ожидании вечера. Сегодня полнолуние, луна покажется с восточной стороны неба, из-за черных, засохших деревьев сада Сумасшедшего Гюльхана.

Небо было безмятежно, редкие, но яркие звезды казались наполненными влажной изумрудной синевой.

Трава, которая выросла на глиняной крыше дома за эту неделю, была свежа и душиста, полуденное июньское солнце не смогло опалить ее. Абу поливал ее арычной водой; семилетний внук его, Саид, утром и вечером поднимался на крышу с кувшином, полным свежей, звонкой, как будто в ней бились маленькие льдинки, воды и прыскал на траву. Но Абу казалось, что именно в лунные ночи, от нежного лунного света трава получает такую прохладу и свежесть и пахнет, как будто выросла она на далеком джайляу в высоких Чингизских горах.

Еще ему казалось, что цикады, которые стрекочут в этой траве, понимают, как и он, что эта трава, выросшая на крыше дома, лучше, чем та, которая растет внизу, в селении, во дворах и по сторонам большого арыка, где ее топчут босые ноги ребятишек, копыта осликов и верблюдов, колеса повозок.

Еще казалось: цикады понимают, что ему уже недолго осталось жить, и он радуется, что они не спят вместе с ним в сиянии лунной ночи…

Сидеть летней ночью на крыше в девяносто семь лет так же хорошо, как скакать на лошади в семнадцать!.. Спят молодые и сильные юноши, спят спокойно, если видят во сне улыбающееся лицо своей возлюбленной, и вздрагивают, сжимают кулаки, вскакивают с проклятиями, если видят во сне измену; спят сладкогубые полногрудые девушки, и их сладкие протяжные вздохи наполняют дома, сады и текут за ограду дальше, замирают у арыка, охлажденные ледяной водой ручья Аль-Эддин, и возвращаются в селение… Спит Нургали средь желтых цветов своего сада, обняв золотозубую одноглазую Жьохан, а Жьохан спит и видит зарытую во дворе под деревом шкатулку с драгоценными камнями, доставшимися ей от матери. «Если выбьет тебе Нургали золотой зуб, — сказала мать, — отнеси эту шкатулку Махмуду, — он за самый маленький камешек сделает столько золотых зубов, что хватит не только на твой рот, но на все селение…»

Черным кондором спит Сумасшедший Гюльхан на деревьях своего засохшего сада, спят хитрые женщины, обманувшие его, спят двенадцать детей смеющейся и во сне Амансолтан, накрытые полами ее расшитого зелеными листьями и синими цветами халата, спит где-то солнце, укрывшись черной бархатной полой земли…

Счастлив заснувший крепким сном летней ночью, но счастлив и тот, кто следит серебряным взглядом за всеми уснувшими… Если тихонько свистнуть, на краю деревни услышит суслик и свистнет в ответ…

Что это за непонятно прекрасная ласкающая теплая синяя мгла разлита в воздухе! В этой теплой мгле вспыхивают и гаснут звезды. Чьи желания исполняя?.. Рождаясь наверху, ветер спускается, касается лица, шеи, отлетает прочь, шевелит верхушками дальних деревьев, и снова тихо… Взошла луна, и льется на землю радостный полный свет ее, как будто играет кто-то еле слышно на сазе, и трава поднимается навстречу этим звукам…

Абу тронул рукой траву, коснулся бороды — прохладно. Самая полночь!..

О, далекая черепаха на краю селения, на берегу засохшего ручья Гуль-Молтык! Ты, прожившая столько же лет, сколько я, Абу, помнишь ли ты меня? Помнишь ли тот весенний день, яркий, как краски самаркандской пиалы, когда лежала ты на песке, спасенная мной, и молодыми веселыми глазами следила за самым ярким в мире предметом — солнцем… Как крепок был твой желтый панцирь, как упруга и проворна твоя шея! Я, прищурясь, смотрел на тебя и читал стих Саади… Запомнила ли ты меня, как я тебя? Меня звали Абу, ты была без имени… Вблизи селения и сейчас ползают, бегают, зарываются в песок желтые, с твердыми спинами черепахи. Но что мне до них? Ты для меня лучше их всех, потому что я запомнил тебя, полюбил тебя. И мне жалко, если ты умерла раньше меня…

Я сижу сейчас на крыше восьмидесятилетнего дома, я выстроил его своими руками в семнадцать лет, когда женился… Сейчас я немощный столетний старик, уже целый год не спускаюсь вниз, к своей родне и ко всем остальным людям… Мой семилетний внук, Саид, поднимается иногда ко мне, приносит воды и лепешек, остальным я запретил подниматься. Мои родственники и соседи знают об этом и не беспокоят меня. Они привыкли, что я здесь и открываю глаза только ночью, в прохладную лунную полночь… Я открываю глаза и смотрю на селение, на эти темные, шевелящиеся под ветром деревья, слушаю маленьких цикад, стрекочущих неумолчно всю ночь возле моего уха, я трогаю рукой траву, душистую и зеленую, как та, что растет на джайляу в высоких Чингизских горах, и радуюсь прохладному лунному свету, льющемуся на мою голову, на руки, на глаза… Старое тело чувствует иначе, чем молодое! Мое тело стало мне понятнее, чем раньше. И драгоценнее… Я слышу тихие, словно взмахи крыльев ночной цикады, звуки своего сердца, я чувствую свою кровь, которая нехотя, словно пересыхающий ручей, струится по телу, оживляясь только на поворотах и когда сужается русло… Но они мне теперь больше дороги: мои руки, ноги, живот, печень, сердце — все! Самое маленькое движение чувствую я как сильную, быструю жизнь… Когда Саид прыгает и кричит на крыше рядом со мной или танцует для меня, я отвечаю ему взмахом ресниц — как могу… Когда вчера ночью цикада подпрыгнула к рукам и поласкала меня своими крылышками, я дунул на нее, и она, показалось, рассмеялась… Я ответил как мог… Но «рук сухие мотыльки все ближе, ближе к телу, и в ветре, волоса мои задевшем, чей-то посвист слышу…».

Я мог бы сейчас вспомнить людей, встречавшихся со мной, вспомнить их долгую или быстротечную жизнь, их приязнь или ненависть ко мне… но все это уже было, было! Прошло… Я передумал обо всех, о ком вспоминалось. Я благодарю их за то, что они были в моей жизни. За то, что они заставляли меня радоваться или ненавидеть — чувствовать. Но теперь я хочу быть свободным от них. Я не думаю о них. Я сижу на этой крыше, чтобы чувствовать только ночь, ее тепло, ее прохладу, ее руки, гладящие мою старую голову, а большего мне не надо… большее только обеспокоит меня…

Во дворе старого медресе Абдул-азиз-хана в тени сливового дерева стояла в ту ночь трепещущая юная Гюль-Зухра. Перед ней стоял окаменевший от страсти Баховаддин. Их лица приблизились друг к другу. Вдруг Гюль-Зухра отпрянула от Баховаддина и указала на соседнюю крышу. «Он улетает, — сказала она, — видишь, улетает!..»

Зеленая трава на крыше дома Абу неожиданно вытянулась и зашуршала, послышался звук, будто заиграли на сазе, Абу сложил полы своего халата, как крылья бабочки, и вместе с травой и цикадами, выпрыгивающими из нее, легко и бесшумно поднялся в небо. И скоро его поглотила бархатная расцвеченная маленькими звездочками теплая синяя мгла ночи…

Как рождается Насреддин

В какие времена это было? Давным-давно… Наяву или во сне? В сказке или на самом деле? В каком городе? Может, в Бухаре, которую называют «золотой Бухарой», стены которой, однако, из чистой глины; может, в Самарканде, где есть величественная площадь Регистан, медресе Улугбека, купол мавзолея Гур-Эмир и кладбище Шах-И-Зинда; а может, это было в запыленном Мерве, Ширазе, Герате…

В те времена еще рассказывались истории из «Тысячи и одной ночи». Еще на базарах по вечерам после оживленного трудового дня удачливые торговцы, перебирая события минувшего дня, подсчитывая выручку, наслаждаясь душистым вечерним чаем, вспоминали со смехом какого-нибудь человека, который выделился сегодня среди прочих людей на базаре своим веселым нравом, находчивым ответом, справедливым словом, и говорили: «Он поступил, как Насреддин». Или: «Он сказал, как Насреддин…»

Еще по вечерам, на маленьких кривых улочках, в крошечных дворах, на плоских крышах домов бухарские женщины, вдыхая прохладу долгожданного вечера, радуясь тому, что улеглись наконец пыль и суета тягучего жаркого дня, сидели, раскачивая люльки с младенцами, и рассказывали им о веселом и мудром, находчивом и остроумном Ходже Насреддине, вездесущем, неутомимом, готовом всегда прийти на помощь, и говорили: «Вырастешь — станешь таким же, как он…»

Еще уши бухарского эмира, добровольно заточившего себя в своей крепости Арк или в летней благоухающей резиденции, вздрагивали порой от произнесенного кем-то неосторожного слова «Насреддин», и брови его гневно сдвигались, грозя всевозможными карами знаменитому смутьяну и насмешнику, но самого Насреддина уже давно никто не видал. Никто уже не мог бы сказать: видел ли он своими глазами Ходжу Насреддина? Сохранилась лишь память о нем, воспоминания о его поступках, словах. Воспоминания, ставшие легендой…

В ту пору, в одной бедной семье, у чеканщика Али и его жены Зейнаб, рос сын Сулейман, умный, смышленый мальчик. Ему исполнилось двенадцать лет. Вечерами, когда к ним во двор заходил посидеть, поговорить сосед, тюбетеечник Баховаддин, и, жалуясь на тяжелую жизнь, на неслыханно высокие подати, на дороговизну риса, на лень и упрямство своего осла, на болезни и жалобы своей жены, на ветер, на жару, на лихорадку, вселившуюся в его дочь Айшу, на всепроникающую пыль, которая подступает аж к самому сердцу и заставляет человека чихать и кашлять, как верблюд, вздохнув, произносил: «Все было бы иначе, если бы жив был сейчас Насреддин! Жизнь стала бы совсем иной…» И начинал рассказывать свои нескончаемые истории про Насреддина, которые якобы рассказывал ему его дедушка, который якобы был другом самого Насреддина… И маленький Сулейман, затаив дыхание, с жадностью слушал эти рассказы. Волновался, переживал, радовался, как будто он сам участвовал в этих событиях…

Если спросить Сулеймана, как поступил бы Насреддин в таком-то и таком-то случае, мальчик ответил бы, что сказал тот, что сделал, как ему удалось обхитрить стражников, обмануть эмира. Как будто он сам был знаком с Насреддином… Иногда мечтательному, с богатым воображением Сулейману казалось, что он сам — Насреддин, что это он спас бедняка от тюрьмы, наказал завистника, пристыдил вора, перехитрил жадного купца. Некоторые поступки, которые совершал в своей жизни Насреддин, были так просты, что их мог бы совершить и какой-нибудь другой, обыкновенный человек, например, он, Сулейман.

Однажды так и случилось…

В далеком от центра города квартале Мурдашуен, в котором из поколения в поколение обитали самые презираемые из разномастного, разноязычного населения Бухары — обмывальщики трупов — мурдашуи, жила маленькая Фатьма, болезненная некрасивая девочка, которую травили и дразнили мальчишки и девчонки из квартала Мурдашуен и из других кварталов…

Однажды вечером, когда Фатьма, тихая и задумчивая, сидела у глиняной стены своего дома, поджав босые грязные ноги под разодранное пыльное платьице, и просеивала через ладошку пыль, Сулейман неслышно подкрался к ней и бросил ей в подол платья новенькие, сверкающие, как драгоценный халат эмира, розовые тапочки. Фатьма задрожала от радости и спросила темноту: «Кто ты? Кто дарит мне это?» И темнота ответила звонким мальчишечьим голосом: «Это Насреддин! Это Насреддин тебе дарит!»

Наутро весь квартал Мурдашуен разглядывал новые тапочки Фатьмы, слушал рассказ ее возбужденных и гордых родителей. «Так это был сам Насреддин?»

А потом, случилось происшествие у Самаркандских ворот Бухары. Ближе к ночи прибыл караван из далекого Герата. Стражники открыли ворота, пропуская богатый нескончаемый караван. Где-то в середине шел связанный веревками в сопровождении стражников молодой мужчина — преступник, попытавшийся украсть девушку, предназначенную для гарема главного кади города Герата. Вдруг возле ворот возникло движение, суматоха, неразбериха… Стражники кинулись в одну сторону, в другую, а когда вернулись к своему «подопечному» — того и след простыл. И когда разъяренные стражники завопили: «Кто помог бежать этому негодяю?» — темнота ответила звонким мальчишечьим голосом: «Насреддин!» И стражники онемели, уставясь друг на друга. «Неужели Насреддин?»

Родители Сулеймана, чеканщик Али и его жена Зейнаб, пребывали в большой тревоге: их смышленый, послушный, неутомимый в работе, любящий своих родителей сын забросил все свои домашние дела, ремесло чеканщика, в котором он уже немало преуспел, обещая в будущем превзойти своего отца Али. Мальчик будто бы сбился с верного пути: с утра он убегал из дома и, несмотря на добрые увещевания, упреки, жалобы и даже брань родителей, возвращался домой только поздно вечером, нередко избитый, весь в синяках, в ушибах, в разодранной рубашке, в разорванных штанах. С кем он связался, с какими опасными людьми?..

А потом и совсем исчез, оставив записку: «Я еще вернусь». Бедные Али и Зейнаб совсем потеряли голову: ведь это был их единственный сын, надежда и опора, радость и утешение их одинокой старости.

Слухи о Насреддине все множились. То он напугал воров, прокравшихся ночью на богатый мазар. То он привязал друг к дружке хвостами мулов, на которых ехала в соборную мечеть процессия знаменитых богословов города. То он спас тонувшего в озере приезжего купца из Магриба и дал ему совет: «Когда тонешь, не кричи: «Давай!», а кричи: «На!» Тогда любой поспешит протянуть тебе руку…» А еще говорили, Насреддин выкрал самого красивого, самого любимого павлина младшей жены эмира из летнего дворца. И тогда разгневанный, рассерженный эмир дал распоряжение схватить и доставить к нему того, кто называет себя Насреддином.

Сулейман уже достаточно почувствовал тяжесть бремени: очень трудно быть Насреддином, если на самом деле ты обыкновенный мальчик, ни богатырь, ни великан, ни самый умный, ни самый сильный. Приходится быть все время начеку, приходится быть удачливым, находчивым, остроумным, быстрым и смелым, стараться, чтобы тебя никто не видел… А то кто поверит, что двенадцатилетний мальчик, сын всем известного чеканщика Али и Зейнаб, и есть знаменитый Насреддин!.. Случались и неудачи. Когда он помог бежать из-под стражи молодому преступнику из Герата, тот, очутившись в безопасности, спросил: «Почему ты помог мне?» И Сулейман ответил: «Я — Насреддин. Я всем помогаю, кто в беде». А спасенный засмеялся и сказал: «А я человека убил». И исчез в темноте. Сулейман тогда долго думал об этом человеке. Теперь он стал разборчивее в своей помощи. Он стал помогать прежде всего тем, кто действительно ни в чем не виноват, наоборот, незаслуженно, несправедливо обижен…

Появился он как-то ночью у ворот своего дома. Тихонько звякнул медным кольцом у двери. И когда услышал знакомые, заставившие сильнее забиться сердце шаги отца, спешащего на стук, мальчик быстро заговорил в темноту двора: «Я — Насреддин. Друг вашего сына Сулеймана. Он передает вам привет. Он еще вернется к вам».

Потрясенный Али выскочил со двора на улицу и закричал вслед убегающему сыну: «Сынок! Сулейман! Насреддин! Вернись!» И долго плакал потом, рассказывая своей жене Зейнаб о мальчике с голосом «как у нашего сына Сулеймана». Но только почему он назвал себя Насреддином?

Сосед, тюбетеечник Баховаддин, услышав об этой таинственной ночной истории, задумался и сказал: «Наверное, мы слишком много говорили о Насреддине… Славный мальчик! Добрый мальчик! Чувствительное сердце!..»

А потом эта история неожиданно и печально кончилась. Мальчика схватили и привели к эмиру.

— Ты кто? — лениво спросил эмир, отдыхающий в своей «Шахматной» беседке на берегу зеркального пруда в летнем дворце.

— Я — Насреддин, — ответил мальчик.

— Насреддин? — улыбнулся эмир. — А хочешь, я подарю тебе красивого скакуна? Хочешь прокатиться? Я буду твоим другом!..

Удивленный, не ожидавший такого, Сулейман кивнул. Тотчас мальчика нарядили в великолепные сверкающие одежды, посадили на белого скакуна в золотой уздечке, и они с эмиром вместе проехались по главным улицам Бухары. Впереди ехал глашатай эмира и, не щадя глотки, оглушительно кричал налево и направо: «Приветствуйте Насреддина — друга великого эмира! Приветствуйте Насреддина!..» И люди улыбались, глядя на разодетого красивого мальчика на белом скакуне, ехавшего рядом с эмиром. Тот ласково похлопывал его по плечу, выказывая высокое расположение этому маленькому глупому мальчику, вообразившему себя Насреддином…

И Сулейман все понял. Он соскочил с коня, сорвал с себя шитый золотом халат и на всю площадь, на весь базар закричал:

— Я не Насреддин! Я — Сулейман! Сын чеканщика Али! Насреддин — другой! — и, плача, побежал с базара.

Этим же вечером чеканщик Али и его жена, наняв повозку, собрав свои немногочисленные пожитки, покинули злосчастный город. Трудно, тяжело на старости лет покинуть родные места и отправиться в неизвестность. Но счастье, что вернулся их сын Сулейман!.. Выдумал, что он Насреддин, но это пройдет, забудется. Он станет чеканщиком. Таким же мастером своего дела, как его отец, Али. Он будет утешением и надеждой своих родителей, не бросит их, будет всегда с ними. Потому что им он нужен больше, чем кому бы то ни было…

Спустя семь лет Сулейману исполнилось двадцать. Теперь он — чеканщик, знаменитый своими изделиями далеко за пределами города, в котором он живет… Этот молчаливый, трудолюбивый человек занят своей работой с утра до вечера. Недавно он похоронил родителей. Живет в просторном доме, одна половина которого занята под мастерскую. Он молод, красив, у него свое дело, ему можно бы и жениться. Есть у него друг, тридцатипятилетний Юсуп: то ли дервиш, то ли бродячий певец-музыкант, человек, который, кажется, знает все на свете, все изведал, испытал и ничем не дорожит… Ему дано такое глубокое знание человеческих сердец, что он частенько удивляет своего молодого друга Сулеймана рассуждениями о жизни, о предназначении человека.

— Ты не чеканщик, — сказал как-то Юсуп.

— А кто же? — удивился Сулейман. — По-твоему, я плохой мастер?

— Ты хороший чеканщик, — ответил Юсуп. — Но все-таки это не главное в твоей жизни…

Потом произошел разговор с невестой, девушкой из богатого дома, которая влюбилась в него и уговорила своего отца согласиться на ее брак с Сулейманом… Как-то он рассказал ей о своем детстве в далеком городе Бухаре, о том, как он вознамерился стать знаменитым Насреддином и чем это кончилось… Невеста задумалась, а потом стала откладывать день свадьбы, придумывая всевозможные отговорки. И, наконец, в ответ на его упреки, прямо объявила ему свою волю. Она сказала ласково, но твердо: «Я не выйду за тебя замуж. Я выйду за кого-нибудь другого. За обыкновенного человека. За такого же, как я сама. Ты пока только чеканщик — этому ремеслу научил тебя отец. Но настанет время, и ты станешь тем, кем тебе больше всего хочется — Насреддином! Ты станешь помогать всем людям, принадлежать им, они будут нуждаться в тебе, ждать… Ты будешь везде как воздух, необходимый всем, но не будешь чьим-то. У тебя никогда ничего своего не будет!.. А я хочу, чтобы у меня был муж — мой! И дети — мои! И дом — мой! И я не хочу скитаться!.. Прощай, Сулейман! Прощай, Насреддин! Если хочешь мне счастья — помоги найти хорошего мужа. Такого, с кем я буду на самом деле счастлива!»

Потрясенный Сулейман закрыл свой дом, лавку и ушел из этого города. Ушел странствовать, бродяжничать, думать. Вспоминать свою несбывшуюся любовь, девушку, которая увидела в нем то, чего он и сам в себе не видел, вспоминать своего странного друга Юсупа, свои разговоры с ним…

В конце странствий, длившихся почти год, Сулейман попадает в Бухару — город своего детства… Он идет по улицам, знакомым ему с давних пор, встречая людей, которые его не помнят, не знают даже, как его зовут…

Когда он идет по шумному, разноязычному, пестрому воскресному базару Бухары и видит дорогую его сердцу бухарскую толпу, слепых, нищих, придавленных нуждой бедняков, заносчивых надменных торговцев, видит глухие белые стены Арка, за которыми сидят в своей тупой высокомерной заносчивости разжиревший эмир и его льстивые, потерявшие всякое достоинство придворные, видит бухарских ребятишек: полуголых, босоногих, с вечно грязными космами волос, то плачущих, то смеющихся, видит упрямых, из одного упрямства продолжающих жить, в своей неправдоподобной страшной худобе бухарских ослов и долготерпеливых верблюдов, устремляющих свои печальные глаза куда-то поверх человеческой жизни, за линию далекого горизонта, видит солнце над Бухарой — самое яркое солнце в мире! — в душе его просыпается особое чувство…

И когда с лотка продавца скатывается на землю, арбуз, Сулейман успевает подхватить его и вернуть владельцу. Тот рассеянно благодарит Сулеймана и спрашивает: «Как звать тебя, добрый человек?» Сулейман внезапно произносит: «Насреддин». И изумленный продавец, вытаращив глаза, долго смотрит вслед удаляющемуся Сулейману, а потом, спохватившись, наклоняется и передает весть соседнему лоточнику — продавцу дынь…

И базар преображается… Люди оборачиваются к Сулейману, они смотрят на красивого, сильного человека, шагающего по базару. Он отпускает веселые шутки, подбадривает унылого, осаждает спесивого, заставляет стражников в страхе пятиться, вселяет в женщин и девушек надежду и веру в близкое счастье. Ребятишки бегут за ним с глазами, полными радости и восхищения, и кричат на весь базар: «Насреддин пришел! Насреддин в Бухаре! Да здравствует Насреддин!»

«Полководец стоит на холме…»

Полководец стоит на холме. Перед ним тысяча воинов. Тысяча зернышек одного граната. Имя которому — Мерв.

Мавзолей Гур-Эмир

В зной раскаленный твердью синей ребристой сверкай. Купол Эмира! Солнечных копий — лучей-ратью исхлестанный — ввысь, Купол Эмира! В чреве своем прах Тимурлена скрывший, сияй, Купол Эмира! Царственный прах — в созвездии прахов рабов верных — Храни, купол Эмира!

Две могилы

Я — Царь. Я — высь. Я — мрамороподобный. Я — жар. Я — пламя, факела сиянье. Я — смерч. Я — вихрь. Я — топот лошадей арабских. Я — сдвинувшаяся гора, закат, египетская пирамида. Я — раб. Я — червь. Я — пыль. Комочек глины. Я — тень. Я — тих. Я — в сумерках сверчок. Я — дым. Я — зернышко на дне кувшина. Я — муравей, заснувший вечным сном в своей могиле муравьиной.

Деревянные полы

Пока у Айгузель были полы из глины, она ходила по ним, сколько хотела. Каждый день она подметала их, а потом плясала, сколько хотела. И все дети ее: Джумаль, Непес, Курбан и Бердыназар, ползали по полу, сколько хотели.

Но вот муж Айгузель Аннаберды срубил дерево и сделал из него деревянные полы.

Эти полы получились такие чистые, как пчелиный улей внутри, желтые, как воск или неспелый персик…

Да, это так, мы это видели.

Но теперь Айгузель не ходит у себя дома. Вместе с детьми: Джумалью, Непесом, Курбаном и Бердыназаром — она идет в гости к Фатьме, к иранке Сарье или едет дальше, в Мары, к своей матери и отцу.

Но если все же случится, что им негде ночевать и они возвращаются домой, то она просит своего мужа Аннаберды, чтобы он вынес из дома большую деревянную кровать, поставил бы ее в саду под грушей, и тогда все они: Джумаль, Непес, Курбан, Бердыназар и сама Айгузель с Аннаберды — укладываются на эту деревянную кровать, укрываются красным цветастым одеялом и засыпают… А полы в их доме становятся все чище и чище, говорят.

Они уже такие чистые — прямо как мед, такие белые — как белая соль, которая выступает из земли во время жары.

Говорят, они стали такими чистыми, какими никогда не были полы в мечети!

Как Гюльхан женился

Однажды семнадцатилетний Гюльхан вышел на улицу и обнаружил, что все женщины в селении влюблены в него. Он увидел идущую мимо Амансолтан, которая остановилась и посмотрела на него, как смотрит раненая куропатка на поразившего ее охотника. Но Гюльхан смело выдержал ее взгляд, и Амансолтан прошла мимо, постаравшись краем своего вишневого платья задеть хоть камешек у ног Гюльхана.

Через час жена почтальона Сона принесла письмо от тетушки Джамал из Мары, но, подавая, посмотрела на него так, будто это было письмо, написанное ею самой с признаниями в самой безумной любви. Но Гюльхан стойко выдержал и этот взгляд. Сона с позором удалилась. В полдень во двор заглянули сестрички Худайбердыевы Нуртэч и Гультэч, с лицами, пожелтевшими от замучившей их обеих невысказанной страсти. Потупившись, покраснев, как два чарджоуских перца, они спросили, дома ли сестра Гюльхана? Но Гюльхан, прекрасно зная, кто им нужен на самом деле, ответил, глядя в полыхающее желтым пламенем небо, что его сестры дома нет, а он сам дома, может быть, они к нему? И засмеялся. Сестрички встрепенулись, как пойманные в силок птенцы, и убежали… Пятая, вздохнул он, когда в час послеполуденного отдыха услышал в соседнем саду негромкое покашливание… Не иначе как Гюль-Зухра, воспользовавшись тем, что все в доме уснули, вышла под абрикосовое дерево просить свидания. Но Гюльхан не стал перелезать к ней через ограду сада, и тогда тихое покашливание в соседнем саду перешло в тяжелые вздохи. Неважно, что, когда через час Гюльхан медленно вышел в сад и перевел свой «неотвратимый, как наводнение после весенних дождей, взгляд» в сад Гуль-Зухры, он увидел только собаку, которая дремала и вздыхала во сне…

Гюльхан решил на всякий случай скрыться в доме. Прошел в самые дальние комнаты и улегся на ковре… Прогнал мух, своим назойливым пением напоминавших ему о женской назойливости, полежал в тишине, потом включил радио. И — снова вздохнул. Сона Мурадова, заслуженная артистка республики, не стыдясь ни возраста, ни того, что ее все слышат, изъяснялась ему в самых восторженных чувствах. «Услышь меня, — пела Сона, — я ищу тебя столько лет, я приду к тебе, я найду тебя!» Не выйдет, подумал Гюльхан. Двух мужей сменила, третьего захотела? Он выключил радио, улегся на ковре поудобнее и закрыл глаза.

И вдруг он услышал нежный, переливчатый смех! На улице. И голос Нияза, перебивающего этот смех.

Гюльхан вскочил, выбежал из дома и выглянул из ворот.

Посередине улицы шла Гюль-Джамал, в бархатном вишневом платье, расписанном цветами, из-под шаровар мелькали розовые вельветовые тапочки, похожие на две легкие, готовые взлететь птички. Рядом с ней шел бродяга Нияз. Гюль-Джамал смеялась, слушая его голос… Они скрылись в конце улицы.

Быстрее самого быстрого рассвета промчался Гюльхан вокруг селения, потом, решившись, добежал до дома Гюль-Джамал, вбежал во двор, увидел ее, разговаривающую со своим отцом, желтоглазым Омаром, схватил Гюль-Джамал на руки, перекинул через плечо и на глазах изумленного Омара и его жены выбежал со двора.

Через полчаса у дома Гюльхана собралась толпа. Попытались открыть ворота. Не вышло. Послали за инструктором райкома, чтобы он приказал отпустить девушку. Послали за сидящим на краю селения в будке пограничником с ружьем в руках. Попробовали перелезть через стену. Со двора раздался выстрел, отбросивший фуражку пограничника далеко, на ту сторону границы. Отец Гюль-Джамал выдернул из своей бороды несколько волосков, мать искусала, изорвала зубами два головных платка, девушки Сона, Амансолтан, Нуртэч, Огультэч и Гуль-Зухра плакали, не переставая, юноши произносили слова негодования и возмущения. А старики, поглаживая морщины на своих глиняных лицах, вспоминали те дни, когда жизнь в их руках была что глина, что хотели, то и лепили. Хоть кувшин для омовения, хоть пиалу для чаепития, хоть большое, исписанное цветами и птицами блюдо для праздничного плова.

А Гюльхан был счастлив. Он сидел на ковре возле улыбающейся во сне Гюль-Джамал, и ему казалось, что он потомок прославленного Гарун аль-Рашида, что жизнь впереди еще долгая-долгая, может, тысячу лет, может, больше… И что он будет счастлив все эти годы, всю жизнь. Пока не придет к нему, как ко всем живущим на свете, Разрушительница Наслаждений и Разлучительница Собраний, но это будет еще не скоро…

Исима и Вадут

— Вот ты говоришь: выдергивай морковь, выдергивай, больше уж она расти не будет, а я вижу, что она еще и в полроста своего не выросла, еще и цвета не набрала, и силы в ней еще никакой нет. Мы посадили грецкий орех в один день, так у меня он уже с дерево вырос, а у тебя едва-едва от земли поднялся, потому что посадил ты его как обыкновенное семечко — острием вниз, а надо — острием вверх. Крышу своего дома ты выкрасил в такую краску, что на нее не то что в дождливую, но и в солнечную погоду смотреть не хочется. И ты мне еще говоришь, что с Халимат я поступила неправильно?..

— Про морковь я говорю так, потому что твоя морковь мелкой породы, Исима, и самая вкусная она сейчас, а если еще в земле посидит, так сахар свой зря потеряет… И грецкий орех у меня уже давно выше окон поднялся, и крыша моя сверкает в дождь ярче, чем твоя брошка, а с Халимат, я говорю, ты поступила неправильно, потому что девушку, сладкую, как нынешняя хурма, ты отдала в руки Шахсолтана. И убежала она от него в первый день свадьбы.

— Убежала? Ее выкрал Саид на своей машине, как будто ты этого не знаешь. Увез в базарный день.

— Увез! Но ведь не врывался в дом, не зажимал рот, не заворачивал в ковры. Он только подъехал на своей чистой, как зеркало, машине, показал: к чистому человеку и его машине грязь не пристанет, пусть эта машина и проехала 40 километров от самого Ножай-Юрта. Халимат вышла из дома, села в его машину и уехала — вот ведь как было! Они договорились, значит!

— Не знаю, сколько я спрашивала ее, пусть скажет мне правду, пусть скажет, кого в действительности любит, пусть не боится отца, — ведь не сказала. До самого дня свадьбы дотянула, а потом сбежала.

— Вот я и говорю, Исима, что ни с кем не советуешься, очень гордая ты, поэтому и ошибаешься. И свой сундук ты зря Султанбеку заказала сделать. Он ведь сделает тебе крышку, как для мыльницы. А крышка тяжелая должна быть, красивая. И хорошие узоры на ней должны быть, и внутри перегородки: для посуды, для одежды, для твоего приданого. И чтобы сама ты в него могла поместиться…

— Это зачем же я должна в него поместиться?

— А бывают такие случаи, Исима, когда девушки в сундук садятся, потом они летают…

— Кто летает?

— Ну, девушки. В одном месте в воздух поднимутся, в другом месте опустятся…

— Ну, Вадут, опять ты ночью сказки какие-то читал… Вчера я должна была в трех котлах искупаться и белой гусыней оттуда выйти, сегодня — в сундук садиться и летать… Скажи мне лучше, почему ты говоришь, что и с Зарой я поступила неправильно?

— Конечно, Исима, разве это женщина? У нее же чувства — как лоскутки на одеяле: их много — и все разные. Вот вышла она замуж за Мухаммеда, через полмесяца написала вам в женотдел письмо, что вышла не добровольно, а по принуждению, и вы ей поверили, вернули родным. Дальше выходит она за Узунходжу, опять письмо пишет, опять, оказывается, не добровольно — вы ее возвращаете! И так она еще двадцать раз будет выходить, двадцать раз писать. Это же хитрая женщина, Исима. Такие, как она, в лошадь обратятся, хвостом махнут — и полцарства как не бывало! Или лягут в постель, притворятся, что спят, а сами, оказывается, в это время на дороге стоят, путников одиноких поджидают. Заманивают. У них и зубы, оказывается, в темноте блестят, и глаза горят то голубым пламенем, то зеленым…

— Голубым-зеленым! Зеленым-голубым! Что ты такое говоришь? И с кем это я должна была советоваться? С Эйлимпашой? Ведь ему Илиса на голову шкаф может поставить — он смолчит, знаешь об этом? Или, скажем, с Гаджи? Не знаешь, что он завел себе десять петухов и все удивляется, что они не несутся, только дерутся. Или с Абу? Он ведь двигаться уже не может — на черепаху похож стал. Жир через рубашку светится! С кем еще мне советоваться?

— Ну, Исима, зачем с ними? Лучше со мной…

— С тобой? Да у тебя не то что на огороде репа, и на собственном подбородке волосы не растут — с тобой!..

— На подбородке — что, Исима, росли бы на голове. Вот когда ты не сердишься, то рот у тебя бабочкой красивой становится!

— Да? А еще что заметил?

— Когда ты сердишься, Исима, то брови у тебя змейками ползут друг на друга, драться начинают…

— Ох, неохота мне вставать, Вадут, пряжу с колен убирать, а то встала бы и показала тебе, что мои руки делают, когда я сержусь…

— Нет, Исима, нет, сердце у тебя доброе, я знаю… А то, что Абу толстым стал, это ведь тоже неплохо. Вот, например, бросили бы его в море…

— Кого бросили? В какое море?

— Ну, например, говорю я, плывет Абу по морю на своих сорока кораблях с товаром — богатым товаром! Золото там у него, бархат, чистый, как серебро, рис, мед в бочках, лакированные шкатулочки такие — нажмешь крышку, оттуда музыка заиграет.

— Ох, Вадут! Ну, откуда, скажи, музыка, откуда она заиграет? Скажи лучше, как мне с Хеди поступать?.. Она говорит, что хочет выйти за Султана, а мать Анвара говорит, что они уже давно договорились с ее родными, что она выйдет за Анвара.

— Э, Исима, откуда мне знать и про Хеди, и про Зару, и про Халимат? И зря ты про них думаешь и гадаешь: пусть делают что хотят. А ты сама лучше отложи пряжу, Исима, пройди десять шагов, и уже ты — в моем саду, уже моя хозяйка… А, Исима? Давно ведь об этом говорим. Отложи пряжу, говорю…

— Ой, Вадут, что с тобой сегодня? И откуда ты такое выдумал?.. Завтра базарный день, я хочу успеть к утру пряжу приготовить и про Хеди решить, а ты: «Отложи пряжу. Пройдись».

— Да… раньше говорила, что бычок у меня злой, боишься, мол, забодает, поэтому не хочешь в мой двор. Бычка я продал. Потом стала говорить, что сад у меня не тенистый, грецкого ореха у меня нет, кавказского дуба. Посадил я и орех, и дуб, еще пальму африканскую выписал, чтобы уж совсем много тени было… Потом говорила, что крыша у меня не покрашена, — покрасил я крышу, блестит она, как зад осла, отмытый к празднику… А знаешь, что сделал могучий Рустам, когда перед ним появилась Гюльджан? Он не стал ждать, когда она закончит свою работу, не стал ее слушать. Он взял ее на руки… и понес, куда ему захотелось… вот так!

— Вадут! Куда ты меня несешь? Халимат! Фатимат! Хеди! Вадут!..

— Вадут тебе должен рот закрыть, дорогая, как Рустам! Вадут несет тебя на руках в свой дом — как Рустам! Чтобы ты стала его женой — как Гюльджан! А пряжу завтра на базар свезем! Вместе же и свезем! И можешь завтра написать такое письмо, что не добровольно вышла замуж, а по принуждению! Кто же тебе не поверит? Все поверят. И Фатимат! И Халимат, и Хеди, и Зара! А вот и моя дверь! «Сезам, откройся!»

Видишь — открылась! Ну, будем счастливы!

Уфимские рассказы

Как Ада получила квартиру

Да, жили мы тогда все вместе, в одной комнате: я, мама, мой брат, жена его Ада и трое их детей: Айрат, Рамиль и Рафаэль, жили на улице Ленина, в самом центре, за квартал от бани, почты, лучшего в городе кинотеатра «Родина» и самого большого продовольственного магазина.

Когда вечером к нам приходила родня: Хадия-апа[1], Нурия-апа, Магдан-абый[2], Асхат-абый, — мы усаживали их на табуреты. Брат лежал на диване и читал газету, мама ходила из кухни в комнату, носила чайник с чаем и чашки, Айрат, Рамиль и Рафаэль уходили к соседям, чтобы не мешаться. А Ада садилась на швейную машинку, между шкафом и стеной, и начинала расспрашивать: сколько метров кухня в новых домах, сколько метров спальня, и неужели есть ванная, и горячая вода… Брат прерывал ее.

— Вот тут пишут… — говорил он и читал про русского царя Александра, который умер не тогда, когда думали, что он умер, а позднее, скрылся от всех, убежал — обманул и родственников, и народ…

— Если две комнаты, — прерывала его Ада, — можно пианино купить, играть научиться…

— Одна девочка, — читал дальше брат, — в одиннадцать лет сквозь стены видит, сквозь все видит!

— Ой! — говорила Хадия-апа.

Нурия-апа куталась в шаль.

— Какой ужас! — говорила она.

— Если две комнаты, то швейную машинку можно поставить, шить на ней, когда захочешь, никому мешать не будет! — мечтала Ада.

— Американцы… — читал брат.

— Ох, уж эти американцы! — куталась в шаль Нурия-апа.

— А китайцы! — говорила Хадия-апа. — Китайцы — тоже!..

Когда родственники уходили, Ада сидела не двигаясь и смотрела в стену напротив так долго, что брат наконец не выдерживал и говорил ей:

— Если даже ты, Ада, на нее будешь смотреть, она не отодвинется.

— Отодвинется, — говорила Ада. — Если я захочу, отодвинется. Я — не ты!

Это было в июне, она пришла из своего детского садика, где работала воспитательницей, села за стол, поела, что принесла ей мама, и за все это время — ни слова, только брата разглядывала, осмотрела его уши, глаза, волосы, на ногти стала смотреть…

Брат говорит:

— Не то меня Ада в первый раз видит, не то у меня уши внутрь растут!

Ада — ни слова, разглядывает.

Брат — опять:

— Не то Ада в первый раз обнаружила, что есть на свете эти уроды — мужчины, не то я сам в первый раз это обнаружил!

Но Ада даже не улыбнулась. Она схватила свою сумку, надела туфли на самых высоких каблуках — это значит, побежит по магазинам: если очередь, она будет выше всех, через головы достанет, — и убежала.

Мы думали: ну, походит она по магазинам, зайдет, как всегда, в комиссионный, найдет там опять новенькое зимнее пальто за пять рублей, с шелковой подкладкой, фасона, который носили лет десять тому назад, купит и перешьет его на своей швейной машинке, которую она купила в том же комиссионном магазине в тот год, когда вышла за моего брата замуж и приехала вместе с ним из Сармановского района, из глуши, в нашу столицу. А может, купит портфель за рубль, в том же комиссионном, хотя ни Айрату, ни Рамилю, ни Рафаэлю в школу еще не пора, просто этот портфель стоит столько же, сколько резиновый синий мячик с красной узкой полоской. А может, Ада принесет «чернобурку» стоимостью в двадцать рублей, ведь принесла недавно оттуда хвост какого-то зверя за пять рублей — после первого дождя хвост оказался собачьим, так сказал мой брат. Но она ему не поверила, пересыпала нафталином хвост, сунула в наволочку и повесила в шкаф, вместе с другими вещами из того же комиссионного магазина.

А после магазина она зайдет, наверное, в булочную, купит килограмма два пряников, сядет с ними где-нибудь в сквере имени Ленина или Маяковского и съест эти пряники, будто голодная, будто дома ее никто покормить не может, напьется газированной воды, стаканов пять, как будто дома чая нет и варенья маминого смородинового нет, встретит кого-нибудь из знакомых или родственников, проговорит с ними на улице до вечера, а может, в кино зайдет, на любую картину, и только вечером, когда брат уже накурится до одурения и мама выпьет полфлакона сердечных капель, явится домой, спать. И мама скажет:

— Ну, день прошел, Ада закончила свои дела.

Но в этот раз она вернулась домой рано, молчаливая, брату ничего не сказала, только все смотрела на него, смотрела, так что брат наконец спрятался под одеяло и сказал:

— Лучше не смотри на меня такими глазами, Ада, а то я обвяжусь подушками и выброшусь в окно!..

А ночью мы все проснулись.

Брат стоял у стола и читал записку. «Ночую у Хадии-апы» — прочитал он.

Погасил лампу и лег.

— Может, вы поругались? — спросила мама.

— Нет, мы не ругались, — ответил брат.

А сам я всего только несколько дней как был дома.

Две недели назад, когда я сошел с фирменного поезда Уфа — Москва и увидел родню, встречавшую меня на перроне, со мной случился приступ аппендицита, меня повезли не домой, где меня ожидал нежнейший пирог с капустой, приготовленный мамой, и куриный суп с домашней лапшой, а в больницу. Я только запомнил, что, когда санитары волокли меня в машину «скорой помощи», Хадия-апа сказала вслед: «Вот как достаются ему эти пятерки, эта учеба в чужом городе! Как будто он здесь не мог бы учиться, рядом с нами!» Теперь, после операции, я лежал дома и читал книгу Мериме «Театр Клары Гасуль», мне ее дал один москвич, с которым я учился в одной группе. Я прочел пьесу «Испанцы в Дании», мне она очень понравилась. Там французская шпионка влюбилась в испанца, перестала быть шпионкой, и они поженились. А Франция проиграла войну… Потом прочел вторую пьесу. Там молодые девушки, воспитанницы женского монастыря, умирают от любви: одна в 17 лет, выпив яд, вторая — в 15 лет, бросившись в колодец. А виновник, красавец дон Эухенио, говорит, обращаясь к публике: «Простите мне смерть двух прелестных девушек. Простите автору его ошибки». Ничего себе: «Простите!» Почему — сам не умер? А сел и написал эту пьесу! А в пьесе «Африканская любовь» — там вообще все закалывают друг друга кинжалами во время разговора, из-за любви, и все это так быстро, за каких-нибудь двадцать — тридцать секунд, — я нарочно с секундомером сидел, пока перечитывал этот момент. Это произвело на меня очень большое впечатление, и я написал другу в Москву, чтобы он мне посоветовал, что еще взять, я таких смешных книг раньше не читал.

На следующий день брат пришел с работы не в пять часов, как обычно, а в четверть пятого, ровно во столько, сколько нужно, чтобы доехать с работы домой, не заходя по пути в «Вино-автомат», что на углу Ленина и Коммунистической. Заходит — и сразу к зеркалу. И так посмотрит, и сбоку.

— Что с тобой? — спрашивает мама.

— Не знаю, — говорит брат, — сейчас на углу Цюрупа встретил дядю Газиза, он мне сказал: «Я знаю, что ты ни в чем не виноват». На углу Крупской встретил дядю Шамиля. «Никогда не думал, — сказал он, — мне всегда казалось, что вы созданы друг для друга!» Уже у самых ворот встретил Гарей-абыя и Муслиму-апу, плачут. А мы-то, говорят, до восьмидесяти лет все вместе да вместе, всю жизнь одну лапшу вместе жевали, одну лепешку с двух сторон тянули.

— Может, вы поругались? — спросила мама.

— Нет, мы не ругались, — ответил брат.

— Ну, так съезди к Хадии-апе, узнай, — сказала мама.

Брат вышел, а мы с мамой переглянулись. Я представил, как он сейчас сядет в трамвай и будет подгонять его, трамвай полетит вперед как сумасшедший, а потом остановится у дома Хадии-апы. Брат выйдет из него, дальше трамвай поедет тихонечко-тихонечко, а брат влетит в дом Хадии-апы, увидит Аду и стукнет кулаком по столу. Он такой — целый год тихий-тихий, а раз в году — как батыр из башкирского эпоса! А уж что мама представила, я не знаю, мы ее мыслей никогда угадать не могли.

Сели мы у окна, я с книгой, она — с шитьем в руках, и стали посматривать на часы, отстающие в сутки всего на час-полтора… Долго нам ждать не пришлось. Прибегает брат, веселый такой, с порога кричит:

— Дайте мне грязную рубаху!

— Зачем тебе грязная рубаха? — удивляется мама.

— А я разведенный, от меня жена ушла! — кричит брат и хохочет, хватает грязную рубаху из корзины для белья и надевает ее.

— С ума сошел? — говорит мама. — Чего кричишь на весь двор, чему радуешься? Сядь успокойся, расскажи!

И брат рассказал. Оказывается, Ада придумала вот что. Вчера у них в детсаду сказали, что есть пять новых квартир, что их будут давать нуждающимся, в особенности одиноким, у кого есть дети, а у кого есть мужья — пусть мужья их и обеспечивают. И создали такую комиссию, чтобы она рассмотрела, кому нужнее. Вот Ада и переехала к Хадии-апе, будет жить у нее в сарайчике, все равно пока лето и дети на даче, надо только говорить, что она с братом разошлась, тогда все выйдет, и квартиру обязательно дадут.

— А если будут спрашивать: из-за чего вы разошлись, что нам говорить? — расстроилась мама.

— А вы отвечайте: «Просто невозможно!» — сказал брат.

— Не знаю, — покачала головой мама, — надо было как-то посоветоваться с нами, вместе решить!..

— Ты же знаешь Аду! — пожал плечами брат.

— А как вы будете видеться? — спросила мама. — Или не будете?

— Да, мы пока не будем видеться, — сказал брат. — Или же мы будем видеться тайно.

— Как это? — спросила мама.

— Ну, например, был бы в нашем районе плавательный бассейн, приходила бы туда Ада, приходил бы и я, ныряли бы под воду. «Ада, ты?» — «Я». — «Марат, ты?» — «Я».

— Нет у нас бассейнов! — покачала головой мама.

Так у нас началась новая жизнь. Ада ночевала в саду Хадии-апы, брат — с нами дома. Тут я опять заболел. Этот мой друг, которому я написал в Москву письмо с просьбой посоветовать, что читать, прислал мне книгу писателя Мигеля де Унамуно «Повести и рассказы». Читаю я рассказ «Когда нагрянет любовь», там испанец и испанка, никогда не чувствовавшие любви, увидев друг друга, прониклись ею в такой степени, что приехали в гостиницу, закрылись в номере и умерли. Без яда, без кинжалов — от одного чувства. Написано как — мне понравилось, но почему нужно было умирать?! Отложил я книгу подальше, написал другу в Москву, чтобы больше таких книг не присылал. И заболел. Свалился, температура тридцать девять и пять. Мама сказала, простудился, наверное, но я-то знаю, что это из-за книги.

Теперь вернусь к рассказу об Аде. Ее все называли красивой, и родня, и во дворе, и незнакомые люди. Она любит складывать руки на груди, и если она в летнем платье, то, как говорит дядя Газиз, она будто только что побывала в саду и нарвала персиков, яблок, груш, держит их на груди и боится, как бы они не рассыпались. А когда она в белой пушистой кофте, то, как говорит дядя Газиз, она будто белых пушистых котят там греет. Один раз, когда мы сидели в гостях у Газиза-абыя, Аде что-то попало в глаз, она чихнула и заплакала. Дядя Газиз сказал: «Как ты красиво плачешь, Ада, какие у тебя красивые слезы!..»

Волосы у Ады такие пушистые и длинные, что как-то в бане одна подслеповатая старушка сказала ей: «Доченька, зачем ты в шали в бане сидишь, разве тебе не жарко?»

И одно только не нравилось брату, что любит она ходить на высоких каблуках. И так-то длинная, с такими ногами, что ночью, когда дверца шкафа со скрипом открывается и мешает всем спать, Ада, не вставая с дивана, протягивает ногу и захлопывает ее. А тут еще эти каблуки… Брат ведь не может тоже ходить на каблуках, он не народный артист нашего театра, которому дают надевать на сцену эти хитрые сапоги, чтобы он стоял на сцене и пел бы арию высокого человека… Брат уговаривал Аду не надевать туфли с каблуками, но она не соглашалась, говорила, что с каблуками она гораздо больше видит!.. Так вот, события в нашем доме приняли тревожный оборот. У нас появился враг, некая Багира, Багира Гильмеевна Шафик. Эта Багира была главной в комиссии по распределению квартир.

Что Ада и Багира не любят друг друга — об этом знали все. Что они следят за жизнью друг друга — тоже известно. Я-то обо всем знал понаслышке, от мамы и родственников, потому что меня в это время положили в больницу: когда кончилась простуда, я перестал слышать на одно ухо, у меня стало звенеть в голове. Навестила мама и рассказала, что Багира следит за Адой. Что она, видно, не верит, что Ада по-настоящему ушла из дома, и теперь то брат, то Ада внезапно видят Багиру перед собой в самых неожиданных местах. В субботу, когда брат в полночь пробирался по саду Хадии-апы к сараю, где его ожидала Ада, он раздвинул смородиновые кусты и увидел, что за забором в соседнем саду стоит женщина в белом, с распущенными желтыми волосами. И брат задрожал, такой красивой показалась ему эта женщина, и еще почудилось ему, что это Багира.

Потом брату объяснили, что это была не Багира, а соседка Хадии-апы, а зачем ей надо было выходить в сад с распущенными желтыми волосами — неизвестно… Потом, во вторник, когда сама Ада пришла на огород посмотреть, что без нее делается с нашими помидорами, брат вышел к ней, они вдвоем разорвали старую рубаху брата на лоскутки и стали привязывать ими помидоры к колышкам — побоялись в дом войти, веревки взять. Ада вдруг вскрикнула и присела: посреди огорода стояла женщина и смотрела на нее! Потом они увидели, что это не женщина, а чучело, пугало огородное, в старом платье, с мочалкой на голове. Но они перепугались… А сам брат! Зашел в парикмахерскую, сел перед зеркалом, парикмахерша наклонилась над ним с бритвой в руке. Вдруг он вскочил и выбежал из парикмахерской. Потом рассказывал, что ему показалось, будто это Багира наклонилась над ним с бритвой. Ходили мы потом смотреть на эту парикмахершу, ну, женщина как женщина, ну, красивая, ну, с желтыми волосами, но почему — Багира?

Наконец меня выписали из больницы. «Чем ты еще завтра заболеешь? — сказала мама. — Вроде нечем уже, всем переболел!» Сразу же поставила меня в очередь за мясом в нашем продовольственном магазине, сама куда-то ушла. И я стоял, мучился, думал, что лучше бы мне выписаться в день попрохладнее. Кругом одни женщины стоят в очереди, жужжат, под потолком в магазине мухи кружатся, их видимо-невидимо, кто-то из женщин закричал, что мяса всем не хватит, на сорок человек осталось. «Тридцатый» ткнула в меня пальцем какая-то шумная женщина, и тут я увидел красавицу! Вот это да! И как это я раньше не замечал, что Багира Гильмеевна Шафик — первая красавица города! Только Аду можно с ней сравнить!

Я вышел из очереди и побрел куда глаза глядят. Очнулся на берегу Белой, нашей знаменитой реки. На высоком обрыве, рядом с памятником Салавату Юлаеву, нашему народному герою. Я сел в траву возле памятника и стал смотреть вдаль. На противоположном берегу Белой темнели леса. В реке отражался закат. Было очень красиво. Так мне показалось. Но почему-то захотелось, чтобы сейчас налетел ветер, ураганный ветер, и взбаламутил бы эту тихую спокойную воду. Или чтоб начался пожар и я бросился бы тушить огонь. Но кругом было тихо, сонно, жарко, лишь несколько комаров звенело вокруг моего лица… Я повернулся и пошел домой.

— Что с тобой? — спросила мама, открывая мне дверь. — Опять заболел?

— Я женюсь на Багире! — сказал я.

— Как ухо? — спросила она. — Не болит?

— Не болит!

— А зуб как? — спросила мама. — Может, зуб болит?

— Ничего у меня не болит! — сказал я, усаживаясь на наш единственный диван. — Я женюсь на Багире, даже если вы все будете против!

— Мы — не против! — сказала мама. — Но ведь Багира уже замужем. У нее трое детей, как у нашей Ады.

Я замер. Этого я не ожидал. Об этом я почему-то совсем не подумал.

— А ты знаешь, Ада получила квартиру! — сказала мама. — Багира оказалась очень умной женщиной. Подошла ко мне сегодня на улице Крупской и сказала: пусть ваш сын не разводится с Адой, мы ей и так дадим квартиру, ведь у нее трое детей. И позвала нас к себе в гости.

Так вот и закончилась эта история с квартирой. А через несколько дней я уехал в Москву, учиться на втором курсе университета. Я стал жить по-прежнему, в общежитии, на двенадцатом этаже высотного здания, вместе с другом, который присылал мне летом книги. Он теперь пишет рассказы и по вечерам читает их мне. У него даже есть теория о том, как надо писать. По-моему, писателем можно назвать такого пишущего, говорит он, если, читая его книгу, человек, не спавший двое суток, не засыпал бы все равно. И он читает мне свои рассказы. Но я засыпаю, как ни стараюсь. Наверное, потому, что я очень устаю от занятий.

Во сне я часто вижу Аду, и брата, и маму, и своих племянников, Айрата, Рамиля и Рафаэля. В моих снах они всегда веселые. А я — грустный. Может быть, потому, что я от них далеко? Багиру я перестал видеть во сне. Только изредка, когда очень яркая солнечная погода, я, выходя на улицу, вижу ее, вспоминаю… И мне хочется все бросить, сесть в поезд Москва — Уфа и уехать домой, в свой родной город. И там увидеть Багиру и сказать ей, как я ее люблю! Но я этого не делаю. И совсем не знаю, что ждет меня впереди…

Бакир-абый

Нашим самым любимым родственником в Уфе был брат нашего отца, Бакир-абый. Сохранилась фотография времен его молодости. С пожелтевшего картона, подбоченясь, смотрел высокий статный человек, со смелым взглядом серо-зеленых насмешливых глаз, одетый, по тогдашней моде, в длинную подпоясанную ремешком рубашку, в полосатые штаны-шаровары и круглую тюбетейку. В свои двадцать пять лет он был действительно хорош. Мы с сестрой помнили его уже другим, не таким молодым и красивым, но веселым и насмешливым он оставался всегда, до самого конца. В молодые годы он жил в Средней Азии. Женившись на Закии-апе, он жил еще в Сыннах, деревне своей матери, нашей бабушки Фатимы-эби[3], старушки маленького роста, но неукротимого характера, которого боялись и самые смелые мужчины в Сыннах, хозяйство ее считалось одним из самых крепких. В местное ГПУ поступил донос, что Фатима-эби и ее сын Бакир — «кулацкие элементы». Весь урожай в мешках вывезли на подводах, корову с теленком забрали годом раньше, так же, как и лошадь. На следующую осень повторилось то же самое. Опять поступил донос, и опять весь урожай свезли со двора. Фатима-эби потемнела лицом, перестала покрикивать на домашних. Вот тогда Бакир-абый с женой Закией и отвезли ее в Уфу, ко второму сыну, нашему отцу, а сами в ту же ночь сели в поезд и уехали в Среднюю Азию. Лишь через десять лет Бакир-абый с Закией-апой, похоронив первенца, умершего в «малярийной» Бухаре, вернулись в Башкирию, поселились в пригороде Уфы — Затоне. Бакир-абый устроился учителем математики в затонскую школу и стал жить «служащим», а не «деревенским кулаком». Но обида на доносчика, заставившего его покинуть родные места, налаженное хозяйство, дом, поселиться в этой «малярийной» Бухаре, осталась в его сердце на всю жизнь. После смерти нашего отца Бакир-абый приезжал к нам из Затона часто, почти каждую неделю, — напилить дров, привезти картошки с базара, помочь матери советом: брать ли, например, садовый участок, который предлагают в мамином детском саду, где достать краски для окон и дверей, где найти надежный замок для наружной двери, потому что мужчин в нашем доме теперь не осталось — брат учился в Ленинграде, муж соседки Шамсинсы-апы умер в войну от истощения, а сын ее, женившись, уехал во Фрунзе, и мама с Шамсинсой-апой очень боялись воров…

О приходе дяди возвещал неистовый звон медного колокольчика, заливавшегося так, что все мы выскакивали из комнат в сени, наклонялись над деревянными перилами крутой лестницы, ведущей вниз, и тревожно спрашивали: «Кто там? Кто там?»

Бакир-абый входил из сеней в нашу темную, перегороженную фанерой общую кухню в своем неизменном черном хлопчатобумажном костюме, в соломенной шляпе, при галстуке, держа в руках потрепанную хозяйственную сумку, в которой лежал какой-нибудь гостинец для нас: пяток яиц, бутылка молока, которую он купил в магазине напротив, конфеты «помадка» или «подушечки» или пучок лука, сорванного в своем огороде, аккуратно завернутого в листок из школьной тетради.

Он входил на кухню, здоровался, оглядывал нас своими веселыми насмешливыми глазами и тут же шутливо обнимал нашу соседку Шамсинсу-апу, вышедшую из своей комнаты на кухню — сварить компот из сушеной смородины — ее любимое занятие по воскресеньям. Шамсинса-апа изумленно вскидывала свои «китайские» брови и махала рукой: «Отстань, отстань, безобразник!» Бакир-абый смеялся: «Как отстань? Разве не радостно тебе, душа моя, что я тебя обнимаю? Или я не ровесник, не пара?» Шамсинса-апа, которой тогда было за пятьдесят, не выдерживала, начинала улыбаться и говорила, качая головой: «Ну и шутник ты, Бакир! Неужели никак не можешь забыть свои молодые годочки!» Бакир-абый смеялся: «А зачем мне забывать их, душа моя?» Потом он проходил в нашу комнату, садился на продавленный кожаный диван, над которым висел портрет нашего отца в деревянной раме. Мама несла из кухни чайник и доставала из старинного буфета — она купила его на первую папину зарплату, когда его взяли преподавателем в Уфимский педагогический институт, — красивые старинные чашки, и мы с сестрой выходили из-за ширмы, обитой серебристой тафтой, — эту ширму мама купила на вторую папину зарплату, когда к нам стали приезжать родственники из деревень, кто по пути на базар, кто по пути на вокзал, когда вдруг мамины и папины племянницы захотели учиться в уфимских техникумах и училищах и поэтому поселялись у нас, пришлось срочно купить ширму, — так вот, мы выходили с сестрой из-за этой ширмы, за которой обычно делали уроки за папиным письменным столом, и тоже садились пить чай. Бакир-абый расспрашивал нас про учебу, маму — про ее детсад, про ее хитрую заведующую Хафизу-апу, которая притворялась маминой подругой, но на самом деле относилась дружески совсем к другим воспитательницам: Анисе-апе и Клавдии Ивановне, а маму загружала работой и посылала вместо себя в роно, да еще ревновала ее к своему мужу, мутноглазому Муксину, живущему тут же, при детском садике. Бакир-абый слушал маму, кивал, вставлял какое-нибудь шутливое замечание, вроде того, что, может, тебе на самом деле нравится мутноглазый Муксин. Мама начинала смеяться, мы улыбались, и дома становилось легко и весело. Когда Бакир-абый оставался у нас ночевать, мама укладывала его на диван, под папиным портретом. Дядя долго не засыпал, ворочался, выходил на кухню, курил там, вздыхал… Теперь-то я думаю, что он переживал, что не может помочь нам как следует, — поддержать маму не только шуткой, советом, своими приездами, а и более весомо — деньгами. Зарплата у Бакира-абыя, как у учителя математики, была небольшая, Закия-апа не работала, вела дом и хозяйство, их сыновья, Раиль и Наиль, тоже ходили в одних и тех же валенках по нескольку зим кряду. Этих двоюродных братьев мы с сестрой любили больше других. Это были крепкие громкоголосые ребята, которые пропадали целыми днями, летом — на реке, зимой — на катке, лихо катались на коньках и самодельных лыжах, в затонской школе считались одними из лучших учеников, имели разряды по плаванию, борьбе, на улице среди ребят слыли признанными вожаками и к нам, своим двоюродным сестрам, относились довольно приветливо, хотя и без особого воодушевления: дружить по-настоящему они считали возможным только с мальчишками. Бакир-абый и Закия-апа держали сыновей в строгости: не баловали их ни едой, ни одеждой, приучали все делать самим, надеяться только на себя, слова матери и отца были для них законом. Жили они тогда в двенадцатиметровой квадратной комнате, где стояли две кровати, одна для Бакира-абыя и Закии-апы, вторая для сыновей, узенький стол между ними, крошечный диванчик за столом и шкаф с одеждой; в углу на сундуке стояла швейная машинка «Зингер», у входа, возле двери, выступала печь, на дощатой стене висела репродукция Шишкина «Утро в сосновом лесу». Вот, пожалуй, и все. Обычным угощением у них была яичница и картошка — крупная, рассыпчатая, очень вкусная, к которой подавались крупно нарезанные затонские огурцы и крупная соль. Но зато какой воздух был в Затоне! Напоенный свежестью трав, росших повсюду между домами, — асфальта тогда в Затоне еще не было! — дыханием реки, протекавшей недалеко от дома, запахами укропа, редиски, лука с бесчисленных огородов, разбитых между домами затонского поселка. Бывало, сойдешь с автобуса и сразу почувствуешь этот крепкий, ядреный, будто настоянный на листьях смородины запах… Пройдешь от остановки по влажному жирному чернозему метров триста, мимо штакетника, огораживающего самое высокое здание в Затоне — трехэтажную школу, — и выйдешь к деревянному двухэтажному дому с палисадником, в котором алеют маки, желтеют подсолнухи и под одним из окон сидит на продавленном стуле наш Бакир-абый, в своем неизменном черном пиджаке, в соломенной шляпе, при галстуке, с хворостиной в руках.

И мама, поздоровавшись, спросит: «Ну, почему с хворостиной в руках сидишь, Бакир?» А он засмеется и ответит: «Да вот, Закия посадила цыплят караулить, решили вот завести цыплят!» А мама нахмурится: «Не пристало тебе, учителю математики, брату писателя, с хворостиной в руках за цыплятами бегать!» А с крыльца дома уже бежит навстречу Закия-апа, охая и вздыхая, всплескивая руками: каких, мол, дорогих, нежданных гостей послал нам аллах, какое счастье!

Потом я уехала из Уфы и долгое время не видела родных, разве что во время кратких наездов домой. Но тогда все родственники казались мне незначительными, неинтересными, а дела и заботы их — обыденными и маленькими…

Потом я услышала, что сыновья Бакира-абыя выучились в институтах, защитили кандидатские, потом — докторские диссертации, старший, Наиль, сделал открытие в геологии, младший, Раиль, возглавил крупный нефтяной институт. Он, младший, и переселил родителей из Затона в «профессорский» дом в Уфе, в квартиру с огромным холлом, с гостиной, с лоджией, выходящей прямо на сосновый бор…

«Теперь вам только жить да радоваться, — говорили Бакиру-абыю наши родственники. — Как сыновья о вас заботятся! Позавидовать можно!» Бакир-абый улыбался в ответ, соглашался, кивал головой. Но он-то знал, что жить ему оставалось немного. Знал, что тяжело, неизлечимо болен. Несмотря на это, весь последний год жизни, когда слабость и болезнь одолевали его, Бакир-абый сохранял свой обычный насмешливый вид, так же шутил и смеялся, всегда был чисто, опрятно одет, тщательно выбрит, и серо-зеленые, слегка выцветшие глаза по-прежнему насмешливо щурились, глядя в печальное лицо собеседника, пришедшего выразить ему свое сочувствие… Иногда он даже открыто смеялся над родственниками. «Что это у тебя такое скорбное лицо, несварение желудка, что ли?» — спрашивал он у горестно застывшего возле его постели двоюродного брата Анвара, приехавшего специально из Юматово, пригорода Уфы. «А ты что такая печальная?» — спрашивал он у Асмы, матери троих детей. — Опять Масгут не купил тебе шелковое платье? Как молоденькая девушка, о нарядах мечтаешь?» И, оскорбленные в своих лучших чувствах, родственники, проклиная себя за то, что поддались ложным слухам о близкой кончине Бакира-абыя, сухо попрощавшись, уходили. Они не верили, что ему на самом деле оставалось жить недолго, что он мучился от болей несказанно и, когда никого не было дома, стонал, не стесняясь. Но на людях гордость не позволяла ему показать, что он сломлен… И даже жене своей, Закии-апе, старался он не показывать своего истинного состояния… Раиль поставил на ноги всех уфимских врачей, медсестры дежурили возле Бакира-абыя днем и ночью, в соседней комнате лежали наготове кислородные подушки. А Бакир-абый подготовился к близящемуся концу по-своему: надписал с полсотни конвертов с адресами родственников и близких, вложил в них чистые листки бумаги, заклеил конверты и положил рядом с собой. Попросил жену разослать их в тот день, когда его не станет…

Весь последний день при нем находился младший сын Раиль. Бакир-абый ласково разговаривал с ним, благодарил за заботу. Потом, почувствовав приближающийся конец, сказал: «Вставь скорее зубы, а то потом намучаетесь!» Раиль поспешил выполнить просьбу отца, вставил ему искусственную челюсть, Бакир-абый удовлетворенно улыбнулся, как человек, выполнивший свой последний долг перед людьми. Потом разгладил лицо ладонями, закрыл глаза и затих. Раиль на минутку вышел в соседнюю комнату, а когда вернулся, все уже было кончено…

Конверты разослали тут же по адресам. Встревоженные родственники, ничего не понимая, бросились звонить Раилю: он сообщил им горестную весть. Через два дня состоялись похороны, как говорили родственники — «правительственные». Народу было действительно много. Все то и дело подходили к Раилю. На лицах родственников, кроме печали, можно было прочесть и недоумение. «Почему он так сделал? — спрашивали они Раиля. — Почему ничего не написал на этих листках?» А что он должен был написать? «Я умер»?» — отвечал Раиль. «Написал бы ты, — говорили родственники, — как полагается в таких случаях». «Нет, он сам хотел обратиться к вам с последней вестью — таково было его желание», — отвечал Раиль. Родственники задумывались. «Надо и мне придумать что-нибудь такое, — сказал Шайми-абый, — хоть под конец жизни удивить всех, придумать что-нибудь такое, ведь мне уже семьдесят». «Не придумаешь, — возразила его жена, Медина-апа. — Кто за семьдесят лет ничего не придумал — лучше и не браться, ты не Бакир, не старайся!..» «Сыновьям его надо бы хоть одному из внуков дать имя Бакир, — посетовал другой родственник. — Пусть бы хоть такая память осталась». «А вдруг внук будет непохожим на Бакира, не таким гордым, не таким насмешником? — возразил третий родственник. — Нет уж, пусть Бакир останется в нашей памяти таким, каким был! Единственным, ни на кого не похожим!..»

Ханифа

Ханифа-эби — мачеха нашей мамы. Три года она была женой нашего дедушки, потом его сослали на Север, как многих в 20-е годы, а она осталась жить с сыном Мавзиром в маленьком бревенчатом доме рядом с усадьбой дедушки. Шестьдесят лет прожила в этом доме, никуда не выезжая. Как-то зимой я приехала отдохнуть на несколько дней в дедушкин дом, к двоюродному брату Рифу, живущему здесь со своей женой Нафисой, четырьмя детьми и дальней родственницей. Вечером я отправилась навестить Ханифу — больше из вежливости, чем по желанию. Утром я отправила ей гостинцы с десятилетним сынишкой Рифа и просила передать, что вечером ненадолго зайду…

С трудом открыв примерзшую дверь, я вошла в темную, слабо освещенную комнату, посреди которой за столом сидела старушка, маленькая, сгорбленная, с ярким румянцем на щеках, с голубыми, очень живыми глазками. Она была одета в штапельное в цветочек платье, из-под батистового платка выбивались густые с проседью волосы. Справа от стола стояла кровать с пышными цветастыми подушками, слева у стола — шкафчик, половину избы занимала громадная печь. Вот, пожалуй, и все…

В избе было сильно натоплено, на свет лампы, на тепло из-под пола, из щелей, накрытых паласом, вылетали пчелы и с тихим жужжанием кружились по комнате. Видно, в подполье были поставлены на зиму ульи. Услышав стук, увидев меня в дверях, Ханифа-эби встрепенулась, вскочила. «Пришла! Пришла! Наконец-то! Уж я жду, жду, с самого полудня!» Она схватила мою шубу, понесла ее к кровати, бросила на подушки. Потом взяла меня за руку и повела к столу, приговаривая: «Твои подарки, гостинцы перебираю, разглядываю, никак не могу в сундук убрать! Наверное, в могилу сойду в платье из тобой подаренной материи!» Она проворно побежала к печке, налила деревянной плошкой из казана густой, с гусиными потрохами суп в глиняную миску и поставила на стол, приговаривая: «Лапша, лапша толстовата! А ведь так старалась! Глаза не те!» И, склонив голову набок, стала внимательно смотреть, как я ем… Ненадолго отвлеклась, увидев летающую вокруг лампочки пчелу, достала веничек из гусиных перьев, поднесла к пчеле, и та послушно села на него. Ханифа-эби наклонилась к щели в полу и стряхнула пчелу вниз, в подполье. Потом снова села напротив меня, задумалась, рука ее беспокойно задвигала по столу солонку, миску с катыком, потом застыла неподвижно… И она заговорила, тихим хрипловатым голосом, при первых звуках которого я вздрогнула.

— Ешь, ешь, моя ласточка!.. Столько лет тебя не видела! Десять или пятнадцать?.. Нафиса-то небось получше тебя угощает! Небось и бялиш тебе делала, и пироги… уж, наверное, старается! Ну, что ж! Она молодая! С молодым мужем! Да еще и Макфия, эта курица бесхвостая, безголосая, ей помогает. Наверное, представляется, что пост держит, не ест, не пьет весь день — аллаха в уме поминает! Как же! Так я и поверила! Небось кислушку целый день хлещет! И Нафиса тоже. Вот почему, скажи, она все время в баньку бегает? Потому, что у нее там бачок есть! Мне же все видно с моего огорода!.. Как выйдет она из баньки да как заорет на всю деревню: «Эх, моя жизнь, полноводная река, с красивыми зелеными берегами да полная рыбой… отчего ты у меня такая удачливая?» Это кто же так орет, если он не нахлестался! Нет уж, нет в ней того, что отличает женщину хорошей породы! Так себе. Гнутая хворостинка из плохой вязанки дров…

— Ну что вы, бабушка, совсем они и не пьют… А Макфия-апа целый день молитвы читает, пост держит, — возразила я.

Ханифа-эби махнула рукой:

— Брось! Это тебя стесняются, потому не пьют. А без тебя — о-о-о! Еще как! А то, что Макфия молитвы читает — это какой же толк! Это и я могу на коврик стать, ручки сложить да как индюшка весь день лопотать. — Ханифа-эби встала, достала из-под одной из подушек растрепанную книгу и показала мне. — Вот! Коран и у меня есть… Но Макфия ведь читает молитву, а сама о супе из только что зарезанного барашка помышляет! Ей же нечего вспомнить из своей жизни! Как жила безгласно, потихоньку, никому ни добра, ни зла не сделала, так и умрет. Ну, что ей вспоминать? Как вышла замуж, да пожила пять лет с незаметным человеком, как детей не прижила, как всю жизнь потом по своей родне, по всяким добрым племянницам да родственницам, приживалкой безответной прожила? — Ханифа-эби встала, уперлась кулаками в стол и, глядя прямо на меня, произнесла: — Это я жила! Это я делала людям или зло, или добро! Уж это как я хотела! Это моя судьба меня боялась! А не я ее!..

Ханифа-эби отвернулась.

— Вот как умерла твоя родная бабушка, светлая ей память, добрая была душа, да только не очень счастливая… да как захотел твой дедушка жениться, снова взять себе хозяйку в дом, я ведь не стала ждать, пока он подъедет ко мне, к моему дому, в своем тарантасе да на своих двух вороных! Зейнаб он хотел посватать, я Зейнаб сбежать уговорила, сказала, что лютый человек твой дедушка, замучит, мол, ее!.. Понравилась ему Муслима — про Муслиму слух распустила, что чахоточная она, скоро умрет, а Фердану я за своего брата быстренько замуж выдала… Вот и подъехал тогда он к моему дому. В своем тарантасе. Да на своих двух вороных. — Ханифа-эби улыбнулась и произнесла неожиданно мягко, нараспев: — И сделал меня счастливой!.. — Уселась снова на табурет, заморгала часто, закрыла лицо, обеими руками. — И уж прожили мы с ним три золотых годочка, как розовое спелое яблочко, годочка. Уж и вкусили мы с ним все то, что свыше людям на радость даровано!.. Был твой дедушка — человек необыкновенный! И я была не так плоха! Вот все говорят: злая я была, Волчицей меня до сих пор зовут. Мать твоя от меня плакала, злой мачехой называла… А скажи, легко ли мне было одной, с трехлетним сыном на руках, да еще с детьми от вашей бабушки, да с детьми от этой полоумной дурочки Ракии, в те голодные годы? И правда, отдала я одного ребенка в детский дом, все до сих пор меня за это корят, да как же я могла и кормить и одевать шестерых?! А кто дядю твоего Магдана от голодной смерти спас? Кто на дохлой чужой лошаденке по бездорожью поехал к нему в Языково за сорок верст, когда услышала, что он умирает? И ведь вытащила я его, с температурой в сорок, да всего во вшах!.. И отвезла к себе. И затопила баню. И парила, парила. А потом травами поила, лечила. Два месяца от него не отходила. И вылечила. Поставила на ноги.

А кто Хикли отправил в Среднюю Азию за хлебом, когда голод настал? Привез он хлеб — не только я, но и дети, все шестеро, и твоя мать, и Магдан, и старик, мой отец, на этом хлебе продержались, когда кругом люди, как мухи, мерли! А дом, в котором сейчас Нафиса как в собственном живет, — кто его спас? Когда то белые, то красные, то зеленые налетают на деревню и орут: «За нами! За нами!» И все как полоумные хватают ружья и топоры, бегут за ними неизвестно куда!.. А через два дня другие какие-нибудь наезжают на своих конях и со своими знаменами. В воздух из пистолетов палят, орут: «За нами! За нами!» И у кого мужчин в доме нет, кто, значит, за какими-нибудь голубыми ускакал, того дом и палят…

А я ведь сумела! И тот дом, в котором она, Нафиса, живет, и свой, и хромого Кашви дом — спасла ведь!.. Только, когда красные пришли, тогда я твоего дедушку отпустила… — Вздохнув: — И потому у меня нет чувства к Нафисе! Не сами они построили этот дом. Дед твой его выстроил. А они что сделали в своей жизни? Так — живут себе! Не властные ни в своей жизни, ни в удаче! Без особой красоты их жизнь! И жалко мне, что у твоего деда, у такого прекрасного да сильного дерева, такие мелкие да кисленькие яблочки уродились! А надо, чтобы порода не мельчала… Нельзя, если день настал, ожидать вечера, а вечер настал — ожидать утра! Самому надо кроить свою жизнь! Быть хозяйкой судьбы!.. А кому я зло причинила, милая, тех я все равно не забываю. Они все вон… — кивнула она в сторону окна, — говорят, что я богатая… Так ведь я своими руками все делаю. Никого не прошу. Восемьдесят мне, а я ни у кого помощи не прошу. Вот присылает мне мой сыночек из далекого Владивостока деньги, каждый месяц пятьдесят рублей. Так ведь я их не трачу. Я на внучат их оставляю. А то, что пчелы, да гуси, да куры, да овцы, да бычок, да индюшки, — они же мне нужны! Ведь я с ними разговариваю! А с кем же мне говорить? Сыночек-то мой, Мавзир, на военной службе. Его не отпускают. Вот я и разговариваю со всякой тварью. Вон, видишь, куда она залетела? — Ханифа-эби взглянула на пчелку, летающую вокруг лампочки, проворно влезла на стул, поднесла гусиное перышко к пчеле. Потом слезла со стула, стряхнула пчелу в щель, уселась на табурет и пригорюнилась. — Ласточка моя! Ведь трудно одной-то! Ведь лягу вечером, а утром, может, и не встану! Вот прошлой осенью воры ко мне полезли. К одинокой-то старухе! Проснулась я ночью, слышу — щеколда у двери звякает. Поняла я, что чужие люди. Зажгла лампу, схватила вот этот прут, — показала она на железный прут, стоявший возле печки, — да как закричу! — И она закричала оглушительно: — «Ахмет! Ришад! Ринат!..» Ну, пугливые оказались воры. Сели быстренько в сани и умчались. Я кричу соседу: «Даян, Даян!» — а он так и не вышел! Утром спрашиваю: «Что ж не вышел?» А он отвечает: «Не слышал». Один-то раз вот так напугаешь воров, а в другой раз…

— А почему Рифа не позвали? Или Нафису? — спросила я.

Ханифа-эби зорко взглянула на меня и прищурилась.

— Чтобы быть им благодарной! Что они мне жизнь спасли, от темных людей оберегли! Ну уж нет! Это Масалим меня любил, дедушка ваш! Это он для меня был как солнце на небе! А внуки его? Как они меня всю жизнь называли? Волчицей? Ну, я волчица и есть! Для них так и останусь волчицей до конца своих дней!..

…Недавно в Москву приезжал родственник, из Башкирии. Рассказал, что Ханифа-эби умерла в прошлом году в собственном доме. Ее, как сказал родственник, «хватил удар». Она могла бы доползти до двери, позвать кого-нибудь на помощь. Но она этого не сделала…

Рассказ мамы про дедушку

Хочешь, чтобы я тебе рассказала про дедушку, но я уже столько рассказывала! Он был высокий, стройный, лицо белое, глаза зеленые, красавец… Ах, про мятеж рассказать? Про «вилочников»? Хорошо, включай свой магнитофон, я теперь его не боюсь. А телевизор не выключай, краски у твоего телевизора хорошие, вернусь в Уфу, скажу твоему брату, пусть такой же купит, смотреть приятно, нервы успокаивает, особенно когда пейзаж. А это что — фильм? Ну, ладно, звук приглуши, но пусть показывает, не выключай… Так вот, этот мятеж случился в девятнадцатом году, а может в двадцатом, точно не помню. Зимой это было. Собрались мы в гости в соседнюю деревню; мама, Магдан, Миргалим, Мушарафа, я и отец — дедушка ваш. Заложили сани, надели шубы, у мамы — на лисьем меху шуба была, а у отца — на волчьем, шали пуховые, платки накинули, сейчас поедем. Вдруг видим, скачут по улице верховые, человек десять, все черные, бородатые, у кого — вилы в руках, у кого — палки, подъехали к нашему дому — и во двор; дом наш самый видный в деревне был. Кричат: «Мы захватили вас, вашу деревню, покидайте свои дома, седлайте лошадей, поезжайте в соседнюю деревню, с нами!» Дедушка велел всем нам оставаться дома, а сам вышел к ним и говорит: «Поняли вас, исполним все, что вы сказали, не сомневайтесь, поезжайте дальше!» И верховые помчались в следующую деревню, дальше народ поднимать… А дедушка созвал всех мужчин деревни и сказал им: «Земляки, это дело нешуточное, добром это не кончится, не будем им подчиняться. Сделаем вид, что ушли из деревни. Прячьте жен, детей, уводите лошадей подальше, запирайте ворота, ставни, но сами с места не трогайтесь. А я буду за караульного, буду их поджидать, всякие разговоры с ними вести…» Ну, послушался народ, все попрятались, кто в баню, кто в подпол, лошадей подальше увели, мать с братьями и сестрами в соседнем доме спрятались, у Фатимы-абыстай[4]. Я с отцом осталась, не отстаю от него, куда он, туда я, охраняю как будто его. И откуда во мне такая смелость тогда была, не знаю… Ну, ждем мы с ним, ждем, прохаживаемся по улице, в деревне темно, ни в одном окошке света нет. Помню, ночь морозная была, луна светит, рядом со мной — лицо дедушки из-под овчинного тулупа выглядывает, — чтобы его не узнали, он шубу свою волчью скинул, в овчинный тулуп нарядился… Ох, что-то разволновалась я, принеси-ка мне чаю с молоком. И магнитофон выключи, отдохну немножко, а телевизор пусть показывает… Кто эта старушка, в шляпе? Говоришь, англичанка? Мне она нравится, умеет себя вести, и ходит прямо, не сутулясь, и улыбка приятная… Как она на этого комиссара полиции смотрит! Как на ребенка неразумного, — наверное, знает, кто убийца, кто стрелял… Ладно, убери свою чашку, остывший чай мне принесла, включай магнитофон, дальше буду рассказывать, пока силы есть… Ну, значит, въехали ночью в нашу деревню верховые, человек пятьдесят. У кого в руках палка, у кого — дубина, у кого — вилы, но и ружья у некоторых есть. Увидели отца — и к нему: «Исполнили приказ? Послали людей в соседнюю деревню?» Отец и говорит: «Объясните, земляки, на что народ поднимаете? За что вы? Против кого?» Один из них, с перекошенным лицом, и кричит: «А ты сам кто такой? Может, коммунист? Не вздернуть ли его вон на той березе? А может, посадить его на вилы?» Я испугалась, потащила отца в дом, задвижку на двери защелкнула, говорю ему: «Никуда не выходи, не разговаривай с ними, не такие они люди, чтобы с ними разговаривать, они и убить могут!» А тот, с перекошенным лицом, уже во двор въезжает, кричит: «А что, ребята, может, бросить ему в окно бомбу?» Ну, среди этих людей, мятежников, хоть все они чужими, незнакомыми казались, были люди, знавшие дедушку, — его ведь все в округе знали, сколько он помогал в свое время разным людям: в неурожайный год — зерном, мукой, деньгами, кому — советом, кому — словом, за сто километров из других деревень к нему приезжали… Кто-то из этих, знавших дедушку, и ввязался, увел со двора того, с бомбой, сказал: не трогайте этого человека, мы его знаем, хороший он человек. И отряд дальше поехал, не стал останавливаться в нашей деревне… Утром люди стали потихоньку выходить из домов, приводить спрятанных лошадей, но осторожно, потому что боялись, не вернутся ли мятежники… Мы уже потом услыхали, что в Авзане семерых живьем в землю закопали, в Килиме человека убили, и во многих других деревнях такое случилось… Ну, недели через две мятежников разгромили. На станцию Буздяк пригнали бронепоезд, из него стали стрелять по мятежникам из пулемета. Те окружили бронепоезд, тычут в него вилами. Словом, кого застрелили, кому сдаться предложили, — мятеж кончился. А потом по деревням карательная комиссия стала разъезжать, стали выяснять, кто примкнул к мятежникам, кто нет. Из нашей деревни никого не тронули, дедушка рассказал комиссии, как было дело, и его даже похвалили за находчивость, молодец, ему сказали… Обошлось тогда, в девятнадцатом году, ничего плохого с нами не случилось… А вот в двадцать восьмом… Нет, не хочу я про это вспоминать, включи звук погромче, будем смотреть картину. Кто эта рыжая женщина? Жена полковника? Не нравится мне она, неприятное у нее лицо. И как будто чего-то боится. Но убить, я думаю, не могла. А кто этот парень с девушкой? Племянники англичанки? Нахальные какие, мне кажется, они не брат и сестра, а влюбленные. Как эта старая англичанка на них смотрит, догадывается, наверное, что они не брат и сестра! Зачем включаешь магнитофон, я ведь тебе все уже рассказала? Хочешь про двадцать восьмой год? Про то, как дедушку арестовали? Не хочу я об этом, давай лучше будем смотреть английскую картину… Кто, говоришь, ее написал?.. Ну, расскажу, расскажу, только невеселая эта история… В двадцать восьмом году было раскулачивание. Всех, у кого достаток, кто слыл богатым человеком, стали лишать имущества и ссылать на Север и в Сибирь… Среди этих людей были, конечно, и враги Советской власти, бывшие белые офицеры, муллы, кулаки… но были и невиновные. Так вот, многие, кому грозило тогда преследование, бежали из наших районов в Среднюю Азию… Потом, лет через десять, вернулись в родные места, и никто их потом уже не трогал. Вот бы и дедушке вашему так поступить, да не захотел он… Бабушка часто говорила ему: «Эх, Масалим, всем ты советуешь, как жить, со всеми умом своим делишься, смотри, чтобы тебе самому ума хватило, не бережешься ты!» Ну, в двадцать девятом году бабушки уже не было в живых, я в Уфе жила, замужем за отцом вашим, за Усманом, которого мне дедушка из двадцати женихов, что за меня сватались, выбрал. Хотел он, чтобы я в городе жила, чтобы муж мой был ученым человеком, на которого положиться можно, да еще попросил председателя сельсовета, родственника нашего дальнего, бумагу такую написать, что у меня никаких сношений с отцом, дедушкой вашим, нет, — не хотел он, чтобы трогали меня, если беда с ним случится. Запретил мне в деревню приезжать… Ой, да не хочу я об этом вспоминать. Давай лучше будем смотреть этот фильм. Кто, говоришь, эта англичанка? Сыщик? Как она на Муслиму нашу похожа! Как это ты не помнишь Муслиму? Она же к нам в дом приходила. Самая умная женщина в роду была, все про людей понимала: и какой характер у человека, и чего от него ожидать!.. И дедушка ваш у нее хоронился, когда в Уфу из деревни тайком приезжал, когда его уже искали повсюду… В маленькой комнате за печкой Муслима его прятала, а мужу своему, Гарею, молчать велела. И он ее слушался, потому что любил очень… Нет, не могу я рассказывать! Давай лучше будем смотреть телевизор, включи звук погромче… Ой, зачем ту бедную женщину душат, кому она может навредить, что же эта старая англичанка никак не может разгадать, кто тут убийца? Уже троих убили, разве так можно, выключи телевизор, не хочу я на это смотреть, еще кого-нибудь убьют… И дедушку вашего зря арестовали, никому он вреда не причинял, не разобрались тогда, всех под одну гребенку, разве так можно! Он всегда за новое был, первый в районе школу русскую открыл, второй свой дом под школу отдал, еще до революции, когда никто этого не делал. Учителей сам нашел, пригласил, по субботам и воскресеньям устраивал для них праздники, угощение, скрипача им откуда-то привез, чтобы нравилось учителям у нас бывать, чтобы чувствовали они внимание и заботу, остались бы в наших краях детей учить… Никак не верил он, что его арестуют. Я ни в чем не виноват, говорил он друзьям, когда спрашивали его, почему он не уезжает в Среднюю Азию… В чем я виноват, спросил он друга своего, Чанборисова, следователя, к которому его привезли после ареста. Ни в чем ты не виноват, но есть предписание арестовать тебя, я тебя выпущу, но ты уезжай, прошу, сегодня же уезжай, оставаться здесь нельзя, сказал ему Чанборисов. Но дедушка ваш не послушался, поехал опять в деревню, стал там кататься в тарантасе и песни распевать. И тогда его арестовали, уже во второй раз, и отправили на Север… Этот Чанборисов, говорят, потом застрелился. Я ничего не знала про арест, долго не знала, он просил ничего мне не говорить, боялся, как бы я не бросилась, по своему характеру, вызволять его, ходить по всяким учреждениям. Хотел, чтобы я спокойно жила, со своим ученым мужем, Усманом, и сыном Мергеном, которому тогда исполнилось четыре года… А когда я узнала, что арестовали, уже поздно было, уже несколько месяцев прошло, и хоть я ходила в это здание напротив почтамта, спрашивала — ничего не узнала… А через несколько лет некоторые из наших, буздякских, стали возвращаться в деревню. Вернулся и Кашви, тот самый, что за меня сватался и, когда дедушка ему отказал, сжег все наше сено, отомстил. Вот его отец на самом деле был кулак, два года в лесу скрывался, прятался, с ружьем, потом его поймали, сослали вместе с сыном… И Кашви рассказал нам, что там, на Севере, он встретил дедушку и старался ему всячески помочь, и подкормить, и от тяжелых работ освободить — не знаю уж, почему у Кашви была такая возможность. Только дедушка ваш уже не дорожил жизнью, так Кашви рассказывал, недолго прожил там, умер вскоре, и Кашви его похоронил… Можешь выключить свой магнитофон, нет у меня больше сил рассказывать, кончилась эта история, конец, конец! Дай мне капли сердечные, да не эти — быстродействующие. И телевизор мне не включай, не надо, не хочу я про эти убийства смотреть, и программу «Время» не включай — тоже убийства показывают: то на границе конфликт — сто убитых, сто раненых, то где-то взорвалась бомба, то сгорел самолет, то снегопад — никогда не было, чтобы целую деревню снегом завалило, все гибнут и гибнут люди, воюют и воюют. И откуда столько злости берется, столько ненависти, и будто никого они не любят! А тех, кого мы когда-то любили, тех уже в живых нет: и дедушки вашего нет, и брата моего любимого, Миргалима, нет, и Кашви, который дедушку похоронил, сам недавно умер — от простого гриппа, и многих других знакомых нет… И Мусин умер, и Сафин умер, и Мансур, который после смерти Усмана за меня сватался, умер, а из нашей деревни, из подруг только Махинур да Амина остались. Да еще Ахнаф, тот самый, что в Среднюю Азию когда-то сбежал, сверстник наш. Мы-то его тогда за стоящего парня не считали, никудышным звали. Ахнаф нашел нас, разыскал, письма теперь пишет, зовет приехать к нему в Алма-Ату: меня, Махинур, Амину, хочу, пишет, встретиться с вами, попеть «Караван-сарай», «Сарман» и другие задушевные песни. Хочу, пишет, вспомнить те времена, нашу деревню и ту дорогу, по которой вез я когда-то вас троих в телеге, а вы смеялись над моей лошадью, над моей телегой и надо мной, никудышным…

Рассказ мамы о Гарее

Гарей был нам неродня, он учился в медресе, которое находилось в нашей деревне Иске Актау. Отец, часто навещавший настоятеля медресе, сблизился с Гареем, приглашал его к нам домой, а когда ездил в Уфу, останавливался у него в доме. Когда Гарей в двадцать пять лет надумал жениться на красавице Фатиме, родители которой владели несколькими домами в Уфе и слыли зажиточными людьми, за Фатиму запросили такой большой калым, что Гарей растерялся. Но он уже работал, был толковым приказчиком, и его хозяева дали ему денег в долг, Гарей выплатил калым полностью и женился на Фатиме. Были они счастливы — не знаю. Ходили слухи, что Фатиме нравился другой человек, из семьи более просвещенной, но, как бы там ни было, свадьбу сыграли, и Гарей привез жену в деревянный дом на спуске к реке Белой на улице Сталина, которая потом стала Коммунистической. Родились у них две девочки, не в мать, так себе цветочки: не то полынь, не то чертополох, а через десять лет Фатима умерла. Неожиданно как-то… Загоревал Гарей.

А у Фатимы была сестра Муслима, девушка милая, нравом приветливая, хоть и не такая красавица, как Фатима. Сначала она была замужем за перекупщиком лошадей, ходила в шубе, подбитой красной лисой, в сапожках из хрустящей кожи, а потом муж ее умер от туберкулеза — эту болезнь у нас тогда не лечили, она вышла замуж за следователя, вдовца с тремя детьми, и уехала с ним в Барнаул. Но то ли климат сибирский ей не подошел, то ли начала она тосковать по родным местам, но вскоре там заболела, ноги стали отниматься. Тогда она попросила своего мужа, следователя, отпустить ее обратно в Башкирию, вернулась домой в деревню. Рассказывала потом, что дети следователя очень плакали, провожая ее на станцию, — так к ней привязались. Вернулась Муслима в деревню, родителей уже нет, дом их в Уфе передали в распоряжение роно. Она пожила немного у своего женатого брата, а когда его раскулачили и отправили в Сибирь, поселилась у одинокой старушки, вступила в колхоз, стала ходить на колхозную работу, как и все в деревне. А Гарей все продолжал наезжать в Иске Актау. В Уфе он по-прежнему держал лошаденку, возил на ней продукты в детский садик, за это получал зарплату и числился «служащим», но кроме этого скупал в деревнях кожи и мед, продавал их на Уфимском базаре. Вот как-то, приехав в Иске Актау, увидел он Муслиму и передал через людей, что хочет посвататься к ней, что она — родная сестра Фатимы и, значит, не чужая будет его детям. Муслима прибежала к нам домой перепуганная и говорит матери: «Не пойду за него! Маленький такой, а страшный! Лицо все в оспинах. Голос хриплый. И нрава, говорят, крутого. Боюсь я его!» Но все-таки как-то сговорились они, и Гарей увез ее с собой в тот деревянный домик с подслеповатыми окнами и деревянными воротами, выкрашенными желтой краской, с узором в виде полумесяца и рассыпанных вокруг него звезд, в котором он прожил с Фатимой десять лет.

Ну, нрава он оказался действительно крутого, — я с Муслимой дружила, она мне все рассказывала, — горяч был очень, и если уж кого невзлюбит, так житья не даст. К Муслиме, правда, относился хорошо, руку на нее не поднимал, но что на самом деле думал, что у него было на сердце, Муслима не знала, так она мне потом призналась…

Мы с Усманом ходили к ним в гости на ноябрьские праздники, на майские, они с Муслимой тоже приходили к нам. У нас Гарей держался смирно, боялся Усмана, уважал его очень. Бывало, возьмет в руки учебник, написанный Усманом, подержит его в руках, разглядывая и щурясь, потом скажет: «Да, все мы учились в медресе, но не все выучились на людей, как Усман-абзы!» А у себя дома был посмелее, бывало, после того, как, отведав лапши с курицей и пирожков с капустой, которые мастерица была печь Муслима, отсядем мы от стола на саке, покрытое паласом, Усман возьмет в руки мандолину и начнет тихонько наигрывать мелодию «Караван-сарай» или «Ты на сазе играешь». Гарей подсядет ко мне, с раскрасневшимся лицом, с зелеными сверкающими глазами под черными мохнатыми бровями, и спросит, усмехаясь: «Помнишь, Заужян, мои молодые денечки? Помнишь, как с отцом твоим на тарантасах наперегонки скакали? А как я бешеную корову ударом кулака с ног сшиб, помнишь? А как пожар потушил, когда загорелся дом Лутфуллы, а они все ушли на сенокос, помнишь?» Потом Гарей задумается, повесит голову, взмахнет своей кривой маленькой рукой с растопыренными пальцами и надрывающимся голосом запоет: «Ай, Фатима! Ай, Муслима!» И больше других слов в песне не было… И что он хотел сказать этой песней? То ли, что выпало ему, сыну нищего уфимского дворника, бывшему мелкому приказчику, счастье жениться на таких красавицах, как Фатима и Муслима, дочерях известного в городе человека, учившегося в медресе в Бухаре, совершившего хадж в Мекку, погибшего от руки самого известного в городе чекиста Ахметзянова; то ли, наоборот, что ни Фатима, ни Муслима не дали ему того счастья, о каком он мечтал с детства, что, мол, как ни держались жены боязливо и почтительно, а все-таки в душе не считали его «благородным человеком», «белой костью», считали, что он им не пара… Так, бывало, поет Гарей весь вечер, как плачет, а Усман смотрит на меня и делает знаки глазами, что пора, мол, домой, незачем, мол, мешать человеку. То ли горе у него, то ли радость — не понять, но я-то понимала, что это обида гложет сердце Гарея и теперь уж не отпустит его до самого конца. И хоть Муслима белой уточкой ходит вокруг него, и подносит ему в любимой чашке душистый чай с лимоном, и накрывает ему плечи мягкой пуховой шалью, и подает ему теплые шерстяные носки, которые сама ему связала, чтобы он надел на ноги, а то, не приведи аллах, еще простудится, заболеет, и говорит ему всякие ласковые слова — и «сердце мое», и «душа моя», не верит он ни одному ее слову, не верит, не верит…

Яухар-апа

Да, Яухар-апа любила Мидхада-абыя, да, все тридцать лет. Нет, они не были женаты, она жила в Уфе, а он в Буздяке, он только приезжал в Уфу в командировки, останавливался у нас, он был нашим дядей, братом нашей мамы. Яухар-апа приходила к нам в тот же вечер, как будто чувствовала, что Мидхад-абый у нас, и уводила его к себе, в тот деревянный дом по улице Цюрупы, где были два ее окошка на первом этаже у самой земли, они были всегда занавешены белой узорчатой тюлью, и когда мама посылала нас за Мидхадом-абыем, мы с сестрой приходили и стучались в эти окна. Шторы раздвигались, из-за них выглядывало бледное сияющее лицо Яухар-апы. Нет, Яухар-апа ни за кого потом не вышла замуж, она любила только Мидхада-абыя, она не захотела учиться в техникуме, как ей советовал наш папа, — две папины племянницы учились в уфимском техникуме и жили у нас, но Яухар-апа не захотела. Не захотела она и вернуться в деревню, как советовала ей наша мама. Яухар-апа приехала в Уфу, когда ей было двадцать лет, устроилась работать в детский садик и записалась на курсы кройки и шитья, там познакомилась с нашей мамой, а потом познакомилась и с Мидхадом-абыем, и больше из Уфы она уже не уезжала. Как я могу уехать отсюда, говорила она нашей маме, ведь Мидхад знает только этот мой адрес, как он может найти меня, если я уеду!.. Да, Яухар-апа работала в детском садике, «нянчила чужих детей, вместо того чтобы выйти замуж и родить своих», как говорила наша мама. Да, Яухар-апа получала зарплату, сорок или пятьдесят рублей, но почти все деньги она тратила на подарки Мидхаду-абыю. Нет, она не покупала галстуки или рубашки, она копила деньги и покупала в комиссионном магазине что-нибудь особенное, какие-нибудь часы с музыкой или статуэтку. Нет, Мидхад-абый не забирал подарки домой, он оставлял их у нас, эти вещи лежали в буфетном шкафу, на верхней полке, и мы с сестрой часто разглядывали и любовались ими, но когда приходила Яухар-апа, убирали подальше, Мидхад-абый просил не говорить ей, что он оставлял ее подарки у нас. Да, Яухар-апа заботилась об Айрате и Марате, сыновьях Мидхада-абыя от первой жены, умершей давно. Айрат и Марат после седьмого класса приехали в Уфу учиться, они были рослые и всегда хотели есть, из дома ничего не получали и жили то в общежитии, то у Яухар-апы, она их кормила и покупала им ботинки, шапки, вязала им теплые носки… Потом они выучились в техникуме и уехали в другие города, женились, у них появились дети. Да, они писали Яухар-апе и, кажется, посылки иногда посылали, но в Уфу сами не приезжали, они жили далеко, один из них даже за границу уехал, работает там… Да, Мидхад-абый приезжал потом в Уфу редко, командировки ему не давали, так он писал нашей маме, еще писал, что дочки у него болеют, это были дочки от Анастасии Федоровны, второй его жены, на которой он женился в Буздяке. Да, Яухар-апа в эти годы приходила к нам часто, почти каждый день, в белой паутиновой шали, подаренной Мидхадом-абыем, в сером шуршащем плаще и чулках со стрелками. Таких чулок тогда еще никто не носил, только у Яухар-апы они были. Она садилась у двери на тяжелый сундук возле вешалки — сундук этот мама привезла из деревни вместе со своим приданым, и Яухар-апа часами сидела на нем, глядя, как мы с сестрой делаем уроки. И как мы ни упрашивали ее пройти в комнату и выпить с нами чаю, не соглашалась, только, уходя, оборачивалась у двери и спрашивала шепотом: «Мама не говорила, Мидхад-абый не собирается приехать в Уфу?» Мы отвечали, что не слышали об этом, и Яухар-апа, опустив голову, уходила… Да, в том году она как раз и попала в больницу, мама пришла и сказала нашей соседке, Шамсинсе-апе, что Яухар-апа тронулась умом… Да, мы были у нее дома, когда она вернулась из больницы, мы пошли к ней без разрешения мамы, вошли в ее комнату, где всегда было очень чисто, желтели полы, на стенах висели смешные коврики из лоскутков материи — Яухар-апа сама их сшила, когда поселилась здесь. Она сидела на кровати, кутаясь в платок, и выглядела очень бледной. Да, нас она узнала, обрадовалась нам и погладила по голове. Нет, она не казалась дурочкой. Мы боялись, что она будет смеяться и хихикать, как дурочка Рахиль, которую знали все на нашей улице. Но Яухар-апа узнала нас и улыбнулась, только голова у нее дрожала, из глаз все время катились слезы, мы недолго посидели и ушли… Да, мама написала письмо ее родным, чтобы они приехали и забрали к себе Яухар-апу, потому что здесь некому за ней смотреть. Мама написала: «Я работаю, дети учатся, Усмана, мужа моего, нет в живых, у нас живут племянницы и Усмановы родственницы, забрать к себе Яухар я не могу…» И тогда племянник Яухар-апы, Вадут-абый, военный, приехал, собрал вещи Яухар-апы в узлы и повез ее в аэропорт, чтобы вылететь с ней в свой военный городок, где он жил с семьей. И тут, в аэропорту, Яухар-апа чуть не задержала вылет! Она выбежала из самолета и побежала по бетонному полю неизвестно куда — не к аэропорту, а в другую сторону… «Как он меня найдет, если я уеду отсюда?» — бежала и кричала она. Да, она бежала по бетонному полю, в сторону сигнальных огней, пока Вадут-абый не догнал ее и на руках не унес в самолет. И люди в самолете стали спорить, увозить ее или не увозить, но в конце концов все-таки увезли… А через месяц мама получила письмо от Вадут-абыя. Он писал, что Яухар-апа умерла. Он похоронил ее в военном городке, рядом с могилой солдата, погибшего во время учений. Так он писал… «Где ее могила, я должен пойти на ее могилу», — сказал Мидхад-абый, когда приехал к нам в очередную командировку. «Могила ее далеко, тебе туда не добраться», — сказала мама. И Мидхад-абый оделся и ушел. И когда мама, прождав весь вечер, забеспокоилась и отправилась искать его, она нашла его возле того деревянного дома по улице Цюрупы, Мидхад-абый стоял у окон, занавешенных чужими шторами, и не двигался, и мама с трудом оторвала его от рамы, за которую он держался… Мороз той ночью был сильный, градусов тридцать, и Мидхад-абый совсем замерз. Мама отпаивала его дома чаем с малиной и липовым медом, но он все равно заболел воспалением легких и пролежал в Тукаевской больнице целый месяц, пока не приехала из Буздяка Анастасия Федоровна и не увезла его домой.

Да, Мидхад-абый жив, он живет сейчас в Казани у дочерей, у него пять или шесть внуков, да, он пишет нашей маме длинные письма красивым разборчивым почерком. Пишет, что чувствует себя хорошо, что много ходит пешком, бережется, чтобы с ним не случился инфаркт, пишет, что собирается дожить до ста… Мы еще поживем, порадуемся жизни, пишет он нашей маме, мы с тобой крепкой породы, буздякские, в нашем роду все жили долго!.. Да, мы вспоминаем Яухар-апу, когда говорим про кого-нибудь, что он сильно влюблен…

Все так говорят. Ну, например, вспоминают про Вали-абыя, говорят: «Это тот, кто первым из нашей родни стал профессором». Про Шафику-апу: «Она первой из женщин нашего рода стала доктором наук, открыла звезду». Про отца нашего: «Это тот, кто основал в Уфе Институт языка и литературы…» А про Мидхад-абыя говорят: «Это тот, кого любила Яухар-апа, кому жизнь свою отдала…»

Честная Хадия

Появлению Хадии-апы в нашем деревянном доме по улице Ленина в центре города — дом этот снесли лет пятнадцать назад, и на месте его выстроили гигантский, с золоченой крышей, дворец «Нефтяник» — предшествовало деликатное постукивание в дверь, ведущую из холодных сеней на кухню. Мы с сестрой открывали толстую, обитую зеленой клеенкой дверь, Хадия-апа входила в клубах морозного пара, останавливалась на пороге, оглядывала стены, потолок, дощатую перегородку, за которой находилась газовая плита и два стола у окна — наш и соседки Шамсинсы-апы, заглядывала за перегородку и, увидев Шамсинсу-апу у плиты, многозначительно поджимала губы. Потом проходила в комнату, садилась на сундук возле вешалки и, оглянувшись в сторону кухни, таинственным шепотом произносила: «Шамсинса варит компот!» Мы с сестрой переглядывались. С появлением Хадии-апы все вокруг становилось зыбким, тревожным, таинственным, имеющим какой-то скрытый смысл. Хадия-апа развязывала шаль, расстегивала пальто и, оглядывая комнату так, будто видела ее в первый раз, произносила шепотом: «У Солиха грыжа». Мы с сестрой опять переглядывались. Солих был муж Хадии-апы, его мы знали. Посидев еще несколько минут, произнеся еще несколько непонятных фраз: «Гостинице «Башкирия» требуется швейцар» или: «На остановке Чернышевского сломался трамвай, кто-то на рельсах лежит», Хадия-апа поднималась, застегивала пальто, завязывала шаль и, с внезапной нежностью взглянув на нас, погладив по волосам, прошептав: «Умницы! Красавицы!» — выскальзывала за дверь.

Когда вечером возвращалась с работы мама и мы ей рассказывали, что приходила Хадия-апа и опять странно себя вела, мама вздыхала и говорила: «Бедная Хадия! Честность погубила ее!» Когда-то, лет пятнадцать назад, будучи продавцом маленького магазина на старом базаре, находившемся между улицами Свердлова и Сталина, Хадия-апа разоблачила заведующую магазином, которая, как оказалось, обкрадывала продавцов: то утаивая товары, то незаметно вынимая из кассы деньги. За это разоблачение Хадию-апу наградили грамотой, путевкой в дом отдыха, но с тех пор она была все время начеку. Продолжая работать в том же магазине, Хадия-апа перестала уходить в перерыв на обед, опасаясь, как бы в ее отсутствие заведующая не придумала хитроумного плана с новым хищением, раньше всех приходила на работу и позже всех уходила. Она держала в голове все цифры прихода и расхода, так что ее в любой момент можно было спросить: сколько мужских сорочек поступило вчера в магазин, сколько продано, и она тут же отвечала: «Поступило восемьдесят, продано тридцать». «Честной надо быть!» — то и дело повторяла она молоденьким девушкам-практиканткам из торгового техникума. Девушки боялись ее больше заведующей, постоянно пересчитывали свои товары и деньги. С покупателями Хадия-апа держалась вежливо, но тоже была начеку. Как-то милиционер, дежуривший на базаре, зайдя в магазин купить носовые платки, при расплате ошибся, и Хадия-апа во всеуслышание сказала ему: «Честным надо быть, товарищ Мирзагитов!». Милиционер ушел пристыженный и больше в магазин старался не заглядывать. Я помню, как мы с мамой по воскресеньям навещали Хадию-апу. Увидев нас в дверях магазина, Хадия-апа с просветлевшим лицом устремлялась навстречу, перегнувшись через прилавок, гладила меня по голове, потом начинала шепотом разговаривать с мамой. Обычно Хадия-апа рассказывала о том, как Солих спал, что он кашлял ночью, что его начальник, этот «Магсум из Дувана», не дает ему покоя, придирается. Что, если бы Солих-абый окончил в свое время не техникум, а институт или был бы тоже из Дуванского района, тот не посмел бы так с ним обращаться… Спустя минуту-другую Хадия-апа начинала тревожно оглядываться, отвечать все короче, бессвязнее и, наконец, взяв маму за руку, прерывающимся от волнения голосом говорила: «Заужян-апа, извините, я вечером к вам зайду, а сейчас не могу, чувствую — неладно там!» — и устремлялась в глубину служебного помещения. Мама качала головой, и мы уходили. Если вечером Хадия-апа появлялась у нас и мама, улыбаясь, спрашивала: «Ну, как, все обошлось на работе?» — Хадия-апа, горестно вздохнув, говорила: «Едва успела, Заужян-апа, только вошла в подсобку, а там уже ящики с места сдвинуты!» Мама спешила перевести разговор на другое.

Преданность Хадии-апы нашей семье была несомненной и какой-то трогательной. Другие ее родственники жили далеко в деревне, в Уфу приезжали редко, детей у Хадии-апы и Солиха-абыя не было, и всю нежность своего сердца она отдавала мужу и нашей семье. Хадия-апа очень любила меня и сестру, к маме обращалась почтительно, называла ее Заужян-апа, хотя они были почти ровесницы, а говоря о нашем отце, качала головой, краснела и изрекала: «Такие, как Усман-жизней[5] рождаются раз в сто лет!». Ее очень огорчало, что папа был равнодушен к одежде и одевался не так, как подобало профессору и ученому человеку, по мнению Хадии-апы. Как рассказывала мама, Хадия-апа присмотрела как-то в комиссионном магазине драповое пальто с черным каракулевым воротником, тарную же каракулевую папаху и кожаный портфель с блестящими застежками. Она уговорила маму купить это для папы, так как он был человек занятой: то готовился к лекциям, то писал статьи — словом, ходить по магазинам ему было некогда… И когда, поддавшись уговорам мамы и Хадии-апы, папа, невысокий, хрупкий, с рассеянным взглядом, в первый раз спустился с нашего крыльца во двор, одетый в это тяжелое до пят пальто и каракулевую папаху, и направился в институт, с кожаным, необъятных размеров портфелем в руке, Хадия-апа прослезилась, целый квартал сопровождала его, держась на почтительном расстоянии, любуясь и гордясь им. После смерти нашего отца Хадия-апа порывалась подать в суд на врачей, поставивших ему неправильный диагноз. Когда мы перестали получать от издательства деньги за учебники, написанные отцом, — они стали выходить под другой фамилией, — Хадия-апа снова уговаривала маму подать в суд на издательство. Но мама отказалась. «Кто знает, может, этот человек на самом деле написал весь учебник? — говорила она. — Да и не пристало жене Усмана, ученого человека, по судам ходить». «Честных людей нет, — говорила Хадия-апа. — Куда ни посмотришь — честных мало!». После смерти отца материальные дела нашей семьи ухудшились. Это были первые послевоенные годы, всем тогда жилось трудно, и Хадия-апа предложила нам половину своего картофельного участка, находившегося за городом, за рекой Белой, на так называемой Цыганской Поляне. И вот как-то в мае, посреди ночи, мама разбудила меня и сестру, надела на нас старые пальто и платки, вывела во двор, мы взобрались на телегу, на которой сидели, прижавшиеся друг к другу Солих-абый и Хадия-апа, и телега выехала со двора. Мы покатили по сонным уфимским улицам, мимо почтамта, мимо трамвайного кольца, по улице Тукаевской спустились к мосту через Белую. Помню плеск воды за перилами моста, поскрипывание деревянного настила, по которому ехала телега, пофыркивание лошади — где только достал ее Солих-абый! — огромное, чуть светлеющее небо над головой, усыпанное яркими звездами. И высокий темный берег Белой, остающийся позади… Спустя полчаса мы были на участке. Солих-абый и мама копали ямки, Хадия-апа, сестра и я шли за ними, бросали в ямки картофелины, засыпали их землей. «Солих, почему одни ямки копаешь глубоко, другие — мелко?» — с упреком спросила Хадия-апа. Солих-абый не ответил. Он стоял, облокотившись на лопату, и смотрел перед собой. Мы тоже подняли головы и увидели: из-за линии горизонта, из-за края черного картофельного поля выкатился красный, весь светящийся ровным пламенем шар солнца и как бы поплыл к нам. Запели птицы, все вокруг ожило, озарилось розовым светом — начинался прекрасный весенний день. И Хадия-апа, вздохнув, протянула руку, коснулась плеча Солиха-абыя и прошептала: «Солих, как красиво, да? — И, помолчав, добавила тихо: — Кто знает, может, этим летом и нам улыбнется счастье?» Солих-абый кивнул и принялся копать с такой яростью, будто готов был перекопать все поле, всю Цыганскую Поляну до самой реки… Хадия-апа покосилась в сторону мамы: видит ли она, какой Солих сильный, неистовый, неутомимый! И мама кивнула: да, да, вижу!..

Урожай в том году выдался небывалый, мы всю зиму ели картошку, очень вкусную, рассыпчатую. И когда вечером мама ставила на стол большую миску и поднимала крышку, в комнате становилось даже как будто светлее, и мама каждый раз говорила: «Ах, какая картошка! Спасибо Хадии!»

В ту осень Солих-абый подал документы в финансовый институт на вечернее отделение, Хадия-апа ходила счастливая и не уставала рассказывать, как удивился этот «Магсум из Дувана», когда узнал, что его подчиненный учится в институте. Поначалу дела у Солиха-абыя шли хорошо, он успешно сдавал зачеты по специальным предметам, но вот с немецким языком дело не ладилось, он его совершенно не знал. И тогда мама стала дважды в неделю приводить меня на улицу Тукаевскую, в дом Солиха-абыя и Хадии-апы, чтобы я помогала ему выполнять домашние задания. Комната на Тукаевской была крошечная, узкая, с одним окном, выходящим во двор, как раз напротив деревянных, с резьбой, ворот. Недалеко от дома находилась мечеть, таинственное белое здание с зеленым минаретом и с красивым садом вокруг. Печи в доме Хадии-апы топились дровами. Часть комнаты была отделена накрахмаленной белой занавеской, за ней стоял столик и выступала печь — это была кухня. Обычно мы с Солихом-абыем сидели за круглым столом в комнате, разложив перед собой учебники и тетради, читали вслух, а потом переписывали в тетрадь немецкие слова и предложения. «Вир золлен арбайтен», — громко произносила я и смотрела на Солиха-абыя, который кивал головой, как бы соглашаясь со мной, но сам косился в сторону газеты, лежавшей перед ним. Я добавляла недостающее слово в предложении и переписывала в тетрадь: «Вир золлен филь арбайтен». Из-за занавески выпархивала Хадия-апа, раскрасневшаяся, с легкими кудряшками, выбивающимися из-под платка, — когда Солих-абый поступил в институт, в честь этого события она сделала себе шестимесячную завивку, — и укоризненно говорила: «Солих, разве это честно? Ребенок за тебя уроки делает, а ты газету читаешь!» Смущенный Солих-абый откладывал в сторону газету и громко повторял вслед за мной: «Вир золлен филь арбайтен». Успокоившаяся Хадия-апа возвращалась за занавеску жарить пирожки — после урока полагалось угощение. Солих-абый был кроткий человек с выражением затаенной мечтательности в лице. Помню, как ласково, чуть усмехаясь, поглядывал он на меня, когда я сидела напротив него за столом, громко произнося немецкие слова, стараясь выдержать жесткую интонацию немецкой речи, добиваясь, чтобы произношение было правильным. Я видела, что мысли Солиха-абыя витают далеко, к немецкому языку он был совершенно равнодушен. Как-то во время одного из уроков он вырезал из газеты смешную птичку и положил передо мной на стол. Потом вырезал петуха… Однажды вынул из кармана и положил передо мной старинную монетку. Такие монетки носила наша бабушка на камзоле. Мне очень хотелось взять монетку, разглядеть ее, но присутствие Хадии-апы за занавеской и роль строгой учительницы, которую я на себя взяла, не позволяли этого… Как бы там ни было, но диплом об окончании института Солих-абый в конце концов получил.

Однажды к нам домой пришла Хадия-апа, более таинственная, чем обычно. Она уселась на сундук возле двери и стала громко вздыхать. Мы с сестрой поглядывали на нее, ожидая, когда она заговорит, но она молчала, видимо, ждала возвращения мамы, чтобы сообщить всем троим свою оглушительную новость. Но мама задержалась, Хадия-апа, посидев с полчаса, поднялась, накинула платок на голову, обернулась и сказала с чувством: «Солих — инженер! Победа!» Когда мама пришла, она сказала, что Солиха-абыя, наверное, поставят начальником отдела. Но, как оказалось, этот «Магсум из Дувана» опять перехитрил Солиха-абыя, подал документы на курсы повышения квалификации и заявление в партию, и Солиха-абыя опять оставили работать под его началом…

Потом я надолго уехала из Уфы и ничего не слышала об этих родственниках. Правда, в один из приездов домой на каникулы я увидела Солиха-абыя растерянного, постаревшего. Он пришел к нам домой поздно вечером, снял шляпу, сел на сундук у двери и сказал с потерянной улыбкой: «Нас, наверное, скоро арестуют, Заужян-апа…». Оказалось, Хадия-апа стала писать письма — в обком, в Совет Министров, в прокуратуру. Все началось с того, что как-то на улице она повстречала бывшую заведующую магазином, которую когда-то «разоблачила». Эта женщина, Фардана, шла в норковой шубе, в лисьей шапочке, в каких-то невиданных сапогах, веселая, довольная и даже как будто улыбнулась Хадии. Хадия-апа остолбенела. Пошла следом за Фарданой и довела ее до каменного особняка на улице Пушкина. Бывшая заведующая открыла дверь своим ключом и скрылась в доме. Хадия-апа подошла к забору. За оградой увидела просторный яблоневый сад, беседку с крышей-пагодой, сарай, вдоль забора — штабеля дров. Вот эти-то дрова больше всего и возмутили Хадию-апу. В своем письме в прокуратуру она писала: «Мы пятнадцать лет ждем квартиры, муж болен, дров не хватает, а нечестные люди живут в собственных теплых домах, и дров у них — на пять зим хватит!». Ответа на это письмо из прокуратуры не последовало. Тогда Хадия-апа написала письмо в обком, в Совет Министров. «Товарищ первый секретарь, — писала она, — мы помним, как, вернувшись с войны в орденах и медалях, вы выступали в Оперном театре и рассказывали нам о победе над немецкими фашистами. Почему же сейчас вы не боретесь за Советскую власть? Почему в магазинах нет продуктов, а в обкомовской столовой, говорят, есть все? Разве это честно? Вы ездите на работу в казенной машине, а если бы попробовали проехать в трамвае, вам бы все пуговицы оторвали. Почему не скалывают лед на улицах, и люди себе ноги ломают? Почему здание Совмина, самое красивое здание в городе, выкрасили в бурый цвет? Красота ведь тоже важна, товарищ первый секретарь…» «Арестуют нас! — махнул рукой Солих-абый. — Она каждый день письма отсылает, подписывается полным именем, адрес обратный на конверте пишет!» Но их никто не арестовывал, не вызывал, не интересовался ими… Хадия-апа прекратила писать письма, когда Солих-абый, простудившись под Новый год, — сгребал снег с крыши, а день был ветреный, морозный, — заболел и слег. Хадия-апа лечила его отварами трав, поила медом с молоком, растирала грудь мужа гусиным жиром, чесноком, парила в бане, вызывала муфтия из мечети — прочесть молитву, но врачей не вызывала — не доверяла. Солих-абый стал как будто поправляться, даже выходил иногда во двор погреться на солнышке, сидел там на стуле в шапке и старом пальто, улыбаясь своей виноватой улыбкой… Но когда стало совсем тепло, когда угол двора возле ворот почернел, а потом зазеленел первой нежной травкой, когда здание мечети напротив ворот побелили к весне и выкрасили крышу в зеленый цвет, когда пожилая родственница муфтия стала каждый день выходить во двор мечети, держа в цветастом одеяльце ребенка — как говорили, недавно родившегося пятого сына муфтия, — Солих-абый внезапно ночью умер — Хадия-апа как раз ненадолго задремала возле его постели. Похоронили Солиха-абыя на старом кладбище, недалеко от дома. С этого кладбища на высоком берегу открывается прекрасный вид на реку, на противоположный берег с заливными лугами, с синими лесами, и видна узкая темная лента речки Демы, вливающейся в широкую спокойную светлую Белую. Эти места считаются самыми живописными в окрестностях Уфы…

После похорон Хадия-апа перестала разговаривать с соседями, с родными. Все сидела в комнате, глядя в окно на резные ворота, будто ожидая, что в них вот-вот войдет Солих-абый. Потом внезапно уехала к дальней родственнице в район. Вернулась в Уфу лишь к осени, когда настали холода…

В последний раз мы видели Хадию-апу прошлым летом, когда приехали в Уфу, я — из Москвы, мама и сестра — из Казани. Мы сходили на кладбище, на могилу отца, навестили ближайших родственников. Разыскали и Хадию-апу по ее новому адресу. Она жила теперь на проспекте Октября — «магистральной» улице Уфы, в девятиэтажном доме, с девятью подъездами, на седьмом этаже. Квартира сверкала чистотой, на полированном столе, серванте, полу, казалось, не было ни пылинки. На окнах висели шелковые занавески с замысловатым геометрическим рисунком. На стене висел портрет Солиха-абыя в деревянной рамке, видимо, увеличенный с любительской фотографии. Здесь Солих-абый совсем юный, с младенчески ясными доверчивыми глазами. Хадия-апа сидела напротив нас — маленькая щуплая старушка с неестественно ярким румянцем на острых скулах. Она близоруко щурила глаза, теребила кромку белоснежной накрахмаленной скатерти, улыбаясь тревожной, то и дело пропадающей улыбкой. Рассказывала, как в конце концов дождалась этой квартиры, как долго приводила ее в порядок, как обставляла. Как две ночи стояла в очереди за полированным сервантом, год ожидала кухонных шкафчиков, в кредит купила ковер, и в довершение всего какая-то соседка продала ей эти необыкновенные занавески из ГДР… Рассказав про квартирные хлопоты, выслушав наши похвалы, Хадия-апа замолчала, будто не знала, о чем еще говорить с нами. Потом оживилась, лицо у нее вспыхнуло румянцем, и она тихонько спросила: «А помните, как ездили с Солихом-абыем на Цыганскую Поляну картошку сажать? Какой день был красивый, помните?». И лицо ее озарилось нежной улыбкой. Она взглянула на портрет, заморгала, показалось даже, что она вот-вот заплачет… Но она улыбнулась, засуетилась, пододвигая нам то вазочку с вареньем, то пирожки, то мед в пиале. Однако через некоторое время опять задумалась, снова взглянула на портрет, и выражение растерянности, тоски, смятения появилось на ее лице. Казалось, она спрашивала: «Солих, почему ты так поступил? Почему ты ушел из жизни первым и оставил меня одну? В этом шумном городе, где живет миллион народу. В этом доме, где пятьсот человек соседей. На этом проспекте, по которому днем и ночью мчатся машины. Зачем мне эта квартира, этот полированный стол, этот сервант, эти занавески, если нет рядом тебя, человека, которого я любила всю жизнь? Разве честно это, Солих, скажи?!»

Рука Рафаэля

Да, этот самолет взорвался прямо в небе, так и полыхнуло, говорят, в считанные секунды сгорел. Потом обломки от самолета в разных местах нашли, далеко друг от друга, а один человек из деревни, что неподалеку от аэродрома, нашел в лесу, на поляне с ромашками, эту руку. Руку Рафаэля. Все, что от него осталось. Говорят, сам нашедший был без руки, но я думаю, это выдумки, нормальный был человек, с двумя руками, только очень удивился или испугался, когда увидел одну руку. Этот человек прошагал тридцать километров, не останавливаясь, до военного городка и рассказал вызванному к пропускному пункту старшему лейтенанту про поляну, где он увидел эту руку. Туда выслали газик и привезли то, что осталось от Рафаэля, в военный городок. Мать Рафаэля, Хафасу, телеграммой вызвали на похороны. Жена Рафаэля жила там, в городке, на пятом месяце беременности была, осенью родился Рустем, а дочери Рафаэля было тогда два годика — слово «папа» она уже говорила. Не знаю, как только сердце у Хафасы не разорвалось, когда она увидела эту руку. Хотя у Хафасы всегда была такая черта: когда невыносимо тяжело, она засыпает. После похорон Рафаэля она трое суток спала. Похоронили его там же, на воинском кладбище, памятник со звездой поставили. «Погиб при испытании боевого самолета», — сказали. Пенсию назначили, но орден не дали. Была бы моя воля, я бы его в нашу деревню привезла, на наше кладбище, рядом с отцом его, Миргалимом, похоронила, — место красивое, лес неподалеку, и слышно, как птички в лесу поют, а не гул самолетов, не взрывы… И родные бы почаще приходили на могилу, вспоминали.

Я о Рафаэле часто думаю, он ведь из детей Миргалима самый даровитый был, самый красивый. Ринат — тоже способный, в Казанский университет поступил, учился хорошо, потом в Москву, в Верховный суд, его забрали, большим человеком стал… Но Рафаэля я еще больше любила, все его любили! И в школе, и в училище, и в воинской части у него всегда много товарищей было. Лицом на дедушку походил, красивый, только губы негритянские — смеялись над ним, а ростом высокий. Его еще с седьмого класса приметили из воинской комиссии, которая тогда по районам разъезжала. «Этого в летное училище надо забрать…» — так они говорили. А он и обрадовался, дурачок, что из всей деревни его одного в летное училище забирают… Пока учился, в Уфу часто приезжал, в наш дом на улице Ленина. Бывало, сидим вечером на крыльце, я, Шамсинса, Хадия, Нурия, дети в саду играют, вдруг стук в калитку, дверь распахивается, и во двор входит военный, стройный такой, подтянутый, улыбающийся, очень ему форма военная шла! Взлетит через три ступеньки на крыльцо, обнимет меня, сожмет в руках так, что в глазах потемнеет, и закружит по двору. Сильный был! И веселый! И телом красивый! Если заночует у нас, утром выйдет на кухню умываться в майке и брюках, стоит, плещется водой из умывальника, а в дверях Шамсинса, соседка, стоит, смотрит, потом обязательно скажет: «Из всех твоих племянников, Заужян, этот — самый красивый!» Помню, как-то занозу я ему вытаскивала. Дом-то наш старый, рассыхался весь, рамы оконные вываливались, двери не закрывались — он подправлял мне перекосившуюся дверь и занозил ладонь. Стала я ему вытаскивать занозу, смотрю, рука у него круглая, белая, сильная, пальцы длинные, как у музыканта… Зачем в летное пошел? Если не пошел бы, может, ничего бы не случилось… И женился не так, как его братья, — по письмам в девушку влюбился! Как-то приехал на побывку к Асме, — хоть и от разных матерей, все-таки брат и сестра, часто виделись. Идут вечером по Затонской улице, впереди них девушка какая-то идет. «Смотри, — говорит Асма, — красивая девушка, в нашей школе преподает английский язык». «А походка у нее почему такая, как у птички?» — спрашивает Рафаэль. «На балерину в Ленинграде училась», — говорит Асма. Ну, уехал он в Кинель, оттуда уже письмо написал этой девушке. Леной ее звали, русское имя, хоть родители ее из соседней деревни, недалеко от нас жили… Она ему ответила, красивым почерком письмо написала, про то, как в Ленинграде училась, какие там памятники видела. Понравилось ему, как она пишет: он второе письмо ей послал. Потом она ему свою карточку выслала, на ней она еще лучше, чем в жизни, вышла. Пригласил он ее приехать, хотелось ему на нее посмотреть. Она и приехала, и поженились они!.. Нет, я ничего плохого про нее сказать не могу, умная, красивая, воспитание детям хорошее дала, выучила их в институтах, к нам по-родственному всю жизнь относилась, на праздники, майские, ноябрьские, открытки нам присылала… Но зачем, зачем она его в тот день отпустила? Как не почувствовала? Это мужчина должен рваться вперед, в огонь и воду, а женщина должна удерживать, чувствовать опасность… Да нет, конечно, не виновата она, но я этот взрыв все время перед глазами вижу. Потом говорили, что модель неудачная, что-то там в самолете отказало, неисправность какая-то вышла, Рафаэль не сумел устранить. «Судьба!» — сказали… Но нет, это не судьба, надо было сто, тысячу раз проверить самолет, прежде чем с человеком в небо запускать! И эту руку Рафаэля я никак забыть не могу! Почему ее на той поляне нашли, далеко от обломков самолета? Магдан мне потом объяснил, сказал, получился взрыв, все с такой силой в разные стороны разлетелось, что рука оказалась за десятки километров от обломков самолета. Как снаряд, выпущенный из пушки. Или как камень. Но это же не снаряд, не камень, это же рука, нашего Рафаэля рука! Значит, все было не как с камнем. Я думаю, получилось вот как: когда произошел взрыв и от Рафаэля ничего не осталось, только рука, душа его укрылась, спряталась в этой руке, чтобы дать ему попрощаться, почувствовать все то, что люди чувствуют перед концом. Ведь говорят, что человек может видеть не только глазами, но и любой частью тела при каких-то обстоятельствах. Вот эти обстоятельства тогда и случились! И рука, пока опускалась с высоты десяти километров, видела, слышала и чувствовала все так, будто это был весь Рафаэль. Я в это верю. Пока рука пролетала через облако, она, может, покрылась каплями, будто Рафаэль под дождем побывал! Потом полетела дальше. И обсохла на ветру. А может, она попала в холодный воздух и пошевелила пальцами от холода? А может, мимо руки пролетела птица, стриж или ласточка, и задела ее своим крылом? Или, может, когда пролетала над лесом, рука сорвала листик молодой березы, погладила по гладкому березовому стволу — Рафаэль березы очень любил, под окнами их дома целая роща росла. Было в ней дерево, посаженное отцом Рафаэля, Миргалимом, когда сын родился… И, пролетев мимо березовой рощи, увидев эту круглую красивую поляну с белыми ромашками, с клевером, с медуницей, Рафаэль опустился, поискал землянику — он ведь землянику очень любил! — и, не найдя, замерев на мгновение, оглядев в последний раз этот зеленый щебечущий мир, опустился еще ниже и, задев белые лепестки ромашек, стряхнув с них желтую пыльцу, упал на нагретую летним солнцем землю и затих… И только тогда душа Рафаэля покинула эту неподвижную безжизненную руку и улетела прочь. Так, может, все это было, а? А не сразу, не вдруг! Как думаешь?..

Рассказ мамы о том, как мой брат Мерген вернулся с войны

Ну, твой брат ушел на фронт шестнадцати с половиной лет, несколько месяцев их продержали в Белорецке — там находилось эвакуированное из Ленинграда артиллерийское училище, а потом отправили на фронт. Поезд должен был пройти через Уфу, и мы с отцом дней семь ездили на станцию, но никто точно не знал, когда пройдет поезд. Твой отец сказал: поезд, наверное, уже прошел, но я решила все-таки еще раз съездить на вокзал. Отец отправился туда раньше меня, после занятий в своем институте. Приезжаю на трамвае на станцию, а там полным-полно молоденьких военных, я спрашиваю у одного: «Не знаете ли, случайно, такого Хуснутдинова?» А он отвечает: «Как не знаю! Вон он, наш лейтенант!» И показывает рукой в сторону кустиков акации, что за станцией. Я оглянулась — сидят мой сын в военной форме вместе с отцом на каких-то кирпичах и беседуют, спокойные такие, улыбающиеся, как будто ничего страшного не происходит, как будто не провожаем мы единственного сына на фронт.

Ну, проводили мы поезд, помню, рядом со мной одна женщина без чувств упала, когда поезд стал переходить на другие рельсы, а я — ничего… Усман меня за руку держал, я и не покачнулась.

Ну, стали мы ждать писем. Сначала письма шли хорошо, часто шли, а потом перестали приходить. Отец твой и говорит: «Эх, пропал мой сын, уж нет его, видно, на свете, был бы жив, написал». А я говорю: «Сейчас почта плохо работает, а сын жив, не может он вот так просто умереть, когда мы его так ждем, когда мы о нем так все время думаем». Полгода не было писем, и вдруг как-то прихожу с работы, смотрю, лежит на столе конверт, нераспечатанный, отец сидит на сундуке в углу комнаты и говорит: «Вон письмо какое-то пришло с фронта, наверное, товарищи его написали, а сына уже нет». «Как же ты не узнаешь почерк нашего сына!» — сказала я ему и сама разорвала конверт. Оттуда выпала карточка. «Вон карточку прислали, видно, его уж нет», — опять сказал отец, не вставая с сундука, не притрагиваясь к карточке. Я вынула письмо и прочла.

«Жив сын, — сказала я отцу, — только в госпитале лежит, ранили его в ногу, сейчас выздоравливает». «Жив! Жив!» — повторял отец, тер лицо ладонями и ходил по комнате, а потом выбежал на кухню и там заплакал.

Ну, а потом мы прождали еще три года и, когда по радио объявили о победе, стали ждать сына с фронта, как и наша соседка Шамсинса — своего сына Рашида, Закия — своего Бакира, как многие другие наши родственники и соседи. А Мергена все не было. Уж и май прошел, и июнь наступил… Он ведь, Мерген, в составе 1-го Украинского воевал, а их последними с войны отпустили, они еще остались добивать последних фашистов, которые скрывались в разных укромных местах — в Польше, Чехословакии, в Венгрии…

Ну, в середине июня поехала я в деревню, к сестре Мушарафе, масла топленого привезти, — с продуктами тогда было трудно. Идем мы с Мушарафой открытой дорогой, мимо засеянных хлебов, и какая-то птичка серенькая все подлетает, подлетает ко мне, будто что-то сказать хочет. Не к сестре подлетает, а ко мне, с обочины дороги — мне под ноги. Сестра и говорит: «Какую-то весточку тебе принесла, что-то сказать хочет, жаль, не знаем птичьего языка». А потом ночью я увидела сон, будто подает мне Усман простыню, а она — кровью окрашена, такой сон считается — к радости! И днем возвращается с Тургаевского базара Хикмей, муж Мушарафы, и спрашивает: «Какой сон видела нынче, Заужян, хороший или плохой?» Я говорю: «Хороший!» Он говорит: «Правильно увидела, сын у тебя вернулся с фронта, видели его на Уфимском вокзале».

Ну, в тот же вечер выехала я поездом в Уфу. Вхожу вечером в наш двор, прохожу мимо нашей сосны, шумящей хвоей где-то высоко-высоко, мимо лопухов и крапивы, сворачиваю к нашему крыльцу, виднеющемуся за лестницей, ведущей к детсаду, а на крыльце сидит на перилах твой отец, в белом кителе, в светлой рубашке и белой фуражке, а рядом с ним — какой-то военный, загорелый такой, веселый и с наганом за поясом. Оборачивается он ко мне, вижу — сын! Сбегает он по ступенькам ко мне, обнимает и говорит: «Мама!» Его голос! Его глаза! Его лицо! Действительно, он! А я и сказать ничего не могу! Все протягиваю ему бидон с маслом и говорю: «Хочешь масла топленого, сынок?» Отец твой стоит наверху, на крыльце, и улыбается. Была у него такая улыбка, когда он очень доволен был, ты уж, конечно, не помнишь, не можешь помнить, а у меня есть одна карточка, где он с такой улыбкой снят, я тебе потом покажу…

Ахмад-художник

Нурии-апе было тридцать семь лет, когда она встретилась с Ахмадом. Его пригласила заведующая детским садом оформить комнату для музыкальных занятий и разрисовать стены беседок на площадке веселыми картинками. Ахмаду было лет сорок пять, толстый, неповоротливый, с широким скуластым лицом, с взъерошенными черными волосами, одетый в поношенный пиджак и мятые брюки. В республиканском музее, в отделе местных художников, висела одна его картина «Портрет девушки в розовом».

Детский сад располагался на первом этаже большого деревянного дома, выстроенного в начале века на теперешней улице Ленина. Нурия-апа, работавшая воспитательницей, жила вместе с матерью на втором этаже дома, деля общую кухню с нашей семьей. Она была незамужней. Давно ушли в прошлое те безмятежные воскресные деньки, когда, встав пораньше, вымыв до блеска деревянные полы во всем доме — в комнате, на кухне, в сенях, на крыльце, вынеся во двор проветриться на солнышке пышные подушки и одеяла, опрыскав водой бесчисленные горшочки с примулой и геранью, она, весело напевая, плескалась над тазом, отмывая до блеска локти и шею, расчесывала накрученные на ночь волосы, надевала шуршащее шелковое платье, лакированные туфли на высоком каблуке и, перекинув через плечо сумочку, подхватив подружку Зулейху, которая тоже была в шелковом платье, с накрученными волосами, стуча каблучками, сбегала с крыльца во двор и исчезала за воротами. Обычно они отправлялись в парк Матросова или Луначарского, на танцплощадку или в летний кинотеатр «Идель». К вечеру Нурия-апа возвращалась притихшая, с увядшим лицом, с развившимися прядками волос, и мы догадывались, что никто не пригласил ее танцевать, никто не пытался проводить до дома. После тридцати Нурия-апа перестала ходить по воскресеньям в парк, вместе с матерью, Махинур-апой, она навещала родственниц, ухаживала за больной тетей, нянчила в детском саду детей, когда родители не забирали их домой в воскресенье.

Ахмад оформлял музыкальную комнату по вечерам, когда здание детсада пустело и в нем оставались лишь «ночные» дети и нянечка. Нурия-апа, дежурившая в саду, заменяя нянечку, заходила изредка в комнату, где работал Ахмад, приносила ему чаю и холодной каши, оставшейся после ужина. Разглядывая рисунки, возникающие на стене комнаты, она иногда просила поправить их. Нурия-апа считалась лучшей воспитательницей: она хорошо шила, рисовала, лепила из картона маски зайчиков и волков к новогодней елке, выпуск стенгазеты к праздникам обычно поручали ей.

Однажды, когда Нурия-апа, по обыкновению, вошла в музыкальную комнату и, взглянув на стену, восхитилась цветущей яблоней, Ахмад отложил кисть, подошел к ней и обнял. Нурия-апа вырвалась и убежала. И больше в музыкальную комнату не заглядывала.

На Первое мая случилось продолжение этой истории. Когда Махинур-апа, накинув старое зимнее пальто с изъеденным молью воротником и пуховую шаль, взобралась утром по шаткой лестнице на необъятный чердак нашего дома и уселась там у слухового окошечка, чтобы смотреть на движущуюся мимо дома первомайскую демонстрацию, на кухню вошел Ахмад, одетый в свежую рубашку и выглаженный костюм, в руке он держал расцветшую яблоневую веточку. Он вежливо поздоровался с нами, поздравил с праздником и постучался к соседям. Когда через час Махинур-апа спустилась с чердака, она обнаружила, что дверь в ее комнату закрыта. Она постучала, но ей никто не ответил. Она забарабанила и стала ругать Нурию-апу, заснувшую среди бела дня в самый праздник. Послышался шорох, звякнул крючок, приоткрылась дверь, и из комнаты выглянула Нурия-апа. Она была в рубашке, с распущенными по плечам волосами и казалась ослепшей. Тихо, но внятно Нурия-апа произнесла: «Мама, не стучи, здесь Ахмад». И дверь снова закрылась. Махинур-апа охнула и схватилась за грудь. Мы увели ее в нашу комнату, дали чаю с молоком, уложили на диван. Под вечер Ахмад ушел домой. Махинур-апа вернулась в свою комнату. «Пойди спроси у них белых ниток», — сказала мне сестра. Я постучалась и вошла в слабо освещенную комнату соседей. Нурия-апа неподвижно сидела перед старинным тусклым зеркалом, удивленно разглядывая свое лицо. Махинур-апа сидела у окна и сердито поглядывала на дочь…

Ахмад появился у нас снова через день, принес подарки: два кашемировых платка с бордовыми цветами — для Махинур-апы, с розовыми — для Нурии-апы. Махинур-апа вытолкала его за дверь. «Бродяга!» — прокричала она ему вслед по-русски. Ахмад спустился на площадку детского сада, уселся на перилах беседки, деревянных, выкрашенных в зеленый цвет, закурил. Мы с сестрой из окна наблюдали за ним. Когда через полчаса Махинур-апа вышла из дома и направилась в магазин купить хлеба, Ахмад снова поднялся по лестнице в дом. И когда она вернулась из магазина, дверь ее комнаты опять оказалась закрытой. Махинур-апа заночевала у нас. Всю ночь она вздыхала и говорила нашей маме, что, был бы жив отец Нурии-апы, такого позора бы ни случилось. Если грех случился один раз, это понять можно, но если дважды, тут уж ничего не скажешь, не оправдаешься.

Через неделю Ахмад поселился в нашем доме окончательно. Он принес чемоданчик с одеждой, баночки с красками, кисти и мольберт. Выкрасил наш умывальник бирюзовой краской, разрисовал печку на кухне розовыми цветами, подправил медный колокольчик, который звенел слишком громко. Ходил теперь Ахмад чисто выбритый, опрятно одетый, здоровался по нескольку раз в день, называл Махинур-апу «мамой», а Нурию-апу «джаным» — душечкой. Он старался умерить свой громкий хрипловатый голос и то и дело приглаживал взъерошенные волосы. Нурия-апа стала распускать волосы по плечам, как нравилось Ахмаду, она все время улыбалась, и наша мама скоро заметила, что Нурия-апа в положении. Заведующая детским садом, строгая дама с волосатой бородавкой на подбородке, вызвала Нурию-апу «для серьезного разговора» и пожурила ее «за скрытность», сказала, что «всем надо помнить, что детский сад — это учреждение, призванное воспитывать детей», и она надеется, что Нурия-апа и «этот человек» оформят свои отношения в соответствующем учреждении. Ахмаду за работу заведующая заплатила сто рублей (тысячу — в старых деньгах), меньше, чем обещала вначале, но все-таки порекомендовала его в другой детский сад, тоже оформить площадку. «Вы ведь без работы, как я понимаю», — сказала она Ахмаду неодобрительно. На полученные деньги Ахмад накупил шелковых платьев для Нурии-апы и ширму в комиссионном магазине, обитую выцветшей очень красивого рисунка тафтой. С утра он уходил в мастерскую работать, писать виды старой Уфы, а вечером возвращался домой, и после ужина они с Нурией-апой выходили на крыльцо или спускались на площадку детского сада, пустынную в эти вечерние часы. Мы с сестрой из окна наблюдали за ними. «Настурции как пахнут!» — говорила Нурия-апа, сидя на скамейке, глядя на клумбу с цветами. Ахмад сидел с ней рядом и молчал. «Вон звездочка над тополем, смотри, как сияет!» — говорила Нурия-апа, запрокидывая голову и глядя на шевелящиеся от ветра ветви тополя. «Ты моя звездочка!» — отвечал хриплым голосом Ахмад, обнимая ее, и оба умолкали. Мы с сестрой переглядывались. «Он на самом деле любит ее», — шептала мне на ухо сестра.

Иногда в воскресенье Ахмад устанавливал мольберт где-нибудь на площадке, усаживался на табурет и начинал писать картину. Обычно на холсте возникала часть двора, верхние окошки соседнего деревянного дома, выглядывающего из-за забора. Или это была беседка, увитая вьюном и маргаритками, в которой сидела Нурия-апа с шитьем в руках. Или клумба с анютиными глазками, по которой осторожно пробиралась наша кошка. Или крыльцо, на котором раскинулся в сладком сне приблудный пес…

Работая, Ахмад обычно рассказывал Нурии-апе истории из жизни художников, оставивших после себя удивительные, необыкновенные картины. Рассказывал о Ван Гоге, Гогене, Матиссе, о башкирском художнике Давлеткильдееве, чьими работами мог бы гордиться любой музей, об основателе Уфимского художественного музея — Нестерове, могучем художнике с огромным талантом… Говорил о том, что и у него, Ахмада, есть несколько картин, которые не стыдно выставить в музее.

В феврале у Нурии-апы родилась дочь. Ахмад чуть с ума не сошел от радости. Он распахнул окно, выходящее в соседний двор, и закричал во весь голос: «Люди! У меня дочь! Дочь!» Махинур-апа, ворча, закрыла окно. Тогда Ахмад выскочил во двор без пальто и стал выплясывать на снегу, выкрикивая: «Ай, Ахмад! Ай, молодец!» Детсадовские ребятишки, игравшие на площадке в снежки, с восторгом окружили его и стали приплясывать, выкрикивая: «Ай, Миша, ай, молодец! Ай, Ваня, ай, молодец!»

После рождения дочери Ахмаду пришлось перебраться в мастерскую, места в доме не хватало. Ахмад был такой громадный, шумный, неповоротливый! Теперь он стал приходить к нам лишь по вечерам, на часок-другой, чтобы полюбоваться на дочку, посмотреть, как ее купают, пеленают, кормят, как уютно лежит она на груди Нурии-апы, тараща свои голубые глазки. «Точь-в-точь как у меня», — говорил Ахмад, щуря свои поблескивающие за стеклами очков черные глаза… Именно в это время он сделал два портрета: «Нурия купает дочь» и «Нурия причесывается». (Потом, через десять лет, эти картины приобрел музей).

Но денег у Ахмада по-прежнему не было, он перебивался как мог, одно время даже пытался устроиться сторожем при детском садике, но его не взяли. Как-то ему заказал «картину» знакомый милиционер из ГАИ — плакат размером два на полтора метра с надписью: «Переходите улицу только на перекрестке!» На плакате Ахмад написал мальчика с таким живым лицом и такую страшную машину, надвигавшуюся на него, что прохожие на перекрестке стали надолго останавливаться: разглядывали плакат. Больше заказов от милиции Ахмад не получал.

Нурия-апа становилась все замкнутее, молчаливее. К этому времени выяснилось, что Ахмад был женат, правда, давно, жена его уехала из Уфы лет десять назад, но официально Ахмад не был разведен и, значит, жениться на Нурии-апе он не мог… Для самого Ахмада это не имело значения, но для Нурии-апы это был удар: родственники не одобрили такого мужа — зимагура. Ахмад приходил теперь лишь по вечерам, осторожно усаживался на табуретке на кухне, как бы не решаясь войти в комнату. Нурия-апа с Альбиной на руках выходила к нему, ставила перед мужем тарелку с едой, молча смотрела, как он ест… Потом убирала посуду и принималась за домашние дела: гладила, стирала, мыла полы, шила… Ахмад предлагал свою помощь, но Нурия-апа неизменно отвечала: «Не беспокойся, я сама!» Ахмад поднимался с табуретки, подходил к Нурии-апе и робко пытался ее обнять. Нурия-апа тут же вырывалась и уходила в комнату. Как-то Ахмад пришел к нам пьяный. Стоя посреди кухни, потрясая кулаком, он громко кричал: «Ты моя жена! Альбина — моя дочь! Почему вы отталкиваете меня?» Нурия-апа так и не вышла к нему…

Потом Ахмад исчез и появился лишь через месяц, одетый в мешковато сидящий зеленый костюм и черную шляпу. Он вошел с кульками и пакетами в руках, высыпал на кухонный стол конфеты, печенье, яблоки, орехи… И заговорил шумно, бестолково, суетливо. Кажется, он был слегка навеселе. Снял шляпу, то и дело проводя громадной пятерней по отросшим волосам, смеясь и блестя глазами, он рассказал, как месяц провел в Дюртюлинском районе, в деревне, как писал там портреты «передовиков» и «героев труда», за что ему «отвалили кучу денег», и что он теперь «страшно богатый человек». Там его «опоили деревенским медом», как он жив остался, сам не знает. Заявил, что завтра же отправится покупать дочери пианино, ему кажется, что у Альбины есть способности к музыке. Да, его дочь будет настоящим музыкантом, и она будет гордиться своим отцом — художником! Так он выкрикивал, следуя из кухни в комнату за Нурией-апой, рассыпая по пути конфеты и папиросы из карманов своих новых необъятных штанов, пытаясь обнять жену, поцеловать ее… Пианино Альбине так и не купили, но Нурия-апа разрешила ему приходить в дом «поиграть с дочерью».

Казалось, у соседей снова наступила благополучная жизнь. По воскресеньям Нурия-апа с Альбиной отправлялись в мастерскую к Ахмаду — она находилась недалеко, в подвале старого каменного дома. Там было паровое отопление, как рассказывала нашей маме Нурия-апа, висело на стенах множество картин и пахло краской. А на тахте был постелен старинный деревенский палас, какие сейчас не делают, разве у кого-нибудь от бабушек еще остался, очень красивый. Еще Нурия-апа говорила маме, что Ахмаду скоро обещают дать квартиру и она с Альбиной к нему переедет… Однако ожидание квартиры оказалось напрасным, деньги у Ахмада скоро кончились, новой работы он не находил, и скоро Махинур-апа без лишних разговоров вытолкала его за дверь.

А весной по нашей улице пронесся слух, что старые деревянные дома будут сносить, вышло постановление горсовета о том, что на этом месте, напротив старинной гостиницы «Башкирия», будут возводить гигантский дворец «Нефтяник», задуманный по необыкновенному проекту известным московским архитектором. Дворец займет площадь с целый квартал, а выселенным будут давать квартиры на проспекте Октября. Мы с волнением ждали этих перемен. В тот период мы почти не видели Ахмада. Иногда, правда, он все же появлялся. Поздней ночью, когда все в доме уже спали, начинал отчаянно звонить медный колокольчик над дверью. Поначалу звонки были заливистыми, веселыми, как будто Ахмад был уверен, что его ждут не дождутся и тотчас откроют дверь. Но тишина дома ничем не нарушалась, звонки становились все слабее, неувереннее и прекращались совсем. Однако Ахмад не уходил. Он садился на перилах крыльца, закуривал и начинал говорить. В открытую форточку нашей комнаты были отчетливо слышны его вздохи, жалобы, бормотание. Горечь и печаль слышались в этом хриплом голосе, мы с сестрой начинали прислушиваться: не скрипнет ли дверь в комнате Нурии-апы, не выйдет ли она на крыльцо? Но в доме по-прежнему было тихо. Мама со вздохом вставала и закрывала форточку, но мы все равно слышали каждое слово, произносимое Ахмадом. «Нурия, — говорил он, — неужели ты не понимаешь, что я не такой, как все, я — художник! Да, у меня мало денег, и я не смог добиться для тебя того, что обещал, но я — талант, может, не великий, но все-таки талант, а он дается не каждому… Почему никто не понимает, что возводить этот жуткий дворец, для которого надо везти гору мрамора с другого конца страны и снести десять крепких деревянных домов, — это глупость! Ты радуешься, Нурия, что получишь квартиру на этом двадцатикилометровом проспекте Октября, а я его просто ненавижу! Поверь, ты еще сто раз пожалеешь об этом «человеческом», уютном доме с крышей как шатер, с окнами до потолка, с резными невероятной красоты воротами… Тот, кто делал эти ворота, — настоящий мастер! Поверь!» Так говорил Ахмад, стоя на крыльце в ночной промозглой темноте, и мы с сестрой, затаив дыхание, слушали его печальный низкий голос, заглушаемый порывами ветра, свистящего в ветвях старого тополя, который тоже должны были скоро спилить… Мы терзались: нам было жаль Ахмада. Наконец лестница скрипела под его тяжелыми медленными шагами, Ахмад уходил, и становилось тихо. Мы долго не засыпали. Наутро мы не здоровались с Нурией-апой.

Через полгода мы на самом деле переехали в новые квартиры. Начались хлопоты по покупке занавесей, мебели, хозяйственных мелочей. Мы бегали друг к другу советоваться, сравнивать, старались полюбить свое новое жилье. На том месте, где стоял наш старый дом, вознесся дворец «Нефтяник», облицованный мрамором, рядом с ним выросло гигантское здание Управления внутренних дел — тоже из мрамора. Вокруг этих зданий разбили клумбы, на подступах к ним забили фонтаны. Приезжавшим в Уфу показывали дворец — новую достопримечательность города.

Потом стали застраивать пустырь между Уфой и промышленным районом города — Черниковкой. Открыли новый нефтеперерабатывающий завод, стадион, Дворец спорта. Уфа стала городом с миллионным населением. Вдоль проспекта воздвигались девятиэтажные и двенадцатиэтажные дома, которые быстро заселялись. Потом на проспекте Октября появились первые подземные переходы…

Как-то мы услышали, что Ахмад умер. Замерз на улице Тукаевской в сильный мороз, возвращаясь с какой-то пирушки. Похоронил его сосед по мастерской, русский старик слесарь. Похоронил на Затонском кладбище, за рекой Белой. Нурия-апа узнала о смерти Ахмада через месяц, слесарь объяснил ей, что не знал ее нового адреса. Нурия-апа проплакала несколько дней. Потом нарядилась, причесала волосы так, как нравилось Ахмаду, одела на Альбину платье, которое купил ей отец, и привела дочь в музей на улицу Гоголя. Здесь отыскала комнату, где были развешаны картины местных художников, остановила Альбину перед картиной Ахмада «Портрет девушки в розовом» и сказала: «Запомни! Эту картину написал твой отец. Он был художник».

Рассказ Зейнаб о Месфире

Ночью приснился мне сон. Будто идем мы с Месфирой по лесной дороге в деревню Тургай, смородину продавать. Лет нам около десяти. Вместе с нами ее сестры: Рашида, Хамдия, Макфия, Хафаса. Они по очереди тянут арбу, на которой ведра со смородиной. Проходим мы мимо горы Актау, освещенной солнцем, а у подножия ее всегда земляника спелая… Вот Рашида, самая младшая, и говорит: «Давайте побежим наперегонки! Кто первый добежит до горы?» И уносится в ту сторону. За ней бегут остальные. Мы с Месфирой тоже срываемся, бежим так, что дух захватывает. Горячий ветер дует нам в лицо, солнце печет, нагревает непокрытую голову, мимо нас проносятся кусты, орешины. Гора все ближе, уж видно, как блестят камешки на ее откосах, видно, как большая белая птица машет крыльями у самой ее вершины… Мы с Месфирой обгоняем Хафасу, потом — Макфию, Хамдию, Рашиду, бежим все быстрее, чувствуем сильные радостные толчки своего сердца, чувствуем под ногами землю, твердую, горячую, отталкиваемся от нее пятками, носками, всей ступней, и из груди нашей вырывается громкий ликующий крик: «Девочки, милые! Догоняйте!..»

Я ведь Месфиру с детства знала, она через два дома жила, у нас ставни желтые были, у них — голубые. Она вместе с сестрами допоздна играла в березовой роще перед домом… Потом в десять лет заболела той болезнью, которую сейчас называют полиомиелитом, ноги у нее стали тонкими, как прутики, и вскоре она совсем перестала ходить… Поначалу много плакала. Зайдешь, бывало, за Хамдией, Макфией, Рашидой, позовешь их на улицу играть, а Месфира сидит у окошка, головы не поворачивает, не хочет глаза заплаканные показывать. Потом, видно, свыклась со своей бедой, вместе с сестрами учила уроки по их учебникам, ей даже похвальную грамоту на дом из школы принесли… Потом стала шить платья сестрам, соседкам и родственницам — всем, кто ни попросит. Помню, и мне сшила платьице с оборочками, с сиреневыми цветочками, — это платье я долго потом носила…

Сидела Месфира всегда у окошка, выходящего на улицу, с шитьем в руках. Вот пройдет мимо кто-нибудь, спросит: не видела ли она пропавшего теленка Хисматуллы, или сбежавшую сноху Кашви, или егеря из заповедника, она и ответит… Или заиграемся мы в березовой роще вечером, вдруг кто-то из сестер спохватится: не поздно ли, не ищут ли родители, сбегает к дому, посмотрит, а там у окошка сидит Месфира с круглой гребенкой в волосах, с шитьем в руках. Увидит сестру, улыбнется, кивнет: играйте, мол, играйте, еще не поздно, еще не зовут… Отец мандолину ей купил, научилась она петь и играть. Много песен выучила. То мать свою просила старинные песни спеть: «Караван-сарай», «Эскадрон», «Ты на сазе играешь…», то по песеннику училась. Особенно хорошо получались у нее жалостливые песни. Помню, зашла к ним как-то вечером, смотрю, во дворе никого нет, все к Фатхрисламовой снохе ушли, баньку новую смотреть, а на пороге сидит Месфира — доползла, видать, сама до двери, в руках у нее мандолина, смотрит она в сторону сада, на смородиновые кусты, будто кого-то видит там, поет: «Плачет моя душа, тоскует мое сердце, увижу ли вас снова?» Повернулась я и убежала: чудно мне стало, что она так поет.

Скоро Месфиру в гости стали приглашать, песни ее послушать. Вот как отведают гости суп с домашней лапшой, из гусиных потрохов или из жирной курицы, бэлиш или пирожки с картошкой, пироги с ягодами, хозяйка и скажет: «Спела бы ты нам, Месфира!» За пение одаривали ее, кто платком, кто отрезом материи, кто брошью или гребенкой. Она эти подарки в сундучок складывала. Да недолго они там лежали — раздаривала. Когда сестры повыходили замуж и переехали к мужьям, каждая увезла в своем сундучке по нескольку платьев, сшитых Месфирой, платки, скатерти, полотенца, вышитые ею… Одно время Месфира утюги чинить взялась. Как-то привезли в магазин новые утюги: красивые, блестящие, все их быстренько разобрали, а потом люди стали бегать из дома в дом, спрашивать: «У вас утюг работает? У нас — нет!» Первый утюг в деревне починила Месфира. Развинтила его на частики-винтики, нашла, что там неисправно, и обратно собрала. Потом ей свой утюг принесла Зияда, потом — Шаймиева сноха, а Гайнулла — сепаратор ей на арбе привез, Фардана — швейную машинку. Неделю над этой машинкой билась Месфира — расколдовала все-таки, заработала машинка. Ну, а потом вернулся из армии сосед Финур, он там на электрика учился, и Месфира сказала: «Пусть теперь Финур чинит, а я буду шить». Когда неожиданно умерла самая младшая и самая красивая из сестер — Рашида, поселившаяся в Уфе, — и дети ее остались сиротами, Месфира взяла заботы о них на себя. Настояла, чтобы дочь Рашиды поехала учиться в Ленинград, как и мечтала с детства. Посылала ей деньги, пока та училась, а когда Альмира вернулась в Уфу с мужем-художником, поселилась с ними, в их двухкомнатной квартире. Помогала Альмире растить первого сына, потом — второго…

Я тогда тоже в Уфу перебралась, увез меня мой Мунир к своим родителям, в деревянный дом на улице Кирова, с резными воротами, я к Месфире часто наведывалась, словом перекинуться, душу отвести. Родители Мунира неласково меня встретили. Да и муж через месяц после свадьбы показал свой нрав. Мы с Месфирой все дивились Альмириной работе: она находила в городе художников, о которых никто не слыхал, устраивала выставки их работ, выступала о них с речами по телевидению. Летом уезжала в районы: Белорецкий, Бурзянский — привозила оттуда старинные полотенца, фартуки, платья… Вещи фотографировала и сдавала в музей, а фотографии дома разглядывала. И нам с Месфирой показывала, спрашивала, какие из работ нам нравятся, какие — нет. Я молчала, мне в то время ковер гэдээровский нравился, хотелось купить, да и не достать было. И костюм из кримплена мечтала сшить…

Месфира разглядывала Альмирины находки, качала головой: так-то, мол, и я могу вышить! И тайком от Альмиры изготовила ковер: по бледно-зеленому сатину вышила белые, розовые и черные цветы, нашила сверху крупных цветов из бордового бархата. Показала Альмире, та ахнула: оказывается, у меня дома мастерица живет! И отправила ковер в Москву, на какой-то конкурс. И вдруг из Москвы приходит бумага, в ней написано печатными буквами, что Месфире присуждается первая премия. Я, конечно, удивилась: кому там мог понравиться ковер из двух метров сатина? Но вслух говорить не стала, пусть радуется, бедняжка, пусть тешит себя, чем может, и так аллах обидел ее…

Потом Месфира стихи писать взялась. К Альмире много народу разного приходило: кто на жизнь пожаловаться, кто картину свою показать, кто стихи почитать… Вот сидим как-то с Месфирой в ее комнате, чай индийский пьем, Фариду из Ташкента вспоминаем, пятерых ее детей неустроенных, слышим — у Альмиры в комнате какой-то гость стихи читает. Да серьезно так — с завыванием! Месфира и говорит: «Достань мне из сундука мою тетрадку». Потом раскрыла тетрадь и прочла: «Помнишь, Зейнаб, как бегали мы с тобой по зеленой травке меж белых берез, были с нами мои сестры Хамдия, Макфия, Рашида, как радостно бились наши сердца, как звенели наши голоса! Как сладко пахли клейкие листья молодых берез!» Тут я не выдержала, всплакнула: так живо представились мне те счастливые денечки в нашей деревне Коран…

С телевидения пришел человек, сказал, что будет снимать про Месфиру фильм. Просидел целый вечер, расспрашивал Месфиру о ее жизни, удивлялся, как это она научилась и шить, и вязать, и петь, и вышивать, и стихи сочинять… Сам-то, видать, ничего не умел — людей только выспрашивать. Месфира отвечала обстоятельно, не смущаясь, я рядом сидела, все своими ушами слышала. Человек ушел довольный, сказал, через неделю приедет с «машинкой» снимать.

Но сняться в фильме Месфире не пришлось, увезли ее в больницу — обнаружилась опухоль на груди, операция, сказали, нужна безотлагательная. Вечером в палате перед операцией Месфира написала два листочка. На одном — распоряжение Альмире на тот случай, если операция закончится плохо, завещание, словом, на втором — стихотворение во славу врачей. Я говорю: «Месфира, душа моя, зачем это? Завещание написала — правильно! Все может случиться. Надо приготовиться. А второй листочек во славу врачей — зачем?» Она и отвечает: «Кто знает, в каком состоянии я буду? А вдруг все кончится хорошо? Надо же отблагодарить врачей за их старания…» Ну, не стала я с ней спорить, не стала говорить, что сейчас врачей благодарят не стихами, а ценными подарками, конвертами с деньгами.

Вечером встретилась с Альмирой и спрашиваю ее: «Откуда у Месфиры вера такая, что все обойдется хорошо, отчего не плачет она, не жалуется, не боится, что умрет на операционном столе?» Тогда Альмира рассказала мне историю, которая с Месфирой случилась лет пять назад…

Исполнилось тогда Месфире пятьдесят лет. Стала она неулыбчивой, неразговорчивой, просила никого не пускать к ней в комнату, даже Антошку, сына Альмиры. На все расспросы Альмиры отвечала неохотно, не глядя в глаза. Во время разговора с ней сжимала пальцы, закрывала рот ладонью, будто удерживала рвущийся из груди крик… Наконец попросила Альмиру отвезти ее в деревню, к сестре Макфии. Как ни доказывала Альмира, что ей там будет тяжело, Месфира настояла на своем. Альмира с мужем нашли наконец легковую машину, отвезли Месфиру в Коран, нашу деревню, оставили ее там.

Через год Месфира вернулась в Уфу. Поселилась в той же комнате, светлой и тихой, в которой жила до этого. И стала прежней, как ни в чем не бывало. Антошка от нее опять не отходил. Однажды Месфира призналась: «Альмира! Я ведь рассудок начала терять год назад, не заметила разве? Вас всех вдруг возненавидела, по ночам страшные сны стала видеть, все мне хотелось что-то сделать с этим домом, сломать что-нибудь, сжечь!.. Кричать хотелось, обзывать вас всех грубыми словами! Я ведь чуть губы себе не искусала, чуть руки себе не исцарапала, чтоб удержаться! Потом поняла: надо уехать. Чтобы не видели вы моего лица, на котором лишь ненависть и страх. Не хотела я, чтобы Антошка видел меня такой. А в деревне с Макфией стало как-то легче. Не боялась ее напугать. Она ведь ничему не удивляется. В первые дни, бывало, скажу ей: «Макфия, отчего вон на том дубе меж ветвей люди какие-то о двух головах прячутся?» А она мне отвечает: «И-и, сестра, я сама вчера за водой ходила, наклонилась, а из воды чье-то лицо на меня смотрит — не мое, чужое!» Вот я и стала потихоньку успокаиваться, перестала бояться своих видений… И еще, оттого мне не страшно было в деревне, что там из окошка наклонишься и — землю рукой достанешь, низко окошко, трава по всему двору, густая, зеленая, гуси ходят, гогочут, калитка наша поскрипывает: все родные, знакомые звуки… Успокоилась я, стала крепко спать по ночам, не боялась оставаться дома одна. Покинул меня «шайтан», ушел других людей пугать… А как выздоровела, как успокоилась — так и захотелось снова вернуться к вам, увидеть тебя, Антошку — вы ведь для меня самые близкие, самые родные!»

Попрощалась я быстренько — и на улицу, домой. Иду, плачу, ничего перед собой не вижу, автобус чуть меня с ног не сбил, когда переходила дорогу на углу Революционной и Ленина. Думаю, может, я тоже рассудок потеряла? И никакой радости у меня нет, и никого я не люблю! Мужа своего, Мунира, ругаю каждый день, сына ругаю, мечтаю, чтобы скорей женился, ушел из дома, а то крутит свой магнитофон с утра до вечера — сил нет!.. На работе, в магазине, тоже ругаюсь. Как увижу Фирюзу из кондитерского отдела, так бы и запустила в нее гирей килограммовой. Отчего я такая стала? Не знаю. Или мне аллах терпения не дал? Весь мир видится мне обманным. Все кажется, что никому верить нельзя, даже в своей семье… А ведь было счастье, было, я помню!..

Почти совсем как дурочка

— Дура ты, Лерка, дура, что не пошла с нами в музей, тетя Луиза угощала и апельсинами, и орехами, и конфетами, которые она из Москвы привезла. Почему, говорит, Лера не пришла? Я объясняю, у Лерки много уроков, она их зубрит, учит. А тетя Луиза поправляет: не Лерка, а Лера, почему ты свою сестру так некрасиво называешь?.. А я говорю, она меня тоже Алькой зовет, а ведь я не Алька, а Алия. Потом мы с тетей Луизой ходили в музей, ну, помнишь, в который в прошлом году вместе ходили… Она спрашивает: нравятся тебе картины, какая больше нравится? Отвечаю: мне все нравятся, особенно где лес, река, я тогда сразу вспоминаю, как нас мама в деревню возила, когда мы совсем маленькие были, когда она еще веселая была… Только мне не понравилось, что под каждой картиной надпись: когда родился и умер художник, тот, кто их рисовал. Мне не нравится, что они все уже умерли, нарисовали и умерли, и я тете Луизе это сказала. А она говорит: ты ведь учишь, например, стихи Пушкина, его давно нет, а стихи живы. Но, по-моему, это не одно и то же. Книжки не картины, да, Лерка?

— Ах, Алька, хватит тебе болтать, учи лучше уроки, а то скоро папа с мамой придут и телевизор будут смотреть, приемник включат… И сходи поставь чай, а то мне пить очень хочется, такая трудная задачка попалась. Зачем же ты за пианино села? Опять начнешь свою «Осеннюю песню» играть, опять настроение мне испортишь, как будто, кроме «Осенней песни», вас ничему не учат.

— А жалко, Лерка, что тетя Луиза опять в Москву уезжает, с ней мы и в музей ходим, и книжки она нам покупает, вы, говорит, для меня — самые любимые!.. А когда проходили мимо спортивного магазина, давай, говорит, бадминтон купим, пусть будет у вас с Лерой бадминтон. Я, говорит, хочу, чтобы у вас все было, даже если мама с папой забудут что-то купить, вы напишите, что нужно, и я пришлю… Но, по-моему, Лерка, нельзя говорить: я хочу «то» или «это»! Просто она нас жалеет, понимаешь, да? Знаешь, как она испугалась, когда я свой сон ей рассказала! Ну, тот, в котором я маму видела. Как бегает она по берегу реки и кричит. Тетя Луиза так испугалась! А почему тебе это приснилось, спрашивает? Разве я знаю? Я ей сказала, что мама иногда во сне очень кричит, и я это увидела. Только там, во сне, она по берегу бегала, но в воду не бросалась… Тетя Луиза спрашивает, а что папа делает, когда мама кричит? Я говорю, он просыпается, и мы с Леркой просыпаемся и смотрим на нее, а папа толкает ее, чтобы она проснулась. А когда мама просыпается, она ничего не помнит, спрашивает, почему вы не спите, почему вы смотрите на меня? И тетя Луиза, когда я рассказала про это, говорит, давай зайдем в книжный, купим тебе репродукции. Это потому, что ей стало жалко нас… Вот купила книжку, хорошая книжка, да?.. А знаешь, Лерка, у Светки Байтемировой братишка — дурачок, ему уже десять лет, и он в школу не ходит. Сидит на скамейке у подъезда, конфеты сосет. А Светка бегает к нему и следит, чтобы он этими конфетами не подавился…

— Хватит тебе, Алька, замолчи, или уроки учи, или играй на пианино свою «Осеннюю песню».

— Я и буду сейчас играть, чего ты сердишься, только вот я о чем думаю, Лерка. Светка ведь отличница, а ее братишка — дурачок, да?

— Ну и что?

— А вдруг бы ты, Лерка, исправила свою четверку по алгебре и стала отличницей, а я ведь твоя сестренка — и вдруг стала бы дурочкой?

— Ты и есть дурочка, если так говоришь.

— Нет, сейчас я не дурочка, но если б стала дурочкой — смешно было бы…

— Что же тут хорошего, над тобой бы смеялись, и все!

— Смешно то, что я бы представлялась, что я дурочка, а сама бы смотрела, кто что думает…

— Ты бы не смотрела. Если бы ты была дурочка, ты бы не представлялась, а на самом деле была бы дурочкой… Все бы над тобой смеялись, а ты бы обижалась…

— А если бы я была как Райкин?

— Как это?

— Ну, я бы представлялась, как он, чтобы все смеялись, а сама бы только смотрела: смеются или нет. А потом я представлялась бы, что плачу. Интересно, заплакали бы все или нет?

— Никто бы не заплакал. Все равно бы смеялись.

— Если бы я плакала, все бы смеялись?

— Конечно. Над тобой смеялись бы, что ты плачешь.

— А тогда я представилась бы, что сейчас кого-нибудь укушу.

— Ну, тогда бы отбежали от тебя подальше и снова стали смеяться.

— А я бы тогда догнала кого-нибудь и укусила — по-настоящему.

— Ну, тогда бы тебя отправили в сумасшедший дом.

— Почему?

— Ну, если ты сидишь на скамеечке и сосешь конфету — ты не опасна, а если ты кусаешь кого-нибудь, значит, опасна и тебя надо везти в сумасшедший дом…

— Дура ты, Лерка, что так говоришь!

— Я-то не дура, а лучше бы ты, Алька, учила уроки или играла на пианино… Иди на кухню и поставь чай, мне очень пить хочется. Что же ты сидишь? Неужели, если я тебя о чем прошу, ты не можешь этого для меня сделать?

— А вот я прошу тебя сказать, что, если бы я была, например, дурочка, не всегда, а один день — дурочка, а другой — нет, один день я бы делала всё как все, а другой — как дурочка. Как бы ты догадалась?

— Ну, это бы сразу было видно.

— А я бы сделала так, чтобы не видно. Я бы глазами смотрела все дни одинаково, а сама бы была то как дурочка, то как все.

— Ох, Алиюшка, я из-за тебя задачку решить не могу, что ты ко мне пристала? Иди лучше на кухню и вымой там два яблока, я их в шкаф под коробку положила, одно будет тебе, одно — мне… Зачем же ты на кровать встала? И зачем ты глаза закатываешь? Прекрати сейчас же! Чего ты визжишь? Что тебя, режут, что ли? Прекрати сейчас же, не кричи! Ну, Алиюшка, ну, что ты, ну, что с тобой, ну, что ты плачешь, и зачем себе руку расцарапала. С ума сошла, что ли, сейчас же прекрати, я скажу папе, что ты тут устраиваешь… Ой, зачем ты прыгаешь с кровати, ведь это высоко! Ой, ушиблась? Больно? Алиюшечка, больно, да? Ох, ты, глупая, иди сюда, садись, нет, ложись, закрой глаза, не плачь, я сейчас тебе чай принесу, и яблоки, и один апельсин. У меня есть, вот он, в портфеле. Меня Нинка Григорьева угостила, хочешь, Алиюшка, хочешь?

— Вот видишь, Лерка, совсем ты и не смеялась… А я ведь была почти совсем как дурочка… Я даже думала, что я стала правда дурочкой, по-настоящему… Но я не дурочка, Лерка, правда, и мама наша — не дурочка. Правда?.. Она только притворяется…

Палас

Палас был шерстяной, красивый, тетя Мадина купила его на базаре в далеком среднеазиатском городе Исфаре и прислала в подарок. Он лежал на полу в большой комнате, очень украшая ее. Зимой папа выходил с ним во двор, расстилал на снегу и чистил веником, а потом, когда купили пылесос, чистили палас по очереди, то Гуля, то Майя, и каждый раз он становился еще ярче. Потом разглядели, что он сшит из нескольких кусков, но на первый взгляд незаметно. Все-таки он ручной работы, похожего ни у кого из знакомых нет, словом, действительно роскошная вещь. Для этой квартиры, в которой не было ремонта уже лет десять.

Даже мама, выписавшись из больницы, вошла в комнату, оглядела внимательно стены, потолок, окно, пол, увидела на нем палас и кивнула:

— Палас купили. Новый. Красивый. Другое дело.

И целый вечер просидела тихо, ни с кем не ссорясь, безропотно принимая все, что ей давали: чай, блинчики, успокаивающие таблетки. Только вечером сделала замечание папе, сказала, зачем ты наступаешь на палас? Он ответил, что еще не научился летать по комнате. Но дальше этого спор не пошел. Спокойно было. Через неделю маму пришлось опять положить в больницу. Это было в пятницу. А в субботу папа напился и весь вечер говорил о том, что скоро умрет, что Гуле и Майе уже недолго осталось ждать, он умрет, как король Лир. Знают ли они про короля Лира? Гуля громко включила телевизор, стараясь не слушать отца, а смотреть картину с Мариной Нееловой и Андреем Мироновым. Но фильм был не очень смешной, или папа не давал следить за действием. Гуля с трудом понимала, что происходит на экране. Да еще папины комментарии: что сейчас нет настоящих актрис, играют какие-то нервные женщины с бульдожьими подбородками, а этот Андрей Миронов уж лучше бы не пел, раз голоса нет.

Майя, закрывшись в своей комнате, чтобы не слышать ни папу, ни телевизор, зубрила политэкономию — у нее в субботу зачет. Спать легли в первом часу ночи. В темноте папа еще долго бубнил о Марлен Дитрих и Алле Тарасовой — настоящих актрисах и настоящих красавицах, было на что посмотреть…

На следующий день было воскресенье. Гуля с утра сделала блинчики с мясом, Майя отсыпалась после зачета. А папа сумел выскользнуть из дома и вернулся к завтраку с двумя бутылками пива в карманах, так что опять вышла маленькая ссора.

После завтрака Гуля затеяла уборку, велела папе вытрясти на балконе палас и оставить его там проветриться.

Папа потоптался на балконе минутку-другую, потом повесил палас на перила и вернулся в комнату, проворчав, что, если кто-то мечтает, чтобы он простудился и умер, это произойдет очень скоро. На что Гуля возразила, что, выходя на балкон, можно накинуть на себя телогрейку или хотя бы шапку и шарф.

К середине дня Гуля позвала обедать. Она приготовила куриный суп с домашней лапшой, жареную ломтиками картошку и компот из сушеной малины, присланной бабушкой из деревни.

После обеда перешли из кухни в комнату, уселись на диван. Майя включила телевизор. Сейчас должны были показывать «Клуб путешественников».

Гуля попросила папу внести в комнату палас, наверное, уже достаточно проветрился. Папа вышел на балкон, вернулся растерянный и сказал: «Нет паласа!» Гуля и Майя выбежали на балкон, свесились вниз — во дворе на снегу паласа тоже не было видно. Все тот же двор с протоптанными на снегу тропинками, с мусорными баками, как всегда переполненными, с гаражом из серого кирпича и многочисленными замками на дверцах.

Гуля накинула на голову шаль, спустилась по лестнице во двор. Походила, но так ничего и не обнаружила. Вернулась в комнату, села на диван и сказала, глядя перед собой: «Нигде нет».

Майя отложила учебник политэкономии, села рядом с сестрой и сказала:

— Спасибо, папочка, хороший подарочек ты нам приготовил к Восьмому марта!

Папа, не глядя на них, ответил:

— Подумаешь — палас! Да что в нем хорошего-то было?

— Ну да, зачем палас? — фыркнула Гуля. — У нас же ковры кругом висят. — И оглядела стены с отклеивающимися обоями.

Майя заплакала.

— Я подружек не могу пригласить к нам в квартиру, так у нас ужасно! Мама всю посуду перебила, стулья переломала, ты ничего починить не хочешь, а теперь еще палас потерял.

— Да куплю я, куплю вам палас! — заговорил, подергиваясь лицом, папа. — У меня сто рублей отложено на костюм, Мадина прислала. Написала: неужели всю жизнь будешь ходить в старом костюме? Пожалуйста, куплю не костюм, а палас.

— А где ты его купишь? — сказала Майя. — Думаешь, они так и лежат в магазине?

— Я куплю в магазине для участников Великой Отечественной войны. Участник я или не участник? Вот прямо сейчас и пойду. — И папа стал одеваться.

— Сейчас все закрыто. Воскресенье, — остановила его Гуля. — Завтра купишь.

— Ну, завтра так завтра! — повеселел папа и пошел включать телевизор. — Этот Сенкевич совсем не меняется, — сказал он, улыбаясь. — Опять, что ли, в какую-нибудь экспедицию на край света собрался?

— Он недавно вернулся из Непала! — сказала Гуля. — Был репортаж с Эвереста, не помнишь, что ли?

— Совсем не меняется человек, — покачал головой папа. — Зарплата у него, интересно, какая?

На следующий день, в понедельник, папа вернулся домой часов в семь. Гуля и Майя, взглянув на него, сразу поняли, что ничего он не купил.

Папа молча разделся, вымыл руки, поужинал на кухне в одиночестве при закрытых дверях, потом вошел в комнату, посмотрел на голый пол и отвел глаза.

— Сдала зачет? — спросил он робко у Майи, сидевшей с английской книжкой в руках.

— Сдала, — ответила Майя, выжидательно глядя на него.

— А дальше английский, что ли, сдавать будешь? — заинтересованно спросил папа.

— Английский, — кивнула Майя.

Папа поднял голову и встретился взглядом с Гулей, сидящей на диване и вяжущей шапочку из мохера.

— Не хватило! — сказал он. — Там только за 200 рублей паласы висят.

Гуля помолчала, взглянула на его несчастное лицо:

— Ну и купи себе костюм. Видела я сегодня в «Синтетике» по сто восемь рублей, венгерские.

Через день, в среду вечером, в дверь позвонили. Соседка снизу стояла на лестничной площадке с паласом в руках.

— Ваш, что ли? — спросила она. — На наш балкон свалился, весь в снегу. Вы уж сами его почистите, я вышла на балкон, рыбы мороженой взять, смотрю — лежит.

— Ой! — обрадовалась Майя. — Спасибо вам большое, заходите, пожалуйста!

— Да чего заходить-то, у меня рыба жарится. — Женщина, не улыбнувшись, повернулась и ушла к себе.

Майя внесла палас в комнату, расправила его на полу. Снег на нем стал быстро таять. Бордовые и зеленые полосы выступили ярче. Он был как сказочный ковер, как весенняя земля где-нибудь в южной стране, где в апреле уже цветут маки и распускаются тюльпаны. Он был сама роскошь в этой продуваемой сквозняками квартире с отклеивающимися обоями, с многочисленными щелями в полу, в квартире, где не было ремонта вот уже десять лет…

Через час домой вернулась Гуля, увидела палас, захлопала в ладоши:

— Ура! Нашелся! А папа видел? Вот обрадуется-то!

Когда папа вошел в комнату, он действительно обрадовался, но виду не показал.

— «Украли-украли»! — передразнил он дочерей. — Кому он нужен, этот палас? Сейчас люди вьетнамские ковры на пол стелют — по семьсот рублей. И мы купим! Сегодня на работе сказали, что к двадцать третьему февраля мне премию выделили. Двести рублей. Как участнику Великой Отечественной…

На ужин Гуля испекла фирменное блюдо — блинчики с мясом. Майя объявила, что получила по английскому пятерку. Через неделю выписали маму. Она вошла в комнату, внимательно оглядела стены, потолок, окна, остановила взгляд на паласе, кивнула одобрительно:

— Палас купили. Новый. Красивый. Другое дело…

Да здравствует любовь!

Когда тетя Гюлзифа узнала о том, что Радиф все еще не сделал предложения ее младшей племяннице Альбидар, она села в самолет и прилетела из столицы в родной город с чемоданом, с десятью своими лучшими нарядами, с индийским чаем в багаже и подарками для Альбидар, ее старшей сестры Айгуль и их матери, крещеной татарки Анастасии.

Пройдясь в первый день по любимым улицам старого города, постояв перед величественным дворцом «Нефтяник», с золоченой крышей, высящимся на месте снесенного деревянного дома с резными ставнями, в котором она жила пятнадцать лет назад, прогулявшись до парка имени Якутова, некогда уютного и тенистого, теперь прореженного до такой степени, что это был уже не парк, а всего лишь аллея, окруженная одичалого вида пустырями, повернув в противоположную сторону и дойдя до другого парка — имени Матросова, который также исчез, уступив место аккуратным цветникам, на подступах к белому мраморному зданию обкома, гордо высящемуся на крутом берегу Белой…

Зайдя в кондитерскую выпить чашечку чая, увидев несметную толпу, стоящую в очереди за стаканом мутного напитка, называемого кофе по-уфимски…

Пройдя мимо Оперного театра, отреставрированного так, что его было не узнать, и увидев афиши, на которых значились названия тех же спектаклей, что играли пятнадцать лет назад…

Попытавшись проехать в троллейбусе две остановки и оштрафованная бригадой контролеров за отсутствие месячного абонемента на проезд или талонной книжечки с отрывными талонами… Попав в лужу по самые щиколотки на магистральной улице города и услышав от сочувствующих прохожих, что дворников теперь нет, город перешел на самообслуживание… Увидев огромное темное облако смога, движущееся вдоль проспекта Октября из промышленного района — Черниковки — к противоположному концу города — памятнику Салавату Юлаеву на высоком берегу Белой…

Отравившись морковью, купленной в овощном магазине, — тетя Гюлзифа не заметила объявления на стене магазина, гласящего, что морковь этого завоза не рекомендуется есть детям и тяжелобольным — из-за повышенного содержания вредных химических веществ… Посетив ближайших родственников и услышав от них жалобы на пошатнувшееся здоровье — у всех болели сердце, печень, желудок, почки… Прочтя в газете про городскую больницу, в которой врачи вводили больным вместо наркотических средств дистиллированную воду — наркотики требовались им самим — для других, отнюдь не лечебных, целей…

Узнав, что новый химический завод, несмотря на многочисленные демонстрации протеста, проведенные студентами, и на обещания властей не строить завод в черте города, — все же закладывается, только в другом месте…

Узнав, что в городе введены талоны на сахар, килограмм сахара на человека в месяц, — до этого существовали талоны лишь на мясо и масло…

И, наконец, узнав, что памятник на могилу брата, умершего год назад в Уфимском кардиологическом центре, в котором больные умирали чаще, чем в любой другой больнице города, что памятник надо ждать несколько лет, — единственная мастерская не справлялась с заказами миллионного города, — тетя Гюлзифа утратила тот боевой и решительный вид, с каким она собралась задать свой ехидный вопрос молодому человеку по имени Радиф, жениху Альбидар. Вопрос должен был прозвучать так: «Почему откладывается день свадьбы, обговоренной два года назад? Не собирается ли Радиф, по слухам, ехать в столицу, в аспирантуру, тогда день свадьбы отодвинется опять на неопределенный срок».

Перед отъездом в столицу тетя Гюлзифа устроила чаепитие, с последней пачкой индийского чая, привезенного в подарок, с ломтиками последнего лимона, выложенного на красивом блюдечке, — подарок племянницам из столичного Художественного салона! — с остатками зефира в вазе. Племянница Альбидар, похудевшая и побледневшая за последние месяцы, разливала чай, грациозно поворачивая краник электрического самовара. Ее старшая сестра Айгуль торжественно нарезала ломтики благоухающего лимона, их мать, крещеная татарка Анастасия, вынесла откуда-то баночку меда, припасенного еще с осени, — мед оказался необыкновенно вкусным, изумительно золотистого цвета. Единственный гость этой уфимской — прошу не путать с японской — чайной церемонии, Радиф, сидящий на фоне красных гвоздик, принесенных им в этот вечер (гвоздика — рубль, одиннадцать гвоздик — одиннадцать рублей, мысленно отметила тетя Гюлзифа), в своем великолепном сером костюме, в ослепительно белой рубашке, в коричневом в искорку галстуке, выглядел эффектно, хотя несколько тревожно.

Тетя Гюлзифа вперила в него испытующий взгляд своих неотразимых глаз и тихим, медовым голосом осведомилась, не передумал ли он, Радиф, со свадьбой, считает ли по-прежнему ее племянницу Альбидар своей невестой, короче: будет свадьба или нет?

Радиф взглянул на побледневшую, немыслимо хорошенькую Альбидар, тоненькая ручка которой, разливавшая чай, слегка задрожала, и перевел взгляд на ее старшую сестру Айгуль, с безнадежной усмешкой отвернувшуюся к окну, отчего лицо ее, напоминающее восточную миниатюру шестнадцатого века, стало похоже на привидение с японской гравюры пятнадцатого века.

Потом Радиф перевел взгляд на мать Альбидар и Айгуль, крещеную татарку Анастасию, продолжавшую невозмутимо пить чай из тоненькой прозрачной пиалы, хотя медленно вздымавшиеся на ее голове волосы, напоминающие скрученные мотки железной проволоки, предвещали близящуюся бурю… И тогда Радиф, примерный сын своих родителей, которых никогда никто не мог бы упрекнуть, что они не сдержали данного слова, обаятельно улыбнулся и сказал:

— Почему не будет? Будет! Через три месяца! Завтра подаем заявление!

Тут же послышался нежный, рассыпающийся смех Альбидар, будто зазвенели серебряные колокольчики, лицо ее порозовело, краски жизни вновь заиграли на нем, горькая усмешка покинула лицо ее старшей сестры Айгуль, и она снова стала красавицей с восточной миниатюры, волосы на голове их матери Анастасии стали медленно опускаться, опадать — буря как будто миновала…

И тогда тетя Гюлзифа, облегченно вздохнув, вынула откуда-то бутылку полусухого шампанского, припасенного ею на всякий случай. Радиф, единственный мужчина за столом, разлил его по бокалам.

— Счастья вам, мои дорогие! — сказала тетя Гюлзифа. И поцеловала Альбидар и Радифа, теперь уже тоже родного человека.

На следующий день в городе ввели талоны еще на кое-что. Но этого тетя Гюлзифа уже не узнала. Утренним рейсом она вылетела в столицу, где сразу же окунулась в другую, более богатую приятными событиями жизнь.

Сочинение на тему

Нур-абый был веселый. Он на пароходе плавал. И меня с собой брал. У него каюта хорошая. И там окно круглое, и койка, и мандолина на стене. На мандолине Нур-абый играл. И меня учил. Один раз мы с Нур-абыем до Казани доплыли. Мама меня с ним отпустила. В Казани в Кремль ходили и к Сожиде-апе на блины. Потом обратно поплыли. Через два дня были в Уфе. У Нур-абыя китель белый и фуражка, он мне давал их надевать. Нур-абый, когда работал, у круглого колеса стоял, крутил его, «штурвал» называется. А когда работа кончалась, Нур-абый на палубе сидел, на мандолине играл, с пассажирами разговаривал, особенно с девушками. Когда он на мандолине играл, много народу на палубе собиралось, потому что Нур-абый пел лучше, чем радио. У одной пристани, забыл название, недалеко от Уфы, пассажиры все в лес ушли, ягоды собирать, а Нур-абый на берегу остался. Сел на камень, ноги в воду свесил и стал на мандолине играть. А вода там в пятнах, заводом пахла. Нам учительница рассказывала, что раньше вода в реке везде была белой, поэтому ее и назвали Белой — Агиделью. А сейчас она уже не белая. Через несколько дней после поездки нога у Нур-абыя распухла и посинела. Лечили, лечили — не вылечили. Тогда в Москву Нур-абыя повезли, и там не вылечили. Тогда ему отрезали ногу. Другую, деревянную, приставили. Теперь Нур-абый дома сидит. На пристань не ходит. И на мандолине не играет. И я на пристань не хожу. На мандолине не играю. Я в волейбольный кружок записался, меня мама записала. Только у меня нога тоже стала болеть. Я тогда тоже купался, вместе с Нур-абыем…

Последние разговоры

Жена дяди Бакира, Закия-апа, умерла в Уфе два года назад. Ей было семьдесят восемь лет. Незадолго до ее кончины мы с мамой, приехав в Уфу, навестили ее. В просторном подъезде «профессорского» дома — лет пятнадцать назад сын Закии-апы, Раиль, переселил родителей из маленькой комнаты на окраине города в этот респектабельный дом, — перед дверью квартиры, где жила Закия-апа, мама остановилась, сделала «скорбное» лицо, — как-никак мы шли к тяжелобольной родственнице, — и решительно сказала:

— Звони!

Дверь открыла сама Закия-апа, погрузневшая, медлительная, с угасшим взглядом некогда ярких серо-зеленых глаз. Одета она была в штапельное в мелких цветочках платье, вязаную кофточку, на голове ситцевый белый платок. После взаимных приветствий мы прошли в комнату и сели возле незастланной постели. Я развернула сверток, вынула розовый с золотыми блестками индийский платок, протянула Закии-апе.

— Это вам!

Она равнодушно отложила его в сторону.

— Мне уж ничего не нужно… — Потом, взглянув на маму, сказала со значением — Вот, Заужян, близятся мои сроки… Наверное, ангелов скоро увижу…

— Не торопись, Закия! — как полагается в таких случаях, ответила мама. — Все мы туда успеем! Что врачи-то говорят? Чем лечат?

— Что врачи! — махнула рукой Закия-апа. — Меня мой сын, Раиль, лечит. Когда меня парализовало, он мать врачам не отдал. Сам с ложечки кормил, гимнастикой заниматься заставлял, я и поднялась. На три месяца у смерти отвоевал. Вот и живу. Хотя, конечно, все у меня приготовлено: и чистое белье, и чулки, и полотенца для раздачи на поминках… А ты, смотрю, Заужян, все порхаешь то в Москву, то в Уфу?

— Почему, у меня тоже все давно приготовлено! — воскликнула мама. — А езжу потому, что дочери приглашают. У меня и платки куплены кремового цвета, очень красивые, и полотенца, тридцать штук, и платье я для себя приготовила, белое, с голубой вышивкой на груди… А кому что в наследство оставлю, то я отдельно записала: младшей дочери — зеркало, мы его с Усманом в первый год купили, как поженились, старшей дочери — часики золотые, а сундук, гардероб и ширму — внучкам.

— Ну, я своим внучкам все давно уже отослала, — оживилась Закия-апа, и глаза у нее заблестели. — Я что сделала: занавески с окон сняла, одеяла новые, неношеные, сложила, посуду небитую в ящики упаковала и вместе с Наилем в Казань отправила, внучкам своим. Жена Раиля приходит, сердится, сколько вещей, говорит, мы вам подарили, а вы все в Казань отсылаете, в пустом доме живете, перед людьми стыдно…

Мы с мамой оглядели комнату, которая действительно выглядела так, будто отсюда вот-вот должны были выехать…

— А я ей отвечаю, — продолжала Закия-апа. — Мне ничего уже не нужно! Вы только похороните меня как надо, когда придет срок. По обычаю, в саване, без гроба.

— Не знаю, — поджала губы мама. — Почему «без гроба»? Я своим дочерям сказала: «В какую-то тряпку меня не заворачивайте, хороните так, как я отца вашего хоронила, — в деревянном гробу. Из сосновых досок. Пусть не говорят потом, что жену Усмана, ученого человека, в ветхой тряпке хоронили».

На щеках Закии-апы показался румянец, она привстала на кровати.

— А я хочу — по обычаю! И чтобы мулла молитву прочел! А если не мулла, то какая-нибудь почтенная старушка.

— Мне никаких молитв не надо! — твердо сказала мама. — Я этим нынешним читающим молитвы не верю. Они только о вознаграждении думают. И слов молитвы не понимают. Я тут говорила недавно с одной казанской — ничего мне объяснить не смогла: ни к чему эта молитва, ни по какому случаю. Зачем мне такая старушка? Я всю жизнь работала, трех детей после смерти Усмана на ноги поставила, мне некогда было молитвы читать. И старух-обмывальщиц мне не надо. У меня дочери и племянница Асма есть, сами справятся. Не хочу, чтобы чужие люди моего тела касались. И Усман не учил меня молитвам верить. Хоть ездил в Мекку сам, еще до революции…

Закия-апа вздохнула и примирительно сказала:

— Заужян, для чего вера человеку нужна? Она женщину от шайтана отвращает, с пути сбиться не дает. Женщина, если у ней в сердце вера, только о муже думает и о своей семье.

— Мне надсмотрщик-аллах не нужен, — твердо сказала мама. — Если есть у меня в сердце чувство, это не от страха перед аллахом.

— Может быть, выпьем чаю? — предложила я, видя, что страсти разгораются.

Во время чаепития, похвалив смородиновое варенье Закии-апы и ароматный чай со свежими сливками, мама спросила:

— А как у тебя с глазами, Закия? Хорошо видишь? Открытку твою к Новому году получила, красиво ты написала: и строчки ровные, и стихотворение в конце письма мне понравилось. «На заре ль выхожу на лоджию, поздней ли ночью, все гляжу на небо, все печалюсь: нет в небе звезды, похожей на тебя…» Это ты про Бакира, что ли, сочиняла?

Закия-апа кивнула.

— Да, я сейчас много сочиняю, целую тетрадку исписала… Раилю на память оставлю… Пусть потом читает, нас с Бакиром вспоминает… А ты, Заужян, тоже складно сочинила, к Первому маю…

— Я не в тетрадку, я на магнитофон записываю, — сказала мама скромным голосом. — Вот как приеду к Розе в Москву, как переделаю все дела: проветрю все вещи, перестираю белье, засолю капусту, потом сажусь в большой комнате за стол, Роза ставит передо мной магнитофон, который она в Непале купила, и я говорю все, что хочу.

— Ну, меня мой Раиль на магнитофон не записывает, — сказала, склонив набок голову, Закия-апа, — но ухаживает за мной как никакой другой сын за матерью. И утром проведать забежит, и вечером, и обед сварит, и белье перестирает. А недавно сказал: «Не беспокойся, энкей, твоя могила будет рядом с папиной!» И Бакиру так перед смертью пообещал…

— А какой светлый человек был Бакир! — сказала, просияв, мама. — Душу возвышающий человек! И шутник! Бывало, придет к нам в воскресенье, когда Усмана уже в живых не было, под мышкой пилу несет. «Для чего пилу принес?» — спрашиваю. «Тополь под окном сейчас на дрова распилю», — говорит. «Зачем его пилить? — пугаюсь я. — Красивое дерево, дети возле него играют!» «Не надо? — удивляется. — Ну ладно, тогда я старое бревно в сарае распилю!» Любил пугать меня.

— Усман-жизней — тоже редкий человек был! — сказала Закия-апа. — Я уж не говорю про ученость его, скольким людям знания на всю жизнь дал. Я говорю про сердце его, про душу… Жаль, здоровья был некрепкого, рано тебя оставил одну, Заужян…

— А ты не задумывалась, Закия? — вскидывая брови, сказала мама. — Почему нам тогда интересно жилось? Лучше, чем сейчас? Как это мы со всем справлялись? До сих пор не могу понять: как это я после целого дня работы в детском саду, приходила вечером домой и на керосинке — газа ведь тогда еще не было! — пельмени готовила — на тридцать человек гостей! Да еще пироги! Откуда столько сил у меня было? И как веселились тогда! Как пели! Сколько песен знали! Как запоет, бывало, Бакир, — на улице люди останавливались послушать его. А как в гости к вам ходили, в Затон. Через Белую, по мосту, идем, мерзнем, ругаем себя: зачем в такой буран в гости снарядились? А доберемся до вашего барака, отряхнемся в сенях, собьем вениками снег с валенок, войдем в комнату, а у вас — печка натоплена, стол уставлен пирогами, Бакир в свежей рубашке сидит с мандолиной в руках, и сразу весело становится. Всю ночь празднуем! Куда все делось? Сейчас уж так не веселятся… Была я недавно у одних — не хочу называть имени, — накормить накормили, а потом включили телевизор — и весь вечер просидели. Разве это гости? Ни душевных разговоров, ни песен.

— А помнишь, Заужян, как Мерген в нашем пруду чуть не утонул? — оживилась Закия-апа. — Бакир вытащил его на берег и говорит: «Эх, Мерген, ты пол-Европы прошел, живой вернулся, неужели теперь в нашей луже утонешь? Не пей больше!»

— Да, Мерген Бакира очень уважал, слушался, — кивнула мама. — А уж как беседовать друг с другом любили! Бывало, придет к нам Бакир в воскресенье, так они весь вечер с Мергеном на кухне сидят, «Беломором» дымят, то войну вспоминают, — оба ведь на войне ранены были, — то газеты обсуждают, ругают почем зря. Но тихонько, чтоб дети не услышали. «Придет время — сами, своим умом до всего дойдут, догадаются, что эта власть не из тех, что о народе заботится!» — так говорил Бакир. А Асхата, Закия, помнишь?..

Так они сидели, Закия-апа и мама, вспоминали родственников, живых и умерших, сестру нашего отца Сойму, воспитавшую шестерых прекрасных детей, Гиляжа, запутавшегося в торговых делах, крепкого директора совхоза Мусина, помогавшего в голодные годы мешком муки или картошки. И двоюродного брата нашего отца Назыма, талантливого военного, погибшего в самый последний день войны. И предприимчивого Асхата, защищавшего в блокаду Ленинград, а ныне навещающего каждый год в Берлине свою дочь Альбину, вышедшую замуж за немца. И многих других… Лица у обеих спокойные, улыбающиеся, даже о горестных событиях вспоминали они с улыбкой…

И только когда пришла пора прощаться, когда мама вспомнила, что обещала еще зайти к Рафаэлевой вдове, обе опять засуетились.

Мы с мамой направились в прихожую одеваться, Закия-апа вышла проводить нас.

— Все наряжаешься, Заужян? — спросила она ехидным голосом, покосившись на мамино драповое пальто с пышным воротником из песца.

— Это дочки меня одевают! — с гордостью сказала мама. — Хотят, чтобы я красивой ходила. Да и я не хочу остаться в памяти людей жалкой старушкой. Пусть запомнят меня женщиной, которая всю жизнь ходила с высоко поднятой головой. Что бы ни случилось!

В лице Закии-апы что-то дрогнуло, она вдруг повернулась и ушла в комнату. Тут же вернулась в накинутом на голову индийском платке с золотыми блестками. Она стояла в полутемной прихожей, чуть склонив голову набок.

— И вы меня запомните красивой! — сказала она. Потом наклонилась и поцеловала меня и маму. — Прощай, Заужян! — сказала она дрогнувшим голосом.

— Может, увидимся еще? — ответила мама и заморгала часто-часто.

— Может, и увидимся, — вздохнула Закия-апа. — На том свете. Если, конечно, обе попадем в рай. Но, думаю, должны попасть. Думаю, заслужили…

Память

— Что вы хотите — возраст! — сказал участковый врач. — Ярко выраженный склероз. Я, конечно, могу выписать вам лекарство, но, думаю, это не поможет. Процесс необратим. — И, накинув на белый халат стеганую куртку, оставив мокрые следы от модных югославских ботинок, вышел, хлопнув дверью.

Гюлзифа позвонила в Казань сестре.

— Не разговаривает, не двигается, почти не ест, — сообщила она. — Врач сказал: прогрессирующий склероз.

Сестра помолчала, потом сказала озабоченно:

— Деньги, смотри, не трать, могут скоро понадобиться. А то вон Альфия, как умерла ее мать, полдня по родственникам бегала, деньги собирала. На днях приеду, — и повесила трубку.

Вечером этого дня приехал незнакомый молодой человек из Уфы. Гюлзифа вышла на звонок в коридор и спросила через стеклянную дверь:

— Вы к кому?

— Я племянник Хадии-апы, Михрмарзия-апа у вас живет?

Гюлзифа впустила гостя.

Оказалось, его зовут Ахат, живет он в старой части Уфы, «где самый чистый в городе воздух», женат, у него двое детей, приехал в Москву на курсы повышения квалификации врачей… Сообщив эти сведения о себе, гость быстро разделся, вымыл руки и, улыбаясь вежливой, но несколько «профессиональной», как показалось Гюлзифе, улыбкой, вошел в комнату, где на диване сидела Михрмарзия в бумазеевом халате в мелкий цветочек и в платке, и сказал бодро:

— Салом алейкум, Михрмарзия-апа, как себя чувствуете? Хадия-апа просила передать вам привет и письмо! — И он протянул вчетверо сложенный исписанный кривыми буквами листочек бумаги.

Михрмарзия, не отрываясь, смотрела на него.

— Ты кто? — спросила она. — Не внук Шарафи-мугаллима?

Гость кивнул.

— Внук. Только я его никогда не видел.

Усевшись рядом с Михрмарзией, он стал рассеянно листать альбом с фотографиями родственников, предложенный Гюлзифой.

— На моего сына похож! — оживился он, указывая на одну из фотографий.

Михрмарзия придвинулась и приветливо заговорила:

— Это Айрат, сын Асмы, тут ему годик, после скарлатины он… А это Рамиль, его брат, здесь ему четыре года… Это Бакир, когда из Средней Азии вернулся… Это Шамсия, племянница моего мужа, дочь Соймы, это ее второй муж Мидхад, их дочь Эльза, ей теперь сорок лет, красивая женщина… Это Магдан, мой брат, в прошлом году умер, первый сын его, Жан, живет в Новокузнецке, второй, Марат, в Сирии…

Ахат, слегка ошарашенный, спросил:

— А дедушку моего, Шарафи-мугаллима, помните?

Михрмарзия закрыла глаза, но тут же открыла их и радостным голосом провозгласила:

— У Шарафи-мугаллима были синие глаза, точь-в-точь как у тебя, дружил он с моим отцом, они часто ездили в Уфу на ярмарки и привозили нам оттуда подарки, гостинцы… Дом у Шарафи-мугаллима был богатый, в деревне Таулар, это в пяти километрах от нашей Иске Актау. Твоя бабушка, Нафиса-эби, лицом была белая, ее еще Кумеш-биби звали… Родила она шестерых детей: Миннигали, Мухаметшу, Абдулгали, Измаила, Ибрахима и твоего отца Фарида. У Миннигали жена Суфия умерла от вторых родов, первый сын, Рашид, уехал на Дальний Восток, стал там моряком… У Мухаметши жену звали Зияда, она шелковые платья любила и носила золотой браслет на левой руке, писала стихи по-арабски, у нее родились две дочери, Яухар и Малика, и два сына, Ахмед и Нурулла. Нуруллу пчела укусила, умер на сороковом году жизни, Ахмед в Среднюю Азию подался, женился там на бухарской женщине. Яухар и Малика в Татарии, живут в собственных домах, в деревне, мужа Яухар убила молния, когда он на тракторе ехал… У Абдулгали дом сгорел, он заново строился, и опять дом горел, и тогда он переехал в деревню Урзай — там дом остался невредимым, до сих пор стоит, живет в нем его сын Финур с женой-мишаркой…

— А какой дом был у дедушки?

— У Шарафи-мугаллима дом был похож на наш… Вот как входишь в наши ворота, видишь две тропинки, одна ведет к саду, где за кустами малины и смородины дом стоит, о четырех окнах, под железной крышей; вторая тропинка ведет к сараям, амбарам, клети… За домом — колодец под навесом, в дальнем конце сада — баня, к ней ведут дорожки от дома и от ворот, выложенные камнями, вдоль дубки посажены… Кто к нам на лошади приезжает, свою лошадь за эти дубки привязывает… А у Шарафи-мугаллима дубков во дворе не было — березки, а за домом возле оврага росла у них черемуха в три человеческих роста, — когда цвела, запах от нее на другом конце деревни слышался, Нафиса-эби с нее ведро черемухи набирала… Шарафи-мугаллим часто ездил по соседним деревням: в Уран, Сабанай, Урзай, Коран, Тугай, Ишмен, Нагыш-тау — там у него везде родственники были…

— Гюлзифа-апа, дайте, пожалуйста, листок бумаги, я про своего дедушку запишу! — вскочил гость.

Гюлзифа принесла листочек бумаги, наклонилась к Михрмарзии.

— Не устала?

Разрумянившаяся Михрмарзия, улыбаясь, сказала:

— Разговор у нас будет долгий, принеси нам сюда чаю. В тех красивых синих чашках…

— Каких синих чашках? — удивилась Гюлзифа.

— Которые подарила мне Гузель, дочь Рафаэля, твоего двоюродного брата… Неужели не помнишь? Эти чашки ты в шкаф задвинула, на самую верхнюю полку.

Поздним вечером Гюлзифа позвонила сестре в Казань.

— Нет у нее склероза, — сказала она. — Что ей надо, она все помнит!..

— А что она сейчас делает? — помолчав, спросила сестра.

— Поет гостю: «На берегу Агидели родилась я, по зеленым травам я ходила…»

Пригороды

Вспоминая Хлебникова

Зачем придумали люди комнаты, клетки, клетушки, секции, тюрьмы, бараки, коробки, ящики, упаковки, бункеры?

Вдали от земли, от травы, от листвы. Неблизко к звездам, к Луне, к облакам, к ветру.

С воробьями, голубями на перилах, с залетающими летом бабочками, осами, пчелами, комарами, мухами, от которых закрываются стеклами, марлями, сетками, шторами. А зимой из всего живого одни тараканы, которых морят, травят, гонят, но выгнать совсем не могут.

Разве не лучше — в юрте, в яранге, в чуме, в бревенчатой избе, в глинобитном жилье, в дачном скворечнике, в японском домике?

Там не слышно урчания воды в трубах, гудения холодильника, рева пылесоса, голоса диктора по телевизору из соседней квартиры, плача ребенка через этаж или два.

В этих клетушках нет домовых и фей, охраняющих добрых людей, а есть только духи, что сидят в сейфах и в сберегательных книжках, они считают денежки — много или мало — и сколько осталось жить хозяину клетушки — много или мало, а может, и вовсе нисколько, — достанутся денежки неизвестно кому…

В клетушках помещаются существа, о которые спотыкаешься: стулья, столы, комоды, шкафы, кресла, кровати, диваны, тумбы. И сидит в кресле некто, завернутый в халат или костюм из синтетической ткани, пропахшей нафталином. А если не нафталином, то побывал этот халат в химической чистке и пахнет синтетическим порошком. И можешь сколько угодно обливаться духами, лосьонами, одеколонами — парижскими, рижскими, арабскими, дымить, сколько хочешь, сигарами, сигаретами, папиросами — запах синтетический останется.

…А помнишь — давно, лежишь в юрте, на овчине, накрывшись такой же овчиной, вдыхаешь запах ночной степи, смотришь вверх и в отверстие круглое видишь над собой небо, живое, дышащее, со звездами?.. И ты говоришь ему: «Здравствуй!»

Столица

— Тебе мой привет!

— И тебе мой привет!

— Ну, а как ты в столице своей поживаешь?..

— А ты?.. Как ты в своей поживаешь?..

— Вчера я купил молоко, думал, оно настоящее.

— А я вчера лег спать, думал, что засну.

— Вчера я бежал за троллейбусом, думал, что догоню.

— А я вчера сел в такси, думал, что будет быстрее.

— Ну, а как ты живешь?

— А ты?.. Ты как живешь?

— Я хотел приехать к тебе.

— И я, и я хотел к тебе.

— Я книжку еще написал.

— И я, и я написал.

— Ну, а как ты живешь?..

— А ты?.. Ты как живешь?..

Иду я утром в первый раз мимо озера, а вода в нем кругами большими, плавными, даже как бы масляными немного, расплывается, растекается, а из середины озера коряга торчит, и на самом конце коряги, вижу, что-то блестит, — капля…

Посмотрел я на эту корягу, на каплю, на воду, на местность вокруг, посмотрел и обрадовался, что хорошее место я выбрал себе на эту весну, но вспомнил: пора, опаздываю! И — спустился в метро…

Начался день, ох какой день!

Сначала на работе рядом со мной посадили человека, у которого шеи не было. Я думал, что она еще появится, просто он так сидит, наверное, спрятал ее в пиджак. Но он сидел, сидел, а потом встал и пошел, а шеи у него все равно не было. И мне сказали, что теперь он все время будет сидеть со мной.

Потом я пошел в буфет, там подо мной подломился стул, то есть я просто сидел и пил кефир, а стул подо мной — кр-ра-х! — и стал валиться, а я стал падать. Конечно, я не упал, посмотрел на стул, что, мол, такое с ним, и на всех в буфете посмотрел: какой смешной случай. Подошла буфетчица и объяснила: извините, пожалуйста, это случайно старый стул сюда поставили, сейчас его уберут. Ну, конечно, уберут. Только зачем я, именно я, сел на этот стул, никто больше?

Днем, когда поднимался на второй этаж, завернул за угол и — бац! — ударился головой о стену. Откуда, откуда стенка? Не было стенки. Потом мне, конечно, объяснили, что это не нарочно, просто поставили здесь новую стенку, не для меня, а для всех, просто новую стенку поставили — и все, проходить теперь нужно в другом месте. Но я ведь не ожидал, я завернул за угол и — бац! — головой.

А вечером в троллейбусе какой-то один, просто один человек, сидит и пуговицу на пиджаке крутит, все крутит и крутит и куда-то в одну точку смотрит.

Сначала я ехал и молчал. А потом не выдержал и сказал:

— Ну, что вы ее крутите? Зачем вы ее крутите?..

Он мельком на меня посмотрел — и опять в свою точку. А сам все крутит, крутит…

Я встал и вышел. Вышел из этого троллейбуса, подождал другого, сел и поехал спокойно… Только вот ведь как получается: его троллейбус остановился, а наш подъехал и остановился позади. И я вижу, как сидит он там, этот человек, на своем месте у окошка, смотрит в свою точку, а сам крутит, крутит…

Как-то добрался я до метро, доехал до места, поднялся на поверхность, вижу: а здесь — совсем забыл! — здесь ведь совсем другое!.. Вот выход из метро, а вот дорожка, по ней я дойду до самого дома. Вспомнил, как утром шел, радовался и обрадовался опять: хорошее место я себе на эту весну выбрал! Потому что хоть темно, ничего не видно, только дорожка темнеет перед глазами, но я же помню: вон там, слева, озеро, и вода в озере кругами большими, плавными, даже как бы масляными немного, расплывается, растекается, и из середины озера торчит коряга, а на конце коряги, на самом кончике ее, блестит капелька.

Хоть и не видно, но это так. Вот и мой дом: большой, темный, тихий — тяжелый замок надо открывать, никого в нем нет, один я буду.

А когда я посидел, покурил, чаю напился — совсем хорошо стало.

Когда же лег спать, думаю, что бы такое увидеть во сне? Прямо как в детстве. «Что бы такое увидеть?» — развеселился я.

Думал-думал: ну, озеро, можно, думаю, на сегодня — озеро, вода, и коряга, и как капля там сидит, блестит, а завтра я еще что-нибудь придумаю… И заснул.

Только я бешеную воду увидел — совсем не как в озере. Будто сижу я на доске или на плоту каком-то, а вода неспокойная — несет, хлещет, и я — вот-вот упаду.

И на той доске или на плоту каким-то образом со мною рядом сидит и не падает огромная корова, бурая, сидит рядом и дышит… Я так близко от нее сижу, что не вижу, какая она, только вижу, что я маленький, меньше ее, сижу рядом с ней и вижу, как она дышит, как при дыхании у ней тяжело напрягаются на шее жилы, как они ослабляются, когда она выдыхает, какая у нее кожа, как она морщится и собирается в складки, как под кожей при вдохе поднимается что-то огромное, тяжелое, с хрипом, с натужными звуками, поднимается, а потом — оседает, опускается — выдох. И только голову она задрала куда-то вверх и огромными выпученными мутными глазами смотрит на воду, на пену, на брызги…

«Только бы, — шепчу я про себя, — только бы, только бы…»

Только бы не захотела она, не пришло бы ей в голову сделать какое-нибудь неосторожное движение, качнуться, наклониться влево ли, вправо ли — все равно, только бы!..

Только бы не захотелось ей, нагнув голову, выставив вперед огромные великолепные рога — ринуться вперед, на врага, на эту бешеную воду вокруг… Только бы!..

А вдруг взбредет ей в голову, на мгновение покажется, что она легка, что ей можно ступить на воду и не провалиться, ступить и побежать-побежать до первой твердой полоски?..

А может, ей покажется, что я — ее враг, что слишком много нас на этой доске, что всему виновник — я, опустит голову, увидит мое лицо, глаза — я моргну, а она и подумает…

И тогда огромные прекрасные рога… «Только бы, — думаю я, — только бы, только бы! Только бы она послушалась меня, дала бы мне возможность!»

— О, дай мне возможность, — шепчу, говорю я ей, в эти жилы на шее говорю. — Послушай меня! Дай мне подумать! Я буду стараться, смотреть по сторонам, буду стараться, чтобы нас не захлестнуло волной, буду стараться, чтобы доска не развалилась…

Я буду смотреть по сторонам, и, если увижу вдали хоть маленькую полоску, хоть совсем далекую маленькую твердую полоску, поверь, мы доберемся, я все сделаю, чтобы мы добрались.

Послушай, послушай меня — не делай движений, не делай неосторожных движений, не делай сильных движений, не делай никаких движений, заклинаю тебя!

Письмо

В эту зимнюю ночь, когда снежная метель носилась по улицам пригорода, наметая сугробы до самых заледеневших окошечек, в покосившемся деревянном домике, возле настольной лампы с цветастым полинявшим абажуром сидел Венедикт Апельсинович Хангирейкин. Он писал письмо.

«Уважаемые жители светло-золотистого шара, именуемого Луной! Когда гляжу в зимние вечера на мертвенно желтый лик Вашей планеты, который сходен разве что с ликом мертвеца, — только что без ясности в чертах, да без оскала зубов, а так ведь покойник покойником, то глубоко скорблю я о Вашей жизни на этой скуднорадостной планете, где, конечно, ни черемухи весной, ни крыжовника летом, ни могучих, шумящих под ветром лесов, ни тучных полей с пшеницей и другими полезными злаками, — нет, не было, да, я думаю, и не может быть, поскольку почвы у вас какие-то серые, вроде нашей золы. Но это не та зола, что дает плодородие нашим полям. Поясню: там, где раньше громоздились горы и вулканы извергали лаву, там очень хорошо обстояло дело с сельским хозяйством, а именно, с земледелием, люди поселялись вблизи вулканов, хотя опасность застыть вечным сном, как Помпея и Геркуланум в пепле, не исключена была… Так вот, будучи в прошлом работником крупнейшего в Бауманском районе писчебумажного комбината имени Фрунзе, предприятия, которое награждено к пятидесятилетию Октября орденом Трудового Красного Знамени, будучи в прошлом участником коммунистического соревнования, из которого мы с честью вышли на второе место, а в настоящее время являясь находящимся на государственном обеспечении пенсионером с правом работы в течение двух месяцев в году, то есть имея свободного времени не в обрез, а в избытке — мне ведь только печь истопить два раза в день, в магазин сходить, сварить какой ни на есть обед, ежели, конечно, соседка, Евгения Захаровна, не отступится со своим украинским борщом, я-то, между прочим, считаю, что она неправильно его готовит — слишком рано кладет картошку, бульон у нее получается непрозрачный, я уже не говорю о том, что лавровый лист кладут, как известно, за пять минут до окончания варки, а не сразу, чего Евгении Захаровне никак не втолкуешь, слаба мозгами стала, хотя, конечно, не злая старушка, и верным товарищем могла быть в гражданскую войну, да и сейчас, ежели наш почтальон, косой Федосеев, обронит письмо мимо ящика, Евгения Захаровна всегда его отыщет и в самые руки отдаст, а Федосеева при встрече как следует отругает… Да не о том речь. Почему Вы, лунные жители, позволяете брать со своей планеты, с Вашей кровной, можно сказать, земли всяким американцам целые килограммы почвы? Разве она вам не дорога?.. Ведь этак и все растащить можно! Они говорят — «для пробы». А кто на базаре целый огурец съедает — «для пробы»? Ведь маленький кусочек пробуешь — и все… Надо бы построже Вам!.. Научные интересы Вы, конечно, игнорировать не можете — всякие там снимки, наблюдения… Фотографии Вашей планеты с нашей и с обратной стороны видел в журнале «Знание — сила». Иногда почитываю этот журнальчик, даже, может, выписывал бы, если бы уже не записался на «Здоровье», — очень хороший журнал, о многом предупреждает, не верю только в эту гимнастику, про которую они все время пишут. Сдается мне, что это для тех дамочек, у которых мужья — богатые старики, померли, а они хотят еще раз замуж выскочить. Стараются над своей фигурой, да только напрасны их труды — если цапля в корову обратилась, то это, знаете ли, закон природы! Обратно не бывает! А насчет фотографий — говорю, были! Даже цветные фото. И как это научились так снимать, что каждый бугорок и ямка явственно видны, даже будто туман над ними вьется сизый — прямо как в деревне!.. Но, повторяю, художество художеством, а когда спускаются к вам люди, не худо было бы сначала узнать: с какими целями и для чего они спускаются? Нет ли у них каких-нибудь хищнических устремлений: все разведать, разнюхать, а потом и явиться с мечом в руке!.. «Шпрехен зи дойч» или «ол райт» — а какой, к черту, ол райт, если у него мысли не то что оба земных полушария к рукам прибрать, а и все, что плохо лежит в небе, всякие там звезды, планеты… Вот и надо быть наготове… Мы знаем немало примеров, когда непрошеными гостями являлись к нам всяческие захватчики. Они получали свое по заслугам!.. Да что говорить! Помню, на Ужбе, речке, в тысяча девятьсот девятнадцатом году, трое нас стояло. Против двух сотен белых. И — ничего. Выдержали! Смелость была! Революционная бодрость духа! Песни пели! Да еще как пели-то! Какие песни хорошие тогда пели! «Белой акации гроздья душистые…» У Гришки Омельченко, помню, настоящий хохлацкий голос был. Ласковый, как у девушки. Звонкий, сильный!.. Вот недавно картина одна заграничная на экранах прошлась, название «На войне как на войне». Умное название. Хорошая картина. Действительно — «На войне как на войне». Война не курорт. Не Сочи. Поучительная, в общем, картина. Я в кино хоть раз в неделю — обязательно хожу. На военную или на комедию смешную… Комедия — это знаете для чего? Приятно, знаете ли, сердце свое человеческой глупостью погреть. Глупо, а смешно!.. Да и вентиляцию сейчас в кинотеатрах ставят сильную — сидишь, дышишь, воздух как на прогулке… Может, покажется, что лишнее я говорю, заболтался, мол, старик, беспокойный житель земной планеты, про кино рассказывает, а что нам это кино?.. Но как посмотрю, знаете ли, ночью в окно да увижу опять Вашу планету — желтую, как луковица, глупую, как, прости господи, старуха Меланья, которая через три дома от меня живет, совсем никудышная старуха… Заходит ко мне позавчера: «Батюшка, Венедикт Апельсиныч, какое у нас сегодня число?» Я говорю: «Восемнадцатое». Она: «Откуда это известно?» Тогда снимаю со стены численник, показываю ей со всем терпением и вежливостью, вот, говорю: «Здесь написано — «четверг», а повыше число — «восемнадцатое». А она опять: «А разве сегодня четверг? А не среда?» Я кричу: «Четверг! Четверг!» А она: «По-моему, среда!» Я говорю: «Включи радио, если мне не веришь!» А она: «Я включила, оно мне про часы и минуточки сказало, а какое число — не сказало, а ведь ежели сегодня четверг и восемнадцатое число, то моего Петра Петровича поминальный день!» И как зальется слезами. Насилу ее успокоил, выпроводил… Да не о ней, глупой старухе, речь! А о том, милые, что ест-поедает меня вот уже третий год бессонница, совсем замучила, проклятая, всю ночь ворочаюсь, на тот бок повернусь, на этот, и теплого молочка на ночь выпью, и на счетах пощелкаю, а то еще, говорят, ложку меда, распущенную в теплой воде, выпить на ночь, — все пробовал — не засыпаю! Лежу с открытыми глазами да слушаю, как Евгения Захаровна — дал же ей бог здоровьечка, дует в свою трубу безо всякой остановки. Крепкая пенсионерка, ничего не скажешь! Двух мужей в свое время схоронила, а сама как репка! И огород свой держит, и кур, и индюшек, и в хор пенсионеров по пятницам и воскресеньям бегает — как молоденькая! И голос, говорит, есть. Капусты две бочки на зиму засолила, а уж варенья! Варенья банок тридцать, наверное, по полочкам в шкафу у ней понаставлено. Еще и мне помогает, когда затрудняюсь чем. Скажем, пельмени к празднику сделать или холодца, когда Анна Павловна, покойного генерала Тохтомышева вдова, в медвежьей шубе грозится визитец сделать. Или когда ожидаю Велемира Спиридоныча, добровольного писателя, так сказать. Он ходит насчет моих воспоминаний о гражданской войне и о периоде разрухи… Третий год ходит человек, записывает, а книжки не видать. Но приятный человек, с вежливостью: «А не вспомните ли вы, дорогой Венедикт Апельсинович, какое социальное происхождение было у ваших боевых товарищей?..» Да не о нем, бумагомарателе, речь! А речь о том, милые, что, как взгляну в зимнюю студеную ночь на Вашу жуткую планету, с ее рожей, прости господи, пустой да безобразной, и думаю: «А может, и нет там никого? Никто на ней не живет?» А зачем на ней жить? Одно слово — пустыня. Наворочено камня. И будто вид какой. И образ. А на деле — пустыня! Пыль. Мрак. Больше ничего. И вот лежу так, смотрю на нее, а половицы в комнатах скрипят, часы тикают, за окном кто-то непутевый ходит: собака или человек — не узнаешь, и сердце сжимается, и вздохнуть боюсь, и руки-ноги холодеют, будто отнимаются, и нос щиплет, и шевельнуться боюсь… И думаю тогда: ни Луна, ни Земля, ни какая другая Венера для жизни человеческой не приспособлена! Нет! Ну, что это такое? Восемь месяцев в году зима — холод собачий, топишь, топишь печь — того гляди развалится!.. Летом — пыль, жара, в магазин зайдешь — там молоко порошковое, творог — кислый. Я уже не говорю про мясо — это совсем бесполезный разговор. Нет его, мяса. Никакого нет… А мы: «Луна!.. Земля!.. Звезды!..» А что звезды? Согласен, мерцают хорошо, но про счастье человеческое им неведомо! Чтобы тепло, чтобы жить да радоваться! Горя не знать. И болезней. Чтобы не умирать!..»

Выпадение из цикла

Есть какая-то спираль, говорят, по которой все движется, развивается. Сначала один виток, потом следующий. И так до бесконечности. Все возвращается на круги своя, только на другом витке. Что ж, это понять можно. Скажем, времена года: весна, лето, осень, зима. Цикл! Утро, полдень, вечер, ночь. Детство, юность, зрелость, старость. В каком-то смысле приятно чувствовать себя в определенной точке этой спирали. Участвуешь, так сказать, в общем развитии человечества. Если ты в цикле, конечно, если не выпал из него. Вот, к примеру, я. Просыпаюсь утром часов в семь, умываюсь, выпиваю чашку чая и сажусь вычерчивать некую кривую до второго завтрака. Это моя работа. Задание на дом из моего института. Я хоть и на пенсии, но продолжаю работать. По своему графику. То есть у меня: подъем, завтрак, работа до второго завтрака, опять работа, обед, послеобеденный отдых, затем — чай, прогулка от дома до «Универсама» или в обратную сторону, до метро, потом визит к Ариадне Львовне, соседке, слушание у нее музыки или радио по приемнику, постановки, просмотр картины по телевизору, — у меня телевизор тоже есть, но ломается часто, стараюсь поменьше включать, а у нее работает хорошо, удачный экземпляр попался… В одиннадцать часов выпиваю кефир и снотворное, полтаблетки, и ложусь спать — день окончен. Что мы имеем? Имеем желтые листья — прощай, зелень лета, впереди золотая осень, потом будут голые деревья, октябрь, ноябрь, температура постепенно понижается, по ночам будут заморозки, надо доставать из шкафа теплое пальто, шапку, зимние ботинки, а затем и встреча Нового года, шампанское в бокалах, «Голубой огонек», поздравления трудящихся от имени правительства, ура, так сказать, и, пожалуйста, наутро — первое января, начинается новый цикл!.. И вдруг отключают электричество! Я сижу, довожу свою кривую до следующей точки, уже осталось немного, уже чувствую — скоро обед, и тут холодильник перестает гудеть. Включаю лампочку — не зажигается. Что делать? У меня электрическая плита, не газовая. Значит, нагреть чайник я не могу. Или зажарить яичницу на сковородке. Света нет. Цикл нарушается! Но ведь если второго завтрака не будет и я не смогу «заправиться», значит, не смогу снова приняться за работу — не привык работать без перерыва на второй завтрак. А если и обеда не будет, я не смогу включиться в послеобеденный отдых, не засну, а значит, и моя ежевечерняя прогулка до «Универсама» и обратно, визит к Ариадне Львовне могут не состояться. Потому что одно дело: после заслуженного трудового дня, после завершения запланированной и выполненной работы подняться из-за стола с чувством удовлетворения, переодеться, брызнуть на себя одеколоном «Руслан» — подарок племянницы, приезжающей раз в год из Кишинева, и после освежающей прогулки постучаться в дверь к Ариадне Львовне, приятной женщине неопределенного возраста, пахнущей ментоловыми каплями — в аптеке работает, и рижскими духами — следит за собой женщина! И совсем другое дело: после бессмысленного дня, не написав ни строчки, как сказал бы поэт, а я скажу: не прочертив ни одной волнительной кривой, стукнуться этаким чурбаном к соседке — женщине пенсионного возраста, пахнущей мазью Вишневского! Нет уж, лучше и не заходить совсем, не надо мне ее чая с вареньем — до пенсии дожила, а варенья как следует варить не научилась, все сливы перемяла, и приемник у нее трещит, и телевизор показывает слишком ярко, глаза режет. Но если не заходить к ней и от прогулки отказаться, то как уснуть, как включиться в общий сон жителей нашего района? И о чем думать, если не засыпается, о чем вспоминать? Можно, конечно, позвонить Грищенко, посоветоваться. У нас с ним много общего: он тоже на пенсии, тоже живет по своему графику, только он не вычерчивает кривую, а пишет воспоминания о дяде-чекисте… Звоню Грищенко, а его телефон не отвечает. Всегда отвечал, а сейчас не отвечает. Что могло случиться? Возраст у него мой, значит, могло случиться все! Неужели увезли в больницу? Он рассказывал как-то, что его увозили в прошлом году на «скорой». Может, и мне вызвать «скорую»? А что я им скажу? Что мне страшно? Они спросят: «По какому поводу вызывали?» Измерят давление, послушают сердце. Скажут: «Давление — в пределах нормы, сердце — в пределах нормы… Зачем вызывали? Где-то люди умирают, а вы вызываете по пустякам! Ложный вызов!» Один раз так и сказали. И уехали… Лучше я телевизор включу. И правильно сделал, что включил! Как раз про погоду рассказывали. Что завтра умеренно температура в пределах нормы, как обычно в конце лета. Как прошлым летом… Я успокоился немного… И вдруг «Прожектор перестройки»! Море загубленное! Целое море! И ржавые корабли на песке стоят! Разве это норма? Это уже, знаете, ни в какие ворота! Чувствую, сердце забилось сильнее. Больше ударов в минуту, чем надо. Чувствую — больно! Может, выйти на балкон, подышать? Или крикнуть: «Люди, будьте бдительны!» Кто это сказал? Кажется, Юлиус Фучик. Надо же — помню! Но если крикну, так ведь заберут. Наверняка. В милицию или в сумасшедший дом. Вполне могут. Это я понимаю… Но я не понимаю, почему я дергаю эту решетку на балконе и никак не могу остановиться! И что-то кричу… Замолчать! Главное, замолчать!.. Теперь отпустить решетку. Теперь вспомнить, зачем я сюда вышел? Вспомнить, кто я! Что у меня было раньше? Вчера? Десять лет назад, двадцать?.. Наверное, я был маленьким, наверное, у меня было детство. Хорошо. А какое было детство? Счастливое? Что я любил? Малину? Землянику? Пускать по воде кораблики? Нет, не помню… А юность? Была у меня юность? Был я влюблен? Не помню, наверное, нет. Если бы был, наверное, вспомнил бы. Что же тогда было? Спокойно, только спокойно! Сейчас разберемся! На перилах — листик желтого цвета, значит, сейчас осень, золотая осень. После этого должна быть… что? Зима!.. Все! Вспомнил! Времена года! Цикл! Осень, зима, весна, лето! Все движется по спирали! Сначала один виток, потом следующий… А свет-то горит! Когда же его дали? Да здравствует электричество! Я иду на кухню, наливаю полный чайник воды, ставлю на плиту, включаю. Через несколько минут вода закипает. Я выпиваю чай. Потом сажусь за работу, продолжаю ее. Вычерчиваю кривую. Рост психопатологии жителей района за последнее десятилетие. Отыскиваю следующую точку. Веду к ней кривую. Получается красиво. Чувствую удовлетворение. Чувствую общее развитие человечества. Чувствую — я в спирали. На каком-то ее витке. В какой-то ее точке. Жизнь продолжается!..

Звукопроницаемая стена

Сначала я совершенно не слышал своего соседа за стеной. Возвращаясь с работы, я тут же включал приемник или телевизор, потом раздевался, умывался и переодевался в домашний костюм под «Последние известия» или песни рок-ансамблей, которых развелось теперь так много. Но как-то мой приемник замолчал — кажется, я нечаянно облил его кипятком из чайника. Несколько дней я лежал дома, на больничном. И за эти дни я обнаружил, что у меня за стеной живет человек, у которого нет телевизора, но есть проигрыватель со стереофоническим звучанием, шкаф со скрипучей дверцей, что здоровья мой сосед неважного: покашливает постоянно… Потом я установил, что дважды в неделю к нему приходит женщина, которая расхаживает на высоких каблуках и любит слушать пластинки Шопена… Иногда приходила вторая женщина, в туфлях без каблуков — эта любила слушать Лайму Вайкуле… По утрам сосед брился электробритвой, молол кофе в электрической кофемолке, по воскресеньям чистил ковер пылесосом… Словом, за стеной у меня жил тихий, деятельный, не слишком здоровый человек, всю жизнь которого можно было проследить по тем звукам, которые доносились из-за тонкой стены современного панельного дома.

Как-то вечером за стеной что-то упало, затем раздался тонкий, какой-то детский писк, скрип колесиков, будто катилась коляска, детская или инвалидная… В это время у меня зазвонил телефон, я снял трубку и поговорил с приятелем минут пятнадцать, отвлекшись от наблюдения за соседней квартирой. Положив трубку, я услышал за стеной незнакомые голоса, которые все время перебивал писклявый детский голос, потом дверь хлопнула, и все смолкло. Подойдя к окну, я увидел машину «скорой помощи», стоявшую у подъезда, санитаров в белых халатах, которые вынесли из подъезда носилки, — на них лежал человек, прикрытый одеялом.

Машина уехала. Я походил по комнате и включил телевизор, досмотреть последнюю серию многосерийной итальянской картины «Спрут».

Через день ко мне постучалась соседка — правда, не знаю, из какой квартиры. Она сказала, что за стеной у меня живет старик-инвалид, дочь его попала в больницу. Соседка предложила по очереди заносить старику молоко и хлеб, ведь он так беспомощен… Я согласился. Через день с батоном свежего хлеба, с пакетом молока я постучался в соседнюю квартиру, дверь открылась… и я увидел своего бывшего тестя в инвалидной коляске. «Разве вы здесь живете? — растерялся я. — А где же Лена?» «Лена в больнице», — ответил он своим всегдашним писклявым голосом, который теперь я узнал. «Но как же так? — изумился я. — Здесь жил человек, который каждое утро брился электробритвой». «Да, это Лена каждое утро брила меня электробритвой!» — пискнул он. «А пылесос?» — «Это Лена чистила пылесосом ковер!» Он кивнул на маленький, два на полтора метра, ковер, лежащий посреди комнаты на линолеумном полу. Я вспомнил этот ковер: мы купили его с Леной на мою первую зарплату. «А как же женщина, которая приходила раз в неделю?» — «Вы про Таню?» И я вспомнил эту Таню. Тогда она тоже любила ходить на высоких каблуках и водила Лену на все концерты, где играли Шопена. А вторая женщина — это, наверное, Майка из Госконцерта, Лена училась с ней в одном классе. Но кто покашливал за стеной? Лена? Осложнение после гриппа? Но я же ничего не знал, правда, не знал, мы развелись десять лет назад, и с тех пор я совершенно… И тут я увидел шкаф, тот самый скрипучий шкаф, который мы с Леной купили в первый год — в комиссионном на Смоленской за двадцать рублей. В этом магазине еще висела картина с голландским пейзажем, копия какого-то очень известного художника. Лене она очень понравилась. «Давай когда-нибудь купим такую же картину, — сказала она, — или давай когда-нибудь поедем в Голландию». «Давай», — сказал я тогда. «Почему же я не слышал за стеной ее голоса? И почему не слышал вашего голоса?» — спросил я бывшего тестя, вглядываясь в его маленькое, сморщенное, высохшее личико. «Мы не разговаривали, мы понимали друг друга без слов, — пискнул он, — вот только, когда случилось это…»

Неожиданно он подкатил в своей скрипучей коляске, потянулся, обхватил меня своими слабыми, дрожащими руками и пискнул: «Спасите! Спасите ее!» Я замер в его объятиях…

Река

Иван Алексеевич жил на окраине города. С недавних пор он полюбил совершать прогулки в воде. В своем будничном вельветовом костюме, в соломенной шляпе он спускался после работы по набережной к реке, держа под мышкой Петьку, — роскошного петуха с мощной грудью и золотистым оборванным хвостом, заходил за иву, служащую хорошей защитой от посторонних взглядов, входил в воду и медленно продвигался по течению, не касаясь дна, но и не высовываясь наружу, так что на светлой поверхности оставалась лишь его соломенная шляпа. Она вздрагивала каждый раз, когда Иван Алексеевич убыстрял шаг или останавливался, разговаривая с повстречавшимся знакомым.

Совершал прогулки Иван Алексеевич в сопровождении Петьки и присоединявшейся к ним каждый раз меланхоличной ершихи с раздвоенным хвостом — исключительно ради удовольствия. И для приятной беседы — тоже. В самом деле, чудесно было после утомительного сидения в трехэтажном каменном здании, возле окон которого вечно тарахтел бульдозер, а из соседней комнаты, из машинописного бюро, доносились несмолкаемый треск четырех машинок и болтовня машинисток, не спеша пройтись сквозь зеленоватый прохладный полумрак реки, пахнущий речными травами, водорослями, мальками рыб, встречать иногда проплывающих мимо деловитых карпов, вечно скалящих зубы хищных щук, быстрых окуней, видеть над головой золотой, смягченный водяной толщей шар солнца, клонящийся к западу, а потом, освеженным, отдохнувшим, выйти на повороте реки из воды, там, где несколько ив, склонившихся над водой, образовывало зеленую рощу, в которой поселились этой весной, несколько недель назад, иволги и навевающий весеннюю грусть соловей. Поглядев последний раз на реку, на ее дрожащую воду, на далекую, залитую закатным солнцем асфальтированную набережную, по которой гуляли одетые по-весеннему прохожие — к концу мая их стало заметно больше, возвращался он не спеша к себе домой, спать, потому что спешить Ивану Алексеевичу было решительно некуда.

Обратно против течения Иван Алексеевич никогда не шел — это было не так приятно. Все равно что идешь по берегу, а навстречу дует сильный ветер.

В середине июля произошел неприятный случай. Прогулка Ивана Алексеевича уже подходила к концу, вот-вот должна была вынырнуть справа, у поворота, сливающаяся с прибрежными водорослями ивовая рощица. Иван Алексеевич подумал, что эти прогулки как-то приблизили его к морю, которого он никогда не видал. Ведь можно когда-нибудь, прогуливаясь, как бы незаметно пройти мимо ивовой рощицы и, шагая вперед, в конце концов очутиться в море. Каждая река впадает в море, сливается с ним, получается общая водная стихия, а дальше уже океан, Мировой Океан — не шутка!.. Но тут Иван Алексеевич остановился. Он вынужден был остановиться. На него надвигался слон. Или это был буйвол? Или какое-нибудь другое чудовище, морское или океаническое, названия которого он не знал, но представлял, что такие — да, бывают?

А если это гигантский ящер, сохранивший себя в глубинах морей или океанов в течение нескольких миллионов лет, а теперь приплывший по этой реке сюда, к этой тихой ивовой рощице, для того, чтобы… Иван Алексеевич зажмурил на секунду глаза в предчувствии открытия. Однако, когда неизвестное чудовище приблизилось на пять шагов, оно улыбнулось и оказалось Тимофеем Ильичом. Тимофей Ильич тяжело отдувался, поминутно вытирал свою розовую, цвета земляничного мороженого, лысину. Он держал на веревочке, поминутно дергая ее, тощую, облезлую, с короткими усами, с вздувшимся левым боком, кошку Верку.

Тимофей Ильич, сосед по комнате слева, сосед по газовой конфорке, первая и вторая от окна — Тимофея Ильича, третья и четвертая — Ивана Алексеевича, вежливо поздоровался, спросил, как здоровье, и сообщил, что ему очень нравятся эти прогулки в воде. Что он уже видел раза два здесь Ивана Алексеевича и хотел было подойти к нему, поговорить, но в первый раз его отвлекло разговором неизвестное ему существо, похожее на утонувшего в прошлом году бухгалтера с консервного завода, а второй раз уже стемнело, и Тимофей Ильич побоялся, что не успеет вовремя закончить свой моцион до последнего автобуса, идущего в район Бескудникова, — он собирался в гости к своей замужней сестре.

Тимофей Ильич сказал, что очень полюбил эти прогулки, что они как-то приблизили его к морю… Но он любит идти обязательно против течения. В этом все удовольствие, потому что это похоже на то, когда идешь по берегу и в лицо дует сильный, порывистый ветер. И ты идешь и побеждаешь его…

На следующий день Иван Алексеевич уехал в пустыню. Петуха Петьку он взял с собой.

Солдат

В воскресный день все солдаты ушли в увольнительные и отправились кто куда, и только один попросил своего лейтенанта разрешить остаться: он и сегодня хочет все делать только по приказанию лейтенанта.

Лейтенант пожал плечами: хорошо, пусть солдат сопровождает его, если хочет прогуляться. Вдвоем они вышли из деревни и направились к высокому холму за которым виднелся лес. На самом холме тоже росло несколько раскидистых деревьев. Когда они добрались до них, лейтенант улегся под одним и закрыл глаза. Через некоторое время открыв их, он увидел над собой солдата. Тот стоял, вытянувшись, с ясным и спокойным лицом, ожидая приказаний.

— Кру-у-угом! — сказал лейтенант. — Кру-у-угом! — Потом закрыл глаза и шепнул: — Шагом марш! — Но тут же услышал треск и вскочил: солдат стоял спиной к нему, а рядом на земле лежало дерево. — На-лево! — приказал лейтенант. — На-а-але-во! — И подвел солдата к другому дереву, поставил лицом к нему. — Вперед! — приказал он. — Шагом марш!

И увидел: солдат шагнул вперед — дерево повалилось набок, он перешагнул через него и четким шагом продолжил путь — повалилась еще сосна, еще и еще. Солдат уходил все дальше, то выходя на поляну, то пропадая в чаще, и, если солнце в просветах падало на него, он казался золотистоголовым, и на зеленые плечи гимнастерки ложились пятна. Он шел и не останавливался.

— Стой! — крикнул лейтенант. — Обратно, шагом марш!

В ожидании солдата он улегся на траву. Прямо перед ним было небо. Какой-то посторонний шум привлек его внимание, лейтенант обернулся: огромные рога поднимались на холм, а следом за ними черная голова в белых пятнах. Потом показалась вся корова.

Она поднялась, остановилась, отдыхая, и в губах у нее дрожал листик, который она жевала.

— Какая большая, — сказал лейтенант, — прямо как две коровы.

— Она как две коровы, — сказал лейтенант, когда солдат вынырнул из кустов и остановился рядом с лицом ясным и спокойным.

Лейтенант посмотрел на него:

— Пусть она полетает, эта корова, три круга над поляной, и ты — вместе с ней!.. Держи ее за хвост… Шагом марш!..

Лейтенант услышал свист и увидел, как четыре ноги и хвост беспомощно дернулись в воздухе: корова уже летела над можжевеловыми кустами, над поляной, глаза у нее огромные, испуганные. Сзади, одной рукой держась за хвост, а другой придерживая пилотку, летел солдат, с лицом ясным и спокойным. Они сделали круг, второй, третий и плавно опустились в центре поляны.

Солдат выпустил хвост коровы, отряхнулся и отдал честь, а корова страшно замычала, крутя хвостом, скатилась с холма и понеслась к деревне.

Лейтенант смотрел с холма вниз. Стоял ясный солнечный день. Ровные всходы тянулись до самого горизонта, а между ними плавно изгибалась дорога. Она казалась совсем черной рядом с зелеными всходами.

По дороге в белом платье, в платке, надвинутом на лоб, шла девушка. Проходя мимо холма, она повернула голову и посмотрела на них.

— Ты ее знаешь? — спросил лейтенант.

— Знаю.

— Хорошая девушка?

— Хорошая.

— Красивая, да?

— Да.

— Пойди набери букет цветов и отдай ей, скажи, что даришь.

Спустя несколько минут он увидел, как высокий и ладный солдат с букетом белых ромашек и синих васильков четким шагом подошел к девушке, протянул ей цветы и что-то сказал, а девушка тоже что-то сказала в ответ и взяла цветы.

Потом солдат вернулся.

— Что ты ей сказал? — спросил лейтенант.

— Сказал, что дарю.

— А она?

— Сказала: «Большое спасибо».

— Ну, а теперь пойди и отбери у нее букет!

Солдат повернулся кругом и стал спускаться. Тогда лейтенант заорал: «Стой! Не двигайся!» Потом он приказал ему уйти в землю, глубже, еще… Солдат ушел вглубь по колено, по пояс, по плечи, лишь одна голова торчала. Но лицо солдата оставалось по-прежнему ясным и спокойным.

Тогда лейтенант повернулся и побежал прочь, скатился с холма и убежал. Прошел час, больше. Солдат смотрел перед собой. Вокруг него в земле что-то причмокивало, похлюпывало, посапывало, будто кто пил с блюдечка чай, будто недавно был дождь, и вода в земле еще не нашла своего места, все передвигается и переливается… Сверху с куста можжевельника упало на голову солдата несколько капель. Одна из капель упала ему на лицо и покатилась к подбородку…

С букетом цветов стояла на дороге девушка в белом платье. Стояла и оглядывала пустой горизонт, искала кого-то, но никого не было, лишь одна прекрасная пустынная природа вокруг.

А лейтенант все не возвращался. И солдат никак не мог выбраться из ямы, потому что приказа не было…

Козел

У моей кровати на стене висит ковер. Ночью я проснулся — у меня сильно билось сердце и появилось желание сдернуть со стены этот ковер.

Я посидел, удивляясь такому желанию, а потом протянул руку и сдернул… Там стоял козел.

— Мне надо один кочан капусты, — сказал он хрипло, шепотом, как старик.

Он был старый, облезлый, и у него тряслась борода.

— Мне надо один кочан капусты, — проговорил он, — я скоро умру, мне надо один кочан капусты…

Я сказал: если у нас и была капуста, если у нас и были капустные грядки, то всего три-четыре и то летом, а сейчас зима. Неужели он сам не знает, что сейчас зима?..

— Один кочан! — хрипел он.

— Всю капусту, которую мы собрали, мы сами давно съели, теперь покупаем капусту в магазине…

— Я знаю, — сказал он, — я знаю, но я знаю и другое. Мне надо один кочан…

— Тихо, — сказал я. — Тихо! — Мне показалось, что просыпается Диана. — Завтра! — сказал я. — Завтра я принесу тебе кочан капусты, а сейчас иди… — Я махнул рукой и опустил ковер.

Диана сидела на кровати.

— Я вспомнила, — сказала она, долго сидела, широко раскрыв глаза, а потом повторила: — Я вспомнила!

Я тоже вспомнил…

Стоим мы, я и Диана, тогда еще жених и невеста, среди капустных грядок, грядки тянутся далеко, до самого леса, день холодный, лицо Дианы — алое от мороза, она в синем пальто и белом пуховом платке, стоит недалеко от меня, и мы разговариваем.

Мимо нас низко пролетают птицы, кажется, утки. Когда они пролетают близко, слышен свист, и мы замолкаем, а потом опять разговариваем. Мы разговариваем, я слышу свой голос, ее голос, а потом перестаю слышать. Мне начинает казаться, что здесь, кроме нас, никого нет, что все: и поле, и грядки с рядами капусты, и кочаны, крупные, зеленые, с фиолетовым налетом, и утки, которые пролетают мимо, и черная ворона, которая сидит недалеко от нас, и поле, на котором сейчас никого больше нет, и лес, в котором никто не скрывается, — что все это такое, как я сейчас вижу, и не может быть другим, ничего другого сейчас здесь быть не может, и я думаю, что мне делать, что делать?..

Встать на колени и закрыть глаза, затихнуть, чтобы тихо-тихо, не нарушаясь, постепенно гасла во мне эта картина… или крикнуть и бежать, бежать, бежать, пока не устану, не упаду — и тогда картина сама оборвется. Я уже представляю, как бегу огромными прыжками, все прыгает: деревья, кусты, дорога… Уже незнакомые места, я их не знаю. Где я? «Двадцать четыре», — говорю я.

Я слышу голос, который говорит «двадцать четыре», и вижу, что стою и разговариваю с Дианой, а она смотрит мне в лицо. Я вижу, что я стою и никуда не бегу, не стою на коленях, не закрываю глаза и не плачу…

— Двадцать два, — говорит Диана.

— Двадцать четыре, — говорю я…

А назавтра весь день я жду вечера, а весь вечер жду ночи.

Ночью я отгибаю ковер, и он является, я даю ему кочан капусты.

— Только об одном хочу спросить, — говорю я. — Разве ты был в тот день, я не видел, я думал, что там никого больше нет. Разве ты был?..

— Лес, — хрипит он, — тот лес, что начинался за капустными грядками… Я был там, в том лесу. Я видел…

Пожар

Ночью я видел во сне нашу улицу в виде белой сырой простыни, на которой размалеваны углем дома, столбы, заборы. Когда я открыл глаза, и правда был очень сырой туманный день.

Туман, как пар от белья, обволакивал всю улицу, все малые и большие тела, дома, заборы, столбы, и только в конце улицы я увидел оранжевое пятно и устремился туда.

Над домом висел пожар.

Он обволакивал его всеми своими оранжевыми частями, но вдруг отлетел прочь, и стал виден дом из чистого пепла; он стоял, не рассыпался, и к нему стали сбегаться люди.

А пожар метнулся в небе туда и сюда, как бы выбирая новую жертву, но, видимо, устав, рванулся к старому колодцу в конце улицы, впорхнул в него и больше не вылезал.

Я побежал к колодцу. Но там было уже тихо, вода в глубине казалась черной, ледяной, как будто она не проглотила только что пламени. Я решил узнать: так ли это, сел в бадью и оттолкнулся.

Я должен был опуститься, коснуться рукой воды… но взвился вверх, очень высоко, и остановился. На другом конце журавля я увидел пригнувшуюся к земле фигуру.

Молодая девушка или женщина в желтом овчинном полушубке, в черном цветастом платке, в валенках лежала на земле, навалившись всем телом на другой конец журавля. И смотрела снизу на меня.

— Отпусти, — крикнул я.

Она покачала головой.

— Пусти, — крикнул я.

Она опять покачала головой.

Я стал оглядываться. Людей поблизости никого, зато отсюда хорошо видно, что делается внизу, около того дома.

Люди подбегали, их становилось все больше и больше, они образовали круг и ходили вокруг дома, делая всякие движения и шевеля губами, но слов не было слышно. Движения их были «вот такой вышины», «вот такой низины», «вот такой ширины», «вот такой ужины…». Когда было последнее, они так дружно бросались к дому и так сжимали его, что он должен был бы сразу рассыпаться, но он только становился меньше, и они начинали все сначала. А людей прибывало и прибывало.

Я посмотрел на другой конец журавля. Женщина лежала на земле, не двигаясь, и смотрела на меня.

— На! — крикнул я, достал из кармана яблоко и кинул ей — недалеко, чтобы она встала и подняла. Но не рассчитал — яблоко упало рядом с ней. Она, не меняя позы, дотянулась до него, поваляла немного в снегу и поднесла ко рту. Я услышал хруст и увидел, как женщина еще и еще раз вонзилась зубами в яблоко.

Дом из пепла стал совсем маленьким. Огромная черная толпа разбегалась в стороны, собиралась, сжимая дом, он становился все меньше и меньше. Мне потому и видно было, что я смотрел сверху…

И, наконец, только ровный пепельный круг остался вместо дома, а вокруг лежал снег. Толпа стала расходиться. Мимо меня прошло несколько человек, громко разговаривая и размахивая руками. Потом прошла еще группа и еще. Все они проходили мимо и не замечали меня, я тоже никого не звал. Наступали сумерки, становилось холодно, а я все сидел наверху, в том же положении…

Наконец я решился. Подобрал ноги, выбрал сугроб повыше и спрыгнул вниз. Вылез, отряхнулся и подошел к другому концу журавля. Но женщины там не было. Другой конец журавля торчал теперь высоко в небе, никого на нем не было; бадья, на которой я сидел, теперь стояла внизу, у колода. Я был один. Среди холода и полного беззвучия.

Когда я подошел к месту пожара, там тоже никого уже не было. Ровный пепельный круг лежал посреди снега, только одна женщина еще не ушла. Она сидела, нагнувшись, брала золу и подносила к лицу. И что-то шептала над этой золой.

Я подошел поближе и услышал, что она плачет. Увидел, что это она — та женщина. Сидит и плачет. Целует золу и плачет…

Апельсин

Он увидел, как по снежной крыше соседнего дома пронесся оранжевый апельсин и упал, скатился в сугроб.

— Отойди от окна, — сказал Сулхан.

Он отошел.

— Нет там апельсина, — сказал Сулхан.

— Есть, — сказал он.

— Ну, хорошо, давай я встану, подойду к стулу, подниму эту шаль, и ты увидишь, что нет там апельсина…

— Есть, — сказал он и посмотрел в угол, туда, где стоял стул.

— Сядь, — сказал Сулхан, — сядь, я тебе все объясню…

Он уселся по другую сторону письменного стола, положил руки под свет от настольной лампы…

— Холодно, — проговорил Сулхан, — нет нигде апельсинов…

А он смотрел на руки: они лежат, большие, ничем не занятые. Он представил, что они держат апельсин… Большой оранжевый апельсин, с твердой кожурой, тугой, если сжать, а если ногтем-ножом срезать, оттянуть кожицу-кожуру, то откроется сам апельсин, апельсиновые дольки, шестнадцать долек, и в каждой сок, чтобы не больше и не меньше, чем в другой, а чтобы сок не переливался из одной в другую — перегородки…

— Засни, — сказал Сулхан, — попробуй засни… А то давай лучше я подниму шаль и ты увидишь, что нет там апельсина…

Вошла Маола. На ней была новая юбка. Она сделала три шага, взялась кончиками пальцев за края юбки и потянула в стороны — открылись складки, а в них — вышитые цветы.

Сулхан встал и вышел.

— Красивая юбка? — спросила она.

— Красивая юбка, — сказал он, — ты сама ее вышивала, да?

— Да, — сказала она, садясь рядом с ним, — я сама ее вышивала. Я сегодня мыла голову, понюхай, как пахнут… — И наклонила голову макушкой к нему.

Он молчал.

— О, — отодвинулась она, — ты опять про апельсины, да? Но нет, нет там апельсинов! Давай я подойду к стулу и подниму шаль, и ты увидишь, что нет там апельсина…

— Есть, — сказал он.

— Нет, — сказала она, — нет, нет, нет. Ведь эта моя шаль, ведь я сама положила ее на стул, помнишь?

— Да, — сказал он, — да, но зачем ты сердишься? Зачем вы все на меня сердитесь?

— Ты забыл, забыл, забыл, — плакала-причитала она.

— Засни, — попросил он, — засни, а…

Через некоторое время он сам разделся, лег. Закрыл глаза. Та же тишина в огромном апельсиновом саду. И очень жарко. Он ходит меж деревьев, нагибается, прислушивается: не упал ли на землю хотя бы один апельсин? Иногда встает на колени, залезает головой под дерево, вдыхая запах всего того, что есть под ним… И все приглядывается, прислушивается: не упал ли на землю хотя бы один апельсин…

Пятки жжет — они на солнце, и тогда он вылезает, поднимается и идет дальше меж деревьев…

Раз ему послышался… или это только показалось? какой-то шорох, звук, какой-то шелест, будто что-то легко упало на землю, зашелестели листья… Будто большой оранжевый апельсин вдруг сорвался и скользнул по листьям на землю… И упал и лежит под деревом где-то рядом…

Большой апельсин, оранжевый, с твердой кожурой, тугой, если сжать, а если ногтем-ножом срезать, оттянуть кожицу-кожуру, откроется сам апельсин, апельсиновые дольки, шестнадцать долек, и в каждой сок, а чтобы сок не переливался из одной в другую — перегородки…

Утром проснулся — что такое? Какая легкая голова!..

Встал, сел — легкая!

Посмотрел в угол, туда, где стоял стул, — легкая!..

Подошел, поднял шаль — нет апельсина!.. «Эх, — закружился по комнате. — Нет там апельсина!»

Через двадцать минут, умывшись, одевшись и выпив чашку чая, он вышел из дома и сел в троллейбус.

На работу он не опоздал.

Кино и Зейнаб-Ханум

Наступили холода. Я не выхожу из дома. Только смотрю из окон лоджии со своего одиннадцатого этажа на белое пространство и на ясное небо, где царственно разгуливает огромное с медленно расходящимися лучами солнце. Если ветер порывистый, иногда по опытному полю сельскохозяйственной академии стаей белых волков с серебряными загривками летит поземка. Одну стаю нагоняет вторая, и, соединившись, они мчатся к корпусам академии. Ситки Чарли говорил, что в такую погоду, при такой температуре лишь смельчак запряжет своих собак в упряжку и отправится по сверкающим белым сахаром снегам в далекий путь. И то, если у человека окажется какое-нибудь спешное дело. Например, найти своего врага и воздать ему по заслугам. Тогда пусть красное солнце превратится в десять белых солнц, пусть холод серебряным инеем покроет ему легкие, он должен идти вперед, пока не найдет того человека. И не накажет его.

У меня тоже есть такой человек. Он живет недалеко, в кооперативном доме. С женой, с собакой, с двумя детьми. Что он сделал? Написал плохой сценарий. Главное — фальшивый. Там все неправда. Фильм вышел двухсерийный, постановка обошлась в полмиллиона. В журнале, в котором писали про картину, ругали второстепенные роли, отмечали недостатки сюжетной линии, жанровую неопределенность. Но что бессовестно такой сценарий написать — об этом ни слова. И я думаю: разве он один, этот человек, которого надо догнать на упряжке и наказать?.. Один человек написал сценарий, несколько редактировали, главный редактор утверждал, директор студии подписал. Комитет принял, а производственный отдел выдал деньги для постановки. А в постановке приняло участие человек двести. Даже больше. Как же мне их догнать на одной упряжке?..

И я говорю себе, Ситки Чарли умер, или его никогда не было, он не упрекнет меня, а остальным никому и в голову не придет упрекать меня, что я кого-то не догнал, не наказал. Уж лучше я просто не буду выходить из комнаты, из своей четырнадцатиэтажной башни, не из слоновой кости, правда, а из современного стекла и железобетона…

Я буду любоваться из окон лоджии на этот изукрашенный морозом и солнечными блестками тридцатичетырехградусный морозный полдень, буду смотреть на резвящиеся на опытном поле академии волчьи стаи, а вечером, когда кристаллы мороза заполнят своим хрустом огромный холодный мешок неба до самого верха — до звезд — и до самого низа — до мерзлой земли, где живем мы, люди, я выйду со своей дорогой гостьей, с достойной Зейнаб-Ханум, прогуляться по ближним улицам. Зейнаб-Ханум — очень высокая женщина. Она идет, одетая в белые сверкающие одежды, головой доставая до разорванных облаков на синем небе, похрустывая легкими подошвами обшитых белым мехом сафьяновых башмачков, заглядывая в окна домов, задевая железные, хрустящие, как новоиспеченный хворост, перила мостов, смеясь над маленькими машинами, мчащимися на красный свет и тормозящими на зеленый, деликатно пропуская их вперед, раньше себя. Она сажает меня на какую-нибудь скамейку в пустынном скверике, где вокруг меня раскинулись огромные картонные декорации нового микрорайона столицы, обдает своим теплым, пахнущим настоем мяты дыханием, чтобы я не замерз, и отправляется побродить одна, по этому новому для нее местечку. Сидя на скамейке, погруженный в какое-то сладостное оцепенение, я слежу, как она бродит меж девятиэтажных и шестнадцатиэтажных домов — белых-белых, в квадратиках, как, любопытствуя, протягивает иногда свой палец и дотрагивается до тоненьких, как-то удерживающих тепло стен, как останавливается возле высокого, совсем замерзшего дерева со скворечником, с прячущимися в нем притихшими воробьями, как тихонько дует на ветки дерева и на скворечник, и воробьи начинают понемногу оживать, чирикать, высовывать головы, а она уходит от домов прочь, в сторону железнодорожной насыпи… И там стоит и долго смотрит на возникающий из пустоты бесшумный серебристо-зеленый поезд, который так же бесшумно, как птица, не касаясь земли в своем полете, исчезает вдали, в направлении трех вокзалов.

Поздно вечером мы возвращаемся домой. Я вхожу в лифт и поднимаюсь на одиннадцатый этаж. Зейнаб-Ханум остается на улице. Войдя в темную комнату, я подхожу к окну. Там уже стоит она, по ту сторону стекла, разрисовывая мое окно на прощание силуэтами белых крыш, мостов, островерхих мечетей и моря. Все это белое. И я узнаю силуэт прекрасного Стамбула. Ее родного города.

Как-то Зейнаб-Ханум говорила мне, что у своей груди она чувствует теплое гнездышко. Для воробьев, стынущих в январскую стужу. Для детей, которых обидели, а потом не извинились, не утешили. Для цветов и листьев, которые осенью засыхают и становятся никому не нужными. «Тогда я собираю их всех на груди и держу, — сказала она, — как в гнездышке. Я бы и луну подержала — такая она в зимние месяцы неживая, но она не дается. Вот и мерзнет там одна-одинешенька на пустом небе, как нищенка на пустом базаре. Ну, что ж, ее дело, ее дело…»

Я прощаюсь с Зейнаб-Ханум и засыпаю. Сны мои теплы, как нагретые солнцем летние лужайки. Голова моя тонет в траве. Я совершенно счастлив.

Улица

Какая прекрасная перспектива открывалась в конце этой улицы! Я шел по ней, как на привязи, как маленькая собачка, которую впервые вывели на незнакомую улицу — ее пугают и манят одновременно каждый шорох, каждый запах и листик на пути. Я был один в это раннее утро, железные скобы на дверях домов лежали неподвижно, как печати, скрывающие чужие тайны; ветки кленов с узорчатыми листьями не шевелились, фонари на столбах погасли, солнце еще не показалось, и уходящая вдаль улица, прекрасная и молчаливая, сулила мне, казалось, одни приятные неожиданности. Я подумал: не из цветного ли картона вырезана она, не игрушечный ли я сам, но нет, это ощущение прошло, и я вдохнул полной грудью свежий воздух, холодноватый и словно настоянный на смородиновых листьях.

Из-за какой-то двери возникла человеческая фигура, приблизилась ко мне.

— Сначала надо ответить на некоторые вопросы, — сказал, подходя ко мне, невзрачный человек, как будто уже виденный мной прежде, с обыкновенным, ничем не примечательным лицом, и ровным, бесцветным голосом спросил: — Остроумен ли ты, удавалось ли тебе когда-нибудь рассмешить сразу много людей?

— Не помню, пожалуй, нет, — ответил я, — я иногда говорил что-нибудь смешное, но чтобы это запомнилось, не помню…

— А увлечь? Удавалось ли тебе воодушевить людей, увлечь их за собой на какой-нибудь поступок, пусть даже на разрушение?

— Нет, я никогда не был главным, никогда не был предводителем…

— Ну, может, ты трудолюбив? Подобно древним и современным ремесленникам ты целыми днями сидел, не вставая, изготовляя обувь, одежду, посуду, украшения, — то, что потом хвалили другие?

Его унылый голос действовал на меня угнетающе.

— Да, одно время я так работал. Не вставал, не поднимал головы, но чьих-либо похвал не слышал никогда. Тех, кто мог бы похвалить, мы никогда не видели. Между нами были посредники, много посредников. Это похоже на то, как если бы от пары обуви мне досталось делать только пряжку…

— А помнишь ли ты что-нибудь удивительное в своей жизни? Какую-нибудь историю, приключившуюся с тобой? Историю, которую ты любишь вспоминать, рассказывать другим?

— Увы, три раза за свою жизнь меня обокрали, еще… В детстве в наш дом вечером залетела птица, света еще не зажигали, мы поскорей закрыли окна и двери, чтобы утром увидеть ее и поймать. Но утром ее не нашли… Мы подумали: может, она уснула где-нибудь в доме, обыскали все углы, но так и не нашли. Мать, глядя на нас, качала головой: «Сама в дом залетела, а вы не поймали!..» Больше историй я не помню.

— Ну, может быть, любовь? — И он неприятно усмехнулся.

— А кто ты такой? — рассердился я. — Кто ты такой, почему я должен тебе отвечать и рассказывать? Зачем ты преграждаешь мне дорогу? — Через его плечо я снова посмотрел на эту узкую, начавшую светлеть, прекрасную в своей картинности и неподвижности улицу, в конце которой на последнем столбе висел особенно хрупкий и особенно белый молочного цвета фонарь.

— Когда мне было семнадцать, — поспешил я продолжить, — я целый месяц не мог спать из-за одной женщины, постоянно видел ее перед глазами… Потом все прошло. Больше это не доставляло мне беспокойства…

— Вот видишь, — проговорил он, отворачиваясь, — видишь… Задай еще вопросы, я получу такие же ответы: не было, не помню, нет… Почему ты хочешь пройти на эту улицу?

— Потому и хочу, что ничего замечательного в моей жизни не было, пусть будет хоть сейчас! Разве это несправедливо?

— Ты рассуждаешь смешно! — ответил он. — Ты хочешь доказать мне, что тебе что-то полагается? И сейчас ты начнешь ругать тех, кто виноват в этой твоей жизни… Напрасно! Нет, ты не пройдешь на эту улицу! — Махнув рукой, он отвернулся, подошел к дому и затворил за собой дверь.

Улица исчезла, как будто ее и не было, безобразный город домов-коробок окружил меня…

Выход из парка

Вечером, как всегда, мы собрались в парке на нашей скамейке. Первый из нас любил приходить в этот парк потому, что, как он говорил, здесь есть земля, покрытая травой, а не асфальтом, небо, деревья — и это прекрасно!

Второй любил приходить в парк потому, что, как он говорил, в этой земле, покрытой травой, живут, ползают, устраивают себе норки муравьи, жуки, гусеницы — и это прекрасно!

Третий, я знал, любил парк за то, что иногда по нему ходили люди: по одному, по двое, группами. Ему нравилось, что здесь все вместе: земля, покрытая травой и деревьями, муравьи, жуки, птицы и рядом с ними ходят меж деревьев люди. И это прекрасно!

Четвертый любил смотреть, как, например, от ветра ветки сплелись на дереве и как потом расплелись, как отломился сучок и как потом упал, какой хвост был у птицы, которая только что пролетела…

А когда проходили люди, он смотрел, какие у них лица, бледные или румяные, какого оттенка кожа, какое пальто на девушке, какая прическа, какого цвета чулки. Смотрел на плечи вон того мужчины, который медленно идет по дороге. Нравится ему так идти или не может быстрее? Какая у него болезнь?

В некоторые дни он был особенно неспокоен: смотрел только на согнутую спину какого-нибудь старика, на слишком накрашенные губы какой-нибудь девушки, на излом дерева, стоящего рядом со скамейкой, оборачивался только на звук глухого кашля.

Пятый всегда улыбался… Мы знали, почему он улыбался. Чем лучше был день, когда мы сидели в парке, чем красивее лицо, на которое мы смотрели, чем трогательнее божья коровка, которая ползала по ладони кого-нибудь из нас, тем яснее и яснее становилась его улыбка.

— Да, — говорила его улыбка, — да, это прекрасно, но я-то знаю, знаю…

Шестой, как всегда, пришел с банкой, в которой плескалась золотая рыбка. Он поминутно заглядывал в банку, проверяя, там ли рыбка…

Уже давно советовали мы ему поселиться где-нибудь возле озера, речки, пруда или дома завести большой аквариум со многими рыбками, но он везде таскал с собой банку и следил только за этой рыбкой…

И мы думали: если он когда-нибудь разобьет банку, нечаянно выльет воду, если когда-нибудь нечаянно умрет его рыбка… Что он будет делать?

Седьмой всегда сидел рядом со мной.

Он то горячо соглашался с первым, которому нравилось в этом парке больше всего то, что здесь земля и небо.

То со вторым — он говорил про жуков, муравьев и про личинок.

То ему очень нравилась банка, в которой плескалась золотая рыбка.

А то он вдруг начинал улыбаться такой знакомой ясной-ясной понимающей улыбкой…

Иногда мы про него говорили: какой он бывает без нас? Какой он бывает, когда с ним никого из нас нет?

Восьмой все время хотел сорваться, но не срывался. Всю свою силу он тратил на то, чтобы не сорваться, а ему все время хотелось сорваться…

Про себя мы говорили, что ему можно и ослепнуть, и оглохнуть, и онеметь. Ведь он все время хотел сорваться, но не срывался. Своей огромной силой он подавлял себя, и этим был занят все время…

Девятым на скамейке был я, друг моих друзей…

Я взглянул налево, где они сидели, широко раскрыв глаза и глядя прямо перед собой: в наступающей темноте выступали отчетливо только их лица.

— Носы у них выступают! — сказал тихонько я себе, потому что взглянул на них в профиль.

А потом я посмотрел перед собой, как и они, и увидел парк.

Огромные черные липы, которые только что резко выделялись толстыми черными стволами, тонкими ветками и маленькими острыми почками на них, стояли теперь окруженные темнотой: если не смотреть на них — они уходили, исчезали, а если вглядеться — возвращались на место, их можно было видеть. За ними, по реке, медленно плыла баржа, в темноте мягко посвечивали ее два зеленых фонаря и один желтый.

Проплыла — и огней не стало…

И опять парк, неподвижный, большой и тихий, заполненный тьмой и тишиной во всех своих уголках. И мы внутри его…

Да, он был теперь как большое, тихое, наполненное собой существо, а внутри его сидели мы, не двигались и не причиняли ему вреда…

Какое-то движение привлекло наше внимание. От дерева к дереву, от дерева к дереву, мягко ступая, скользит фигурка.

Эти движения женские. Мы видим только ее очертания, движения, мягкие, скользящие, линии, меняющиеся плавно и неожиданно. Мягко ступая, идет она меж деревьев, но вот исчезла — мы больше не видим ее.

Я поворачиваю голову — друзья сидят все так же неподвижно. В наступившей темноте мне уже не разглядеть ни лиц, ни кто из них кто. Если сейчас пройдет по дорожке какой-нибудь человек, он тоже не разглядит: кто из них кто, кто из них я…

Очень тихо, я слышу только слабый плеск воды рядом — это в банке плещется золотая рыбка, только она сейчас синяя…

Мы все так же неподвижны… И если я сейчас встану, пойду по парку один, без них, — никто не сможет сказать, кто из них кто…

Телефонная связь

Два человека говорили друг с другом по телефону раз в месяц, иногда реже. Говорили о книгах, которые прочли, о выставках, о необыкновенных людях, о странах, в которые хотелось бы поехать, о первых одуванчиках возле дома: «Значит, все-таки и в наш город пришла весна!» Говорили о своих странных снах, о неожиданных догадках, приходящих во сне, о подсознании в современной музыке и так далее, словом, общение происходило на самом высоком уровне. Во время разговоров они просили домашних выключить приемник, телевизор, выйти из комнаты, чтобы не мешать… Домашние так и делали, нимало не беспокоясь: эти разговоры случались так редко. Что они могли изменить в повседневной жизни? Закончив разговор, с просветленными лицами, они возвращались к обычным занятиям: работали, принимали гостей, сами ходили в гости, ссорились, занимали в долг, болели, выздоравливали, ремонтировали квартиры, снимали дачи или ездили на юг по путевкам, искали через знакомых хороших врачей, юриста для консультации, надежного слесаря-водопроводчика… А потом — опять звонок и один рассказывал другому о знаменитой картине зарубежного режиссера, увиденной на закрытом просмотре, а в ответ слышал о необычайно красивом пейзаже где-то в Армении — сам он его не видел, поехать туда в этом году вряд ли удастся, но кто-то из знакомых там был, видел и рассказал, что это потрясающе! Одним словом, полное согласие. Если и возникали разногласия, то они старались к концу беседы согласиться друг с другом. Когда один хвалил недавно увиденную картину известного режиссера, а второй убеждал, что режиссеру недостает вкуса, что героиня переигрывает, первый в конце концов соглашался: «Да, да, ты прав!» «Это такой человек, — говорил каждый из них о другом домашним, — необыкновенный человек!»

Как-то случайно они встретились на улице. И не узнали друг друга: они давно уже не виделись и успели позабыть, как выглядят. И потом, слишком непохожи были образы, которые они носили в душе друг о друге. Встретились два озабоченных, замученных жизнью человека под темным свинцовым небом, из которого вот-вот должен был хлынуть то ли снег, то ли дождь, в час пик, среди ревущих машин, несущихся по дороге, у входа в метро, которое как некое подземное существо заглатывало движущийся людской поток, не останавливаясь ни на секунду…

Как-то один из них уехал в другой город. Телефонные разговоры прекратились. Конечно, можно заказать и междугородный, но — и дорого, и неудобно, и слышно хуже. Казалось бы, что особенного? Но тот, что остался в городе, просто заболел. Если раньше он хотя и с трудом, но справлялся со многими неприятностями: с осложнением после гриппа у младшего сына, с приступами печени у жены, с выпадением волос на собственной голове, с тем, что отодвигается на неопределенный срок защита диссертации, — то теперь каждая новая неприятность повергала его в ужас. Жена отвела его к невропатологу. Тот посоветовал не принимать все слишком близко к сердцу, не переутомляться, больше бывать на свежем воздухе, совершать по утрам пробежки, минут по пятнадцать — двадцать, а еще отправиться в воскресенье всей семьей в туристический поход — сейчас многие так делают, есть даже специальный клуб «Турист», он может порекомендовать подходящую группу. Врача он поблагодарил, но идти в поход отказался.

Как-то вечером в квартире раздался звонок. Оказывается, вернулся друг. «Я там просто заболел, бог знает от чего!» — признался он. «И я, и я», — с жаром подхватил второй. Телефонная связь восстановилась.

И опять раз в месяц, иногда чаще, они звонили друг другу и говорили о ранних стихах Марины Цветаевой, о поздних — Анны Ахматовой, о международном симпозиуме социологов, проходящем в Москве, об интересном шведе, выступившем на нем с мрачными прогнозами насчет будущего человечества в двадцать первом веке, говорили об известном театре, оставшемся без режиссера. «Кто, интересно, будет теперь режиссером?» Говорили о новом сборнике китайской классической прозы, который кто-то где-то случайно купил, о том, что хорошо бы отправиться на следующий год куда-нибудь в Карелию, на Соловки — там, говорят, тишина, необыкновенная, проживешь день, два, неделю и начинаешь чувствовать себя человеком, начинаешь видеть красоту, разлитую вокруг, понимать, что ты лишь маленькая частичка великой Природы, необъятной и неисчерпаемой. Но возникает вопрос: а действительно ли неисчерпаемой? «Может быть, мы уже истощили, исчерпали ее до дна? Ты согласен со мной?» — спрашивал один другого. «Я совершенно с тобой согласен, только не думаю, что исчерпали, это было бы уж слишком. Как же тогда жить, нет, извини, но в этом я с тобой не согласен!..»

Шестнадцатый этаж

Одна женщина поменяла квартиру, переехала с первого на шестнадцатый. На первом этаже не было лоджии, она боялась воров и хулиганов, а на шестнадцатом большая просторная лоджия, по которой можно даже прогуливаться. Лифт в доме работал исправно. Первое время женщина радовалась, но потом начала скучать. Если на первом этаже, раскрыв окно, можно было увидеть зеленую лужайку, поросшую высокой шелковистой травой, в которой бегали, играли, перекликались ребятишки из дома, некоторых знакомых старушек, выходивших со складными стульями, с газетами и журналами, посидеть возле дома, молодых мам и пап с детскими колясками, жильца дома, выбивающего ковер — удары палкой звучали столь оглушительно, что она каждый раз пугалась и закрывала уши, а здесь, на шестнадцатом этаже, земля и знакомая лужайка были далеко, люди — маленькие и совсем чужие — не понять, кто из какой квартиры, а вокруг светло-серые или светло-голубые шестнадцатиэтажные и девятиэтажные дома, совершенно похожие друг на друга, дома-близнецы. Женщина редко выходила на лоджию, только в жаркие дни открывала дверь, чтобы стало прохладней.

Однажды, выйдя на лоджию, она остановилась в изумлении: по ней медленно проплыло облачко. Потом — второе, третье. Одно из них чуть не вплыло на кухню и не смешалось с паром из кастрюльки, выкипавшей на плите.

«Что же это такое?» — подумала женщина и прикрыла дверь, чтобы облако не поплыло дальше в комнату. Но потом взглянула на небо, на низкие серые облака, нависшие над микрорайоном столицы, и поняла: бывают дни, когда облака проплывают над городом высоко, а бывают — низко. Она успокоилась. Только перестала развешивать на лоджии белье и выносить одежду для просушивания: может, они будут мешать облакам.

Через несколько дней она заметила, что облака бывают разные: есть насыщенные влагой, готовые пролиться дождем, теплым или холодным, есть облака, несущие град, — задевая о перила, они оставляли после себя ледяную крупу… Но удивили ее облака, несущие не дождь или град, а обрывки разговоров, музыку, смех, человеческую речь на самых разных языках: на английском, немецком, даже на китайском… Это поначалу пугало. Но потом она вспомнила, что если какой-нибудь метеоролог с полярной станции, затерянной среди льдов, слышит у себя в рубке взволнованный голос жены из Краматорска, передающей ему пожелания крепкого здоровья и успехов в работе, то почему бы и ей не услышать каких-то слов от облака, пролетающего мимо, от северных широт к южным. Может быть, самой послать кому-нибудь привет с облаком, а не почтой, — писать стало тяжело, глаза совсем не видят, последнее письмо сестре вернулось обратно: она забыла указать номер дома…

Это она однажды и сделала — сказала несколько слов облаку, плывущему в сторону Урала. Через не делю получила ответ, с облаком, плывущим с противоположной стороны. Письмо было коротким: «Спасибо, письмо получила, у меня все хорошо, целую. Будь здорова». Голос сестры не изменился, был такой же ясный, родной.

Однажды она взяла голубое пластмассовое ведро с мусором, вышла на лестничную площадку и встретилась с соседом, Захаром Петровичем, выходящим из лифта с газетой в руке. Она поздоровалась и чуть помедлила. Он тоже очень вежливо поздоровался и тоже остановился. Она спросила, доволен ли он своей квартирой, что видно из его лоджии? Сосед ответил, что квартирой доволен, но вид из окна неважный: метрах в пятистах от дома идет стройка, возводят какой-то проектный институт. Какие же безобразия творятся на этой стройке: и канавы для труб роют совсем не там, где положено, и панельные плиты бьют почем зря, не берегут совсем, и машинист башенного крана совсем ненормальный: вертит стрелой туда и сюда, без всякого смысла — если у него вертится в голове, тогда пусть идет домой и отоспится. Можно инфаркт получить, глядя, как они работают: он всю жизнь работал строителем, ему понятны эти безобразия… «А вы занавесочками закройтесь, — посоветовала соседу, — чтобы не смотреть, не волноваться зря». «Не могу с занавесочками, — покачал головой сосед, — солнца не будет видно, а без него я не хочу. Сколько нам отпущено солнышка на нашу оставшуюся жизнь?» «Ну, вы еще крепкий, — возразила она. — Вот я действительно слаба стала, особенно по утрам, пока не выпью отвара шиповника — никак в толк не возьму, какой сегодня день, что делать, плиту ли чистить, носовые платки стирать или просто посидеть, вспомнить о чем-нибудь хорошем — ведь было и хорошее, правда?..» «А что у вас видно с лоджии?» — спросил сосед, с улыбкой глядя на нее. Она сказала, что ничего особенного, но облака плывут через лоджию постоянно, и она приспособилась посылать через них приветы сестре, живущей за Уралом. А еще ей хочется поздравить с победой одну нашу художественную гимнастку, по телевизору недавно показывали, — маленькая, худенькая такая, косички носит, а лучше всех, как кукла заводная, двигается: и с мячом, и с лентами, не ошибется ни разу. Жаль, фамилию не расслышала, кажется, из Киева, а может, из Душанбе…

Они еще немного поговорили. Потом она пригласила его зайти к ней в гости. Захар Петрович согласился. С этой встречи стал захаживать почти каждый день. Через неделю признался, что ему очень нравится бывать у нее в гостях: чисто у нее, пыли не видать, цветы в горшочках на окне стоят. «Я отдыхаю у вас душой, — признался он. — И стройки проклятой с вашей лоджии не видать».

Она его угощала то чаем с вареньем, то отваром шиповника, приготовленным по старинному рецепту. Как-то вечером сосед принес книжку Гоголя «Старосветские помещики» и прочитал вслух почти всю повесть, благо телевизор выключили, — совсем нечего было смотреть, по всем программам один футбол. После чтения Захар Петрович засмеялся и сказал: «Мы тоже походим на старосветских помещиков, вы угощаете меня точь-в-точь как Пульхерия Ивановна разными вареньями да отварами». «Всего одним вареньем — смородиновым, — замахала она руками, — это сестра прислала, а отвар — только шиповника, больше ничего нет. Шиповник тоже сестра прислала. Раньше всего было полно, а сейчас…» Захар Петрович, совсем как Афанасий Никитич, надумал попугать соседку: мол, не ровен час, залезут к ним, двум старым пенсионерам, воры и «пришьют» в отдельных квартирах. Она возразила: живут они высоко, воры до шестнадцатого этажа не скоро доберутся, будут промышлять на нижних. Сосед усмехнулся: «Выше шестнадцатого этажа только крыша, а с крыши очень удобно спуститься на лоджию и — прямо в квартиру».

Она знала, что он нарочно ее пугает, но все равно расстроилась. Оставшись одна, женщина вышла на лоджию и послала с проплывающим мимо облачком весточку сестре, сообщив соображения соседа насчет воров и насчет Гоголя. Очень быстро от сестры пришел ответ: сосед говорит дело, видно, неглупый человек, сколько, интересно, ему лет и какова его пенсия…

Через два месяца к зиме они переехали вниз, на третий этаж. Молодая чета, ссорившаяся всю зиму, решила разводиться и вывесила объявление в подъезде. Им требовались две однокомнатные квартиры.

Весной, открыв дверь на лоджию, она обрадовалась, увидев знакомую зеленую лужайку, по которой носились повзрослевшие знакомые ребятишки и гуляли парами и поодиночке знакомые старушки. Опять кто-то выбивал ковер. На лоджии можно было развешивать выстиранные салфетки и даже проветривать шляпу Захара Петровича, прицепив ее с двух сторон к веревке пластмассовыми прищепочками. Облака проплывали где-то выше, и она перестала слышать голоса, передающие приветы и пожелания здоровья метеорологу в Заполярье или воину Советской Армии, служащему на границе.

Письмо сестре она отправила в обыкновенном конверте за шесть копеек, написав индекс, улицу, номер дома и квартиру. Сопровождаемая Захаром Петровичем, она дошла до нового стеклянного здания почты с двумя ящиками у двери, синим и красным, и, подумав, опустила письмо правильно — в синий ящик.

Стул-двойник

Пока комната была пуста, она казалась ему необъятной. Но скоро он приобрел тахту и стул. Теперь пространство в комнате было обозначено. Однажды, проснувшись утром, он увидел, что у стула появился двойник. Этот стул ничем не отличался от первого, поэтому он стал пользоваться обоими, не ощущая разницы.

Через некоторое время он заметил, что его тахта тоже имеет своего двойника. Пока он не ложился на нее, это было незаметно, но стоило ему прилечь, как тахта-двойник покидала пределы, занятые настоящей тахтой, и опускалась или поднималась, так что он не всегда мог определить, где находится: на седьмом этаже или на пятом. Комната его помещалась на шестом этаже.

Через некоторое время он заметил, что и комната его имеет двойника. Она тоже время от времени выходила из своих панельных стен и с легким шорохом передвигалась то влево, то вправо, как корабль в арктических льдах, но окончательно вырваться, отделиться ей не удавалось, мешали крепкие бетонные перекрытия.

Однажды, когда он ехал в электричке и вышел на остановке в тамбур, чтобы глотнуть свежего осеннего воздуха, то увидел на параллельной платформе такую же электричку с раскрытыми дверями и стоящего в тамбуре человека, в точно таком же сером пальто и клетчатом шарфе, как у него. Черты лица его тоже казались знакомыми. Электричка свистнула и унеслась в противоположную сторону, вместе с человеком, так удивительно похожим на него самого.

После этого он уже ничему не удивлялся. Когда девушка с пушистым локоном на щеке, которая ему нравилась, перестала приходить на свидания, он успокаивал себя мыслью, что всегда можно встретить другую девушку, с точно таким же локоном на щеке; если не удавалось попасть на какую-нибудь выставку, увидеть картины мастеров старой школы, он утешался тем, что в наши дни можно сделать копию практически с любой картины, даже специалисты иной раз принимают за подлинник… «Есть ли на свете какой-нибудь «лунный камень», который невозможно было бы повторить? — спрашивал он себя и отвечал: — Нет!» А если, любуясь луной на небе, он огорчался, что она скрылась за облачком и не показывается, он успокаивал себя тем, что завтра снова наступит ночь и на небе появится двойник луны, почти то же самое — сразу не отличишь…

Беспокойство стало овладевать им. Мир был слишком необъятным, слишком беспредельным, ничем не ограниченным. Не было точки опоры, чтобы оттолкнуться, непонятно было, чего придерживаться. Не было ничего неповторимого, единственного в своем роде. Поэтому он очень обрадовался, когда однажды, проснувшись утром, он увидел, что двойник стула исчез. Перед глазами стоял четко обозначенный в пространстве стул — единственный, неповторимый. И это было прекрасно!..

Фотография

Одна молодая женщина прогуливалась с детской коляской по пустынному шоссе. Это был новый микрорайон столицы, в котором еще нет ни спортивного комплекса, ни кинотеатра, ничего, на что можно посмотреть, кроме жилых многоэтажных домов, похожих друг на друга, как коробки из-под синтетического стирального порошка. Правда, вдоль шоссе посадили деревья, но это были пока лишь прутики.

Молодая женщина скучала. Увидев стенд возле одного из зданий, где помещался опорный пункт милиции, с фотографиями нескольких мужчин, женщина подошла и внимательно прочла подписи. С тех пор, прогуливаясь с коляской по шоссе, она каждый раз останавливалась, смотрела на фотографии и читала. «Разыскивается мужчина. Рост метр восемьдесят, сложения атлетического, волосы вьющиеся, глаза голубые». Или: «Разыскивается мужчина, рост метр шестьдесят, волосы черные, говорит с акцентом». Так продолжалось с полгода, а потом женщина вышла на работу и больше уже не прогуливалась по шоссе. Но, странное дело, эти лица она теперь видела в других местах: в метро, на работе, в сберкассе, куда она заходила заплатить за квартиру, в магазине. Даже по телевизору, когда показывали захватывающий многосерийный фильм, ей казалось, что один из героев — с того самого стенда. Эти лица уже снились ей по ночам. Когда она укладывала сыночка спать и он просил ее рассказать сказку, она рассказывала, как один мужчина, у которого рост метр восемьдесят, волосы вьющиеся, а глаза голубые, влез через лоджию в чужую квартиру и унес цветной телевизор, а другой мужчина, у которого черты лица волевые, но подбородок скошенный, вошел в сберкассу и потребовал деньги, сто рублей. Про отца сына женщина никогда не рассказывала, потому что он больше не появлялся в доме…

Прошли годы, сын вырос, и у него обнаружились известные приметы: рост метр восемьдесят, глаза голубые, волосы вьющиеся…

Теперь сидит пожилая женщина в своей однокомнатной квартире, выходящей окнами на пустынное шоссе, смотрит на проезжающие мимо машины, листает дорогой, за двадцать шесть рублей, альбом «Сокровища Эрмитажа», разглядывает прекрасные лица и все прислушивается, не щелкнет ли замок, не скрипнет ли дверь, не войдет ли сын… Но он не показывается вот уже сколько месяцев, его никак не могут найти, он разъезжает по всему Союзу, а его фотография висит на том самом стенде…

Игра в прятки в однокомнатной квартире

Два мальчика, оставшись дома одни, стали играть в прятки. Если один из них маялся на кухне, то второй прятался в комнате, а если первый маялся в комнате, то второму приходилось прятаться на кухне.

В ванной прятаться мама запретила, потому что там замочено белье, можно утонуть, так она сказала. А в большой платяной шкаф, в котором висели мамины платья, и папины костюмы, и одно платье маминой подруги, так что, забравшись в шкаф, можно было стать мамой, папой или маминой подругой, забраться нельзя — он заперт на ключ. Выйти на лестничную площадку и спрятаться тоже невозможно, входная дверь закрыта на два ключа, а балкона или лоджии не было, так что прятаться приходилось или в комнате, или на кухне.

Так они и играли, прячась то на кухне, то в комнате, пока один из них, старший, не углядел в стене щель, по небрежности оставленную строителями. Мама закрыла эту щель большим календарем с пейзажами, сейчас там висел японский пейзаж с горой Фудзияма вдали. Мама сама говорила, что в эту щель может свободно пройти человек любой толщины, но папа возражал, что не любой и строителей надо понять, которым пришлось построить этот шестнадцатиэтажный дом за две недели. Младший брат долго искал старшего, звал его, упрашивал, умолял вернуться, говорил, что согласен маяться дважды, наконец, расплакался, но найти брата так и не смог. Вечером вернулись родители и тоже начали искать. Перерыли все вещи в шкафу, пересмотрели белье в ванне, но так и не нашли.

Наконец мама обнаружила щель, закрытую календарем. И заплакала. Я же говорила, говорила про эту щель, а ты не верил, упрекала она папу. Папа молчал. Что он мог сказать, если он был виноват. Старший брат так никогда и не вернулся.

Вечером

Когда возвращаешься вечером из многолюдного города к себе домой, что делать: почистить ли обувь, вымыть руки, поужинать, вымыть посуду, позвонить по телефону, поздравить с днем рождения родственника, ответить по телефону друзьям, включить телевизор, замочить белье, проглотить аскорбинку, а может, аспиринку, проветрить комнату, подумать, что делать завтра, проверить, что сделано сегодня?.. Или ничего этого не делать, а лечь на диван, закрыть глаза и почувствовать себя пылинкой, вырвавшейся из тесного шкафа навстречу солнцу, или бревном, отплывающим от берега в бескрайнее море, или ракушкой, на которую пал лунный свет, и она засветилась…

Из жизни одного семейства

Жили-были Папа, Мама и Малыш. Папа каждый день ходил на работу, Мама то ходила на работу, то сидела дома, «правила рукопись», а Малыш то ходил в детский сад, то сидел дома, «тренировал руку и глаз», то есть рисовал.

Папа был представительный, немножко полный, немножко седой. Если бы надеть на него парик и соответствующий костюм, его можно было бы принять за представителя известного Пиквикского клуба. Но он одевался в обыкновенный серый костюм и свитер, поэтому про Пиквикский клуб вспоминала только Мама, Мамины подруги говорили про Папу, что он «обыкновенный гений, но в практической жизни не разбирается», но Малышу казалось, что Папа разбирается во всем. Мама была очень тоненькая, с огромными синими глазами, папины друзья говорили: «Ах, какие у вас глаза!» А Мамины подруги: «От тебя остались одни глаза!» Малыш и сам видел: чтобы написать Мамин портрет, достаточно провести несколько тонких линий, лучше всего — голубым мелком. А как выглядел Малыш? Когда в дом приходили гости, они оглядывали его со всех сторон и удивленно говорили: «Но он совсем не выглядит больным! Он выглядит просто прекрасно! Особенно ямочки на щеках!» Из этого Малыш заключил, что внешность у него удачная, особенно когда он не болеет.

Папа шутить не любит

Однажды Папа подошел к окну, выглянул на улицу и засвистел. Это означало, что ему там что-то не нравится. Малыш и Мама тоже подошли к окну и увидели: внизу, возле дома, какой-то человек разбирал на части Папину машину и уносил в соседний дом. Через окна лестничного пролета было видно, как человек медленно поднимается по лестнице, держа в руках колеса от Папиной машины, и скрывается с ними в квартире на третьем этаже. Папа тут же снял пиджак, засучил рукава, спустился на улицу. И стал прохаживаться около соседа.

— Почему вы мне мешаете, почему вы ходите взад-вперед передо мной? — сердито спросил человек.

— А вы почему разбираете мою машину? — спросил Папа.

— Я разбираю свою машину, чтобы ее не унесли ночью воры! — сказал сосед.

— Ваша машина за углом. А это — моя машина. Они обе одинакового серого цвета, — сказал Папа.

Сосед покраснел.

— Извините, сейчас я соберу вашу машину обратно.

Через два часа он действительно с помощью Папы собрал машину. Потом они поговорили на улице о выставке Хаммера, о шахматном матче, о «Виртуозах Москвы» и разошлись по домам.

— Папа шутить не любит! — сказала Мама, когда он с гордым видом, с лицом, раскрасневшимся от свежего воздуха, вошел в квартиру, вымыл в ванной руки и сел на кухне доедать остывший бифштекс.

Гость — шкаф

Иногда к ним в дом приходили гости. Тогда Мама доставала из серванта синие чашки, Папа ставил на стол бутылку сухого вина или шампанского, и гости пили чай, вино, шутили и веселились. К ним приходили люди, которые любили посмеяться и пошутить. Но однажды в будний день в дверь позвонили, и, когда Мама открыла, в комнату ввалился шкаф. Сверху на нем была шляпа, снизу торчали ботинки, а во всем остальном он походил на обыкновенный шкаф. Он двинулся в комнату, подошел к столу, уставился на вазочку с печеньем, на синие чашки, на чайник, накрытый бархатным колпаком, — Мама только что проводила подругу, с которой они выпили по чашке чая, — и вдруг шкаф стал выдвигать из себя какие-то ящички и убирать в них вазочки, чашки, чайник и даже колпачок. А потом подошел к стене и уставился на рисунки Малыша, особенно долго смотрел на «Пирата с трубкой» и «Портрет сценаристки». Потом выдвинул еще какие-то ящики, будто собираясь убрать в них эти рисунки. Тут уж Малыш рассердился. Он побежал в соседнюю комнату, быстро надел офицерскую фуражку, — Папа три года прослужил в армии и вернулся оттуда без каких-либо медалей, но в этой фуражке и сказал строгим голосом: «Сейчас же верните все, что взяли! И не смейте забирать мои рисунки! Они мне и самому очень нравятся!» Шкаф попятился, вернул на стол все, что забрал, и двинулся к выходу. Хлопнула дверь — и будто его и не было. Когда вечером Папа вернулся с работы и Малыш с Мамой рассказали ему историю, он задумался на минутку, потом сказал: «Не всякий шкаф есть произведение искусства!» И Малыш с Мамой его поняли. (Дело в том, что Папа как-то снял мультипликационную картину под названием «Шкаф». Критики писали, что это «настоящее произведение искусства»).

Зоопарк

Как-то в воскресенье Мама, Папа и Малыш отправились в зоопарк. Он располагался в самом центре города, был окружен многоэтажными домами, а клетка с тигром упиралась прямо в забор, за которым находилась станция метро, к этой станции непрерывным потоком двигались люди. Малыш взглянул на задумчивого тигра в клетке и спросил:

— Папа, о чем думает тигр?

— Он думает, есть ли метро в Африке! — ответил Папа.

— Почему? — спросил Малыш.

— Потому что если он даже сбежит отсюда в Африку, то как ему там передвигаться, например, от Берега Слоновой Кости до реки Конго? Продираясь сквозь чащу, рискуя получить в лапу колючку — или в уютном зеленом вагончике метро, с удобными сиденьями?

— По-моему, лучше «продираясь сквозь чащу»! — сказал Малыш.

— Это по-твоему! — сказал Папа. — А по мнению тигра, живущего давно в зоопарке, — лучше в метро!

Случай с цветком

У них рос цветок — в ящике, свисающем с балкона. Так что и солнышко на него попадало, и дождик. Однажды по небу прошла темно-желтая туча, из нее пролился дождь, и на другой день цветок завял. Мама очень расстроилась.

— Это от дождя! — сказала она. — Этот дождь был радиоактивный!

— Что ты выдумываешь! — сказал Папа. — Ты же видишь, вся зелень во дворе не завяла. Цветок засох потому, что жизнь цветка недолговечна, с цветами это бывает…

— Нет, дождь был радиоактивный! — повторяла Мама. — Малыш, если будешь выходить играть во двор, бери с собой зонтик! — сказала она.

— Даже если не будет дождя? — спросил Малыш.

— Даже если не будет дождя! — подтвердила Мама.

— Как же я смогу играть, все время держа зонт в руке? — сказал Малыш.

— Ты можешь просто гулять! — ответила мама.

Во время этого разговора Малыш сидел за столом и разглядывал репродукцию старинной картинки: по золотистому небу неслись пышные облака, на них сидели три женщины в развевающихся одеждах… Внизу была надпись: «Богини Весны, Любви, Красоты».

Малыш взял краски и нарисовал свою картинку: по небу неслась темно-желтая туча, на ней восседала женщина в развевающейся одежде. Внизу Малыш надписал: «Богиня радиоактивности!»

— Вот к чему приводят фантазии некоторых! — укоризненно сказал Папа.

Мамино воображение

Иногда Мама откладывала в сторону рукопись, которую читала, и говорила: «Это просто невозможно!» И принималась вязать, быстро-быстро, так что Малыш удивлялся.

— Как ты быстро вяжешь! — говорил он.

— Это чисто нервное! — объяснял Папа. — Никто не заставляет Маму вязать так быстро. Просто она хочет поскорей забыть то, что только что читала.

Однажды после такой рукописи Мама принесла домой много разноцветных клубочков шерсти и стала вязать быстро-быстро…

Сначала она связала шарф для Малыша, потом — шапочку для себя, свитер для Папы, платье для себя, костюм для Малыша, подставку для лампы, подставку для телефона, абажур, занавеску, потом долго смотрела в окно и, наконец, связала что-то круглое, ажурное, с очень красивым узором.

— Что это? — спросил Папа.

— Накидка для Луны! — сказала Мама и безмятежно улыбнулась.

— Ну да! — сказал Папа. — Действительно. Очень похоже. — Помолчал, а потом спросил: — А скажи, пожалуйста, как ты собираешься накидывать эту накидку? Будешь вставать на цыпочки? А если ты попадешь на что-нибудь другое? Скажем, на Меркурий или Венеру?

Мама перестала вязать, потом резко встала и закатила клубочки шерсти под диван. И больше не вязала. На другой день она принесла рукопись, которую читала без всякого выражения. Папа забеспокоился. И на следующий вечер он вернулся домой с веточкой хризантемы в руке.

— Смотри, какой хорошенький цветочек я для тебя сорвал! — сказал он, протягивая веточку Маме.

— Где же ты сорвал эту веточку? — спросила Мама, глядя на голые ветки деревьев за окном.

— В кабинете нашего директора! — сказал Папа. — Сегодня к нему должны были прийти иностранцы, в вазу поставили свежие цветы, вот я и сорвал веточку.

— Какой ты у меня правдивый! — сказала Мама и улыбнулась.

И в доме опять стало хорошо, никто не сидел с таким видом, что, мол, ах как я одинок!..

Папино воображение

У Папы тоже было воображение, еще посильнее Маминого. Вот как-то в воскресенье они втроем гуляли в центре города. Сначала Папа рассказывал про старинные здания, к какому времени они относятся, к какому архитектурному стилю, а потом они вышли на пустырь между двумя потемневшими от времени облупившимися домами совсем без окон, то есть окна выходили в другую сторону, пустырь был ничем не примечателен: ни дерева, ни кустика, лишь какая-то палка торчала в песочном ящике, и несколько камней лежало на песке. Папа замолчал — что он мог сказать про это унылое место? Но он немножко подумал и произнес:

— В этом месте мог бы разместиться японский садик, с камнями, с карликовой сливой, это был бы садик для размышлений в японском духе.

— Но здесь же ничего нет! — удивился Малыш.

— Человек тем и отличается от животного, что у него есть воображение, он может представить себе все что угодно! — назидательно сказал Папа.

Малыш подумал немного и через какое-то время действительно увидел на этом месте японский садик: палка стала карликовой сливой, камни расположились в каком-то обдуманном порядке, а под сливой сидел на песке Папа — в японском кимоно, с косичкой на спине — и задумчиво, как-то очень по-японски, смотрел перед собой, на шагающего по проезжей части дороги милиционера.

— Папа, у меня тоже есть воображение! — сказал Малыш.

— Вот и прекрасно! — ответил Папа, и они отправились дальше.

Чаепитие с классиками

Как-то они сидели дома, и Мама сказала:

— Что-то мы давно никого не звали в гости! Может быть, нам устроить небольшое чаепитие? Кого бы нам пригласить в гости? На чашечку чая?

Папа оторвался от книги, которую он вчера купил в букинистическом магазине, обвел рассеянным взглядом стены их маленькой квартирки:

— Если бы я и хотел с кем-то выпить чашечку чая, то, пожалуй, вот с кем! — И он кивнул на портрет великого русского поэта, жившего в прошлом столетии, на портрет замечательного латиноамериканского писателя, живущего в наше время, но далеко, на другом континенте, на гравюру, с японским актером, жившим в XVI столетии…

И Малыш увидел, как портреты отделились от стен, приблизились к чайному столику, уставленному чашками и вазочками с вареньем, и замерли вокруг него. Зажмурив глаза, Малыш следил, как медленно поднимались и опускались чашки, как струился парок, слышал, как мелодично звякали чайные ложечки. А через несколько мгновений чаепитие прекратилось. Портреты медленно, церемонно поклонились друг другу и возвратились на свои места.

— По-моему, это было прекрасно! — подумала вслух Мама.

— Слишком прекрасно, чтобы повториться еще раз! — сказал Папа.

Папин друг

Но все-таки Малышу больше нравилось, когда в гости к ним приходили люди, которых он знал, — Папины друзья или Мамины подруги, ведь с ними можно было разговаривать. Лучшим Папиным другом был Композитор. У него бледное лицо, длинные черные волосы, и выражением лица он напоминал композиторов прошлого, хотя у него не было завитого парика и такой красивой одежды, которую те носили. Папа очень любил своего друга. Он огорчался, когда Композитор, придя к ним в гости, не садился за пианино играть, не садился за стол пить чай, а сидел у окна, смотрел на проплывающие вдали облака, на бледное зимнее солнце, на воробьев, сидящих на голых ветках деревьев, и молчал.

— Мой дорогой друг! — ласково говорил Папа. — Почему ты такой печальный, что беспокоит тебя?

— Ах, мне жаль, что время так быстро уходит! — отвечал Композитор. — Я чувствую, как оно тает, уходит сквозь пальцы, и я никак не могу его остановить. Ведь я еще многого не сделал! Так мало написал!

— Как ты можешь это говорить! — горячо возражал Папа. — Ведь тобой написано сорок симфоний, сорок концертов и бесчисленное количество пьес и баллад! Разве остался на свете хоть какой-нибудь звук, хоть какая-нибудь ничтожная нота, которую бы ты не ввел в волшебный строй своих замечательных произведений?

— Вот эта нота! — сказал Композитор, вытянул руку и указал длинным пальцем на одинокого воробья, сидящего на блестящей проволоке.

— Но это всего лишь воробей! — удивился Папа.

— Нет, это та нота, которая все время ускользает от меня! — грустно сказал Композитор.

И Малышу тут же захотелось побежать на улицу, поймать этого воробья и подарить Композитору. Но воробей взлетел и скрылся за стеной соседнего дома.

Время с кисточкой

Ночью перед первым сентября Малыш проснулся оттого, что услышал какой-то шорох. По квартире кто-то ходил. Малыш приоткрыл глаза и увидел съежившееся существо в темном балахоне, прикрывающем голову, которое неслышно двигалось по комнате, держа в одной руке кисточку, и оно как бы рисовало, медленно касаясь этой кисточкой книг, обоев, вещей… И там, где кисточка касалась обоев, они тут же бледнели, книжные полки покрывались трещинами, зеркало тускнело… И вот существо подошло к кровати, на которой лежали Папа и Мама, и наклонилось над ними… Тут же в волосах Папы появилась новая серебряная прядь, а под глазами Мамы залегли тени… Малыш вскочил и замахал руками: «Уходи, уходи отсюда! Не трогай нас!» Существо подскочило к Малышу, мазнуло его по щеке кисточкой, а потом отскочило, пропало в углу, будто его и не было… Малыш встал, подошел к зеркалу, посмотрел. Из зеркала на него смотрели неулыбающиеся глаза. Одна ямочка на щеке бесследно исчезла… Это Время, догадался он, это Время со своей Кисточкой приходило в наш дом…

На следующий день с портфелем в руке Малыш отправился в школу. Для него начиналась новая жизнь — жизнь школьника.

Сказки и притчи

Ветер

Весь день в городе обсуждали, кого унесет ветер: стало известно, что завтра в городе ожидается большой ветер и он будет с собой уносить.

«Его обязательно унесет», — говорили про кого-нибудь.

«Его? Да, конечно… Зато этого — никогда».

«Никогда», — соглашались остальные.

«А мы забыли еще того, помните?..» — говорил кто-нибудь.

«A-а, этого?.. Этого, конечно… Зато того — никогда».

«Никогда», — соглашались остальные.

«А ее?.. Она ведь только и ждет, чтобы ее унесло…»

«Ее — да, — соглашались все остальные. — Ее — да».

К вечеру в городе знали: кого унесет, а кого нет.

Те, которые знали, что их унесет, готовились к тому, что их унесет.

Те, которые знали, что их не унесет, готовились к тому, что их не унесет.

Легли спать, но многие не спали. И из тех, кого унесет. И из тех, кого не унесет.

Наступило утро. Все встали и начали поглядывать на небо. По-разному вели себя.

Самый толстый человек в городе, круглый, как шар, сидел дома и спокойно ел сметану. Он знал, что его никогда никуда не унесет.

Одна девушка, про которую все говорили, что ее унесет, каждый вечер залезала на крышу дома и вставала на цыпочки, все ждала, что ее унесет. И сегодня была на крыше, сначала вставала на цыпочки, а потом устала и села — все равно ее унесет…

Один человек, ничем особенно не заметный, но про которого все знали, что вот его обязательно унесет, занимался своими делами: унесет так унесет, не унесет так не унесет, а он знай делает свое дело…

Все коровы ушли за город на пастбище. Они знали, что сегодня только людей будет уносить…

Один мальчик сделал себе пропеллер, чтобы если унесет — так быстрее, быстрее уноситься…

И еще два старика сидели, вспоминали: «А помнишь, как один раз меня унесло?»

«А меня как — помнишь?..»

Налетел ветер.

Первым его порывом был унесен человек, про которого все так и думали, что его унесет…

И второго, такого же, про которого все думали, что его унесет, унесло и третьего…

А ту девушку подхватило и понесло… в окно, в дом, в котором она жила, и там оставило. Даже окно прихлопнулось… Кто бы мог подумать, такая была девушка, ай-яй-яй!..

Зато мальчика с пропеллером унесло…

Сначала не уносило, он старался, а его все равно не уносило, он бросил пропеллер на землю, закричал, заплакал, и тут его подхватило и понесло… Летит, визжит…

Зато все удивились, когда самый толстый человек в городе, круглый, как шар, как сидел со своей сметаной на стуле, так и вылетел в окно на улицу. Семья как закричит: «Вернись, вернись!..»

А он оборачивается, извиняется: «Не знал я, не думал». А сам улыбается — вдруг знал?..

И еще те старики.

Только что сидели рядом, только что кивали головами: правильно-правильно его унесло, или пожимали плечами: ну, как такого унесло. Вдруг один из них взлетел, рубашка вздулась.

«Куда ты?.. — закричал второй. — Куда ты? Я думал, нас обоих унесет. Как тогда, помнишь? Обоих…»

Последней унесло корову. Про нее долго в городе думали: почему ее? Никто не мог догадаться.

Потом один человек вспомнил, что прошлым летом, когда все коровы спокойно ходили по пастбищу и ели траву, именно эта корова отделилась от остальных и забралась на какую-то горку. Еле стащили…

Но, может, не за это ее унесло, может, совсем за другое. Кто знает!..

Звездочка

Стоял дом в лесу. Хороший дом. Стены есть, крыша, труба. Хороший дом, а только — без сверчка. В доме хозяин жил — человек. Хороший человек. Руки у него есть, голова, борода. Хороший человек, а только молчит. Спит — молчит. Ест — молчит.

У человека котелок был глиняный. Хороший котелок. Суп варишь — супом пахнет. Кашу варишь — кашей пахнет. Хороший котелок, но не звенит. Стукнешь по нему ложкой, а он не звенит.

И все-то вокруг такое. Вот дождь за окном — хороший дождь, летний. Ш-ш-ш — по крышам, по стенам. Хороший дождь, а без грома. И ночь за окном — хорошая ночь, летняя. Все травы пахнут, которым надо ночью пахнуть, все птицы поют, которым надо ночью петь. Хорошая ночь, а без звезд.

— Эх, если бы хоть одна звездочка в небе засветилась, — сказал человек, — я бы хозяйку в дом привел!..

Вдруг — звезда! Откуда-то выпала. И засветила тихонечко…

Арбуз

Разрезали арбуз — а там тыква,

Разрезали тыкву — а там дыня,

Разрезали дыню — а там огурец,

Разрезали огурец — а там морковь,

Разрезали морковь — а там карандаш,

Разрезали карандаш — а там игла,

Разрезали иглу — а там «ой»! Страшно даже сказать!

Обратно все сложили.

Закрыли! Будто не разрезали!

Одна японская девушка

…Одна японская девушка была очень красивая и иногда могла превратиться в журавля, а из журавлиных перьев могла выткать ковер.

Всем очень нравились эти ковры.

Один человек полюбил девушку и ее ковры полюбил.

Однажды ковров долго не было.

— Как бы я хотел иметь красивый белый ковер! — сказал человек девушке.

Так появился ковер, а девушки не стало.

…Одна девушка была очень красивая и иногда могла стать луной или маленькой звездочкой.

Всем очень нравилась красивая желтая луна на небе или маленькая звездочка.

Один человек полюбил девушку, и луну, и звездочку полюбил.

Однажды луны долго не было.

— Как бы я хотел сейчас увидеть на небе луну или хотя бы маленькую звездочку! — сказал человек девушке.

Так на небе появилась луна, а девушки не стало.

…Одна девушка могла иногда сочинять сказки.

Всем очень нравились ее сказки.

Один человек полюбил девушку и сказки ее полюбил.

Однажды сказок долго не было.

— Как бы я хотел сейчас услышать сказку, длинную, красивую! — сказал человек.

Так появилась сказка, а девушки не стало…

«Разрезали арбуз…»

Разрезали арбуз, а там кто-то сидит, красит…

Семечки арбуза — в черную краску,

мякоть арбуза — в розовую.

Половину уже выкрасил. Половину не успел.

Черепаха

— Ты уродлива, — сказал человек черепахе, — и голова твоя уродлива, и спина, и лапы…

— Да, — сказала черепаха и умерла.

И стала пылью, дождем, цветком, тяжелой луной на небе, тяжелым камнем на дне… Но никогда-никогда не стала человеком. Не захотела…

Гусеница

Одну гусеницу спросили, кем она раньше была.

— Поездом, — сказала гусеница. — Я была поездом. Однажды навстречу мне — тоже поезд. Испугалась я, сжалась и гусеницей стала. Я думала, он тоже испугается, тоже гусеницей станет, а он так поездом мимо меня и проехал.

Полосатые

— Гусеница-гусеница, зачем тебе полоски, и серые, и зеленые?

— Когда я на деревьях — то зеленая, когда на земле — то серая…

— Тигр-тигр, зачем тебе полоски, красные и черные?

— Два тигра во мне: один красный, другой — черный, один — солнышко любит, а другой — ночь!..

Зернышко

Сидело зернышко в земле. И сидело оно там, ничего не ведая. И вдруг кто-то — р-раз! р-раз! — холодной водой за шиворот. Обиделось зернышко, вверх полезло: кто это там холодной водой за шиворот?..

Лезло, лезло — ой! Что это такое? Что это такое — и светлое, и большое, и теплое? И как это называется, и где это кончается, и неужели опять будет темно?..

Две рыбки

Две рыбки плескались в ведерке: одна рыбка с воображением была, другая без.

Та, которая с воображением, смотрела на зеленое, измазанное краской дно ведерка и думала: «Это дно морское, это водоросли зеленые…» А другая смотрела и думала: «Вот попалась… скоро нож…»

И правда скоро нож появился, острый, блестящий, завертелся, закружился над ними…

— Меч! Рыба-меч! — испугалась первая рыба да как шарахнется, как выпрыгнет из ведерка — прямо на подоконник, прямо вниз с пятого этажа, прямо — в бассейн, который стоял внизу! А посреди бассейна лягушка сидела, каменная, и никак квакнуть не могла. Вот хочет — и никак. И вдруг кто-то — бух! Кто-то с пятого этажа — бух! Прямо рядом — бух!

И лягушка сказала: «Ква!» Она бы хотела сказать длинно, она бы хотела сказать: «Рыба, я вас уважаю, рыба. Я уважаю рыб, которые прыгают с пятого этажа, если им надо в воду…» Но она сказала: «Ква!» И рыба вильнула хвостиком, будто все поняла… А в это время другой рыбе хвост отрубили, голову отрубили, косточки перемыли, съели да еще сказали:

— Разве одной рыбой наешься?

По снегу к проруби

Была зима. Вышел из лесу медведь и пошел по снегу к проруби. Наклонился, посмотрел в воду: «Какой я большой!»

Вдруг выстрел раздался. «Все равно большой», — сказал и упал.

Пришла вторая зима. Вышел из лесу другой медведь и пошел по снегу к проруби. Наклонился, посмотрел в воду: «Какой я большой».

Вдруг выстрел раздался. «Маленький я — не большой», — сказал медведь и упал…

На третью зиму вышел из лесу маленький медвежонок и пошел, играя: «Где здесь рыбки?» Наклонился над прорубью. Выстрел! «Значит, нет рыбок… Обманула мама…» — удивился он и упал.

Наступила четвертая зима. Вышел из леса самый обыкновенный медведь и наклонился над прорубью: «Пить». Выстрел. «Эх, не закрыл берлогу… Выдует тепло…» — пожалел он и умер.

Пятый упал головой в воду: «Рябина. Красная рябина над моей берлогой!»

Шестой долго сидел над водой: «Почему я такой черный?» Вдруг — выстрел, прямо в глаз. «Белый я, все белое!» И упал.

Седьмой не вышел из леса.

Муха

На ладони у меня был мед, на нее села муха, я закрыла ее другой ладонью, на ней были чернильные пятна…

И я слушала, как она жужжала, долго жужжала…

А потом я выпустила ее…

Полетела муха, рассекая комнату — мое пространство — на всякие неровные части…

Потом в форточку вылетела и полетела дальше, от меня, во всякие другие пространства, рассекая и их по пути на всякие неровные части…

Но знаю, будет она умирать, соберутся вокруг нее другие мухи, и она скажет:

— Слушайте, дети, я умираю. Я видела много-много всего, я была в разных-разных странах. Но раз — и этого я никогда не забуду! — я была в одной маленькой стране — там так сладко пахло медом, там были такие огромные фиолетовые звезды!..

Три неба

Эх да голубые большие рыбы закрывают небо. Мы смотрим и видим этих эх да голубых больших рыб.

А за этими эх да голубыми большими рыбами — синее небо, синие запахи, синяя густота, пустота…

А за синим — черное небо: черная вода, черный песок, черная тина…

Мы смотрим и видим эх да голубых больших рыб. Но если раздвинуть этих эх да голубых больших рыб и стряхнуть с себя синие-синие брызги, то попадешь туда, в черное небо, и оно засосет, как черная вода, как черный песок, как черная тина…

Эх да голубые большие рыбы закрывают небо.

Бабочка

Бабочка утром полетела в небо и сделала триста тридцать три виража.

Опустилась вниз. Посмотрела. Следа в небе нет.

В полдень бабочка снова полетела в небо и сделала шестьсот шестьдесят шесть виражей.

Опустилась вниз. Посмотрела. Следа в небе нет.

Вечером бабочка еще раз полетела в небо и сделала девятьсот девяносто девять виражей.

Опустилась вниз. Посмотрела. Следа в небе нет.

Она еще раз, еще один раз хотела полететь в небо, сделать один вираж. Но не смогла — крыло отпало…

Светло — темно

Во всей его комнате было светло, только под кроватью темно. Как ни заглянет под кровать — там все темно. Во всей комнате светло. А под кроватью — темно.

Взял он и передвинул кровать на другое место.

Пусть на другом месте будет темно, а на этом — пусть светло!

Разговор

Увидела мышка белку и говорит:

— Откуда у тебя такой хвост, пушистый и длинный?

— А я им машу, — отвечает белка, — махну раз — он длиннее, махну раз — он пушистее, вечером еще раз махну — и он вот такой!..

Подняла она хвост, махнула и запахнулась в него, как в шубку, по самые глазки…

— А я, — говорит мышка, — машу, машу своим хвостом, а он такой же. Махну раз — он такой же, махну другой — он такой же. И вечером еще раз махну, а он все такой же!..

«Один очень деревянный человечек…»

Один очень деревянный человечек делал очень бумажные цветы. И это у него хорошо получалось.

Просто он знал, в какой день какой цветок сделать. Если день был серый, такой серый, что лучше закрыть глаза и не видеть, он делал голубой цветок и выставлял в окошке…

Шли прохожие по длинной улице и еще издали видели его, говорили: «Есть хоть на что посмотреть в такой серый-серый день…» Подходили и уносили цветок…

А человек еще делал и опять выставлял. И опять подходили люди и уносили…

Но думал деревянный человечек, делая свои бумажные цветы: «Ах, если б хоть раз живой цветок у меня получился!»

Огурец

Мама уходила и говорила:

— Только не рви тот огурец. Он еще маленький. Ему еще расти надо.

Он пошел и сорвал тот огурец, принес домой. Разрезал на две половинки. Потом — на четыре. Потом — на восемь. Семечки вынул. Поиграл. А потом думает: «И правда маленький. Пусть растет». И вложил семечки обратно, и сложил восемь огуречинок, потом — четыре, потом — две, опять целый огурец вышел.

Отнес обратно на грядку — огуречик так и вцепился в стебель.

Пришла мама и ничего не заметила…

Первый день жизни

Сверху сидела курица-мама и обогревала их, а они съежились в скорлупке и никак не могли выбраться.

Стали они перестукиваться:

— Эй, ты, — стучит один.

— Эй, ты, — стучит второй.

— Мы скоро вылезем?

— Мы скоро вылезем?

— Что ты мои слова повторяешь? — стучит первый. — Ты свои скажи… Ты вот скажи, чего ты хочешь?

— Я хочу, — стучит второй, — чтобы, когда я вылезу, мне было бы не тесно, чтобы я расправил свои крылья и никого не задел…

— Эх, ты! — стучит первый. — А я хочу, чтобы мы вдвоем расправили крылья и никого не задели… И друг друга не задели…

Тут им курица-мама говорит: «Вылезайте!» И они стукнули клювами о стенку и вылезли.

— Ох, широко! — закричал первый. — Смотри, как широко!

И побежал, растопырив крылья, чтобы узнать, как широко. Бежит, бежит — никого не задевает, еще бежит — все равно никого не задевает. А другой в обратную сторону побежал и тоже никого не задел.

Целый день так бежали.

А вечером откуда-то появилась мама, усадила их рядом и сказала: «Спите».

В инкубаторе

Разломал наконец цыпленок скорлупу и вылез наружу.

Но увидел перед собой белые стены и белый потолок комнаты.

— Как?! — воскликнул он. — Еще раз родиться? Но я так устал!..

Из жизни гусениц

Гусеница вытягивала, вытягивала из себя длинную шелковую нить, а муж ее ткал из этой нити блестящие сверкающие покрывала. И набрасывал их на траву, на кусты и деревья — получалось красиво.

Как-то гусеница заметила, что муж сидит неподвижно.

— Что с тобой? — спросила она.

— Все искусство да искусство! — сказал он. — А жить когда?

«Клонилась рожь в поле ночью…»

Клонилась рожь в поле ночью

То в одну сторону — вся, то в другую — вся.

А сверху луна смотрела.

То из-за облака выглянет, а то и так — прямо…

…Ехали утром по полю всадники,

видят — лежит во ржи младенец:

светловолосый — как рожь,

круглолицый — как луна.

Женщина

Царица проснулась утром и увидела, что ничего вокруг нет: ни дворцов, ни садов, ни людей — одна голая земля, и большой камень лежит невдалеке. Вздохнула царица, но ничего не изменилось.

Тогда встала царица, подошла к камню и спросила: — Любишь меня?

Камень тут же превратился в царя и сказал:

— Люблю!

Коромысло

Женщина шла и держала на плечах коромысло — ведра с водой несла. Вдруг тяжело-тяжело стало — сбросила коромысло. И правильно сделала: из одного ведра один человек вылез, а из другого — другой.

И одного она узнала.

Улитка

Иногда улитка высовывалась из раковины и видела солнце в небе, похожее на лицо человеческого детеныша, облака, рвущиеся по небу в беспредельность, слышала грохот океанского прибоя. И, пугаясь, уползала обратно в раковину. Но потом опять высовывалась и смотрела. Так она и жила в расщелине скалы, на одном месте, почти не двигаясь, почти сто лет…

«Большой коричневый медведь…»

Большой коричневый медведь, почему сидишь, когда кругом все спят, зачем смотришь на белую ночную бабочку, что припала к тебе — не шелохнется?..

И на светлячка, который застрял внизу, перед твоей лапой, на его свет, точечный и зеленый?..

Ты сгони, смахни их прочь, встань, иди в свою зеленую берлогу и, пока спят и посапывают во сне твои коричневые медвежата и твоя большая коричневая медведица, подумай, как завтра обманешь, эх — как обманешь! — того, эх — хитрого охотника с его, эх — верными собаками, что давно уж приметил тебя, ждет…

«Белый ягненок…»

Белый ягненок, зачем ты влез в шкуру убитого тигра и расхаживаешь в ней?

Пусть ты не блеешь, пусть не бегаешь вприпрыжку, мелко-мелко перебирая ножками, пусть не подходишь ласкаться, и пусть все собаки шарахаются от тебя в стороны…

Разве не твой овечий плач слышен по ночам из шкуры убитого тигра?

Слепой

Каждый день он приходил на берег моря, садился на песок, слушал крики чаек и вспоминал, что ему рассказывали: впереди — море, позади — берег, а наверху — небо. В море — рыбы, в небе — птицы, на земле — люди.

Наконец он сказал:

— Не так это. И небо, и земля, и море — во мне. Я — и птица, и рыба, и человек.

«Однажды лунная дорожка…»

Однажды лунная дорожка на воде будто ножом разрезала реку на две половины.

И рыбы одной половины никогда уже не встретились с рыбами из другой половины.

Солнце — луна, солнце — луна…

Утром облака раздвигаются и показывается солнце — так начинается день.

Вечером облака раздвигаются и показывается луна — так начинается ночь.

Однажды утром все смотрели на небо: облака раздвинулись, а там — старик: высунулся и пальцем погрозил. Все насторожились.

Вечером все смотрели на небо: облака раздвинулись, а там — мальчик спящий с круглым лицом; открыл глаза, посмотрел и закрыл.

Все облегченно вздохнули. И ночь была тихая, теплая, все хорошо спали.

А в следующие дни опять: солнце — луна, солнце — луна…

«Лес, а за лесом — лес…»

Лес, а за лесом — лес, и за лесом — лес… А между лесами — большие солнечные поляны, никто не бродит по тем полянам.

Человек идет по лесу, ничего не видит, ничего не слышит.

И если выходит на опушку и видит поляну — только смотрит, не ступает…

Потому что помнит: как свет ударит, как тишина отнимет. Никто не бродит по тем полянам…

Медведь и луна

Как-то в лес опустилась луна, спряталась за деревом и вышла оттуда девушкой, красивой, но обыкновенной, поверх платья надет фартук, руки она держала под ним.

В это время шел по лесу медведь, самый черный. Увидел он девушку и говорит:

— Покажи, что в руках держишь?

Она молчит.

Подошел он ближе:

— Покажи, что в руках держишь?

Она опять молчит.

Упал он около нее и говорит:

— Покажи!

Она показала: в руках у нее — луна.

И девушка говорит:

— Смотри. Какая линия на ней тебе больше нравится?

— Вот эта, — ответил медведь.

— Ладно, — говорит девушка, — это будет тебе дорога. — А какой бугор тебе на ней больше нравится?

— Вот этот, — говорит медведь.

— Ладно, — говорит она, — это будет тебе лес. — И опять закрыла фартуком руки.

Медведь не успел ничего больше сказать, стал зеленым, как хвоя осенью, и синим — как ель синяя, и сизым — как дым над лесом. И — вовсе пропал…

Теперь у него другой лес…

Пожарник

Вот сидит пожарник, железный, на своей каланче, железной… А внизу — город: дома каменные, деревянные, в них — люди, лица белые, розовые… Совсем не железные — пожаров боятся. И что у них там: выйдет человек из дома — пойдет в другой… И обратно… И у всех так. Выйдут из дома — и в другой, потом обратно.

Все, больше ничего.

Только иногда какой-нибудь дом, какой-нибудь деревянный дом вспыхнет в небе букетом красных и желтых цветов. И налетит ветер, и треплет букет, и раскидывает цветы в стороны… Внизу кричат: «Пожар, пожар!» — и зовут его. Он спускается, садится в машину, красную, пожарную, и едет тушить, и тушит…

Но это — иногда. А обычно — нет никаких букетов. И тогда закрывается он дома, закрывает все двери и окна, сидит и ждет… А когда долго ничего нет, открывает окошечко и смотрит — он знает: у него такие глаза, если посмотрит, выберет себе какой-нибудь дом и посмотрит — то там… вспыхнет. Большой букет красных и желтых цветов… И налетит ветер, и треплет букет. «Пожар… Пожар!»

Все бы так и было, но раз на полу, где-то на черном, обугленном полу, после пожара, увидел: такой же! То есть лежит такой же, как он, железный, и такая же каска железная… Только маленький-маленький… и глаза закрыл…

Ах, пошел-пошел пожарный домой! Ах, скорее-скорее пожарный домой! Ах, побежал пожарный домой!

И все видели, как он закрылся, как он поднялся на свою каланчу, и зашел, и закрылся, и окна закрыл, и двери, и лестницу убрал…

Подходили к каланче, стучали, стучались в двери, в окна. А окна не открывались, двери не открывались… крепко заперся…

Купание

В одном городе не было речек, а имелись только бочки с водой. В один день решили устроить в них купание. Не то чтобы мытье с мылом, с мочалкой — это иди в баню! — а именно — купание.

По сигналу все бросились в бочки с водой. Один мальчик вынырнул, кричит: «Я — гусь…»

Одна девушка нырнула, а обратно не вылезает… Хорошо, кто-то вспомнил, что она так любит, любит так пугать людей: бросится в воду и не показывается…

Двое в одну бочку залезли, кричат: «Как хорошо!» А увидели друг друга — вылезли и молча разошлись — враги были.

«Помиритесь, — закричали им, — все равно ведь в одной бочке сидели, все равно мокрые…» А они не мирятся…

Трое бросились в одну бочку, вынырнули, кричат: «Как тесно», а увидели друг друга, обнялись и опять в бочку полезли. Долго не вылезали — друзья были…

Один толстый человек подкрался к бочке, прыгнул в нее и — расколол. Вся вода растеклась… «Мы же говорили, — сказали ему, — не подходите близко!..»

К вечеру еще одиннадцать расколотых бочек принесли. Двенадцатая была крепко обвязана веревками, проволокой и мохнатым китайским полотенцем с двумя китайскими птицами. Все равно развалилась.

Все остальные бочки собрали, сосчитали, в склад уложили.

До следующего купания, сказали…

Погоня

Какой-то человек увидел, что за ним другой человек гонится. И побежал от него.

Вбежал в дом — человек за ним.

Выпрыгнул из окна — человек за ним.

Прыгнул в трамвай — человек за ним.

Вбежал в лес — человек за ним.

Перебежал поле — человек за ним.

Но тут перед ним оказалась стена — не перелезть.

Достал он из кармана воздушный шарик, хотел надуть, перелететь — лопнул шарик.

Тогда он сел возле стены и больше уже не двигался. Стал смотреть на лес.

Из леса выбежал человек, который за ним гнался, сел рядом и стал смотреть на лес.

Потом из леса выбежал третий, сел рядом и тоже стал смотреть на лес.

И четвертый, пятый, шестой… Они подбегали, садились и смотрели на лес. Оттуда все время кто-нибудь выбегал. А потом выбежал человек, после которого никого не было. И когда его спросили, почему за ним никого нет, он ответил: больше некому — все уже здесь…

Что носить на голове

Однажды, когда все на земле перемешалось и люди позабыли, где чему быть, повстречались два человека: у одного на голове птица в гнезде птенцов выводит, у другого на голове дерево растет.

— Что это у тебя на голове птица гнездо свила? — спрашивает один.

— А у тебя почему дерево? — спрашивает второй.

Только заспорили, видят, идет еще один, у этого на голове — гора.

— Что это у тебя на голове гора? — спрашивают его.

— Я тоже удивляюсь, — говорит третий. — Как можно на голове дерево носить или гнездо с птицами?

А кругом, если приглядеться, у всех людей на голове что-нибудь есть. И ходят как ни в чем не бывало.

Тут эти трое заспорили, так раскричались, что драться начали. Пока они дрались, у одного — гора с головы свалилась, у второго — дерево, у третьего — птицы куда-то улетели.

Наконец очнулись они, огляделись — стоит недалеко гора, на вершине ее — дерево растет, на дереве птицы гнездо свили. И у всех людей на головах — ничего нет.

Вздохнули с облегчением — как хорошо стало!

Вдруг видят: идет мимо какой-то человек, а на голове у него что-то есть.

— Что бы это могло быть? — гадает первый.

— Это что-то совсем непонятное! — говорит второй.

— По-моему, никто не знает, что это такое! — восклицает третий.

На голове у незнакомца была шляпа…

Вверх — вниз, вверх — вниз

Это сейчас у нас солнце большое, лучи у него длинные, неизмеримые, а раньше оно было не такое большое и висело низко над домом, как дым из трубы, и все лучи у него были одинаковые. Только один луч длинный — как желтая доска с солнцем посередине: сначала один конец в небо торчит, а другой — в землю упирается, а потом — наоборот, как желтая доска с солнцем посередине, даже можно на ней качаться.

На ней и качались двое, что в том доме жили.

Качаются, качаются — солнце посередине.

— Как высоко! — сказал он.

— Как низко! — сказала она.

— Как низко! — крикнул он.

— Как высоко! — крикнула она.

Испугались они, говорят:

— Давай ближе сядем, рядом…

И пересели…

Качается доска — солнце посередине.

Больше никого.

След

Мы с другом нашли море и долго плавали. Иногда сидели на песке, иногда бегали по берегу.

— Я большой, — сказал друг, — смотри, какой у меня след…

Я показал на свой след.

— Да, — согласился друг, — у тебя больше…

— Нет, у тебя больше, — сказал я, показывая на его новый след.

Разглядывая свои следы, мы ушли далеко от того места, где начался разговор.

Наконец мы остановились, обернулись и посмотрели на цепочки своих следов. Вода, теплая и приятная, набегала на берег, нам на ноги.

И вот мы увидели чужой след. Какой прекрасный!

Мы сели и посмотрели на свои следы.

— Мы как мухи, — сказал друг.

— Мы как курицы, — сказал я.

— Мы как маленькие-маленькие мухи, — сказал друг.

— Как слепые-слепые курицы, — сказал я.

— Как ничто, — сказал он.

— Как ничто, — сказал я.

Тут мы услышали плеск. Из воды выходил человек. Он посмотрел на нас, ничего не сказал и пошел прочь.

— Он такой же, как мы! — сказал я.

— Да, такой же! — согласился друг. — Только как он море переплыл?!..

В пустыне

Два верблюда лежали в пустыне.

Вокруг пусто, только у маленького водоема бились в воздухе две стрекозы.

Они чертили воздух синими черточками крыльев, то взмывали вверх, то опускались, но наконец разлетелись в разные стороны. Было тихо, садилось солнце.

— А не кажется ли тебе, — нарушил тишину один из верблюдов, — не кажется ли тебе, что они обменялись крыльями… Они обменялись, разлетелись в разные стороны и больше никогда не встретятся?..

— Да, — сказал второй. — Больше никогда не встретятся.

Солнце скрылось за краем пустыни. Наступили сумерки. В песке, по всей пустыне зашевелились, выползая, маленькие юркие существа. Одно из них вынырнуло из песка совсем рядом с верблюдами, посмотрело на горбы и сказало:

— Горы!.. Я вижу горы! — и уползло.

Прошло еще некоторое время, и наступила ночь. Один из верблюдов опять нарушил тишину.

— А мы с тобой не расстанемся никогда, — сказал он.

— Да, — ответил второй, — никогда.

Миражи

Один верблюд любил миражи. Покончив с работой, он покидал двор хозяина и отправлялся один в пески. Там, за одним из барханов, начинались миражи. Это были зеленые цветущие оазисы, города с голубыми куполами и минаретами, шахские дворцы со стражниками, охраняющими ворота, луноликие красавицы, ковровые базары. Миражи являли то Бактрию, то Хорезм, то Согдиану, то Маргиану… Потом являлась яростная конница — и миражи исчезали, в огне и пожарах. Пропадали! Но через некоторое время появлялись опять…

Но вот в один из дней пропали совсем. Как сказал хозяину верблюда его родственник, приехавший из соседнего кишлака, это вертолет опылил хлопковое поле, ветер дул не в сторону селения, а в сторону песков, так что люди и скот не пострадали. Кроме чабана, который заблудился в песках, отыскивая какой-то редкостный цветок для своей любимой… «Так что все обошлось, — сказал родственник, — вот только миражи исчезли!.. Но, если честно, кому они нужны? Разве только твоему верблюду!..»

Красавица со шрамом на лице

В семнадцать лет она еще не считалась красавицей. У ней были стриженные до плеч волосы, короткие платья, как у ее сверстниц, ясный открытый взгляд.

Годы шли, круглое личико понемногу становилось все более выразительным. Глаза смотрели более загадочно. Лишь ночью, когда светила луна, ее лицо светилось в глубине комнаты и было по-прежнему детским, открытым и даже немного беспомощным.

Платья девушки становились более изысканными, движения — более плавными, глаза смотрели на окружающих более отрешенно. Она совсем не меняется, говорили ее постаревшие сверстницы. Что она делает с собой?

В тридцать семь лет она превратилась в настоящую красавицу. Лицо ее стало совершенным, законченным. Оно могло выразить нежность, силу, любовь, гнев.

Портил его лишь шрам, едва заметный, пересекающий лицо пополам, наискосок, появившийся недавно. Это было похоже на то, будто ночью мимо Луны пронесся неведомый метеорит и задел ее.

В обычное время шрам был незаметен, он становился отчетливым лишь в минуты ярости или страсти. Тогда он будто рассекал лицо пополам.

Красавица собиралась жить долго…

Шкаф

Он подошел к шкафу, хотел открыть его, но остановился: «Нельзя. Вода там. Доверху. Ка-ак хлынет!»

Он пошел к другому шкафу, открыл его, вынул чашки, чайник, сахар, хлеб и уселся пить чай.

Вошел друг, тоже сел пить чай.

— Слушай, — говорит он другу, — достань мне из шкафа…

— Сейчас, — говорит друг, — сейчас… — Встал, подошел к шкафу, но остановился: — Нельзя. Вода там. Ка-ак хлынет!

Вошла девушка, она все смеялась — такая веселая пришла, и они смеялись.

— Слушай, достань из шкафа… — попросили ее.

— Сейчас, — говорит девушка, — сейчас… — Встала, подошла к шкафу, за ручку уже взялась, но остановилась. — Нельзя. Вода там! — и заплакала.

Наступил вечер. Все разошлись по домам.

Ночью во сне он видит, что находится в воде. Прекрасная такая вода. Лежит где-то на глубине, вытянув пальцы, руки, плечи, весь вытянувшись, а навстречу ему выплывают рыбы. Подплывают, вплывают в вытянутые плечи, руки, пальцы, выскальзывают из пяток и плывут дальше.

И он плывет туда, откуда они приплыли, все вытягиваясь, удлиняясь, если обернуться, то не увидеть конца-края своего тела… И только видно, как плывут сквозь него рыбы.

Утром проснулся, увидел шкаф. «Нельзя открывать, — думает. — А то выскользнут!»

Пошел на работу, рассказал про сон, про рыб.

«Представляете, если бы я открыл шкаф!..»

Ему говорят: «Да, хорошо, что ты не открыл!»

Но через месяц приходят к нему как-то вечером друг и девушка, а он опять грустный.

— А нет там никаких рыбок! Одна вода. Доверху!

— А ты открой, — говорит девушка, — открой и увидишь!

— Нет, нельзя. А то как хлынет!

Мало-помалу стал он забывать про шкаф. Проходил мимо, будто ему ничего в нем не надо. У него и другой шкаф есть, хватает. Только иногда вспомнит ночью и на цыпочках подкрадывается-подкрадывается. Прислонит ухо к дверце: слышно — не слышно? А вода затихает. Сразу же! Как будто чувствует! Не слышно ее…

А потом он и это перестал делать. Спал ночью и видел всякие сны. Или не видел…

Наступил день, когда он должен был уехать из этого города. Насовсем. Пришли к нему вечером друг и девушка.

— Может, откроем? — говорит друг.

— Давайте! — говорит девушка.

— Нет. Нельзя. Вода там. Доверху. Ка-ак хлынет!

Фонтан

Был жаркий летний день. Фонтан в центре городской площади ежесекундно распускался пышным серебряным цветком и звенел, и журчал, и переливался, создавая неумолчный плеск воды, переливающейся из одного резервуара в другой. От фонтана веяло прохладой, и она заполняла собой все вокруг, так что никто не уезжал за город, все наслаждались прохладой здесь, у фонтана, сидя на многочисленных скамейках, среди подстриженных деревьев и газонов.

Однажды сидевшие у фонтана заволновались. Одна из струй фонтана застыла в воздухе как стеклянная, будто внезапно заледенела, будто вокруг не тридцатиградусная жара, а тридцатиградусный мороз. Остальные струи били по-прежнему не переставая, но совершенство фонтана было нарушено, цветок оказался с изъяном.

Позвали водопроводчика, но он ничего не смог сделать, сказал, что не понимает, в чем дело.

Позвали строителя фонтана — ведь он отвечал за свое изобретение! — но он тоже недоумевал: происшедшее противоречило известным законам физики, механики, термодинамики. Строитель назвал еще много всяких наук, но главное было в том, что это необъяснимо.

Среди присутствующих оказался поэт, заснувший на скамейке у газона с благоухающими флоксами. Он проснулся от восклицаний, полюбовался застывшей струей и сказал, что тут нет никакого чуда, просто эта струя предчувствует грядущий холод — ведь через несколько месяцев наступит зима… И будьте уверены, продолжал поэт, как сейчас эта струя ощущает грядущий холод, так зимой, в январе — феврале, она первая почувствует приближение весны, и первая сосулька появится именно здесь…

Так и вышло. Когда в середине зимы жители города, проходя по центральной площади, еще вовсю любовались гигантским цветком, переливающимся всеми красками под ярким февральским солнцем, а вечерами, подсвеченный многочисленными разноцветными лампочками, спрятанными в глыбах льда, привезенных с реки, ледяной фонтан сиял словно чудо-дворец, кто-то из прогуливающихся услышал звук капели и увидел сосульку, свисающую с крыши этого великолепного дворца. Это была все та же необыкновенная струя. А через месяц весь дворец оброс сосульками, стал таять и растекаться.

Поэт был прав. Не только среди людей, но и среди неживой природы встречаются экземпляры — предвестники будущего. Но они мешают наслаждаться настоящим. Жители города захотели избавиться от неприятного явления. Попросили водопроводчика закрыть кран на соответствующей трубе, чтобы струи больше не было. Но она пробилась на поверхность где-то в другом месте. Попробовали закрыть опять, но она забила в третьем месте — в городском парке.

— Стихия! — философствовал водопроводчик. — Вода — это стихия! А с ней не поспоришь!..

Он прилетал лишь однажды

Как-то женщина поливала в своем саду, огороженном высоким забором и охраняемом «злой собакой», чудесные розы. Муж ее сидел у окна в доме — рисовал плакат с названием «Не мойте овощи некипяченой водой».

Мальчик, их сын, лежал в гамаке и глядел в синее летнее небо.

Вдруг он вскрикнул. В небе появилось серебристое, прозрачное существо необыкновенного вида, которое быстро приближалось.

Вот Пришелец опустился в сад, протянул руку к одной из роз…

Женщина отчаянно вскрикнула. Пришелец выронил розу и снова взмыл в небо, скрылся из глаз.

Женщина в саду кричала:

— Подумать только, среди бела дня прилетают с неба воровать розы!.. Сделай же что-нибудь! — обратилась она к мужу, выглянувшему на ее крики. — Может, он опять прилетит!..

Муж тут же нарисовал картину «Не рвите розы на чужих планетах!» и выставил ее рядом с кустом роз.

Женщина махнула на него рукой.

— Я вижу, мне самой придется бороться с похитителями!..

И она притащила собаку, привязала ее рядом с кустом роз, вынесла из дома ружье, зарядила его и с самым решительным видом уселась в кресло-качалку, грозно посматривая в небо.

Тут на крыше сарая появился сын, завернутый в полиэтиленовый плащ. Спланировал в сад, сорвал розу, попытался по лестнице взобраться обратно на крышу.

Разгневанная мать поймала его за штанину, сбросила с него «космические» одежды, шлепнула, отобрала розу:

— Вторую, вторую розу погубили!..

Муж в это время выставил из окошка картину «Не прыгайте на ходу с поезда — опасно для жизни!».

Женщина швырнула картину обратно в окно мужу.

Вечер прошел в ожидании Пришельца.

Мальчик сидел в кустах с фотоаппаратом, ему хотелось щелкнуть Пришельца.

Муж вынес в сад свежий холст и, невзирая на презрительные взгляды жены, тоже ожидал «натуру». Потихоньку стал рисовать пейзаж: небо, облака, птиц…

Женщина сидела в кресле, сверкая глазами, напряженно сжимая ружье в руках. Но постепенно забыла про ружье, отставила его в сторону, задумчиво поглядывала в небо…

Но Пришельца все не было…

Стало темно, на небе зажглись звезды.

Все трое сидели, глядели на небо, отмечая то одну засветившуюся звезду, то другую… Может, на этой звезде живет Пришелец? А может, на другой?.. Стали представлять жизнь Пришельца на его планете. Женщина рассуждала так:

— Конечно, на его планете одни камни и железо, ничего не растет!.. Вот он и захотел полюбоваться на мою розу. Если бы он все-таки унес из сада розу, сидели бы сейчас сто миллионов этих чудиков на планете, а перед ними была бы моя роза!

Мужчина рассуждал так:

— А я думаю, что на его планете много картин, стены домов из картин, заборы, мосты, улицы — все из картин, ничего другого, не из картин, не осталось, там живут одни художники. Вот он и принес туда живую розу… Цветок.

Мальчик сказал:

— А я думаю, что на этой планете каждый рождается со своим цветком. И всю жизнь с ним живет! У кого — гладиолус, у кого — мак, у кого — кактус или репейник. А у нашего Пришельца никакого цветка не было. Все над ним смеялись. Вот он и прилетел на нашу землю, найти себе цветок!..

Так они сидели, смотрели на звезды и рассуждали. И наступила ночь, и звезды светились в небе, а они все ждали… Но Пришельца не было, он не прилетал больше.

И тогда они вошли в дом, потушили свет, легли спать… Последней в дом ушла женщина, бросив задумчивый взгляд в бездонное небо…

Прошло много лет. Сад женщины зарос цветами. Розы росли на земле, на крыше дома, высовывались из окон — они заполнили собой все видимое пространство. Забора больше не было…

Сама женщина, совсем уже старенькая, седая, сидела целыми днями в кресле-качалке, устремив неподвижный взгляд горящих глаз в синее небо.

Муж ее, расположившись рядом, за креслом, по-прежнему рисовал свои картины… Он тоже был уже совсем старый.

Как-то в калитку сада вошел молодой человек в форме летчика — это был их сын. Он подошел к матери, поцеловал ее, взглянул вместе с ней в небо.

— Все еще нет?..

Мать медленно покачала головой.

— Пока нет… но я ему все, все приготовила! — И она обвела рукой свой сад…

Сын попрощался и вышел из калитки… Послышался шум заводящегося мотора. Маленький самолетик взлетел в небо и скоро скрылся из глаз. Мать несколько секунд прощально махала ему рукой, а потом вернулась в кресло и снова стала смотреть в звездное небо: не видно ли Пришельца, не летит ли он?.. Сейчас она готова была отдать ему всё, что у нее было, все розы своего сада!

Но его больше не было.

Он прилетал лишь однажды.

Восточная притча

Однажды молодой человек, ученый, сидел дома и размышлял о строении Вселенной.

На подоконнике у него росла чудесная роза, в саду пел соловей, красавица подносила хозяину чашу с вином, улыбалась ему.

Вдруг в дверь постучали. Вошел человек. Это был прокаженный. Он был безобразен.

Прокаженный смиренно попросил у хозяина кусок хлеба.

Человек дал ему кусок хлеба.

Прокаженный увидел на подоконнике чудесную розу, попросил подарить ему.

Хозяин подарил ему розу.

Прокаженный услышал соловья в саду, попросил соловья.

Хозяин кликнул соловья, тот прилетел и сел ему на ладонь, хозяин протянул соловья просящему.

Прокаженный поблагодарил и попросил красавицу. Человек подвел ему за руку красавицу.

Прокаженный попросил дом.

— Это твой дом.

— Дай мне твои мысли. У тебя светлая голова, — попросил прокаженный.

Человек отдал ему свои светлые мысли.

— Теперь отдай мне свое здоровье, свое гладкое прекрасное лицо.

Человек отдал просящему свое лицо. А тот отдал ему свое лицо — прокаженного.

Ученый ушел из своего дома, поселился в уединении.

Но опять пришел к нему просящий.

— Подари мне солнечный свет, льющийся на твою голову, — попросил он.

И тот подарил ему солнечный свет.

— Подари мне ветер, шевелящий твои волосы, приносящий тебе запахи дальних стран!.

И человек подарил ему ветер.

— Отдай мне твое щедрое сердце, отдай жизнь, — попросил наконец гость.

И человек вынул из своей груди сердце, отдал просящему, а сам упал и умер.

Теперь гость жил в доме, мимо шли люди и видели: сидит у окна ученый, по-прежнему молодой, красивый, мудрый, размышляет о строении Вселенной, — все хорошо!

И самому ему казалось, что все хорошо. На подоконнике и в саду цвели розы, в клетке пел волшебник-соловей, красавица подносила чашу с вином, улыбалась ему… Но что-то все-таки должно было случиться дальше!

И случилось! На небе стали пропадать звезды, с каждым днем их становилось все меньше, розы в саду стали вянуть. Красавица таяла, бледнела, пока не исчезла совсем. Стены дома стали рушиться. Даже солнечный свет проливался на землю, минуя дом и сад. И ветер мчался мимо, огибая усадьбу…

А лицо? В один прекрасный день, наклонившись над ручьем, он увидел свое лицо. Это было лицо прокаженного.

Только еще безобразнее, чем раньше…

Человеческие сообщества

Несколько человек, живущих в одном городе, встречавшихся друг с другом довольно часто, сблизились настолько, что некоторые — подружились, некоторые — полюбили, а некоторые — полюбили очень сильно. Потом — разлюбили, стали описывать свои отношения в повестях, рассказах, романах, писать портреты друг друга, ставить друг над другом эксперименты: психологические, социологические, биологические. В результате экспериментов кое-кто не выдержал: заболел и умер, оставшиеся в живых ломали теперь головы: что еще сделать друг над другом… Некоторые нашли выход — завели себе новых друзей и знакомых. Другие — уехали в чужие города и страны.

Как прекрасно светит сегодня луна

Вечером медведь вышел из своей берлоги, постоял, послушал, что говорят кругом.

Все говорили про луну.

«Как прекрасно светит сегодня луна», — говорили вокруг.

«Ладно, я могу и закрыть», — сказал медведь и поднял вверх лапу. Луны не стало видно. Он постоял с поднятой лапой, послушал, что говорят теперь, и ему показалось, что никто не заметил, что луны нет, что она закрыта.

Все вели себя так, будто они видят луну, а он, медведь, не видит.

«Ладно», — сказал он и пошел по лесу. Проходил мимо заячьей норы, заглянул: зайчиха и шестеро зайчат уже лежат, моргают сонно, пошевеливают длинными ушками, она им что-то рассказывает… Нагнулся он.

«Видите, детки, — шепелявила зайчиха сонным голосом, — как прекрасно светит сегодня луна».

«Да», — ответил кто-то.

«А сейчас вы увидите, детки…» — сказал медведь, подкрался, встал и закрыл собой все, что можно было закрыть, встав у входа в нору.

«Видите, детки, — так же сонно прошептала зайчиха, — а это медведь встал у нашей двери и заслонил нам луну, но когда он отойдет, нам опять будет видно, как прекрасно светит сегодня луна».

Медведь отошел: «Ладно, мы еще увидим…» И пошел дальше. Дальше он увидел лужу. В мутной воде плескалась луна, а вокруг ее хороводом сидели лягушки и квакали.

«Как прекрасно светит сегодня луна», — начинал чей-то один голос.

«Прекрасно светит! Прекрасно!» — повторяли остальные.

«Она всегда прекрасна, наша луна, но сегодня еще прекраснее».

«Прекраснее, ах, прекраснее…»

«Ну да, — сказал медведь, — когда у вас есть лужа, а когда ее нет?» И, наклонившись, стал пить.

Выпил, поднялся, посмотрел вниз — лягушки молчали. Их было много, они все вылезли, когда он выпил их лужу…

«Где песни?» — спросил медведь будто у воздуха. Повернулся и пошел прочь.

Но не успел он отойти и на десять шагов…

«Как прекрасно светит сегодня луна», — произнес ему в спину чей-то тихий голос.

«Прекрасно светит, прекрасно», — тихо ответил второй.

«Как прекрасно светит сегодня луна», — громко и с переливами произнес первый голос.

«Прекрасно светит, прекрасно!» — громко и с переливами ответил второй.

Медведь плюнул. Он плюнул и выплюнул всю их лужу, вместе с их луной. Отплевываясь, пошел дальше.

«Кого слушал? — плевался он. — Зайчиков слушал, лягушек… Где свои, где волки?» И остановился, соображая, где волк. Волк и его волчата. Семь крепких волчат с острыми клыками.

…Когда он подкрался к волчьей норе, там разговаривали. Говорила старая волчица.

«И когда вы увидите близко своего врага, — говорила волчица медленным хриплым голосом, — вы приседаете вот так, видите…

И не в хвост, не в ноги, не в спину, нет! Не кусать, как какие-нибудь собаки — нет! — голос ее зазвенел. — В шею! В кровь! Насмерть!»

Голос ее сорвался.

«Вот это разговор, — лизнул свою лапу медведь и лег поудобнее, — это разговор!»

«Мам, — спросил густой, еще не окрепший голос, — мам, а что делать, если их больше? Если их вдвое больше?»

«Я их разорву всех!» — пискнул третий голос.

«Мам, смотри, какая сегодня луна», — сказал еще один голос.

Медленным низким голосом волчица сказала:

«Да, сынок, сегодня прекрасно светит луна!..»

Мгновения

Если когда-нибудь я насовсем уйду в край голубого неба и зеленой травы, я возьму с собой одну монетку, чтобы по ней догадываться о том, что есть у людей что-то еще кроме голубого неба и зеленой травы.

***

В той пустынности, в которой я жил, одна душа явилась ко мне цветком. Но я вспомнил, что теперь я должен буду поливать его, — и отвернулся.

***

Ночью тигр явился ко мне, его глаза в темноте я принял за кроткие свечи.

«Я покаюсь», — сказал я и почувствовал на себе лапы тигра.

***

Она спала, и дыхание ее обозначалось животом, белым и атласным, он вздымался и опускался.

***

«Что может быть прекраснее этого?» — подумал я и взглянул на свой живот, узкий и впалый.

«А как же я дышу?»

***

Завтра начнется день, и я обязательно встану и поеду в те пять городов, в которые хочу.

***

Почему еще за два часа до рассвета птицы начинают петь, приветствуя зарю?..

Почему они так уверены, что солнце встанет?..

***

Была ночь, и черная пантера не спала: «Где кончается мое черное тело и начинается черная ночь?»

***

В глухую полночь я проснулся и выглянул в окно: в небе была звезда. Она дышала и все время делала движение вниз, будто ее с земли кто-то за веревку тянет. Тянет-потянет — вытянуть не может.

Потом я заснул и сам во сне тянул… Только с другой стороны, чтобы она не упала.

***

В холодный зимний день я съел ложку меда: стены в моей комнате потекли медом, свет из моей лампочки закапал медом, и сам я закружился по комнате с тихим жужжанием…

***

Большая черная медведица думала, лежа в берлоге: «Ах, если бы родить мне маленького белого ягненочка…»

***

Когда это дерево состарится и умрет, я хочу встать на его место: наверное, оно счастливое, если на нем выросло такое счастливое дерево…

***

Небо не падает на меня, пока я стою на ногах. Но когда лягу…

***

Я огромный, как море, говорил он, ясный, как солнце, нежный, как утренний ветер, легкий, как тополиный пух на ветру!

И умер.

Она смотрит: море есть, солнце есть, ветер есть, и пух тополиный есть. А его нет.

Или есть?

***

По небу, все время ударяясь и ударяясь, летала муха.

Кто выпустит ее отсюда?

Изображения

1

Апа — тетя, почтительное обращение к старшей по возрасту женщине.

(обратно)

2

Абый — дядя, почтительное обращение к старшему по возрасту мужчине.

(обратно)

3

Эби — бабушка.

(обратно)

4

Абыстай — жена муллы.

(обратно)

5

Жизней — муж старшей сестры.

(обратно)

Оглавление

Портреты

  Ведьмы

  История про разные точки земли

  Как мы ходили на спектакль в театр Резо Габриадзе

  Штрихи к портрету Маро Маркарян

  Ни суббота, ни воскресенье

  Феи-фурии

  Эксперимент

  Юнусабад

  Зеленые холмы Чиена

  Пиджак

  Сейчас и потом

Восточные рассказы и миниатюры

  Семеро

  Брат и сестра

  Прыгающая жена

  Печальная жена

  Записи на глиняных табличках

  Плач

  Самосожжение

  Душа Нияза

  Старинный диалог

  «Я молчаливый…»

  «Эй — моих лошадей — скорей — подай — Вахраб!..»

  «В сумерках гранатовых…»

  Абу

  Как рождается Насреддин

  «Полководец стоит на холме…»

  Мавзолей Гур-Эмир

  Две могилы

  Деревянные полы

  Как Гюльхан женился

  Исима и Вадут

Уфимские рассказы

  Как Ада получила квартиру

  Бакир-абый

  Ханифа

  Рассказ мамы про дедушку

  Рассказ мамы о Гарее

  Яухар-апа

  Честная Хадия

  Рука Рафаэля

  Рассказ мамы о том, как мой брат Мерген вернулся с войны

  Ахмад-художник

  Рассказ Зейнаб о Месфире

  Почти совсем как дурочка

  Палас

  Да здравствует любовь!

  Сочинение на тему

  Последние разговоры

  Память

Пригороды

  Вспоминая Хлебникова

  Столица

  Письмо

  Выпадение из цикла

  Звукопроницаемая стена

  Река

  Солдат

  Козел

  Пожар

  Апельсин

  Кино и Зейнаб-Ханум

  Улица

  Выход из парка

  Телефонная связь

  Шестнадцатый этаж

  Стул-двойник

  Фотография

  Игра в прятки в однокомнатной квартире

  Вечером

  Из жизни одного семейства

Сказки и притчи

  Ветер

  Звездочка

  Арбуз

  Одна японская девушка

  «Разрезали арбуз…»

  Черепаха

  Гусеница

  Полосатые

  Зернышко

  Две рыбки

  По снегу к проруби

  Муха

  Три неба

  Бабочка

  Светло — темно

  Разговор

  «Один очень деревянный человечек…»

  Огурец

  Первый день жизни

  В инкубаторе

  Из жизни гусениц

  «Клонилась рожь в поле ночью…»

  Женщина

  Коромысло

  Улитка

  «Большой коричневый медведь…»

  «Белый ягненок…»

  Слепой

  «Однажды лунная дорожка…»

  Солнце — луна, солнце — луна…

  «Лес, а за лесом — лес…»

  Медведь и луна

  Пожарник

  Купание

  Погоня

  Что носить на голове

  Вверх — вниз, вверх — вниз

  След

  В пустыне

  Миражи

  Красавица со шрамом на лице

  Шкаф

  Фонтан

  Он прилетал лишь однажды

  Восточная притча

  Человеческие сообщества

  Как прекрасно светит сегодня луна

  Мгновения

Изображения Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg