«Башнелазы»

Больше всех мы завидовали Андрюшке. Говорили, что его папа имеет самую редкую профессию в стране. Вернее, вторую по редкости, потому что самая редкая, профессия, профессия в единственном числе, — это у Президента.

Андрюшкин папа работает в специальном отряде, который… Нет, лучше, конечно, по порядку.

Мало кто знает, что высоко-высоко, на самой вершине Останкинской башни днем и ночью развевается флаг. Флаг нашего государства. Конечно, его почти никто не видит, разве что в сильный армейский бинокль его можно разглядеть или с вертолета, если он рядом с Останкинской башней будет пролетать. Но все равно, там, высоко над нашей столицей, флаг очень нужен. Для того, чтобы гордиться.

В спецотряде Андрюшкиного отца всего восемь человек — две смены. Они меняют флаг на башне раз в неделю — потому что он успевает здорово истрепаться на постоянном ветру. А все остальное время башнелазы копят силы и тренируются. За вредность работы их постоянно кормят мясом и шоколадом.

А в день выполнения задания все четыре человека из смены Андрюшкиного отца встают очень рано, делают специальную зарядку и приезжают на работу. Врач проверяет их здоровье. И операция начинается…

Башнелазы надевают непродуваемые легкие костюмы, обвязываются страховочными поясами, прикрепляют длинные тросы и, поддерживая друг друга, начинают забираться на длинный металлический шпиль. На нем нет ни одной ступеньки, поэтому отважному башнелазу приходится лезть на этот шпиль, как на намыленный столб за призом во время праздника проводов зимы. Лишь на самой вершине будет приступочка, где можно будет закрепиться — то есть просто поставить ноги, пристегнуть себя тросом к специальному штырю и так держаться, вешая флаг. Ветер раскачивает вершину башни, идет дождь, метет колючий снег, а бесстрашные башнелазы все равно карабкаются вверх. На рукаве того, кто идет первым, в специальном кармане сложено новенькое полотнище флага. Нужно только расстегнуть «молнию» на кармане, слегка выдернуть боковину полотнища, пропустить специальный прочный трос в дырочки на флаге, дернуть — и флаг взмоет вверх.