«Верхом на портфеле»

— Вадик! Ты что, забыл? Завтра контрольная, а мы даже не садились за учебники! — спохватился я, когда мы играли во дворе в футбол.

— Верно, — согласился мой друг, — но торчать в такую жару дома и учить уроки просто глупо.

— Конечно, глупо, — вздохнул я. — Но, если получу двойку, отец меня точно убьёт!

— Идея! — вдруг воскликнул Вадик, и глаза у него засверкали от радости. — Мой старший брат рассказывал как-то про один верный способ, как двойки избежать.

— Да ну! И что это за способ?

— Очень простой: соблюдать все приметы.

— Какие приметы? — удивился я.

— Слушай и запоминай! Однажды он выучил всё на «отлично», но перед экзаменом зачем-то помыл голову и получил двойку…

— А что, накануне экзамена нельзя голову мыть?

— Конечно, нельзя! — ответил Вадик. — Ни перед экзаменом, ни перед контрольной! Но мой брат ничего про это не знал и помыл, да ещё два раза с шампунем. Пришёл на экзамен. А в голове шаром покати — никаких знаний. Всё смыто!

— Спасибо, что сказал, — поблагодарил я друга. — Голову не буду мыть точно. А ещё что нужно делать?

— Слушай дальше, — продолжал Вадик, усаживаясь на траву. — Во-первых, очень важно вечером, накануне контрольной, вынести на балкон дневник, открыть его на чистой странице и три раза крикнуть: «Пятёрка, ловись!»

— И что, поймаю пятёрку? — не поверил я.

— Конечно, поймаешь, если тут же захлопнешь дневник, чтобы пятёрка не успела выпрыгнуть обратно.

— Ясно, — кивнул я.

— А ещё ты должен прийти на контрольную в старой одежде, — продолжал приятель.

— В старой одежде? — задумался я. — У меня в шкафу дедушкин пиджак висит, он в нём на бабушке женился. Правда, пиджак уже дырявый. Над ним моль хорошенько поработала. Подойдёт?

— Нет, — отмахнулся Вадик. — Причём тут дедушка? Нужна одежда, в которой ты хоть раз пятёрку получал.

— Такую ещё поискать надо, — я почесал затылок и тут вспомнил, что обещал маме подстричься. — Слушай, я побежал! Мне ещё в парикмахерскую надо успеть!

— Ты что! — вскочил на ноги Вадик. — Ни в коем случае! Чем длиннее волосы, тем длиннее память!

— Да посмотри, какой я лохматый! Настоящий дикобраз!