«Сапер»

Дождливым вечером в отделение милиции вошли двое: мужчина в блестящем плаще с пестрым шарфом вокруг шеи и мальчик лет девяти, мокрый, измазанный глиной, с царапиной на подбородке. Мужчина был встревожен и все время облизывал пересохшие губы тонким, проворным языком муравьеда. Глаза его поблескивали, под ними отвисли мешочки. Лицо мальчика не выражало ни испуга, ни смятения. Оно было безжизненным, словно хозяин ушел куда-то, а лицо осталось. С мокрых волос на скулы сползали капли дождя.

Мужчина держал мальчика за руку чуть повыше кисти. В другой руке он сжимал какой-то тяжелый инструмент, вроде тех, какими водопроводчики привинчивают трубы.

В комнате дежурного было несколько человек. На деревянном диване сидела бабка в обнимку с большим узлом.

Рядом, откинувшись на высокую спинку дивана, обосновался пожилой подвыпивший человек. Он дремал и во сне никак не мог удержать голову, она падала то влево, то вправо.

Перед барьером, отделявшим стол дежурного от остальной комнаты, стояла женщина — скуластая, с сальными волосами. Она без умолку говорила дежурному:

— Он меня первый заобидел… Я к нему добром, а он меня заобидел…

— Садитесь и напишите, — видимо, не в первый раз повторял дежурный; голос у него был юношеский, с хрипотой.

— И про огурец писать?

— И про огурец пишите, — устало вздохнул дежурный. И тут он заметил мужчину и мальчика. — Вы обождите, — сказал он им. — Баранова, подойдите ко мне.

Бабка ловко подхватила узел и поплыла к барьеру.

— Посидите пока, — сказал дежурный мужчине и мальчику. — Я вас вызову.

— Спасибо, — сдержанно отозвался мужчина.

Он сел и потянул за собой мальчика.

Подвыпивший приоткрыл глаза, поднял брови и, щурясь, как от яркого света, уставился на своих новых соседей.

— Поймал? — в упор спросил он мужчину.

— Поймал, — ответил тот, что в плаще, и облизал губы.

— Отпусти ты его руку — никуда не денется.

— А сбежит?

Подвыпивший присвистнул и закрыл глаза. Мужчина стал ждать, когда его вызовут. Мальчик по-прежнему сидел с застывшим лицом.

Он не чувствовал, как капли с волос текли по щекам.

Старушка навалилась на барьер и что-то энергично нашептывала дежурному. Плечи ее ходили ходуном, а голоса не было слышно.