«Саня Дырочкин — человек общественный»

Солнечные дни нам только в окошко удаётся увидеть. А уже середина марта!

Прибежишь домой после уроков, поешь, выскочишь с Мотькой, моей собакой, на улицу — час назад всё искрилось, сверкало, таяло! — а к четырём почти сумерки. Весна будто бы снова решила к зиме повернуться. Холодно. Люди идут с работы мрачные, шапки нахлобучены, зарываются носами в воротники, у газет не останавливаются — каждому хочется скорее в тепло.

В школе мы с Севкой Байкиным друг за другом сидим, на той колонке, что ближе к окну. Севка — впереди с Люськой Удаловой, я — сзади с Майкой Шистиковой.

Расположение наше особенно для Севки неудобно. И в первую очередь потому, что Байкин обожает спорить по всякому поводу и без повода. А если ты споришь, то нужно оборачиваться. Вот и получается: «Байкин, не крутись!», «Байкин, не вертись!», «Байкин, не разговаривай!».

Чтобы не подвергаться лишней опасности, мы с ним в эти дни бессловесную игру придумали: пялиться, кто сколько выдержит, на раскалённое солнце.

Байкин тут же расхвастался:

— Да я полурока смогу, не моргая! Давай спорить?! Конечно, спорить я не стал, но про себя подумал: пусть он хоть минутку выдержит.

Как только утреннее солнышко выглянуло, я Севку в спину толкнул: начинаем! И тоже уставился.

Досчитали мысленно до двадцати пяти, и тут Галина Ивановна меня вызывает.

— Дырочкин! Образуй дательный падеж от существительного сосулька?

От неожиданности я понять ничего не мог. И конечно, из-за солнечного удара образовал предложный.

Все стали смеяться — умных у нас полно. Им невдомёк, что я в тот момент под влиянием солнца мог от сосульки — сосиску образовать.

— Не ожидала я от тебя, — покачала головой Галина Ивановна. — Ну что ж, помогай другу, Сева?

А Севка, оказывается, по счёту уже к пятидесяти пяти подобрался. Смотрит он растерянно на Галину Ивановну, а сам, как позднее мы разобрались, видит только её очертания, нечто серо-буро-малиновое. Но главное, что в Севкиной голове началось от этого солнца ужасное кружение, пол закачался под ногами, класс поплыл, ноги ослабли, сделались ватными, вот-вот рухнет наш Байкин. Вцепился Севка в парту, как коршун в жертву, и тупо молчит.