«Детство и юность Катрин Шаррон»

Жорж-Эммануэль Клансье Детство и юность Катрин Шаррон

Часть первая. Фермы

Глава 1

Лежа в постели, девочка молча смотрела, как наливаются утренним светом вырезанные в дубовых ставнях сердца. До чего ж красиво!

— Ты спишь? — спросила она.

Никакого ответа. Неужели все уже встали и ушли, оставив ее одну?

Испугавшись, она юркнула под одеяло и затаилась там, прижимаясь щекой к жесткой холщовой простыне. Постель хранила ее собственный, хорошо знакомый запах, но к нему примешивался другой — плотный и почти осязаемый, словно рядом еще лежал кто-то большой и теплый. Свернувшись клубочком в душной тьме, Катрин вдыхала этот привычный, такой успокаивающий запах. Потом, когда дышать под одеялом стало трудно, она осторожно высунула голову и боязливо огляделась. В комнате все еще царил ночной полумрак, но яркий свет июньского утра с каждым мгновением властно пробивался в спальню через ослепительно сиявшие сердца. Привыкнув к свету, Катрин различила на соседней кровати очертания чьей-то фигурки, укрытой с головой одеялом.

— Обен, ты спишь?

Ну и крепкий сон у этих мальчишек! Прямо свинцовый, как говорит мать. А разве сон может быть свинцовым? Это игра есть такая: «К нам приедет торговец свинцом, мы повернемся к нему лицом, деньги из кошелька достанем, „да“ и „нет“ говорить не станем». Вчера вечером они с Обеном играли в эту игру.

Обен выиграл, Катрин проиграла… До чего же крепко он спит!

А что она сегодня будет делать? Ну конечно, как всегда, пасти свиней.

Не такое уж трудное дело, если бы не большая свинья, которую Катрин чуточку побаивается. Потом надо будет помочь матери и Мариэтте вымыть посуду.

Скучное это занятие, но иногда, перетирая тарелки, мать поет песни или рассказывает страшные сказки, от которых дух захватывает. А Мариэтта, старшая сестра, болтает без умолку, проворно ополаскивая в лохани ложки и миски. Бесконечные рассказы про молодых девушек, ее подружек, про женихов, про танцы, про обручения и свадьбы, про ссоры и раздоры…

Хорошо лежать в постели, всем существом своим ощущая тепло, сохранившееся от Мариэтты, как будто она еще здесь, рядом. Но Мариэтта, конечно, поднялась давным-давно, вместе с родителями; их широкая кровать вишневого дерева, слева от окна, пуста. Справа от окна стоит кровать, на которой спят Обен и Крестный. Крестного тоже нет, и Обен раскинулся на постели один.

Теперь в комнату вместе с золотым сиянием июньского утра врываются и утренние звуки: далекий скрип колес — кто-то едет на телеге по дороге в Ла Ноайль; тявканье Фелавени, дворового пса, лохматого, словно куст можжевельника. А вот вроде бы и голос Крестного; он ругает корову, забравшуюся в ржаное поле. Нет, нет, это не Крестный! Это Робер, работник, это его хриплый и грубый голос. «Не смей говорить дурно о Робере!» — крикнула вчера Крестному Мариэтта. Ну как же — ее Робер такой замечательный, такой славный! Когда Мариэтта принимается расхваливать Робера, Крестный только грустно поглядывает на нее, а отец недоуменно пожимает плечами.

Что еще будет делать сегодня Катрин? Она пойдет за цветами на берег канала, только украдкой, потому что мать запрещает ей подходить близко к воде. Ну, а потом она будет, конечно, играть со старшими братьями. Только вряд ли они примут маленькую Катрин в свою мальчишечью компанию. Братья вечно норовят удрать, стоит ей только подойти к ним. А иногда говорят ей: «Повезло тебе, Катрин, что родилась девчонкой! По крайней мере, не придется ходить в школу». Но почему же «повезло»? Катрин очень хочется знать, о чем рассказывается в книгах, которые старшие братья, вернувшись из школы, с таким пренебрежением швыряют на лавку. Или в том новом календаре, из-за которого они чуть не передрались, когда его купили. Обложку календаря украшали четыре фигурки, поразившие ее воображение: тощий человек в черном, дама в кринолине с поднятыми над головой закругленными руками и два офицера в профиль с саблями на боку. Они изображали, объяснили Катрин старшие, четыре цифры наступившего нового года: тысяча восемьсот семьдесят семь.

Мариэтта тоже не умеет читать, и мать не умеет, и даже отец. Непонятно, почему он, мужчина, не ходил в школу, когда был мальчишкой? Франсуа и Марциал учатся у святых отцов в Ла Ноайли, после праздника всех святых к ним присоединится и Обен. А сейчас посмотрите-ка на этого соню — как он зарылся лицом в подушку! Обен еще не прочь поиграть с младшей сестренкой, но Катрин прекрасно понимает почему. Просто потому, что и Марциал, и Франсуа все время дают Обену почувствовать, что они старшие. Марциалу четырнадцать, Франсуа девять с половиной, а Обену и восьми еще нет. Бедный малыш! Старшие братья уже давно щеголяют в штанах, а он еще совсем недавно разгуливал в платьице.

Странно, что ни мать, ни Мариэтта не приходят до сих пор, чтобы вытащить из постели Обена и ее, Катрин. Неужели они с братом одни в доме, покинутые всеми? Как-то на днях мать рассказывала сказку о бедном дровосеке и его жене: они бросили своих детей в лесу из-за нужды. Ну, что касается нужды, ее, слава богу, на ферме Жалада нет. Да и что такое нужда? В той сказке был огромный дремучий лес и страшный великан-людоед, который съедал детей… Ох, не надо, не надо думать об этом, страшно! Хоть снова ныряй под одеяло, но там темно, как в том лесу… А вдруг людоед тоже там?

Задрожав от страха, девочка соскочила с кровати, перебежала комнату, вскарабкалась на постель Обена и крепко прижалась к брату. Спасена! Как бешено колотится сердце! Тише, тише, не стучи так, глупое!

Немного успокоившись, она подняла голову и с любопытством посмотрела на спящего Обена. Ну и соня! Даже не шевельнулся, когда она с разбегу прыгнула к нему на кровать. Спит как ни в чем не бывало! А позади Обена, на подушке у стены, видна вмятина от головы Крестного, и Катрин вдыхает его добрый и умиротворяющий запах.

Раньше Крестный спал на кухне вместе с Марциалом, старшим братом. Но Марциал без конца ворчал и жаловался, что Крестный слишком велик ростом и потому занимает всю кровать, мешая Марциалу спать. А Франсуа, спавший прежде на одной кровати с Обеном, устраивал младшему брату разные пакости, и тот вечно хныкал и обижался. Отцу с матерью это, в конце концов, надоело, и они спровадили Франсуа на кухню к Марциалу, а Крестного взяли к себе в комнату.

Бедные родители, они и не подозревали, что это дельце было заранее подстроено хитрыми мальчишками! Крестный заявил, что уйдет спать в ригу вместе с Робером, работником, но маленький Обен поднял страшный рев, умоляя не оставлять его одного. И тогда отец сказал Крестному:

— Ты прекрасно знаешь, что ты мне такой же сын, как и все остальные.

Будешь спать в комнате, вместе с Обеном. Надо было видеть, как возмутилась Мариэтта.

— Сын?! — закричала она. — Нет, не сын! Посторонний!

— Крестный нам все равно что сын. Твоя мать и я взяли его в наш дом, когда он остался сиротой, и он стал для нас таким же родным, как все вы…

Дверь вдруг с треском растворяется, и маленькая, легкая фигурка влетает в спальню, словно порыв ветра. Она подбегает к окну, рывком распахивает тяжелые ставни, звонко щелкнув ими об стену, — и солнечный свет заливает комнату. Обернувшись, маленькая темноволосая девушка кричит:

— Ах вы, лентяи! Не стыдно вам спать?

Подскочив к постели, она сдергивает простыню и удивленно застывает на месте.

— Вот тебе и на! — бормочет она растерянно.

Девушка нерешительно подходит ко второй кровати, трет глаза, ослепленные ярким солнцем, и вдруг, рассмеявшись, убегает. Через минуту она возвращается из кухни вместе с другой женщиной, такой же маленькой и темноволосой, с такими же блестящими и живыми глазами, и обе хохочут, хохочут до тех пор, пока Обен не просыпается и в недоумении видит рядом с собой младшую сестренку.

— Посмотрите-ка на них, — говорит мать, — два ангелочка на одной подушке!

Видя, как покатываются от хохота Мариэтта и мать, дети тоже заливаются смехом. «Нет, — с облегчением думает Катрин. — Нужды у нас в доме нет, раз мама с нами, и мы смеемся, и никто не собирается бросить нас одних. Нужда, разлука, горе — все это только в сказках, только в страшных сказках».

* * *

Если бродить по каштановой роще, разросшейся на пологом склоне холма, как раз напротив фермы Жалада, утро проходит совсем незаметно. Деревья здесь старые, высокие, с могучими, раскидистыми кронами. По ту сторону дороги тянутся низкие одноэтажные строения фермы, вон рига, рядом с ней жилой дом и кухня, крылечко с двумя каменными ступеньками, корявая деревянная скамья без ножки. Сквозь низкое окно видно, как Мариэтта снует взад и вперед по дому.

Вот она выходит на крыльцо с ведром в руке, спускается по ступенькам.

Деревянные сабо, слишком просторные для ее маленьких ножек, — Мариэтта очень гордится тем, что они у нее такие крохотные! — звонко щелкают по мощеной булыжником дороге. Катрин выходит из тени старого каштана и бежит за Мариэттой вдоль луга, примыкающего к каштановой роще. Вот и колодец. «Не перегибайся через край!» — кричит Мариэтта своим высоким звонким голосом.

Тяжелая цепь со скрежетом разматывается и уходит вниз. Неужели она опустится в самую глубь земли? А кто там живет? Быть может, сам дьявол? Минуту цепь висит неподвижно, потом медленно ползет вверх. Мариэтта проворно перебирает руками спицы деревянного колеса, ворот поскрипывает, толстое бревно с трудом поворачивается вокруг оси, наматывая цепь.

Щеки Мариэтты раскраснелись от усилий, грудь высоко вздымается, ловкие руки движутся без остановки. «Какая она красивая, Мариэтта! Стану ли я такой красивой, когда вырасту большой?» Правда, большой Мариэтту не назовешь: она невысокая и тоненькая. И как похожа на мать, а ведь не родная ее дочь. Такие же темные волосы и блестящие черные глаза, только у матери они удлиненные и задумчивые. Мариэтта снимает ведро с крюка и, отстраняясь, чтобы не забрызгать юбку, ставит его на край колодца. Мгновение она стоит молча и неподвижно, о чем-то задумавшись. Интересно, о чем думает Мариэтта? С некоторых пор старшая сестра выбирает для своих нарядов самые яркие цвета.

Отец подтрунивает над ней за это пристрастие, а иногда сердится и говорит, что дочери крестьянина не пристало разыгрывать из себя барышню.

Мариэтта уже уходит с ведром в руке. Только лужица воды поблескивает на каменной закраине колодца. Катрин окунает пальцы в прохладную воду и старательно приглаживает свои светлые каштановые волосы, смачивает одну за другой тугие косички. Потом, лизнув указательный палец, проводит им по бровям, от переносицы к вискам, как это делает Мариэтта. «Я тоже буду красивой, когда вырасту! — шепчет она. — И у меня будут такие же розовые, голубые и зеленые корсажи! Крестный купит мне все, что я попрошу!» Отец часто говорит о Крестном: «Он тоже мой сын!» Но Катрин не обманешь. Нет, он ей не родной брат, этот долговязый девятнадцатилетний парень, застенчивый и чуть сутуловатый, с добрым взглядом больших близоруких глаз, Фредерик Леруа, которого все обитатели фермы Жалада привыкли называть Крестным, с тех пор как он — шесть лет тому назад — стал восприемником маленькой Фредерики-Катрин Шаррон. Катрин счастлива, что у нее с Крестным одно имя, и, хотя родные никогда не называют ее этим вторым именем, она ничуть не огорчается. Общее имя — это нечто вроде тайны между нею и тем, кто сажает ее, усталую, на свои широкие плечи, приносит гостинцы из города, а недавно подарил розовые ленты, которые мать заплетает ей в косы по воскресеньям. «У тебя нет матери?» — спросила однажды Катрин Крестного. «Твоя мать все равно что моя», — ответил он. Говорят, что когда Крестный осиротел, родители Катрин взяли его к себе. «А что значит „осиротел“?» — «Отец и мать у него умерли — вот что это значит», — пробурчал в ответ Марциал, пожимая плечами. Да разве отец с матерью могут умереть? Крестный говорит: «Твоя мать теперь все равно что моя». А Мариэтта наоборот: «Твоя мать — не моя мать. Ты, Катрин, мне не родная сестра, а сводная. Отец у нас один, а матери — разные». Бог ты мой, до чего все сложно! Но, в конце концов, Катрин эти сложности мало трогают. У нее-то ведь есть и родной отец, и родная мать, и Крестный, ее верный заступник. Он всегда с ней, и родители тоже всегда рядом, и Мариэтта, и братья… и все они — одно целое. Так уж повелось испокон веков. И ферма Жалада — она тоже существует всегда: и старый дом с его тяжелой дверью, которая так забавно скрипит, с кухней и спальней, где стоят три широкие деревянные кровати, а массивные ставни прорезаны сверкающими сердцами; и рига, и колодец, и хлев, и свинарник позади дома, откуда доносится пронзительный поросячий визг; и старая каштановая роща, и поля за ней… Все это было всегда, начиная с того холодного пасмурного декабря — месяца оборотней, — когда Катрин появилась на свет. Старшие братья — Марциал, Франсуа и Обен — говорят, что на их памяти тоже всегда существовала ферма Жалада, со всеми ее пристройками и угодьями. «Так было и так будет всегда», заявили они Катрин, а Марциал добавил, усмехаясь: «Во всяком случае, до тех пор, пока нам не исполнится двадцать лет и нас не заберут в солдаты».

Да, так уже повелось испокон веков: мальчишки идут в школу, потом на военную службу. А девочки — нет. Девочки остаются на ферме, стряпают, стирают, моют посуду, готовят месиво для свиней, пасут коров и овец, бегают к колодцу за водой… Так было всегда, с незапамятных времен, и так будет до скончания века!

* * *

Отойдя от колодца, Катрин побрела по тропинке, отделявшей каштановую рощу от большого луга. Верхушки высоких трав закрывали девочку почти с головой. Вдруг она услышала чей-то громкий голос: «Кати! Кати!» Это, должно быть, Обен звал ее играть. Катрин не остановилась, не ответила. Вскоре тропинка привела ее на край луга, и перед нею открылся небольшой — метра два шириной — канал. Когда-то по этому каналу подавали воду на старую мельницу, давно заброшенную и отданную во власть крапивы и колючего кустарника. Берега канала заросли камышом и дикими ирисами, круглые листья кувшинок и других водяных растений постепенно затянули его поверхность, и лишь кое-где среди яркой зелени проглядывали небольшие оконца чистой воды.

Катрин любила сидеть на берегу канала, глядя, как блики света и густые тени скользят по зеркальной глади. Время от времени она бросала в канал травинку или веточку и смотрела, как слабое течение медленно увлекает их прочь. Потом, растянувшись на берегу, она попыталась разглядеть свое отражение в воде, где мокли концы ее светлых косичек, и долго не двигалась, зачарованная игрой света и тени в таинственном подводном мире, куда старался проникнуть ее взор. Ослепительный диск, внезапно вспыхнувший, словно нимб, над ее отраженной в воде головкой, заставил девочку вскочить на ноги. На мгновение ей показалось, будто из темной глубины смотрит на нее лик святой девы, которую она видела в церкви, с таким же золотым сиянием вокруг головы.

Но тут же сообразив, что это всего лишь шутка июньского солнца, Катрин тихонько рассмеялась. И сразу мелькнула тревожная мысль: если солнце поднялось так высоко над каналом, значит, пора полдничать и отец, наверное, уже вернулся с поля. Вдруг он ждет ее на крылечке кухни? И Катрин опрометью бросилась по тропинке к ферме.

Тревога, однако, оказалась напрасной: мужчины еще не возвращались.

Фелавени, растянувшийся на каменных плитах двора, приветствовал ее радостным тявканьем. Но, вместо того чтобы войти в кухню, Катрин, сорвав на ходу розочку с чахлого куста, обогнула дом и побежала смотреть на кроликов.

Навстречу ей попался Обен.

— Где ты пропадала все утро? — недовольно спросил он. — Вот съест тебя когда-нибудь волк, тогда узнаешь! Катрин чуть не заплакала.

— Ты гадкий! — крикнула она. — Скажу маме, что ты гадкий!

— Глянь-ка, — перебил ее Обен.

Он стоял перед проволочной клеткой, висевшей на стене, и глядел, как рыжая белка грызет орех; сидя на задних лапках, зверек вертел в передних орешек, надкусывая его острыми зубами. Пышный хвост султаном торчал сзади.

Крошечный блестящий глазок пристально следил за детьми.

— Да, — завистливо вздохнул Обен, — Марциал с Франсуа мастаки… Знают все норки, все гнезда…

— А почему они не берут тебя с собой? — спросила Катрин.

— Говорят, что я еще маленький, — потупился мальчик. Когда он снова взглянул на белку, в серой глубине его глаз внезапно блеснула искорка.

— Глянь-ка, — сказал он снова.

Покончив с орехом, белка забралась на деревянное колесо, которое смастерил Франсуа, и, перебирая лапками спицы, вертела его все быстрей и быстрей.

— А что, если открыть дверцу?

— Нет, нет, нет! — умоляюще вскрикнула Катрин.

— А почему? Подумают, что клетку плохо закрыли и белка…

— Нет, — повторила Катрин, — белка все расскажет Франсуа… Обен удивленно покосился на сестренку и скорчил презрительную гримасу.

— Ха… — насмешливо протянул он. — Девчоночьи выдумки! — И добавил, словно для себя: — Ничего! После дня всех святых Марциал закончит ученье и начнет работать на ферме. А вместо него пойду в школу я. Франсуа останется один, вот и придется ему дружить со мной… — Он взглянул на Катрин: — Думаешь, белки такие же ябеды, как вы, девчонки?

Повернувшись к сестренке спиной, Обен припустил к дому.

Катрин побежала за братом.

Не успела она ступить на первую ступеньку крыльца, как две узловатые загорелые руки подхватили ее, подкинули чуть не до самого неба, с головокружительной быстротой опустили вниз — восхитительны, захватывающий дух полет — и осторожно поставили на пол кухни. Катрин улыбнулась Крестному: это он так встречал ее.

Стоя возле очага, где догорало несколько головешек, Мариэтта сердилась: эти дети сведут ее с ума, вечно они запаздывают! Мать расставляла вдоль длинного стола миски с супом.

— Ну, — провозгласил отец, — за стол, ребятишки! Прохлаждаться некогда!

Он первым сел на лавку посередине стола, лицом к очагу. Крестный мыл руки над лоханью. Катрин помогала ему, приподнимая ковшик и направляя струю воды на худые жилистые руки с черными от земли ногтями. Вытеревшись, Крестный подошел к столу и уселся на скамью по правую руку от отца. Обен занял место слева. Катрин смирно сидела на высоком стуле, спиной к умывальнику. У другого конца стола, на краю скамьи, Робер, работник, насупившись и широко расставив локти, жадно ел суп. Всякий раз, когда он подносил ложку ко рту, видно было, как под рукавом рубашки вздуваются тугие желваки мускулов. Мать и Мариэтта озабоченно сновали по кухне: то открывали ларь стоявший за спиной отца, и доставали оттуда тарелку с ломтиками сала, то ставили на огонь кастрюлю или чугун. Время от времени они присаживались к столу, торопливо проглатывали ложку супа и снова вскакивали. В комнате слышалось только сочное причмокивание да мерное тиканье стенных часов. Внезапно тишину нарушил отчаянный визг Фелавени, незаметно пробравшегося в кухню. Робер изо всех сил пнул собаку в бок. Фелавени пулей вылетел из-под стола и, поджав хвост, с воем выскочил за дверь. Крестный едва успел на ходу ласково потрепать его по загривку.

— Пошел вон! — крикнула вслед собаке Мариэтта. — Вот наглая тварь! — прибавила она, улыбнувшись Роберу. Потом, подняв кверху руки, стала поправлять прическу.

Отец неодобрительно посмотрел на нее.

— Разве нынче воскресенье? — хмуро спросил он. — Что это ты вырядилась, словно барышня?

Мариэтта вспыхнула, метнулась к очагу и низко нагнулась над ним, делая вид, будто помешивает угли. Робер обернулся и окинул взглядом присевшую на корточки девушку.

Отец выпрямился, вынул из кармана складной кож, щелкнув, открыл его и положил рядом с миской. Он был сухощав и высок ростом; на продолговатом загорелом лице, под густыми, цвета спелой ржи бровями, как-то странно выделялись светло-голубые глаза. Нос был тоже длинный, с горбинкой. Узкий лоб обрамляли плохо расчесанные светло-каштановые волосы, в которых заметно пробивалась седина.

Он встал, протянул руку и достал один из круглых хлебов, выстроившихся в ряд на решетчатой полке, подвешенной к балкам потолка. Затем, прижав хлеб одной рукой к груди, принялся нарезать толстые серые ломти, раздавая их по очереди сидящим за столом.

Оделив всех хлебом, отец отрезал свежего сыру и стал намазывать его на свой ломоть; казалось, он всецело поглощен этим занятием. Робер быстро налил себе один за другим два стакана сидра и залпом выпил их. Никто не обратил на это внимания, только Крестный демонстративно поднялся из-за стола и налил себе стакан воды.

— Водичка свежая, — заметил он, осушая стакан. Видно было, как двигается на его худой шее кадык.

— Я говорю: вода свежая, — повторил он, глядя в упор на Робера.

Отец удивленно посмотрел на Крестного, не понимая намека. Но работник быстро отодвинул бутылку с сидром на середину стола и, красный как рак, вскочил с лавки, пробормотав, что надо пойти задать корм скотине. У порога он оглянулся на Мариэтту; девушка сделала ему едва заметный знак рукой.

И снова только один Крестный заметил это. И Катрин вместе с ним. Ей показалось, что, когда Крестный складывал свой нож и засовывал его в карман, руки у него дрожали. Он тоже встал из-за стола, буркнул что-то и быстро вышел.

— Куда это они так торопятся? — недоуменно спросила мать. Отец молча жевал хлеб с сыром.

Мариэтта вдруг уронила кухонное полотенце, повернулась к двери и замерла, широко открыв глаза.

— Слышите? — охнула она, бледная как полотно. Мать перестала мыть посуду, отец, застыв на месте с ножом в руке, прислушался.

— Что там творится?

Он с грохотом отодвинул скамью, торопливо сунул ноги в сабо и большими шагами вышел из кухни. Женщины кинулись следом. Шум доносился из-за амбара.

— Да вы с ума сошли! — кричал Жан Шаррон. — Они сошли с ума!

Обогнув амбар, женщины увидели сцепившихся в драке Робера и Крестного.

Победа была на стороне работника: он швырнул Крестного на землю и, весь красный и потный, молотил кулаками грудь побежденного. Отец, с колом в руках, подскочил к Роберу.

— Перестань! — крикнул он. — Перестань, или я выгоню тебя сегодня же!

Робер заколебался, потом медленно встал, поднял валявшуюся в пыли куртку, встряхнул ее, набросил на плечо и неторопливо пошел прочь.

Крестный с трудом поднялся с земли, вытер кровь с лица и тихо побрел к дому. Отец и мать шли рядом.

— Я попрекнул его за ваш сидр, — объяснял Крестный. — Тошно смотреть, как он пользуется вашей, добротой и пьет, не ожидая приглашения…

— Ну и дела! — твердил, вздыхая, отец.

Проходя мимо Мариэтты, Крестный печально опустил глаза; безмерная усталость застыла на его помертвевшем лице. Катрин бросилась к нему, протянула руки. А когда Крестный нагнулся, она звонко чмокнула его в обе щеки и шепнула:

— Я люблю тебя, Крестный!

* * *

Во второй половине дня Обен отправился встречать старших братьев. Ему не терпелось рассказать им об утренних событиях. Но Франсуа и Марциал сделали вид, будто их не слишком-то интересует происшедшее: пусть младший брат не воображает, что сумел чем-то удивить старших, пусть не думает, что в их отсутствие на ферме Жалада может случиться нечто из ряда вон выходящее.

— Все это ерунда! — отмахнулся Франсуа, невысокий, коренастый крепыш с курчавыми темными волосами и таким же, как у отца, носом. — А вот в сумке у Марциала есть одна штука!..

Тут только Обен заметил, что школьный ранец старшего брата не закинут, как всегда, за спину. Марциал держал его перед собой обеими руками так бережно, словно он был стеклянный.

— А что там? Скажите скорее, что там! — заволновался Обен.

— Спокойно! Спокойно!.. — усмехнулся Марциал.

Он был высок ростом для своих четырнадцати лет, густоволосый, с лукавым и вместе с тем простодушным взглядом карих глаз.

— Спокойно! — повторил он. — Ну как, Франсуа, показать ее этому сопляку?

— Покажи! Покажи! — молил Обен.

Марциал осторожно приоткрыл крышку ранца, и младший брат увидел на самом дне комок желтовато-розовых перьев.

— Хороша? — спросил Франсуа. — Мы уже давно приметили гнездо соек в рощице, у Праделя. Но ждали, пока птенчик оперится и научится есть сам… И вот сегодня мы его взяли…

Увидев сойку, Катрин от радости захлопала в ладоши. Птичка, с ее нежным опереньем, показалась ей еще красивее белки; маховые перья на крылышках были усеяны черными и голубыми крапинками.

— Я научу ее разговаривать, — пообещал Франсуа.

Мариэтта бурно протестовала:

— Эти мальчишки скоро превратят Жалада в настоящий зверинец!

— Зверинец? — переспросил отец. — Что это такое?

— В нашей школьной книге, — объяснил Франсуа, — есть такая картинка: фургон, вроде тех, где живут цыгане. И в этом фургоне полно всяких зверей: львов, тигров, удавов…

— И все-то он знает, этот Франсуа, — вздохнула мать.

— Мальчишки и так возятся целыми днями с белкой, — сердилась Мариэтта, а теперь еще эта сойка… Тогда уж не жди от них помощи по хозяйству.

Но Жан Шаррон только усмехался в ответ на слова старшей дочери. Ему, как и детям, нравилась сойка: он с интересом наблюдал, как маленькая птичка чистит своим крепким клювом пестрые перышки. Втайне фермер надеялся, что появление птички рассеет мучительное чувство неловкости, которое он, Робер и Крестный испытывали после утренней ссоры.

За обедом, уписывая суп, Франсуа и Марциал уже который раз повторяли свой рассказ о том, как они поймали сойку; каждый вариант обогащался новыми подробностями; история становилась все более фантастичной, а дерево, где находилось гнездо, все более высоким и неприступным. Обен слушал, приоткрыв рот.

Мужчины хранили напряженное молчание. К ним снова вернулось дурное настроение. Робер упрямо пил одну воду; Крестный едва прикасался к еде.

Вечерело. От каштановой рощи повеяло прохладой. С луга доносился густой пряный аромат цветов и трав. В камышах, на берегу канала, завели свою вечернюю песню лягушки.

Мальчики отправились взглянуть еще раз на сойку. Катрин хотела было пойти с ними, но, разморенная усталостью, никак не могла встать со стула.

Отец с Крестным сидели на ступеньках крыльца и молчали. Отец нещадно дымил самокруткой. Мать с Мариэттой убирали в буфет вымытую посуду, прятали оставшуюся еду в ларь со скрипучей крышкой.

Катрин не заметила, когда Крестный заговорил. Но теперь она ловила каждое его слово.

— Нет, нет! — Голос Крестного был хриплым, как будто слова причиняли ему боль. — Честное слово, мне там будет хорошо. В хлеву есть уголок, где совсем чисто. И вашему маленькому Обену будет удобнее спать…

— Ну, раз ты уж так решил… — сказал, помолчав, отец. Они поднялись со ступенек и вошли в дом. Крестный нагнулся к Катрин и поцеловал ее. Странно — щека его была почему-то влажной.

— Мария, — распорядился отец, — дай Крестному одеяло, он хочет спать в хлеву.

— Вот тебе и на! — удивилась мать.

Какое-то мгновение она стояла неподвижно, потом прошла в спальню, быстро вернулась и протянула Крестному серое, в коричневую полоску одеяло.

— Смотри не простудись, сынок!

Кончиками пальцев она потрепала его по щеке.

— Спасибо, матушка, — тихо ответил Крестный. И, повернувшись, торопливо направился к хлеву.

Стоя у порога, отец глядел ему вслед. На дворе было уже темно; ночь спустилась на землю. Вдруг со стороны дороги раздался дробный топот бегущих ног, и трое мальчуганов вынырнули из темноты, запыхавшиеся и взволнованные.

— Ну, что вы носитесь как угорелые? — сердито спросили мать.

— Это потому что… — начал Обен.

— Замолчи! — жестко оборвал его Франсуа.

— Ма-ам, — протянула Катрин, — Обен хочет что-то сказать, а Франсуа ему не дает.

— А ну, пусть скажет! — прикрикнула мать. Но Обен больше не хотел говорить; он молчал, низко опустив голову.

— Опять небось набедокурили? — спросил отец.

— Нет, нет, — торопливо заговорил Марциал, — мы ничего не набедокурили…

Они возвращались домой по дороге. Было так темно, что в двух шагах ничего не разглядишь. И вот на повороте, за каштановой рощей, они ясно услышали далеко-далеко глухой удар.

— Слышите? — сказал Франсуа. — Это прусская пушка…

Охваченные страхом, мальчики со всех ног бросились бежать. Маленький Обен, отставший от старших, плача, умолял их подождать, кричал, что пруссаки сейчас схватят его. Вот и все… Отец рассмеялся:

— Дурачки! Вот уже шесть лет, как война кончилась, и пруссаки вернулись к себе. Никакая это не прусская пушка… Почудилось вам просто…

Надувшись, Марциал и Франсуа молча направились к своей постели и стали раздеваться. Но когда Обен с Катрин проходили мимо них, девочка услышала, как Марциал шепчет:

— И все равно это была пушка!

Забравшись под одеяло и дожидаясь Мариэтту, Катрин принялась разглядывать вырезанные в ставнях сердца. Сейчас они были белыми от лунного света, заполнявшего их. Лунные сердца походили на солнечные, как братья, как бледные братья, но их тусклое мерцание было холодным и мертвым.

Катрин зажмурила глаза и, словно пловец, бросающийся в воду, нырнула с головой под одеяло. И там, крепко обхватив себя за плечи руками, погрузилась в теплую глубину сна вслед за зыбким, все ускользающим видением розовой сойки, дремлющей на груди у веселой рыжей белочки.

Глава 2

Отец! Его глаза, синие, словно родник весной, длинный нос с горбинкой, старомодные светлые усы, вечно спутанные волосы, большие костистые руки, его смех, взрывы его гнева! Катрин боялась отца, восхищалась им, боготворила его. Он был для нее воплощением могущества, доброты и справедливости. И на всю жизнь остался в ее глазах воплощением доброты. Ну, а могущество? Что ж, едва Катрин исполнится двенадцать лет, как ей уже захочется беречь и защищать его, словно малого ребенка.

Но сейчас, в Жалада, отец был еще в зените своей силы: он кричал, он пел, он смеялся, он гневался и бушевал.

Отец и мать — Жан и Мария Шаррон. Он старше ее на целых десять лет. Она стала его второй женой после того, как была свояченицей. Она пришла к нему в дом вести хозяйство и ухаживать за первой женой Жана — своей старшей сестрой, тяжело заболевшей после рождения Мариэтты. Вскоре сестра умерла, и Мария осталась на ферме Жалада, продолжала вести дом и воспитывать свою племянницу Мариэтту, такую же миниатюрную и черноволосую, как она сама. Жан Шаррон, молодой вдовец, с горя запил. Мария сурово отчитала его: разве можно поддаваться отчаянию? Такой видный мужчина, еще совсем не старый и полный сил! Он бросил пить и женился на ней, а через несколько лет дети оживили своими играми и криками старый дом в Жалада: сначала Марциал, когда Мариэтте было немногим более двух лет, затем Франсуа, Обен и, наконец, Катрин.

— Что мы будем делать с такой оравой ребят? — озабоченно спрашивала иногда мать.

Отец только смеялся в ответ:

— Не беспокойся! Господь Бог обо всех позаботится.

И они усыновили маленького Фредерика Леруа, которому было всего десять лет, когда его отец, товарищ Жана Таррона, разбился насмерть, упав с воза.

Были на свете две вещи, которыми отец гордился до безрассудства: волосы его жены и старинные золотые украшения — серьги, цепочка с крестом и массивный браслет, — доставшиеся ему по наследству от далекой прабабки.

Погожим воскресным утром Жан Шаррон появлялся в дверях спальни в тот самый момент, когда Мария кончала расчесывать свои густые темные волосы и уже собиралась заплести их в тугую косу, которую укладывала затем на голове высокой короной.

— Погодите! — кричал он Мариэтте и Катрин, помогавшим матери.

Он подбегал к бельевому шкафу с резными дверцами, шарил под стопками чистых простынь и возвращался, держа в руках шкатулку с драгоценностями.

Накинув цепочку с крестом на шею жены, он протягивал ей серьги и, пока она вдевала их в уши, застегивал на узком запястье тяжелый браслет.

— Ну вот, — торжественно говорил он. — Теперь встань!

Мать поднималась на ноги — такая маленькая в своей длинной ночной сорочке из домотканого полотна — и выходила на середину комнаты. Волны темных волос, словно мантия, окутывали ее спину и плечи.

— Обен! — кричал отец. — Марциал! Франсуа! Крестный! Эй, Крестный! Все сюда!

Мальчики вбегали в комнату и окружали мать.

— Вы совсем рехнулись, бедный мой муженек, — сконфуженно говорила мать.

Румянец делал ее совсем юной; она казалась старшей сестрой Мариэтты.

Разве можно было поверить, что ей уже давно минуло тридцать?

А отец, обращаясь поочередно ко всем детям, призывал их в свидетели своих слов.

— Разве наша мать не красавица? — спрашивал он. — Разве она не похожа на королеву?

* * *

Несколько раз в год ферму Жалада навещали бродячие торговцы, проходившие мимо по дороге в Ла Ноайль. Они заходили в дом, торопливо опрокидывали стаканчик сидра и тут же выкладывали свой товар: шейные платки, черные и красные кашемировые шали, дешевые украшения, рулоны кружев, искусственные цветы, пестрые ткани — словом, множество заманчивых вещей, способных вскружить не одну женскую головку.

— Уберите ваш товар, сударь, прошу вас! Я уже купила нитки, иголки и остаток сукна. Больше мне ничего не нужно!

— Ба! — говорил смуглый человек с курчавыми черными бакенбардами. — Я не каждый день прохожу мимо вашей фермы, хозяюшка. Взгляните на эту розовую тафту, — разве она не великолепна? О, позвольте прикинуть ее на вас, вот так!

— Нет, нет, сударь, не надо. Вы небось считаете нас богачами?

— Да ведь это просто даром, хозяюшка! Одно маленькое серебряное экю — и тафта ваша.

— У меня нет денег, и нечего меня уговаривать!

Меднолицый разносчик отступил на шаг, бросил взгляд на тяжелую корону темных волос и присвистнул от восхищения:

— Нет денег? Да у вас на голове целое состояние!

Он ловко выхватил из кармана блестящие ножницы и щелкнул ими. Мариэтта вздрогнула. Катрин невольно схватилась за свои косы. Мать оцепенела, словно зачарованная.

— Заключим сделку, — продолжал разносчик. — Вы отдаете мне свои волосы и получаете взамен розовую тафту.

В одной руке он держал ножницы, в другой — развернутую тафту, переливавшуюся на солнце всеми своими оттенками.

Дверь внезапно распахнулась, и в кухню вошел отец. Женщины были так поглощены происходящим, что не слышали его шагов.

— Вот и я! — сказал Жан Шаррон. — Что здесь происходит? Катрин торопливо принялась объяснять:

— Маме очень хочется купить эту красивую розовую материю, а денег у нее нет, и этот человек сказал, что отдаст ей материю, если мама позволит ему остричь ее волосы…

— Ос… остричь волосы?! Ее волосы! — задохнулся от негодования отец. И вдруг двинулся на торговца, крича: — Остричь мою жену, словно овцу?! Самые красивые волосы во всей округе! Убирайтесь вон, не то я спущу на вас собаку!

Словно поняв речь хозяина, Фелавени, до тех пор смирно лежавший в стороне, вскочил и, оскалив зубы, угрожающе зарычал.

— Ладно, ладно! — заторопился разносчик. — Можете не поднимать столько шуму…

Он проворно сложил товар, сунул его в черную дорожную суму, перекинул ее через плечо и, дотронувшись пальцами до фуражки, вышел. Он был уже на дороге, когда отец окликнул его:

— Эй, любезный! Сколько она стоит, ваша розовая тафта?

Обнажив в злорадной улыбке мелкие, очень белые зубы, торговец назвал цену.

— Ладно, — сказал отец. — Подождите.

Он зашел в спальню и тут же вышел обратно с деньгами в руке.

— Получите!

Торговец сунул монеты в карман, достал материю, передал ее покупателю и, снова приложив руку к фуражке, ушел.

Отец развернул розовую тафту и накинул ее на плечи матери.

— Она и в самом деле тебе к лицу! — сказал он. — Ты довольна?

Мать была так растрогана, что не могла ответить.

— Очень тебя прошу, — продолжал отец, — не пугай меня так больше, ладно?

Когда я увидел этого проходимца с ножницами в руках, я готов был убить его на месте. — Он положил свою большую руку на голову жены. — Береги свои волосы, Мария, — ласково сказал он. — Лишиться их для меня горше смерти. Это, к примеру, то же самое, что потерять крест с цепочкой и другие прабабкины вещи.

* * *

Обеды, завтраки и ужины стряпали мать и Мариэтта, но кормильцем семьи, в глазах Катрин, был отец. Это он делал из муки хлеб. Сначала он месил тесто: голый до пояса склонялся над деревянной квашней, погружая в нее по локоть белые от муки руки, и громко ухал, помогая себе в работе. Круглые мягкие хлебы выстраивались в ряд на чистых досках, затем их несли в печь.

Хлебная печь помещалась в заднем углу просторной пристройки, примыкавшей к дому. Осенью здесь сушили каштаны; их насыпали в большие решета, подвешенные к потолку, а посреди помещения, на плотно утрамбованном глиняном полу, разводили огонь, который поддерживался круглые сутки.

Отец пек хлеб два раза в месяц. Катрин любила смотреть, как он сажает в печь караваи на длинной лопате: плавно вдвигает ее в пышущую жаром пасть печи и ловко выхватывает обратно, сбросив груз на раскаленные камни. Иногда в день выпечки Катрин разрешалось слепить из теста крохотный каравай и испечь его вместе с остальными.

Когда высокие и пышные хлебы были готовы, их вынимали из печи, торжественно несли на кухню и укладывали рядами на решетчатой полке, подвешенной к потолочным балкам. В первые дни хлеб был таким мягким и нежным! Но потом, когда он уже подходил к концу, можно было обломать зубы о черствые серые ломти. Сахар отец сам не делал, он покупал его. Раза четыре в год он отправлялся в Ла Ноайль и возвращался оттуда изрядно нагруженный.

Катрин выбегала ему навстречу, помогала развязать тяжелые торбы и вынуть покупки. Вот соль, пакет с пробками, связка сальных свечей, пачка табака и, наконец, великолепная сахарная голова. Еще не расколотую на куски, ее торжественно водружали на комод, чтобы все могли полюбоваться ею.

— Артиллерийский снаряд, да и только! — говорил отец. — Вот бы обрушить ее на головы пруссаков!

Случалось, что во время путешествия от Ла Ноайли до Жалада от сахарной головы откалывались кусочки. Катрин старательно шарила на дне сумки и, отыскав осколочек, тайком сгрызала его где-нибудь в уголке.

Отец был хозяином веселья. Это он устраивал посиделки с песнями, танцами и другими развлечениями.

В сентябре, когда хлеб был уже обмолочен, начинали убирать коноплю. Ее жали вручную, серпами. Длинные снопы мочили несколько недель в ручейках и прудах. Затем коноплю сушили на солнце и, когда наступало время, мяли в сушильне фермы Жалада, где под потолком сохли в решетах каштаны. Каждая семья приносила свою мялку — примитивный деревянный станок, снабженный подобием рычага, который то поднимали, то опускали, чтобы раздробить сухую костру и отделить ее от волокна. Обломки костры с сухим стуком падали на пол. Очищенное от костры волокно снимали с железных зубьев и связывали в пучки. Работа шла в полном молчании; никто не разговаривал, не пел. Густая белая пыль плотным облаком висела в воздухе, и люди скоро становились похожими на мельников. Женщины повязывали головы платком по самые брови; мужчины надвигали на глаза шляпы. Закончив работу, люди выходили из сушильни с пересохшим горлом, оглушенные грохотом мялок.

Любители попеть и поболтать наверстывали эту вынужденную игру в молчанки на посиделках. Здесь коноплю уже не мяли и не очесывали — ее пряли.

Сушильня слабо освещалась тусклым светом сальной свечки, вставленной в расщеп толстой палки. Этот допотопный светильник не столько освещал помещение, сколько чадил, трещал и брызгал во все стороны салом. Но никто не обращал на это внимания. Все слушали, как отец поет старинные народные песни. В этих песнях говорилось о пастушке и знатном синьоре, о помолвленных и о войне, о любви и о смерти.

Голос у отца был глубокий и мягкий, и, пока он пел, мать неотрывно смотрела на него, а женщины, примолкнув, пряли свою пряжу. Одной рукой они держали пучок кудели, а другой крутили веретено.

Готовую пряжу сматывали с веретена на колесо прялки. Отец крутил рукоятку, и пряжа ложилась ровными мотками. И все время, пока шла работа, люди смеялись, пели, болтали.

Но вот все каштаны в подвешенных к потолку решетах высушены, пряжа готова, вымыта и отнесена ткачу, который должен выткать из нее холст для рубашек и простынь. Работы закончены. Но по вечерам на ферме Жалада снова собираются соседи, чтобы повеселиться и потанцевать. Музыкант, маленький горбатый старичок, взгромоздившись на стол, притопывает ногой и извлекает из своего инструмента высокие, пронзительные звуки. Кружащиеся в танце пары хором подхватывают веселый припев.

Катрин поручают отнести музыканту стакан сидра. Она торопливо ставит стакан на край стола и убегает. Вдруг горбун схватит ее своими крючковатыми пальцами?! Танцоры бросают в шляпу музыканта мелкие монеты, игроки в карты добросовестно кладут на развилку светильника по одному су после каждой партии.

А отец пляшет, отец поет, отец смеется. Он — хозяин веселья, хозяин радости.

Глава 3

Сразу после жатвы Крестный покинул Жалада. Он кое-как дотерпел до этого дня, ночуя в хлеву.

— Теперь, — сказал Крестный Жану Шаррону, — самое трудное позади. После праздника всех святых вы подыщете себе другого работника.

— Ты бросаешь нас в самую страдную пору! — возмутился отец. — А молотьба, а уборка картофеля, а несжатая конопля, а каштаны, которые надо собирать… Подумал ты об этом?

— Ничего! Ваш работник силен, как турок. Он поднатужится малость, и все будет в порядке.

— Это из-за него ты уходишь…

— Нечего о нем толковать.

— Из-за него… и из-за Мариэтты…

— Мариэтта мне все равно что сестра, — живо возразил Крестный. — Вы хорошо это знаете…

— Жалко, что ты уходишь, Крестный. А что ты собираешься делать?

— У меня есть дядя, он плотник в Брёйле. Попрошусь к нему в ученики.

— Хорошее ремесло, — сказал отец.

— Да, неплохое.

— Ну что ж, раз тебе так хочется… Они вернулись в кухню.

— Господи, да разве так можно! — воскликнула мать, бросая суровый взгляд на Мариэтту.

Девушка поджала губы и отвернулась.

— Ну, до свиданья, матушка, — сказал Крестный.

— До свиданья, сынок, — грустно ответила мать и поцеловала Крестного, потом еще и еще раз.

Отец похлопал Крестного по плечу и крепко пожал ему руку. Катрин повисла у него на шее, заливаясь слезами.

— Я не хочу, чтобы ты уходил! — рыдала она. — Не хочу!

— Я вернусь, — сказал Крестный, — обещаю тебе, что вернусь, моя Кати.

Он вытащил из кармана конфеты, насыпал ей полную горсть. Потом достал голубую ленту и протянул матери.

— Пусть заплетает в косы по праздникам, — сказал он.

— Незачем было тратить деньги, они тебе самому пригодятся, пока не устроишься.

Катрин сосала леденец, и соль ее слез примешивалась к приторной сладости конфеты.

— Ну, мне пора, — вздохнул Крестный.

Он неловко подал руку Мариэтте; девушка протянула ему кончики пальцев.

— До свиданья, Мариэтта!

— Прощай, — ответила она.

— Желаю всем здоровья и счастья, успехов и благополучия, — глухо проговорил Крестный.

— Спасибо, и тебе того же желаем, — ответили в один голос отец и мать.

— Спасибо! Спасибо! — повторила за ними Катрин, и Крестный ушел.

Фелавени, дворовый пес, вприпрыжку побежал за ним.

— Ушел, — пробормотал отец.

— Ушел, — как эхо повторила мать. Отец пожал плечами.

— Мариэтта, — сказал он сухо, — чего ты стоишь без дела? Помоги маленько матери, черт возьми!

Мариэтта ничего не ответила. Схватив тряпку, она яростно принялась стирать пыль с комода, потом со стола, с сундука, со стенных часов, со шкафа…

Глава 4

Осенью Обен пошел в школу, и пасти свиней вместо него приходилось Катрин. Рано утром свиньи выбегали, визжа и хрюкая, из свинарника позади фермы, толкаясь, огибали кухню, на мгновение замирали в нерешительности у края дороги и снова устремлялись вперед, вслед за толстой маткой, в каштановую рощу.

Сбор каштанов только что закончился, и Катрин приводила сюда своих питомцев: пусть полакомятся каштанами, закатившимися в густой мох или в заросли папоротника.

Иногда девочка встречала здесь других пастушек своего возраста: Марион с фермы Лагранжей и Анну от Мориера. Собаки мирно дремали на залитой солнцем поляне, свиньи в поисках каштанов прочесывали своими пятачками кусты и мох, а девочки либо собирали лисички и последние осенние грибы — боровики, либо, пересмеиваясь, уписывали ломти серого хлеба.

Марион, которой должно было скоро исполниться восемь лет, была самой болтливой. Катрин и Анна, затаив дыхание, слушали ее бесконечные рассказы о пречистой деве и святых, об оборотнях и привидениях, которые бродят ночью вокруг дома или с визгом и воем проносятся над крышами.

Рассказы эти так захватывали девчонок, что они иной раз приседали от страха и с размаху шлепались на землю, усеянную колючей кожурой каштанов.

Вскочив как ужаленные, они отдирали колючки, глубоко вонзившиеся в их голые ноги.

— У, проклятые, чтоб вас черти побрали! — бранилась Анна, к великому смущению Катрин.

Когда солнце клонилось к западу, девочки окликали собак: пора было гнать свиней домой. В роще поднимались визг, лай, сумасшедшая беготня, от которой взлетали в воздух опавшие листья, и вот уже свиньи бегут неторопливой трусцой к дому.

Однажды Катрин освободилась раньше обычного; ей не пришлось даже запирать за свиньями двери хлева. Отец, работавший во дворе фермы, сделал это вместо нее. Проводив подружек, она возвращалась домой по берегу канала.

Смеркалось. Небо затягивали пышные облака — белые, золотистые, сизые. Катрин любила смотреть на облака, стараясь угадать в их быстро меняющихся очертаниях то лица ангелов, то видения сказочных городов, то неприступные горы — целый мир, куда более прекрасный и фантастический, чем тот, что раскрывался перед нею в рассказах Марион. Как необычно выглядит все вокруг — и облака, и небо, и земля, — если идти не как все, лицом вперед, а медленно пятиться, глядя прямо перед собой…

И вдруг… что случилось? Она летит куда-то вниз, она падает…

Холодная вода обжигает ее ноги, грудь, спину… Канал… она забыла, что идет по самому его краю… Она упала в канал, сейчас она утонет, умрет…

Далеко-далеко, на другом конце луга, она видит отца у дверей стойла. Он не смотрит в ее сторону… Позвать? Нет, ни за что! Он рассердится… Сейчас она умрет… Уже трудно дышать, уже она… Но что такое? Катрин почему-то не тонет, что-то удерживает ее на поверхности. Это ее брезентовый плащ, плащ пастушки, — он распахнулся, развернулся, словно гигантский лист кувшинки, и поддерживает ее… Катрин барахтается, шлепает руками по воде, но течение относит ее все дальше и дальше… Наконец, взмахнув руками, она подгребает под себя воду, медленно подплывает к берегу, хватается за пучок тростника, подтягивается… но стебли трещат, обрываются, и течение снова увлекает ее на середину. А плащ уже намок, отяжелел… Катрин яростно колотит по воде руками, ну совсем как Фелавени, когда мальчишки бросают его в воду… Вот другой пучок тростника, словно бы попрочнее… Катрин уже у самого берега; она выгибается, напрягает все силы, ложится грудью на край канала, вползает на берег… И вот она уже лежит на траве — дрожащая, промокшая до нитки, но живая и невредимая…

Отдышавшись, Катрин вскакивает на ноги и бросается прочь от канала.

Миновав каштановую рощу, она бесшумно проскальзывает мимо отца: только бы он не заметил ее! Перебежав дорогу, она поднимается на крыльцо, открывает дверь…

В первую минуту мать не знала, что и подумать. Девочка стояла перед ней, низко опустив голову, вода бежала с нее ручьями, заливая пол. Вдруг мать побледнела, бросилась к дочке, схватила ее на руки и крепко прижала к груди, целуя и плача.

— Маленькая моя! — бессвязно лепетала она. — Моя маленькая Кати!

Сокровище мое! Бедная моя детка…

— Боже мой! Боже мой! — повторяла Мариэтта.

Вдвоем они быстро раздели девочку, растерли суровым полотенцем. И вот Катрин уже лежит в постели с грелкой, и Мариэтта дает ей выпить горячего липового отвару. А мать снова шепчет ей на ухо ласковые слова и целует, целует без конца…

И отец здесь. Он и не думает сердиться. Большой и неловкий, он стоит в ногах кровати и молча смотрит на дочку.

— Подумать только! Эта маленькая дурочка побоялась позвать вас на помощь, Жан… Думала, что ей попадет…

Отец не говорит ни слова. Он только улыбается такой ласковой, такой робкой улыбкой…

Ах, это тепло постели! Эта любовь и нежность окружающих! Это ощущение счастья!

* * *

— Ну что ж! Там, по крайней мере, наши дети не будут падать в канал.

Так рассудила мать, когда отец решил наконец расстаться с Жалада.

Нечего было и думать оставаться здесь на зиму. Отца это, по-видимому, огорчало гораздо больше матери. Но что поделаешь?

Все случилось сразу после молотьбы. Госпожа де ла Мот, владелица Жалада, приехала вместе со своим сыном Гастоном. У мамаши с сынком был наметанный глаз. Они прохаживались по усадьбе, пересчитывали снопы. Должно быть, несмотря на свои земли, хозяева отнюдь не были богачами, жили довольно скудно и были не прочь заполучить с фермера лишний мешок зерна или курицу.

Пока шла молотьба, Робер, работник Шарронов, пил сколько хотел.

Разгоряченный вином, утомленный работой, пылью и жарой, этот угрюмый и злобный человек с самого утра был не в духе. Непрерывное хождение хозяйки и ее сына от гумна к риге и обратно явно раздражало его. Он яростно колотил цепом, стараясь, чтобы вся пыль летела в сторону дамы, и ругался самыми грязными словами, надеясь, что она оскорбится и уйдет. Но ничего не действовало! Госпожа де ла Мот продолжала как ни в чем не бывало свою прогулку, посматривая зоркими сорочьими глазами на снопы, на кучу обмолоченной ржи, на первые мешки с зерном.

Наконец терпение Робера лопнуло; желая якобы освободить угол риги, он схватил громадный сноп и с размаху швырнул его в другой конец помещения, где в эту минуту стояла госпожа де ла Мот. Удар был так силен, что дама рухнула на землю как подкошенная. Сын бросился к ней со всех ног, восклицая:

— Мама, мамочка, вы ушиблись?

И все семейство Шарронов бежало за ним, лепеча слова соболезнования.

Господин Гастон помог матери подняться с земли. Ее черное шелковое платье было перепачкано пылью и навозной жижей. Негодующие и безмолвные, мать и сын проследовали мимо Шарронов к своему экипажу, ожидавшему их в тени каштанов. Жан Шаррон растерянно брел позади, продолжая бормотать извинения.

Садясь в экипаж, госпожа де ла Мот сухо проговорила:

— Шаррон, или вы немедленно выгоните этого хама, или вам придется подыскать себе другую ферму!

Именно это последнее решение пришлось принять отцу с матерью. Нечего было и думать о том, чтобы рассчитать Робера: вот уже несколько дней, как он был помолвлен с Мариэттой, и этому предшествовало событие совсем иного порядка.

У Лагранжей, соседей Шарронов, был бык — огромное черное чудовище с массивной головой, короткими острыми рогами и вечно слюнявой мордой. В ноздри быка было продето железное кольцо с веревкой, за которую Марсель Лагранж мог водить этого злобного дикого зверя. По ночам вся округа слышала, как бык ревет и мечется в своем стойле.

Как-то утром обитатели Жалада услышали шум, крики и свирепый лай собак, доносившиеся из низины, где стояла ферме Лагранжей. Жан Шаррон вышел на крыльцо и прислушался.

— У Лагранжей что-то стряслось, — сказал он.

— Ты думаешь? — спросила мать. — По-моему, они просто выгоняют скотину в поле.

Но вскоре и она вынуждена была признать, что у соседей действительно творится что-то неладное.

— Пойду погляжу, — сказал отец.

— И я с вами, — предложил Робер.

Женщины столпились на пороге, глядя вслед уходящим. Но мужчинам не пришлось идти далеко. Они скоро увидели, в чем дело: сорвался с привязи и убежал бык. Лагранж и его сыновья пробовали окружить его, но бык, опустив рога, ринулся на самого младшего, и тот, чтобы спастись, проворно вскарабкался на яблоню.

Теперь бык, черный и страшный, шел по дороге, которая, поднимаясь по косогору, вела к ферме Жалада.

Увидев зверя, отец стал лихорадочно озираться, ища хоть какую-нибудь палку или сук, но под рукой не оказалось ничего, кроме тоненького орехового прутика, который он выдернул из ближайшей изгороди.

— Боже милосердный! — закричала мать. — Эта зверюга сейчас убьет моего мужа!

Бык остановился посреди дороги и низко пригнул к земле голову. Видно было, что он сейчас ринется на высокого худого человека с жалкой хворостиной в руке и проткнет его насквозь своими острыми рогами.

И тогда-то произошло событие, которое так поразило и отца, и мать, и Мариэтту, и Катрин с Обеном, и все семейство Лагранжей, столпившихся внизу, на обочине дороги: Робер, работник, твердым шагом двинулся прямо на быка.

Подойдя почти вплотную к разъяренному животному, он остановился и слегка пригнулся, разведя руки в стороны. Бык в бешенстве ударил копытом о землю.

Все затаили дыхание: еще минута — и бык кинется на смельчака, поднимет его на рога и отшвырнет далеко в сторону окровавленное, бездыханное тело… Но человек опередил зверя: он первым бросился в бой и схватил быка за страшные острые рога. Бык взревел; мотая во все стороны головой, он пытался освободиться от цепкой хватки и могучим усилием приподнял было противника в воздух. Но через секунду Робер уже снова стоял на земле, широко расставив ноги, и можно было только догадываться, с какой ужасающей силой давят его руки на рога, медленно пригибая массивную голову к земле. Бык хрипел, глаза его налились кровью, из полуоткрытой пасти текла слюна. Вдруг шея его согнулась, и он упал на колени. Робер склонился над побежденным, пот градом катился по его лицу. Он кивнул Лагранжу, и тот, подбежав, продел веревку в железное кольцо. Бык замычал протяжно и жалобно.

— Вот и все! — хрипло сказал Робер.

Он вытер руки о штаны и смахнул с лица пот.

Лагранж поднял быка на ноги.

— Ну и силища у человека! — изумленно пробормотал он.

Отец переломил надвое ореховый прут и швырнул в придорожную канаву.

— Спасибо, Робер, — сказал он. — Спасибо.

— Не за что, — ответил работник, подтягивая брюки.

Вечером того же дня, когда Катрин и мальчики уже спали, Мариэтта попросила родителей выйти с ней на минутку во двор. Ей необходимо поговорить с ними наедине.

— Вот еще новости! — удивился отец.

Мариэтта настаивала. Когда они втроем вышли из дома в темноту осенней ночи, девушка попросила у них согласия на брак с Робером.

Глава 5

Ко дню всех святых Шарроны перебрались на ферму Мези, стоявшую на отшибе, километрах в шести от Ла Ноайли. Дом был попросторнее и поновее, чем в Жалада, земля плодородная. Жизнь на новом месте по всем приметам обещала быть хорошей, даже радостной, недаром началась она свадьбой Мариэтты и Робера. Катрин казалось иногда, будто она грезит наяву.

Бревенчатые стены большой риги занавесили белыми простынями и украсили еловыми ветками. Через все помещение, из одного угла в другой протянули под потолком разноцветные бумажные гирлянды. Вдоль стен поставили подковой три длинных стола, украсив их букетами красных и желтых осенних листьев.

В день свадьбы с рассвета зарядил дождь: мелкий, монотонный, бесконечный. Вот незадача! Утром длинный свадебный кортеж, под звуки виолы и флейты, проследовал сначала в мэрию, а оттуда в церковь Ла Ноайли. Дорогу развезло; нарядная процессия утопала в грязи. Женщины приподнимали выше щиколоток парадные черные юбки с красными, зелеными и оранжевыми полосами, кутали плечи кашемировыми шалями и прижимались плотнее к своим спутникам. Их высокие и легкие кружевные чепцы, унизанные, словно бисером, мириадами мельчайших дождевых капель, напоминали больших белых птиц с распростертыми в тумане крыльями. Старики держали над головами громадные, выцветшие от времени синие зонтики. Молодежь предпочитала мокнуть, но щеголять в праздничных нарядах.

Во главе процессии, сразу за музыкантами, шла крошечная новобрачная в длинном светло-сером платье. До мэрии ее вел под руку отец, очень прямой, серьезный и торжественный; обратный путь она совершала уже под руку с молодым мужем, коренастым и, как всегда, насупленным.

Кавалером Катрин был Крестный, приехавший в Мези по случаю свадьбы. Он привез в подарок крестнице голубое платье, которое она обновила в тот же день. Платье было немного широко в талии, юбка слишком длинна, но все равно это было замечательно красивое, просто великолепное платье! Но уже через несколько шагов подол нового платья намок и отяжелел. Видя, что Катрин вот-вот расплачется, Крестный подхватил девочку и посадил ее, как прежде, на плечи. Так они и проделали весь путь до Ла Ноайли, так и вернулись обратно в Мези.

Свадебный пир был грандиозным. Отец не поскупился на затраты. «Ради чести» пришлось пригласить всех родственников, а также бывших соседей по Жалада, нового соседа Дюшена с семьей, нового хозяина господина Манёфа и его слуг: мадемуазель Леони и мосье Поля. Свадьба и приданое Мариэтты поглотили почти все сбережения, сделанные за годы жизни в Жалада.

На почетном месте, перед пышным букетом золотых дубовых листьев, сидели новобрачные. Она — маленькая, темноволосая, разрумянившаяся от волнения, живая и острая на язык; он — угловатый и неловкий в своем черном парадном костюме, надутый и словно чем-то недовольный, с перерезавшей лоб сердитой складкой. А вокруг человек пятьдесят приглашенных: пьющих, жующих, болтающих, гогочущих, отпускающих тяжеловесные шутки…

В конце концов, от обилия людей, света, лакомств, шума и криков Катрин овладела блаженная дремота. День свадьбы промелькнул для нее как сон, от которого осталось лишь смутное счастливое воспоминание. Да еще — новое голубое платье, подарок Крестного.

* * *

Сразу после свадьбы, едва успели привести в порядок дом и ригу, между Жаном Шарроном и его новым зятем вспыхнула ссора из-за денег и постельного белья.

— Здесь не все приданое, скупердяй! — орал изрядно выпивший за обедом Робер.

— Если бы ты не был пьян, ты увидел бы, что счет сходится.

— Я? Пьян? — взревел Робер. Он вскочил с лавки и двинулся на тестя со сжатыми кулаками.

Мариэтта бросилась между ними, повисла на шее мужа.

— Перестань, перестань! — умоляла она. Робер высвободился и грубо оттолкнул ее:

— Ладно уж, не трону я твоего старикашку!

В тот же вечер, одолжив у Дюшена двуколку, молодые покинули Мези. Робер заявил, что собирается поселиться у своего товарища и бывшего однополчанина, владельца богатой фермы по ту сторону Ла Ноайли. Уж он-то будет рад приютить друга, не то что родственнички!

— Бедная моя девочка! — вздыхала мать, — Бедная моя Мариэтта! Что-то с тобой будет? Молодая женщина не отвечала. Торопливо укладывая свои пожитки, она время от времени поднимала голову и смотрела на мужа долгим нежным взглядом.

* * *

После отъезда Мариэтты и Робера новый дом показался Катрин еще просторнее. Хозяин отвел Шарронам весь нижний этаж левого крыла здания: кухню и две комнаты одинаковых размеров. В одной помещались родители с Катрин, в другой — трое мальчиков. Остальную часть дома занимал хозяин, господин Манёф.

Господин Манёф, невысокий широкоплечий старик лет семидесяти, одетый всегда во все черное, с плоским красноватым лицом и угреватым носом, с лысым, заостренным кверху черепом и узкой крашеной бородкой, был вдовцом; детей у него не было. Паралич обоих ног давно уже приковал его к креслу.

Если погода была хорошей, лакей, мосье Поль, выкатывал кресло с хозяином в сад и ставил в тени, под раскидистой елью; отсюда господину Манёфу видны были дорога, поля, двор и дом. Он сам крутил колеса кресла, передвигаясь вслед за тенью, отбрасываемой елью, и зорко наблюдал за полем, где Жан Шаррон с помощью Марциала чистил оросительные канавки. Если было холодно или шел дождь, хозяин сидел у окна столовой; его маленькие живые глазки поблескивали сквозь оконное стекло. Катрин ощущала смутное беспокойство всякий раз, когда острый взгляд старика останавливался на ней.

Верхний этаж дома был отведен слугам: мосье Полю, который должен был катать кресло хозяина, ухаживать за огородом и садом, править лошадью, и мадемуазель Леони — домоправительнице, кухарке и горничной.

Мосье Полю было на вид лет двадцать пять. Он был высок ростом и хорошо сложен; маленькие усики оттеняли пухлые, румяные губы; темные продолговатые глаза влажно мерцали; волосы были всегда тщательно причесаны. Любимым занятием мосье Поля было запрячь в черный с желтым экипаж Султанку, молодую кобылу рыжей масти, которую он держал в великой чистоте и холе, и мчаться во весь опор за покупками в Ла Ноайль. Очутившись в городе, он не спеша объезжал магазины и лавки, давая возможность уличным зевакам любоваться экипажем, лошадью и самим кучером.

Иногда мосье Поля сопровождала мадемуазель Леони, разряженная в пух и прах. Сиреневое платье этой поджарой особы лёт тридцати пяти, тонкогубой и темноволосой, с резким, крикливым голосом и жеманными манерами, украшали бесчисленные сборки, оборки, складки и ленты, призванные восполнить недостаток природных прелестей его обладательницы. Взмах бича — и экипаж уносится вдаль, увозя с собой мосье Поля и мадемуазель Леони, чопорно восседающих на обитом сукном сиденье, словно две восковые куклы.

Иной раз к обоим слугам присоединялся и сам господин Манёф. Он приказал сбить из досок наклонный щит, по которому его кресло вкатывали прямо на заднее сиденье экипажа. Колеса кресла надежно закрепляли, и умная Султанка плавно трогала с места — на этот раз неторопливой и изящной рысью. На передней скамейке помещались мосье Поль и мадемуазель Леони. Оба выглядели недовольными и смотрели прямо перед собой с отсутствующим видом.

Глава 6

Знакомство с новым домом и его окрестностями отнимало у Катрин немало времени. Местность вокруг Мези была не такой холмистой, как в Жалада, но, как все новое и неизведанное, таила множество сюрпризов.

С отъездом Мариэтты хлопот у Катрин прибавилось. Теперь ей приходилось одной вытирать все миски и ложки, помогать матери накрывать на стол и убирать посуду. По утрам Марциал уходил с отцом на работу в поле, заменяя с грехом пополам Робера, а Катрин должна была не только выгонять свиней на огороженный участок за домом, где они, слава создателю, оставались целый день без присмотра, но и пасти коров. Только в Мези у нее не было ни Марион, ни Анны. Не с кем было коротать время на пастбище, удивляться необъяснимым причудам взрослых, делиться задушевными мыслями. Единственной подругой Катрин стала Мари Брива: рослая белобрысая девчонка лет двенадцати, с косящими глазами, — дочь Октавии Дюшён от первого брака. Про Мари говорили, что она «малость не в себе»; родители заставляли ее работать, словно взрослого мужчину. Мари носила воду из колодца, иногда заменяла отчима на пашне, пасла коров и должна была ночевать в хлеву, если какая-нибудь из ее питомиц собиралась отелиться. Как раз в это время одна из коров уже еле передвигалась под тяжестью своих непомерно раздутых боков. Дюшены поставили в хлеву кровать и приказали Мари ночевать там в ожидании события. Днем Мари жаловалась Катрин:

— Боюсь я! В хлеву тепло, хорошо, но все равно страшно. Боюсь коров: они шевелятся в темноте, звякают цепями, переступают с ноги на ногу.

Страшно!

И неожиданно попросила:

— Слушай, Кати, ты ведь смелая: приходи ночевать со мной!

— Отец не пустит.

— А если пустит?

— Ну, тогда…

Не дослушав, Мари вдруг хватает Катрин за руку, и они бегут, бегут…

— Мари, Мари, куда ты меня тащишь? Не беги так быстро!

Но ничто не может остановить Мари. Не отвечая ни слова, она все бежит и бежит, увлекая за собой Катрин; камушки летят у них из-под ног, собаки вприпрыжку мчатся следом…

Наконец, совсем задохнувшись, Катрин вырывает свою руку и останавливается. Она стоит согнувшись, еле переводя дух. Подняв голову, она видит прямо перед собой, на косогоре, в дальнем конце поля, отца и Марциала.

Они пашут. Мари размашистым шагом подходит к ним. Катрин спешит туда же.

— Это верно? — спрашивает отец. — Тебе хочется ночевать в хлеву вместе с Мари?

Катрин молча кивает.

Мари хлопает в ладоши, прыгает от радости. Отец смотрит на девочку с жалостью, Марциал брезгливо косится на нее…

Вечером, после ужина, Мари пришла за своей подружкой. Мать дала Катрин маленький узелок, поцеловала ее:

— Смотри не простудись!

— Не подходи близко к коровам, — предостерег отец. — Они тебя не знают, могут еще испугаться в темноте и ударить копытом.

Девочки ушли. На улице было светло и холодно; подошвы деревянных сабо гулко стучали по мощенной булыжником дороге. Путь от Мези до фермы Дюшенов показался Катрин долгим. Мари была очень весела, чему-то смеялась, лепетала бессвязные слова. Девочки зашли на минутку в дом и пожелали Дюшенам спокойной ночи. Фермер, сидевший за столом, что-то невнятно проворчал в ответ, потом встал, чертыхаясь. Мари зажгла фонарь, и Дюшен проводил подружек в хлев. В углу стояла маленькая железная кровать. Дюшен поднял фонарь над головой и стал осматривать огромную корову с выпуклыми боками.

— Значит, понятно? — спросил он Мари. — Как только она начнет реветь, беги за мной.

Дюшен ушел. Девочки улеглись на кровать, и Мари задула фонарь. В хлеву и вправду было тепло и спокойно, от коров пахло чем-то приятным, домашним.

Было слышно, как они вздыхают в темноте. Вдруг в потемках фыркнул теленок, замычал жалобно, затем улегся, шурша соломенной подстилкой.

— Совсем еще глупый, — сказала Мари и после паузы спросила: — Чего молчишь? Страшно?

— Нет…

Теленок снова заворочался на своей подстилке. Катрин тихонько засмеялась.

— Не смейся, а то разбудишь их, — шепнула Мари. Помолчали. Затем Мари зашептала снова:

— Чудно, верно? Когда я здесь одна, я чувствую себя такой несчастной, воображаю Бог знает что. Так и кажется, будто коровы становятся большими-большими и вот-вот проткнут меня рогами, затопчут… А когда мы вдвоем, это… не знаю, как тебе объяснить… это лучше, чем самая хорошая кровать в самой хорошей комнате!

— Да, здесь хорошо, — согласилась Катрин. — А что, корова сегодня ночью отелится?

— Не знаю. Лучше бы нет. Не люблю я этого…

— А мне хочется поглядеть… Но нынче, пожалуй, лучше не надо. А то меня больше не пустят к тебе… — Нет, нет, Кати, ты придешь, придешь…

Пусть эта скотина не телится подольше!..

— Спокойной ночи, — пробормотала Катрин.

— Спокойной ночи.

Ночь действительно прошла спокойно, и в последующие дни Катрин снова ночевала с Мари. Каждый вечер обе девочки с волнением спрашивали себя: «А вдруг это случится сегодня?» Иногда корова принималась мычать; Мари с Катрин поднимали с подушки сонные головы и прислушивались, но скоро снова наступала тишина…

* * *

На рассвете серенького декабрьского дня корова наконец отелилась. Мари трясла за плечи Катрин, никак не хотевшую просыпаться.

— Эй, эй, Кати, проснись! Слышишь? Похоже, Рыжуха на этот раз решилась…

Под одеялом было тепло, но, всмотревшись в полумрак хлева, Катрин заметила белые струйки пара, вырывавшиеся из ноздрей лежащих животных.

Рыжуха протяжно мычала и судорожно дергала цепь.

— Надо бежать за нашими, — вздохнула Мари.

Она поднялась, натянула на плечи старую солдатскую шинель, полы которой волочились по земле, и вышла.

Оставшись одна, Катрин заткнула пальцами уши, чтобы не слышать утробного мычания Рыжухи. Все коровы уже поднялись на ноги и лязгали цепями.

— Только бы они поскорей вернулись… — в страхе шептала Катрин.

Время тянулось бесконечно. Наконец низкая дверь скрипнула и распахнулась: вошли Дюшены. Забившись в угол кровати, перепуганная и восхищенная Катрин присутствовала при появлении теленка на свет. Правда, она мало что видела из-за спины Дюшена. Вдруг Рыжуха замычала глубоко и протяжно; что-то упало на подстилку, и Катрин увидела на соломе большой клубок светлой шерсти…

Фермер обмывал корову, ласково приговаривая: «Ну вот, моя умница, ну вот, моя Рыжуха, все в порядке, моя красавица, теперь все в порядке!»

Рыжуха принялась лизать своим большим шершавым языком лежавшего рядом теленка. Широкий язык матери оставлял на светлой шкурке новорожденного темные, слегка курчавившиеся полосы.

Позднее, когда Катрин собралась наконец с духом и выбралась из постели, она увидела, как теленок, шатаясь, поднялся с подстилки, встал на свои длинные и тонкие, словно прутики, подгибавшиеся ножки и стал упрямо тыкаться тупой мордочкой в живот матери.

— Видишь, — сказал девочке Дюшен, — скотина, она самостоятельнее нас: не успел на свет появиться, а уже на ногах держится…

С того дня Катрин воспылала такой любовью к малышу Рыжухи, что каждое утро неизменно осведомлялась о его здоровье у Мари Брива.

Глава 7

Выпал первый снег — пушистый и недолговечный: он таял, едва коснувшись земли. Но с каждым днем белая пелена становилась все плотнее и толще; казалось, будто бесчисленная армия летящих хлопьев спешит изменить привычный облик двора, сада, дороги, полей и рощи, привычное течение дней.

Однажды утром, проснувшись, Катрин заметила, что в комнате необычно светло. Подбежав к окошку, она в первую минуту не узнала ни двора, ни знакомых лесов и лугов, одетых в пышный белоснежный наряд, ни белой дороги с глубокими следами от сабо, ни сада, убранного в белый цвет, с искрившейся под лучами бледного зимнего солнца голубой елью.

Скотина стояла в хлеву. Люди почти не выходили из дому, а если и выбирались наружу, то ненадолго. Не было видно ни мадемуазель Леони, ни мосье Поля, ни хозяина. Примостившись поближе к очагу, каждый чувствовал себя отрезанным от всего мира, словно находился за сотни лье от соседей.

Никому ничего не хотелось делать — только бы сидеть в тишине и тепле, в тесном семейном кругу. Снег приглушал все звуки, смягчал резкие движения.

Даже неугомонные мальчишки — и те заметно присмирели. Правда, время от времени они затевали бурную игру в снежки или лихо скатывались с обледенелых косогоров, но, вернувшись домой, смирно усаживались возле кухонного очага, неловко прижимаясь плечом к отцу или обвив руками шею матери. Случалось даже, что они сажали Катрин к себе на колени.

Но в один прекрасный день этому блаженному оцепенению пришел конец.

Крестная Фелиси — шумная, энергичная, властная, круглая как шар, вечно жестикулирующая и отдувающаяся — явилась в Мези и водворилась в доме.

— Кати, — сказала мать, — придется тебе уступить свою кровать крестной и пока пожить у Дюшенов. Они согласились взять тебя к себе…

— Но мне здесь так хорошо, — огорчилась Катрин. — Я хочу быть с вами…

— Ничего, ничего… Я же говорю тебе, что ты скоро вернешься, — уговаривала мать, целуя девочку.

Пришлось подчиниться. Отец сам отвел Катрин на ферму Дюшенов. Девочке редко приходилось ходить с отцом за руку; боясь, что он вдруг отпустит ее, Катрин делала вид, что вот-вот поскользнется на обледенелой дороге, и тогда отец крепче сжимал в своей большой руке ее маленькую ладошку. Какая сильная, какая теплая рука была у отца!

Жан Шаррон казался чем-то сильно озабоченным и, сам того не замечая, все ускорял и ускорял шаг.

«Ну конечно, — думала Катрин, — ему хочется поскорей отвести меня к Дюшенам и вернуться домой».

Эта мысль так огорчила девочку, что она не раскрывала рта до самого порога соседней фермы. «Гадкая Фелиси, гадкая крестная!» — твердила она про себя.

Октавия Дюшен встретила их приветливо:

— Иди скорей к огню, деточка, сними свои сабо. Хочешь выпить горячего молока?

Дюшен подмигнул отцу.

— Хватим по стаканчику, Шаррон? В такой холод грех отказываться!

Мужчины чокнулись. Осушив стакан, отец поморщился.

— Крепка! — сказал он. — Только нет у меня к ней привычки.

Он вытер рот, поднялся со скамьи:

— Ну, спасибо! Значит, я оставляю вам девочку…

— На сколько дней? — спросила фермерша.

— Поди угадай… — ответил отец. — Четыре, пять, шесть… восемь… Я заплачу за все дни.

— Ну конечно, конечно, — заторопилась женщина. — Не беспокойтесь из-за этого… Дюшен добавил:

— Будем считать по пяти су за день.

Катрин не поняла ничего из этого странного разговора. Быть может, отец решил продать ее соседям? Но он уже вышел, даже не простившись с нею. Сквозь приотворенную дверь Катрин видела, как он торопливо шагает по дороге. Можно подумать, что убегает, — так торопится обратно в Мези!

Мари Брива не было дома, а Дюшены, едва отец скрылся за поворотом дороги, не обращали больше внимания на Катрин. Она слушала, как супруги толкуют о деньгах.

— Ты запросил слишком дешево! — упрекала мужа Октавия, Разозлившись, Дюшен обул сабо и вышел.

— О, послушай-ка, деточка, — сказала фермерша с таким видом, будто она только что увидела Катрин. — Хочешь почистить картошку? Это тебя позабавит.

И до самого вечера, пока не пришло время ложиться спать, продолжались эти «забавы»: накрыть на стол, вымыть посуду, убрать ее, подмести пол…

Вернувшаяся Мари тут же стала помогать Катрин, между тем как фермерша и ее муж, усевшись в углу у самого очага, о чем-то ожесточенно спорили.

— Разве это забава? — вполголоса протестовала Катрин.

— Молчи! — умоляла ее Мари. — Если она услышит… Когда девочки улеглись наконец в постель, Катрин дала волю слезам. Мари попробовала ее утешить.

— Ну, зачем отец привел меня к вам? — спрашивала, всхлипывая, Катрин. Когда я ночевала с тобой в хлеву, это мне нравилось. Но торчать здесь день и ночь и никого не видеть — ни мамы, ни отца, ни братьев… Я хочу домой…

— Глупая, — отвечала Мари. — Это все из-за ребенка… Когда он появится, тебя возьмут обратно…

— Какого еще ребенка? — удивилась Катрин.

— Ну, того, что должен родиться у твоей матери…

Катрин умолкла, потрясенная до глубины души.

Так. Значит, у матери будет ребенок, и этот ребенок займет место Катрин в доме и в сердце родителей. А ее они отослали к чужим людям… Катрин заплакала еще пуще.

— Замолчи! Перестань! — молила Мари. — Если мать услышит, она нас выпорет!

Прошло несколько дней. Катрин не могла сказать, сколько именно. Снег уже не шел, но по лощинам и оврагам все еще лежали большие белые сугробы. Во дворе и на дороге люди месили ногами липкую, скользкую грязь.

«Они забыли обо мне, — думала Катрин, — они заняты теперь только им».

Однажды утром они с Мари готовили во дворе месиво для свиней. Услышав легкий шорох, Катрин подняла голову. Перед ней стоял Обен.

— Все в порядке, — сказал он. — У нас сестра. Родители велели мне сходить за тобой.

Катрин торопливо кивнула Мари и, даже не зайдя в дом, чтобы предупредить Дюшенов и взять свои пожитки, ушла с братом.

— Идем, идем скорей! — твердила она Обену.

— А куда спешить? — отвечал брат.

— Какая она из себя, наша сестра?

— Ну, сестра как сестра.

— Но все-таки…

— Откуда я знаю? Девчонка…

Придя в Мези, Катрин остановилась на пороге дома, не решаясь войти.

Отец подошел к ней, поднял девочку с земли и потерся жесткими усами об ее щеки.

— Кати, моя Кати, — говорил он, смеясь. — Для тебя есть новость!

Значит, он не забыл о ней? Значит, он ее по-прежнему любит? Он внес ее на руках в комнату. Мать лежала в постели — бледная, улыбающаяся, с рассыпавшимися по подушке темными волосами. Она тоже поцеловала Катрин, усадила рядом с собой на кровать и сказала:

— Смотри!

Но Катрин ничего не увидела.

— Да вот же! — засмеялась мать.

Тут только Катрин заметила на подушке крошечную темную головку и два малюсеньких, крепко сжатых кулачка.

— Спит, — шепнула мать, — не разбуди ее! Позже, когда она проснется, ты увидишь, какие у нее красивые глаза.

— А когда она начнет ходить? — спросила Катрин. Родители рассмеялись.

— Не скоро, очень не скоро, — ответила мать.

— Погляди на ее волосы, — сказал отец. — Они у нее будут такие же чудесные, как у тебя, Мария. Девочка — вылитая ты.

Но Катрин разглядела на маленькой головке только длинные и редкие темные волосенки, почему-то влажные.

— Мама, вы ее лизали?

Мать с недоумением посмотрела на девочку и ничего не ответила.

— Ну, хватит, — сказал отец, — ты утомляешь мать и можешь разбудить Клотильду. Идем на кухню.

На кухне Катрин увидела крестную Фелиси, которая носилась от очага к комоду и от стола к часам, словно гигантский гудящий волчок.

— Ну как, рада? — спросила толстуха, отдуваясь. Катрин сделала серьезное лицо.

— Да! — сказала она важно. — Ее будут звать Отильдой. Это я придумала ей имя.

Глава 8

— Ее зовут Отильдой, это я придумала ей имя, — отвечала Катрин всякий раз, когда ее спрашивали, что она думает о своей новой сестричке.

Катрин казалось, что малютка принадлежит только ей, что она появилась на свет по ее желанию. Взрослые никак не могли понять причины подобного упрямства, но однажды отец заявил:

— Раз Кати так старается убедить нас, что это она придумала имя для сестренки, почему бы ей не стать ее крестной?

Вот так и получилось, что Катрин снова отправилась с родными в церковь Ла Ноайли, где совсем недавно присутствовала при венчании Мариэтты и Робера, и увидела там Крестного. С довольным видом Крестный рассказывал, что обучение плотницкому ремеслу идет успешно и он думает в скором времени обосноваться в какой-нибудь деревне неподалеку от Ла Ноайли.

После окончания обряда все вернулись в Мези. Катрин надеялась, что, едва кюре окропит Клотильду святой водой, сестренка тут же начнет ходить, и сильно огорчилась, когда ничего похожего не произошло. Зима уже подходила к концу, а Клотильда по-прежнему оставалась маленьким крикливым сверточком, беспомощно лежащим в своей колыбельке.

Деревья еще стояли голые; затопленные весенними водами поля искрились и сверкали, когда солнце выглядывало из-за облаков.

Господин Манёф сильно сдал за зиму. Взгляд его маленьких глазок утратил прежнюю остроту, и теперь Катрин пробегала мимо окна столовой без всякого страха. Слуги же, не в пример своему немощному хозяину, выглядели еще более чопорными и высокомерными. Если кто-либо из семьи Шаррон здоровался с ними, они в ответ лишь еле заметно кивали головой. В ясную погоду они выкатывали кресло со стариком из дому и отправлялись на прогулку. Мосье Поль вез кресло; мадемуазель Леони шла рядом с вязаньем в руках.

Часто мосье Поль запрягал Султанку и мчался во весь опор в Ла Ноайль.

Застоявшаяся за зиму лошадь брала с места в галоп и не меняла аллюра вплоть до самого города. Так, по крайней мере, утверждали Франсуа и Обен, нередко встречавшие хозяйский экипаж, когда возвращались под вечер из школы. Они, разумеется, совершали свой путь не столь быстро и частенько задерживались в дороге: то останавливались у пруда, чтобы понаблюдать за лягушками, то пытались сбить с дерева прошлогоднее птичье гнездо, то глазели на жеребят, резвившихся на широком лугу. В Мези Франсуа и Обен являлись уже затемно.

Однажды вечером их долго ждали к ужину. В конце концов отец вышел из терпения и уселся за стол.

— В другой раз авось поторопятся, — заявил он. — Сколько можно канителиться? Чтоб с завтрашнего дня они были к семи часам дома! Не послушают — пусть пеняют на себя: в школу они больше не вернутся!

— Только бы не случилось ничего плохого! — вздохнула мать.

— Ничего с этими сорванцами не случится, — отрезал отец. — Отбились от рук, вот и все!

Он повернулся к Катрин:

— Слава богу, хоть вы с сестрой не будете мучить мать из-за этой несчастной школы!

— Почему? — спросила Катрин.

— Потому что вы в нее не пойдете!

— А я обязательно пойду, — сказала Катрин.

— Слышишь? — воскликнул отец. — Слышишь, Мария, что заявляет твоя дочь!

Она пойдет в школу! Ну и времена настали! Небось когда ты была девчонкой, ты и думать не смела, чтобы проситься в школу.

Но вместо ожидаемого и, конечно, утвердительного ответа мать, помолчав немного, пробормотала неуверенно:

— А кто его знает? Может, оно было бы лучше…

От изумления отец поперхнулся и закашлялся. Марциал похлопал его по спине.

Ужин продолжался в полном молчании. Вдруг на дворе залаял Фелавени.

— Наконец-то! — с облегчением воскликнула мать.

— Сейчас я им покажу, сорванцам! — бросил отец.

Но Фелавени умолк, вернулся в дом и улегся под столом. Снова воцарилось молчание. Потом стенные часы зашипели и гулко пробили один раз: половина девятого.

— Жан, — умоляюще проговорила мать, — выйдите им навстречу!

Отец поднялся из-за стола, зажег фонарь и ушел вместе с Марциалом.

Видно было, как колеблющийся огонек пересек двор и поплыл по дороге.

Внезапно Жан Шаррон остановился и свистнул собаку. Фелавени сорвался с места и исчез в темноте.

Мать стояла словно пригвожденная на пороге кухни, не обращая внимания на заходившуюся криком Клотильду. Катрин подошла к сестренке и принялась баюкать ее. «Вот повезло! — радовалась она. — Все про меня забыли и не отсылают спать!» Склонившись над колыбелькой, девочка ласково уговаривала сестру:

— Отильда, Отильда, не плачь, я здесь, я с тобой. Я ведь уже большая!

Малютка успокоилась и замолчала. Часы медленно и важно пробили девять.

Катрин слышала горячий шепот матери, призывавшей на помощь святых:

— Святой Марциал, святой Орельен, святой Лу…

«А вдруг волки съели Франсуа и Обена?» — со страхом подумала Катрин.

Отыскав под одеялом ручонку Клотильды, она зажала ее в ладони и сразу почувствовала себя уверенней.

— Мы были слишком счастливы… — вздыхала мать.

Тишина. Ни звука. «Не пойду спать, — упрямо повторяла про себя Катрин. Не хочу спать!» Но глаза слипались сами собой. Вдруг далеко на дороге послышались шаги.

— Ну что? Что? — крикнула мать.

Катрин вздрогнула и очнулась. Никто не ответил. Мать сбежала с крыльца и бросилась на дорогу. Вскоре она вернулась, держа фонарь у самого лица. Лоб ее прорезали резкие морщины. Жан Шаррон шел за ней и нес на руках Франсуа, позади — Обен с двумя ранцами. Марциал с Фелавени замыкали шествие.

В неверном свете керосиновой коптилки, озарявшей кухню, лица людей различались с трудом. Но даже при этом освещении лицо Франсуа было неузнаваемым: осунувшееся, с глубоко запавшими глазами.

— Франсуа, мой Франсуа, что с тобой? — жалобно спрашивала мать.

Отец отнес Франсуа на постель. Все последовали за ним.

— Я нашел их на повороте к Прадам, — сказал Жан Шаррон, — Франсуа лежал на краю канавы; он дотащился до этого места, опираясь на Обена, и здесь упал.

— Да что с тобой, Франсуа? — повторяла мать.

— Нынче утром, — начал Обен, — когда мы пришли в школу, этот верзила Лаверна со всей мочи двинул Франсуа башмаком по колену. Франсуа чуть богу душу не отдал! Спасибо, монахи напоили его мятной водой с сахаром. В полдень он не съел ни крошки, а вечером ушел со мной и так хромал, так хромал… с каждым шагом все сильней и сильней… Потом мне пришлось его тащить… Мы то и дело останавливались, отдыхали и снова шли дальше… На повороте к Прадам он упал и не смог подняться. Я уж и не знал, что делать…

— Ничего, до завтра все заживет, — успокоил отец.

Мать раздела Франсуа, укрыла его одеялом, подоткнула со всех сторон.

Все улеглись спать.

Наутро Обен, спавший в одной кровати с Франсуа, заявил, что всю ночь не мог сомкнуть глаз из-за брата, который ворочался с боку на бок, что-то бормотал и даже вскрикивал. Франсуа молчал; щеки его пылали, глаза ввалились, колено распухло и посинело. Он раскрыл рот только для того, чтобы сказать, что обязательно пойдет в школу, хотя мать и не пускала его.

— Лаверна будет скалить зубы от радости, если я не приду!

Он с трудом поднялся, выпил через силу глоток молока и ушел с Обеном.

Но, пройдя метров сто, упал и попросил брата отвести его домой. Мать снова уложила мальчика в постель. Начался жар и бред; опухоль на колене все увеличивалась. Франсуа ничего не ел. Он то стонал и метался по постели, то лежал неподвижно, отвернувшись к стене и закрыв глаза. Катрин подошла к кровати как раз в ту минуту, когда мать умывала и переодевала больного.

Боже, как он исхудал, и какой огромной стала его нога! «Наверное, это и есть болезнь Франсуа, — думала Катрин, — нога его растет и пухнет, а сам он худеет».

Приехал знахарь из Гландона, тот самый, что лечил от бешенства. Он долго дергал и тянул ногу Франсуа, не обращая внимания на вопли мальчика, потом обложил больное колено какими-то травами, поплевал на них, перекрестил большим пальцем опухоль и закрыл больного одеялом.

— Ну вот, — сказал он важно. — Когда травы на ноге высохнут, ваш сын будет здоров.

Жан Шаррон направился к бельевому шкафу. Возвратившись, он положил несколько монет в подставленную знахарем ладонь.

Травы на больном колене скоро высохли, но опухоль не уменьшилась.

* * *

Какие-то незнакомые старухи приходили в дом и усаживались у кровати больного. Может, это были колдуньи? Одна уверяла заплаканную мать, что Франсуа кто-то сглазил, напустил на него порчу. Другая сердилась: как можно верить эдакой чепухе? Скорее всего, какой-нибудь святой прогневался на их семью, и надо его умилостивить. Наверное, святой Экзюпер. Его большая деревянная статуя, стоявшая на вершине холма близ деревни Кувр, была увешана маленькими башмаками, носками и костылями, которые приносили в дар святому родители хромых детей.

Жан Шаррон запряг в повозку Фланфлана, гнедого коня; мать, Клотильда и Катрин устроились на заднем сиденье; Франсуа оставили на попечении Мари Брива.

Было очень холодно в этот ранний час. Но когда повозка выехала со двора и затарахтела по каменистой дороге, стало заметно теплее. Катрин была в восторге от поездки; она то громко пела, то пробовала свистеть, подражая мальчишкам. Отец, спрыгнувший с повозки, когда дорога пошла в гору, обернулся к девочке и укоризненно заметил:

— Как ты можешь распевать, когда брат твой болен?

Катрин запнулась на полуслове и умолкла; щеки ее запылали, она закусила губы, чтобы не расплакаться. Заметив это, мать положила руку на голову девочки.

— Не трогайте ее, Жан, — мягко сказала она, — пусть себе поет, раз хочется. Она ведь ребенок, многого еще не понимает. Да и мне приятно послушать. Пой, моя Кати, пой…

Катрин снова попыталась запеть, но голос ее прервался и она расплакалась. Желая успокоить девочку, мать принялась показывать ей на кусты и деревца, окаймлявшие Дорогу:

— Погляди-ка на эти зеленые побеги, Кати! Дней через десять они покроются листочками. Ведь скоро весна! — И, тяжело вздохнув, добавила: — Ах, если бы весна исцелила Франсуа!

Теперь дорога шла по равнине. Они миновали несколько деревушек; люди выходили на порог своих жилищ, чтобы взглянуть на проезжающих. Отец приподнимал шляпу, Катрин махала рукой. Скоро ли они доедут? Может, ее везут на край света?

Около полудня они остановились перекусить. Усевшись на косогоре, Жан Шаррон достал из плетеной корзины крутые яйца, хлеб, соль, бутылку с водой.

— Только бы Мари хорошенько приглядывала за Франсуа, — вздыхала мать.

Послеполуденное время казалось Катрин нескончаемым. Было жарко, дорога плохая; повозка тряслась и подпрыгивала на рытвинах и ухабах. Незаметно для себя девочка задремала и, очнувшись, не сразу поняла, что повозка стоит неподвижно. Голос отца, прорвавшийся сквозь дремоту, заставил Катрин вздрогнуть и открыть глаза.

— Кати, ты спишь?

Катрин протерла глаза и огляделась. Повозка стояла на площадке у крутого холма. Невдалеке виднелись черепичные и соломенные крыши какой-то деревушки. Отец распряг лошадь, привязал ее к железному кольцу, вбитому в каменный выступ скалы, и все двинулись вверх по тропинке, петлявшей по склону холма. Камешки сыпались у них из-под ног. Время от времени мать останавливалась, чтобы перевести дыхание. «Да это же край света, — думала Катрин, — только как мы доберемся до него?»

Наконец подъем кончился. Резкий ветер ударил в лицо; сухой прошлогодний вереск шуршал и шелестел под его порывами. Они сделали еще несколько шагов по тропинке.

— О! — воскликнула пораженная Катрин.

Никогда в жизни не видела она такой красоты! Нет, свет не кончался на вершине холма; наоборот, оттуда-то он и начинался. Перед ней простиралась бескрайняя равнина с разбросанными тут и там деревушками и колоколенками, рощами и перелесками. На горизонте синела цепь высоких холмов, а за ней лежали, конечно, новые равнины, новые холмы и новые дали, которым не было конца!

Ветер толкал Катрин, раскачивал ее из стороны в сторону. Уж не собирается ли он унести ее на своих крыльях через эту бесконечную равнину к синеющим вдали горам, которые так и манят к себе? Туда, где медленно проплывают вереницы белых облаков, цепляясь своими краями за макушки далеких вершин.

— Кати! — окликнул ее кто-то.

Катрин с трудом отвела взгляд от величественной картины. Она забыла про своих родителей, забыла про все на свете. Отец и мать стояли на коленях у постамента из серого камня, на котором высилась деревянная статуя святого Экзюпера. Простой навес из покоробившейся жести защищал святого от дождей и непогоды.

— Стань на колени, — шепнула мать.

Колючий вереск больно царапал колени. «Ой, какой он некрасивый, этот святой! — подумала Катрин. — Вроде бы и грозный, а все равно смешной». Его будто вытесали из дерева несколькими ударами топора. Краски, которыми он был когда-то расписан, давным-давно размыло дождями, и они слились в один общий желтоватый тон. Только глаза оставались синими. Левый глаз как-то странно косил, и именно это придавало лицу святого устрашающее и вместе с тем смешное выражение.

«Противный святой, — думала Катрин. — Это он наслал болезнь на ногу Франсуа и на ноги других мальчиков и девочек. Их, бедняжек, наверное, много — вон сколько детских костылей, рубашек, поясков и носочков лежит у подножия статуи… А сколько подвешено к рукам святого, накидано позади…»

Но тут Катрин охватили страх и раскаяние. Как осмелилась она плохо думать о святом Экзюпере? А вдруг он рассердится и, чтобы наказать ее, навсегда оставит опухоль на колене Франсуа?

— Перекрестись, — шепнула снова мать. Катрин старательно перекрестилась.

— Теперь подойди и подвесь вот это к руке святого Экзюпера.

Мать протянула ей носок коричневой шерсти. Катрин сразу узнала его: это был носок ее брата. Девочка поднялась с колен, подошла к статуе, но не смогла дотянуться до руки святого. Отцу пришлось поднять ее. Пересиливая страх, Катрин прикоснулась к темной деревянной руке и торопливо привязала к ней носок Франсуа. Родители снова перекрестились. Мать положила к ногам святого несколько монет. Потом все трое спустились с холма к повозке.

На обратном пути они попали под дождь. Жан Шаррон поднял зеленый брезентовый верх. Катрин дремала под монотонный перестук дождевых капель о полотняную крышу. Привалившись плечом к матери и закрыв глаза, она снова видела перед собой тот огромный и прекрасный мир с его полями, долинами и далекими горами, который открылся ей с вершины холма святого Экзюпера и которому суждено было навсегда остаться в ее памяти.

* * *

Нет, ни святой Экзюпер, ни наступившая, наконец, весна не принесли Франсуа исцеления. Как-то, после полудня, Катрин увидела, что во двор Мези въезжает элегантный синий экипаж. Из экипажа вышел высокий старый господин.

На нем была диковинная черная шляпа, блестящая и твердая, похожая на стеклянные колпаки, под которыми в Мези хранили сыр или остатки сала. Еще у старого господина была квадратная белая борода, а на животе — толстая золотая цепь от часов, которая колыхалась и подпрыгивала всякий раз, когда он кашлял или говорил. Родителям старик, как видно, внушал глубочайшее почтение, а быть может, даже и страх.

— Господин доктор, — умоляюще спрашивала мать, — господин доктор, что нам делать?

Строгий господин ничего не ответил. Он прошел в спальню, велел показать ему ногу Франсуа, приподнял ее, начал ощупывать. Франсуа вопил так же отчаянно, как во время осмотра гландонского знахаря. Катрин, притаившись в углу кухни, под стенными часами, вздрагивала при каждом крике брата. Наконец старый господин вернулся на кухню в сопровождении матери и отца. Они плотно прикрыли за собой дверь спальни, и тогда старый господин дал волю такому ужасному гневу, что Катрин от страха присела на корточки. Гнев этот, при всей его силе, был почти беззвучным и оттого казался еще страшнее. Старик, должно быть, не хотел, чтобы его услышали в спальне. Он говорил вполголоса, но чувствовалось, что все в нем кипит и клокочет и он еле сдерживается, чтобы не перейти на крик. Рот его то открывался, то закрывался, седая борода тряслась и дрожала, золотая цепь, словно живая, извивалась по животу. Он воздевал руки к небу и опускал их на стол, словно рубил что-то — и все это тихо, почти бесшумно. Родители слушали его, низко опустив головы.

Старик произносил какие-то странные, непонятные слова:

— Ответственность… Если он умрет, это будет на вашей совести… Вы всегда зовете меня, когда уже поздно…

Мать зарыдала, тоже беззвучно. Ах, какой злой старикашка! Катрин невольно огляделась, ища палку, чтобы стукнуть ею старика. Не найдя ничего подходящего, она снова посмотрела в его сторону и с изумлением заметила, что старик переменился и теперь казался совсем другим. Он уселся за стол, вынул из кармана черный пузырек, окунул в него перо и принялся что-то писать.

— Боюсь, как бы не пришлось отнять ногу, — сказал он, понизив голос.

Глухой, хриплый стон вырвался из груди матери; отец бросился к ней, должно быть решив, что она сейчас упадет в обморок. Голова ее бессильно склонилась на стол, словно ей нанесли смертельную рану.

— Никогда! — простонала она. — Никогда! Старик поднялся из-за стола и положил руку на плечо матери.

— Я не хотел пугать вас, голубушка, — сказал он мягко, — но что же делать? Опухоль скверная, и болезнь страшно запущена… Вы же прекрасно знаете, что можно жить на свете и с одной ногой…

— Никогда! — повторила мать с силой.

— Тсс… тсс… — проговорил старый господин, качая головой. — Я попробую сделать невозможное, — добавил он, — но ручаться ни за что не могу.

Он подошел к умывальнику. Жан Шаррон кинулся к бельевому шкафу за чистым полотенцем, принес брусок черного мыла и подал его старику. Затем снова подошел к шкафу, и Катрин услышала звон монет, которые отец отсчитал, одну за другой, в худую белую руку старого господина. Старик снова надел на голову свою странную шляпу.

— Заставляйте его побольше есть, — сказал он, — и пусть ни в коем случае не двигает больной ногой. Лекарства начните давать как можно скорее!

Он вышел вместе с отцом. Мать упала лицом на стол и не шевелилась. Она подняла голову только тогда, когда чья-то маленькая ручонка обняла ее за шею. Это была Катрин.

— Он гадкий, этот старикашка! — выпалила девочка. К ее удивлению, мать покачала головой и, вытирая слезы уголком фартука, ответила:

— Нет, Кати, он совсем не гадкий. Это мы с отцом глупые…

Она сжала голову Катрин ладонями и впилась обезумевшим взглядом прямо в глаза девочки.

— Ты слышала, что сказал доктор?

— Что?

— Насчет Франсуа…

— Что ему придется отрезать…

— Кати, слушай меня хорошенько: никогда, слышишь, никогда ты не скажешь об этом ни твоему брату, ни Марциалу, ни Обену… никому! Понимаешь, никому!..

Руки матери все еще сжимали голову девочки, а глаза ее, покрасневшие от слез, растерянные, и приказывали и умоляли…

— Никому, — прошептала Катрин.

Глава 9

Господин с белой бородой приезжал в Мези часто. Мало-помалу Катрин привыкла к его посещениям и осмелела настолько, что соглашалась протянуть ему руку и поздороваться. Франсуа все так же истошно кричал при каждом осмотре доктора, но аппетит вернулся к нему, а лихорадка и испарина исчезли.

В хорошую погоду отец выносил во двор специально сколоченный для Франсуа стул и усаживал, вернее, укладывал на него больного. Отсюда Франсуа хорошо был виден сад с раскидистой елью, а под елью — господин Манёф, словно окаменевший в своем кресле на колесах.

Старый паралитик и маленький больной часами наблюдали исподтишка друг за другом. Скоро они, сами того не замечая, прониклись глухой взаимной ненавистью. Каждый отыскивал в своем соседе и сходство с собой и различие.

Франсуа подозревал, что старик втайне злорадствует, видя его, молодого, таким же беспомощным и неподвижным, как он сам. Хозяина же бесила мысль, что мальчишка, вероятно, находит паралич вещью естественной для старика, и жалеет лишь себя, обреченного с юности на столь же печальную участь. Лишь с величайшим трудом Франсуа удавалось освободиться от этих навязчивых мыслей.

В такие минуты мальчик начинал громко смеяться, распевать во все горло, свистеть, словно дрозд на дереве, и вовсе не для того, чтобы привести в ярость старика, а лишь стараясь заглушить собственную боль. Тогда старый паралитик делал вид, будто засыпает.

Новая дружба рождалась между Франсуа и Катрин. Первое время Обен держал брата в курсе всех школьных дел, но скоро заметил, что Франсуа потерял всякий интерес к этой, отныне недоступной для него жизни. И Обен, испытывая чувство необъяснимой неловкости перед больным, теперь уже не знал, о чем с ним говорить.

Видно было, что Франсуа с каждым днем отдаляется от некогда общего для них обоих мира. Что касается Марциала, то работа в поле, в обществе взрослых мужчин, быстро превратила подростка в юношу, которого уже не занимали ни поиски птичьих гнезд, ни охота на лягушек, ящериц или белок.

И вышло так, что неразлучная с Франсуа Катрин стала ближе всех больному.

Девочка давно мечтала участвовать в играх старших братьев, но те либо презирали, либо просто не замечали ее. Теперь роли переменились, и Франсуа сам звал сестренку. И Катрин по первому зову брата бежала к нему, заботливо осведомлялась, что ему нужно, не хочет ли он пить, не мешает ли ему солнце.

Она приносила большой заплатанный зонт, который дети брали с собой в дождливую погоду на пастбище, и раскрывала его над Франсуа.

Но Франсуа не был придирчив ни к еде, ни к питью, ни даже к солнцу. Он требовал от сестренки одного: пусть она будет его верной связной с недоступным ему отныне миром природы. Он посылал ее то в каштановую рощу, то в поле, то на берег пруда.

— На опушке леса, — говорил он, — ты увидишь большой дуплистый каштан; на третьем суку справа должно быть гнездо дрозда… Разгляди все хорошенько, только так, чтобы дроздиха не заметила тебя, не то она бросит гнездо и не станет высиживать яйца.

Или:

— Обогни пруд с левой стороны и брось в воду какой-нибудь красный цветок. А когда лягушки окружат его, сосчитай их и скажи мне.

И Катрин послушно бежала в указанное место, влезала на дерево или кидала в воду цветок и, возвратившись, добросовестно докладывала брату обо всем, что ей удалось увидеть. Она делилась с ним даже такими сокровенными мыслями, которые до сих пор не решалась доверить никому: как она была счастлива, ночуя с Мари Брива в хлеву у Дюшенов; как появился на свет теленок; как они с отцом и матерью ездили на богомолье к святому Экзюперу и какой огромный, прекрасный мир открылся ей с вершины холма…

— Да, мир красив, — говорил Франсуа, — и у него нет ни конца, ни краю.

Хочешь, мы с тобой отправимся вместе путешествовать, когда вырастем?

— Еще бы! — восклицала Катрин, молитвенно складывая руки на груди.

— Поди-ка принеси мне альманахи, там про это написано.

Катрин бежала в комнату и возвращалась с целой кипой тоненьких книжечек — измятых, разорванных, разрозненных. Друзья Жана Шаррона из Ла Ноайли, узнав о болезни Франсуа, прислали мальчику в подарок эти альманахи, пылившиеся у них на чердаках.

Франсуа слюнил палец, перелистывал истрепанные страницы и скоро находил нужный рассказ.

— Смотри, — указывал он пальцем, — это здесь.

Но Катрин видела только ряды черных значков и картинку, на которой был изображен шар в частой сетке тоненьких черных линий, весь в голубых и желтых пятнах.

— Вот Америка, — говорил Франсуа, — а вот Европа, а вот тут Франция.

Палец Франсуа останавливался на крошечном рисунке.

— Франция? — переспрашивала Катрин. — Это где мы живем?

— Да.

— Но ведь Франция большая, больше, чем наши поля, чем Ла Ноайль, чем весь тот край, который я видела тогда с холма. Верно?

— Ну да.

— Но как же это тогда? Как может вся Франция уместиться на такой маленькой картинке?

— Может, — подтверждал Франсуа.

— Объясни! — требовала Катрин.

— Это так, это так, — повторял он с глубокомысленным видом.

Девочка задумывалась на минуту.

— Ох, и ученый же ты у нас, Франсуа! — восхищенно говорила она.

— Мне хочется все узнать! — отвечал брат с внезапной горячностью. И спустя минуту добавлял: — Из этих альманахов я узнаю целую кучу всяких вещей.

— Почитай, — просила Катрин.

И Франсуа читал ей о путешествиях Христофора Колумба, затем переходил к кулинарным рецептам, напечатанным на следующей странице, потом добирался до страшного рассказа о таинственных преступлениях на постоялом дворе, где бесследно исчезали все путники… Глаза Катрин наливались слезами, но скоро она уже весело смеялась, слушая сказку о том, какие забавные шутки сыграла с глупым волком хитрая лисица…

Франсуа и до болезни был мастер на все руки. Никто не мог лучше его починить клетку, вырезать из ствола бузины свисток, соорудить водяную мельницу, которую он устанавливал затем на каком-нибудь ручейке. Долгие часы вынужденной неподвижности сделали из него настоящего умельца. Особенно любил он вырезать разные фигурки из каштанов.

— Смотри, Кати, — говорил юный скульптор, — вот господин Манёф.

И верно, она сразу узнавала хозяина, с его лысым черепом и острыми, словно иголки, глазками.

— А вот мадемуазель Леони.

От восторга Катрин принималась хлопать в ладоши, потом показывала язык игрушке, которая разительно напоминала сухопарую и спесивую барышню-экономку.

— Принеси-ка мне уголек, — просил Франсуа, — я подрисую мосье Полю черные усики.

Дети расставляли скульптуры на окне кухни и разыгрывали целые сценки с их участием. Мадемуазель Леони доставались в этих представлениях самые незавидные роли.

— Скажи мне, Франсуа, — спросила однажды Катрин, — ты можешь научить меня читать?

Франсуа отложил в сторону альманах, посмотрел внимательно на сестренку, подумал.

— Не знаю, что у меня получится…

Он окликнул мать, возвращавшуюся от колодца с ведром воды.

— Что случилось, Франсинэ?

— Кати хочет научиться читать. Послали бы вы ее в школу! Много девчонок из Ла Ноайли туда ходят. Кати тоже могла бы.

— Тебе так хочется, дочка?

Катрин робко кивнула головой.

— А почему бы и нет, — задумчиво проговорила мать. — Ну что ж, там видно будет.

Она подняла с земли ведро и ушла в дом.

Катрин встала на цыпочки, обхватила руками шею брата и крепко поцеловала его в обе щеки.

Часть вторая. Улицы

Глава 10

Катрин часто слышала разговоры родителей о стихийных бедствиях, которые, по их словам, вечно угрожают жизни и благополучию крестьянина.

Такими бедствиями были: внезапно начавшийся ночью пожар, в огне которого погибает ферма со всеми ее постройками и сложенным в амбарах урожаем; падеж скота, губящий за несколько недель самое лучшее стадо; град, оставляющий после себя лишь соломенную труху на том месте, где ожидали обильную жатву.

Но ни огонь, ни эпидемия, ни град не обрушивались на Мези, а между тем прошло совсем немного времени, и семья Катрин вдруг очутилась в такой ужасающей нищете, в которую ее не сумели бы ввергнуть все три стихийных бедствия, вместе взятые. В одно ясное майское утро Шарронам пришлось расстаться с фермой господина Манёфа и искать пристанища в бедном пригороде Ла Ноайли.

Дети быстро освоились с новой городской жизнью. К тому же им казалось, что жизнь эта не продлится долго и скоро вся семья снова переберется в деревню, на другую ферму.

В тот вечер они смирно сидели вокруг стола и молча смотрели, как мать беспокойно ходит взад и вперед по кухне. Она то снимала с гвоздя кастрюлю, вытирала ее и снова вешала на место, то порывисто выдвигала ящик комода и, помедлив немного, задвигала обратно. Иногда она на минутку присаживалась к столу, но тут же вскакивала и опять принималась за свое бесцельное хождение.

Франсуа, полулежавший на стуле, широко зевнул, и все невольно последовали его примеру. Даже мать, избегавшая смотреть на ребят, тоже не сдержалась. Это была какая-то странная, судорожная зевота, которой не видно было конца. Катрин казалось, будто, кроме беспрерывно раскрывающегося рта, у нее где-то в глубине желудка есть еще один рот, который все зевает и зевает… Они не знали, который час, — старинные стенные часы недавно пришлось продать, — но чувствовалось, что вечер не за горами. Сквозь низкое оконце можно было еще разглядеть над черепичной крышей соседнего дома узкую желтую полоску света, медленно тающую в потемневшем небе.

Снизу, из трактира, занимавшего первый этаж, доносились смутный гул, приглушенные голоса, смех, звяканье стаканов. Захныкала в своей колыбельке Клотильда. Мать склонилась над ней, затем принялась стирать со стола, с лавок, с комода несуществующую пыль.

Наконец ступени деревянной лестницы заскрипели под чьими-то шагами.

— За стол! — крикнул, смеясь, Обен.

Марциал вынул из кармана свой нож, раскрыл его и положил рядом с тарелкой.

Мать подошла к двери, и дети услышали ее принужденно-веселый голос:

— Ах, Жан, я уже начала беспокоиться…

Жан Шаррон поставил свои сабо на площадке, вошел в кухню, и мать закрыла за ним дверь. Он подошел к столу и сел на лавку. Дети молчали. Отец машинально пригладил ладонью усы, потом, как бы отвечая на немой вопрос, светившийся у всех в глазах, сунул руку в карман, вынул пять медных монет и бросил их, одну за другой, на стол. Последняя монета покатилась к краю.

Катрин поймала ее и почтительно вручила отцу.

— Вот! — сказал он.

Никто не проронил ни слова. Гул голосов, доносившийся из трактира, понемногу смолк. В наступившей тишине резко, с каким-то жестоким звоном, щелкнул сложенный Марциалом нож.

— Вот, — повторил отец и добавил: — Что я мог купить на эти гроши?

— Ну конечно, конечно, — тихо отозвалась мать.

Ее необычно мягкий голос удивил Катрин. И внезапно, без всякой причины, девочке неудержимо захотелось плакать. Чтобы скрыть навернувшиеся на глаза слезы, она принялась усиленно сморкаться.

Мягким, слишком мягким голосом мать продолжала:

— Самое лучшее, дети, если вы пойдете спать…

Франсуа сделал знак Марциалу, и тот помог ему подняться со стула.

Прыгая на одной ноге и опираясь на плечо брата, мальчик добрался до кровати, уселся на нее и стал раздеваться.

— Иди, Кати, иди, моя хорошая, — подтолкнула девочку мать.

Катрин встала с лавки и подошла к отцу, чтобы поцеловать его, как обычно, и пожелать спокойной ночи. Но он, упав грудью на стол, спрятал лицо в ладонях, и его широкая спина вздрагивала неровными толчками.

— Ну-ка, живо! Иди в комнату… оставь нас, — приказала мать. — Видишь, отец устал…

Она обняла мужа за плечи, нагнулась над ним и что-то зашептала на ухо.

Испуганная Катрин торопливо ушла в спальню. Сквозь приотворенную дверь она видела в полутьме кухни родителей. Ей показалось, будто она слышит шепот матери:

— Мальчик мой, не надо! Не надо, мой маленький Жан…

Странно, отец совсем не похож на мальчика, да еще на маленького. Он уже старый, у него длинные усы и совсем седые виски. Он большой и сильный.

Почему же мать разговаривает с ним, как с малым ребенком? И почему он так и рухнул головой на стол? Можно подумать, что он плачет… Но нет, конечно, нет! Отец не может плакать. И в Жалада, и в Мези он всегда смеялся и распевал песни. Почему мать отослала их спать без ужина? Они как будто ни в чем не провинились. Катрин легла в постель и снова принялась судорожно зевать, а сон все не шел…

Почему отец сказал про медные су, которые принес: «Что я мог купить на эти гроши?» Они были такие красивые и блестящие, эти медные су, и их было столько же, сколько пальцев на руке у Катрин. На су большого пальца отец мог бы купить буханку хлеба, похожего на тот, что он пек когда-то в Жалада, а не на те черные, словно уголь, твердые, словно камни, ковриги, которые он иногда приносит теперь с мельницы в Брёйле… На су указательного пальца…

Какие странные названия: указательный, безымянный, мизинец… Это Франсуа научил ее их названиям. Он все знает, этот Франсуа… Но где же она остановилась? Ах да, указательный палец… На су указательного пальца Катрин купила бы сала, придававшего такой чудесный аромат супу, который они ели на ферме… А на су среднего пальца она купила бы сыру — жирного, мягкого и белого… Интересно, плачет еще отец или перестал? Подобрал ли он свои су?..

На су безымянного пальца Катрин купила бы голову сахара. Безымянный палец.

На этом пальце у отца с матерью надеты золотые обручальные кольца. Но разве не продали они все свои драгоценности? Золотой крест на цепочке, золотые серьги, браслет… Еще совсем недавно, по воскресеньям, надев их на мать, отец говорил восхищенно: «Королева!» — и заливался счастливым смехом. А потом прятал драгоценности в шкаф и шел во двор, мурлыкая вполголоса песню…

Теперь отец больше не пел, никогда не пел. И не от рыданий ли вздрагивали его плечи нынче вечером? И золотых вещей больше нет. Однажды к ним в дом пришел Крестный и принес яйца, фрукты и хлеб — целую корзину хлеба. Дети радовались, сидя за столом, но ни Крестный, ни родители не разделяли их радости. После обеда Жан Шаррон достал золотые вещи; он, мать и Крестный склонились над ними и долго любовались. Наконец Крестный вынул из кармана клетчатый платок, сложил в него драгоценности и уже хотел было завязать в узелок, как вдруг отец воскликнул: «Только не крест! Сохраним хотя бы крест!» Тут мать заговорила вполголоса, часто упоминая имя Франсуа, а также слова «болезнь», «выздоровление», «доктор». В конце концов отец швырнул крест в платок Крестного, тот завязал платок узелком и ушел…

Что бы Катрин могла купить на су мизинца? Баранку, поджаристую баранку цвета спелого каштана, легкую, хрустящую и круглую, словно огромное золотое кольцо. Маленький человечек, торгующий баранками, проходил по их улице каждый четверг, одетый во все белое, с большой корзиной на руке. Какой завтра день? Четверг? Ну конечно! Может быть, Крестный зайдет к ним завтра; он встретит по дороге этого человечка в белом и купит у него всю корзину баранок — мягких, сдобных и пышных… Надо уснуть, поскорее уснуть, чтобы проснуться, когда уже наступит четверг. Катрин снова зевнула. Но сон по-прежнему не приходил. — Мам, сегодня четверг?

— Спи, Кати.

— Но уже пора вставать.

— Лежи в постели. Обен и Франсуа еще спят. Вы встанете в полдень, когда придет отец.

— Он больше не болен?

— Болен?

— А вчера вечером…

— Ах да… Ему лучше. Он ушел на работу вместе с Марциалом. Они заработают, наверное, несколько су, и тогда, вместе с пятью вчерашними, их хватит на хлеб. Я сварю похлебку, вы встанете и поедите.

— Мам…

— Ну что тебе?

— Кем теперь работает наш отец?

— Плотником, я тебе уже говорила.

— Он делает плоты?

— Нет, он обтесывает стволы каштанов, чтобы делать из них штакетник, которым огораживают поля.

— А это трудно?

— Для отца — да. У него нет сноровки, и он работает медленно, а платят ему сдельно… Он мало зарабатывает…

— Мам, сегодня четверг?

— Да.

— Сегодня придет маленький белый человечек.

— Какой еще белый человечек?

— Тот, что торгует баранками. Может, придет Крестный и купит нам баранок…

— Не думай об этом, Кати, не думай… Спи…

Мать проговорила эти слова как-то странно торопливо и тут же вышла из комнаты. Катрин снова одна. «Не думай об этом». О чем же тогда думать? Она принимается считать потолочные балки. Но если долго глядеть на них, голова начинает кружиться. Потолок круто спускается наискось над ее кроватью. У окна же он так низок, что одна только Катрин может пройти под ним, не наклоняя головы. Когда идет дождь, капли его стучат по крыше, словно веселая музыка. Но в одном углу комнаты вода просачивается сквозь щели между черепицами и капает прямо на пол. Приходится подставлять в этом месте таз. А когда поднимается сильный ветер, Катрин кажется, что он вот-вот сорвет ветхую крышу. Тогда она в страхе натягивает на голову простыню, боясь увидеть вдруг над собой открытое небо с яростно клубящимися тучами.

Сегодня нет ни дождя, ни ветра. Но день, должно быть, пасмурный. Косой луч солнца лишь изредка проскальзывает сквозь щели в крыше и рисует на стене причудливые картины из света и теней. Можно часами вглядываться в смутные видения, которые то возникают, то исчезают на белой стене; иногда это тень облака, иногда тонкие силуэты мужчин и женщин, разных животных. Они молча скользят мимо, словно в глубоком сне. Достаточно одного порыва ветра, чтобы видения исчезли.

Когда они жили на ферме, город был для Катрин местом, где находится школа — та самая, в которой учились ее братья. Со времени болезни Франсуа никогда не заговаривает о школе, а Обен тоже больше не ходит туда, потому что им нечем платить за ученье… Теперь Катрин знает, что в городе не только школа, но и церковь святого Лу[1], и улицы, и богатые дома, и бедные лачуги, и магазины, и лавчонки, и мастерские. Но весь город кажется ей лишь окружением храма святого Лу. Не его ли профиль, похожий на хищного зверя, обозначился сейчас зловещей тенью на белой стене? Огромный рот открывается, закрывается, снова открывается… Катрин уже готова закричать, позвать на помощь, но крик замирает на ее губах. Она с трудом отводит глаза от стены, вдруг рывком садится на постели, и, забыв про страх, напряженно прислушивается: может, ей показалось?

— Баранки! Сдобные баранки!

Это он! Катрин спрыгивает с кровати, бежит босиком к окну, открывает его, высовывается наружу. Белый человечек идет по улице со своей корзиной, он приближается к их дому. Такой коротышка, а как легко несет он огромную корзину! И какой звонкий у него голос!

— Баранки! Сдобные баранки, сударыни!

Соседки выходят на порог своих домов, подзывают разносчика. Тот подходит к ним, приподнимает белую салфетку, которой прикрыта его корзина.

Вокруг теснятся дети; они протягивают руки, и торговец оделяет их баранками, потом берет деньги. Сейчас мать тоже выйдет на крыльцо; она выберет самые пышные, самые румяные… Вот разносчик уже поравнялся с их домом. Кто-то окликает его, он останавливается. Это молодая жена трактирщика, Туанетта Лоран. Она выходит на середину улицы и о чем-то весело толкует с разносчиком. Мать еще успеет спуститься с лестницы. Туанетта возвращается, входит в дом; белый человечек закрывает корзину салфеткой. Он уходит, он ушел!..

— Баранки! Сдобные баранки, сударыни!

Его певучий голос еще долго звенит вдалеке, постепенно замирая.

Катрин подходит к кровати, ложится. По белой стене, сменяя друг друга, по-прежнему скользят волшебные видения, но она не глядит на них больше.

Глава 11

Теперь Катрин знает: она не будет учиться в школе и никогда не сумеет прочитать сама рассказы, сказки, полезные советы и прочие чудеса, напечатанные в книгах.

— Мама, — спросила она, — вы помните, еще в Мези Франсуа говорил вам, что меня надо послать в школу? И вы сказали, что разрешите мне туда ходить.

Когда же я научусь читать?

Мать взглянула на девочку и ничего не ответила. Потом подошла к Катрин и одной рукой притянула ее к себе.

— Не надо больше думать об этом, Кати. Когда я обещала тебе, мы жили в Мези, и у меня даже в мыслях не было, что с нами может случиться такая беда.

Но эту ферму, должно быть, кто-то проклял: сначала заболел Франсуа, а потом… Разве мы можем сейчас послать тебя в школу? Обен больше не ходит туда… и у нас с отцом нет даже денег, чтобы дать вам…

Она не договорила, словно ей стало стыдно или больно.

Катрин так и подмывало спросить: «Почему же это случилось, почему?» Но она не посмела задать матери вопрос, отошла от нее и села в уголке. Она вспоминала последние дни, проведенные на ферме, и ей казалось, будто она вновь и вновь присутствует при всех странных событиях, которыми были отмечены минувшие недели. Столько раз родители толковали при ней об этих событиях да и теперь еще толкуют каждый вечер.

Итак, приближалась пасха. Катрин казалось, что праздники никогда не наступят, — так не терпелось ей отправиться в школу. Вопрос уже был решен.

Сначала отец, как и следовало ожидать, воздевал руки к небу и клялся всеми святыми, что мир сошел с ума, но в конце концов сдался и уступил.

За неделю до пасхи, в субботу под вербное воскресенье, в Ла Ноайли открывалась большая ежегодная ярмарка. Редкий вечер отец не заводил речь о том, как он отправится на эту ярмарку и продаст теленка. Он заранее радовался: в доме появятся, наконец, хоть какие-то деньги. Скромные сбережения, оставшиеся после свадьбы Мариэтты, растаяли, словно апрельский снег, за время болезни Франсуа.

Наконец день ярмарки наступил. Жан Шаррон пустился в путь с рассветом, ведя за собой на веревке упирающегося теленка. Погода стояла теплая. В саду пели птицы. Мать вместе с Марциалом вынесла стул Франсуа во двор и усадила на него больного. Около полудня мосье Поль вывел Султанку из конюшни, обтер ее соломенным жгутом, почистил скребницей и запряг в экипаж. Подогнав экипаж к дому, он повернул его сиденьем к крыльцу и с помощью мадемуазель Леони вкатил на него кресло с господином Манёфом.

Катрин с Франсуа наблюдали за этими приготовлениями. Они видели, как служанка заперла двери на ключ и уселась на козлах рядом с мосье Полем. Тот ослабил вожжи, щелкнул нарядным красно-зеленым кнутом, и лошадь тронула с места. Звеня бубенцами, экипаж исчез вдали, подняв густое облако пыли.

— Такая штука пригодилась бы нам для путешествий, — заметил Франсуа.

Катрин ничего не ответила. Сидя рядом с братом на низеньком стульчике, она забавлялась тем, что погоняла воображаемым кнутом воображаемую лошадь.

Солнце медленно совершало свой путь по небосводу. Но скучать в этот день не пришлось. Проезжая дорога с самого утра представляла собой необычайно оживленное зрелище. Нескончаемой вереницей тянулись по ней в сторону Ла Ноайли одноколки и телеги, шли крестьяне, ведя на поводу коров, телят и овец. Во второй половине дня поток экипажей и пешеходов хлынул в обратном направлении. Одни крестьяне шагали весело, распевая песни; можно было с уверенностью сказать, что они продали, как было задумано, свою скотину.

Другие брели мрачные и насупленные, подхлестывая яростными ударами овцу или корову, которую не удалось сбыть с рук. Каким-то вернется отец? Веселым и распевающим песни или хмурым и раздраженным? Солнце уже коснулось верхушек дубов, когда Марциал вдруг кубарем скатился с пригорка, откуда он наблюдал за дорогой.

Отец идет! Без теленка! — закричал он.

Мать засуетилась, бросилась на кухню, выскочила обратно, заметалась по двору; щеки ее разрумянились от радости. Когда Жан Шаррон появился наконец у крыльца, молчаливый, со смеющимися глазами, она подбежала к мужу и приняла у него из рук свертки с покупками.

— Грех жаловаться, — сказал отец. И добавил: — Я так спешил, что перегнал по дороге всех соседей. А последнего — Мишело, знаешь, фермера из Бастиды.

Он еще крикнул мне: «Эй, Шаррон! Что бежишь как угорелый? Тебя сам черт не догонит!» Но я только помахал ему рукой и припустился дальше. Уж так мне хотелось поскорей вас порадовать! А он небось посчитал меня невежей. Знаешь, Мария, когда он будет проходить мимо Мези, я предложу ему стаканчик сидра.

Ладно?

— Ну конечно, предложи, — ответила мать.

— Тогда я спущусь в погреб за бутылкой.

Отец удалился, потирая руки; мать тоже ушла в дом разбирать покупки.

Дети остались во дворе одни.

Вдруг где-то за садом послышался шум, треск, скрежет, крики и проклятия. Затем все стихло.

Катрин побежала на кухню.

— На дороге что-то случилось! — крикнула она.

Отец поставил на стол бутылку с сидром и два стакана, которые он держал в руках, и поспешил на крыльцо. У поворота, там, где проселок круто изгибался вправо, он увидел стоявший поперек дороги экипаж и толпу людей, окружавших его.

— Несчастный случай, — сказал он.

— Надо бы сходить узнать, — отозвалась мать.

Через несколько минут отец снова появился у крыльца. Лицо его было искажено волнением. Он шел, толкая перед собой кресло, в котором сидел господин Манёф.

— Что случилось? — бросилась к нему мать. Отец не мог вымолвить ни слова.

— Мы сбили пешехода, — сказал господин Манёф. — Слуги повезли его в экипаже обратно в Ла Ноайль, к доктору, но боюсь, что это уже бесполезно.

— Голова проломлена, — глухо проговорил Жан Шаррон, — вся дорога красная от крови…

— Этот болван оступился, — продолжал господин Манёф, — и угодил прямо под колеса экипажа, как раз на повороте.

— Это был бедняга Мишеле, — сказал отец.

— Мишеле! — воскликнула мать. — Боже милостивый, что с ними теперь будет? У них восемь человек ребят мал мала меньше!

— Все ясно, — заключил господин Манёф. — Он был пьян, еле держался на ногах. Так что винить в этом некого, кроме него самого.

Во двор торопливо вошел Дюшен, второй фермер господина Манёфа, и остановился перед хозяином. Разговаривая, он то и дело подергивал себя за усы.

— Я видел лужу крови на повороте дороги, — заговорил он, — а перед этим встретил ваш экипаж — он мчался во весь опор в Ла Ноайль — и понял, что стряслось что-то неладное…

— Один пьянчуга свалился под колеса моего экипажа, — изрек господин Манёф.

— Пьянчуга?! — протестующе воскликнул отец.

— Коли хозяин говорит, значит, так оно и есть, — поспешил заявить Дюшен, искоса поглядывая на Жана Шаррона.

— Надо сообщить его родным, — предложила мать. — Марциал, ты ведь знаешь, где они живут…

Но Марциал отказался наотрез: он просто не знает, как им сказать такое…

— И потом, — добавил господин Манёф, — надо обождать: неизвестно еще, что скажет доктор.

Кресло хозяина вкатили в дом; мать приготовила ему омлет. Господин Манёф налил себе вина в высокий бокал. Пока хозяин ужинал, мать стояла за креслом, прислуживая ему.

— Такие волнения, — бормотал он, осушая бокал, — изматывают все силы… — И снова принимался за свое: — Эдакий болван! Как можно нализаться до такой степени, раз тебе предстоит дальняя дорога? Он свалился прямо под колеса…

Вернувшись в кухню, мать пересказала отцу речи хозяина.

— Мишело не был пьян! — возразил Жан Шаррон. — Я шел позади и видел: он шагал по обочине прямо и твердо. Во всем виноваты эти полоумные с их полоумной кобылой. Вечно мчатся как сумасшедшие, не разбирая дороги. Видно, они подскакали к повороту и, не сбавляя скорости, завернули; колеса занесло, а бедняга Мишело шел как раз по той стороне. Должно быть, он увидел экипаж только тогда, когда очутился под ним…

— Что-то будет теперь с Мишелоттой и ребятишками? — вздыхала мать.

— Это дело влетит хозяину в копеечку! По счастью, у него есть чем заплатить. Ну, а мосье Полю, конечно, придется искать другое место…

— Ты думаешь, их заставят заплатить что-нибудь семье Мишело?

— Кажется, у нас есть судьи и правосудие!

Уже стемнело, когда мосье Поль и мадемуазель Леони остановили на минутку экипаж у ворот Мези; они везли тело Мишело к нему домой. Служанка вошла в кухню к Шарронам, изобразила на своем постном лице любезную улыбку и попросила отца:

— Мосье Жан, будьте так добры подождать нас — не ложитесь спать. Нам с господином Манёфом необходимо поговорить с вами сегодня же вечером.

— Когда-то вы еще вернетесь от Мишело, — возразила мать, — а мужу завтра вставать чуть свет: работа не ждет!

— Для такого случая работа подождет! — отрезала мадемуазель Леони.

Любезная улыбка вмиг слетела с ее лица; она нервно кусала свои тонкие губы.

— Я подожду вас, — пообещал Жан Шаррон. Когда служанка вышла, он спросил:

— Чего они от меня хотят?

— Сама не понимаю, — ответила мать, — но это, безусловно, связано с несчастьем…

— Так я же ничего не видел! Ты окликнула меня, когда я поднимался из погреба с бутылкой сидра.

— Так вы им и скажите, — посоветовала мать. Никогда вечер не тянулся еще так долго. Дети легли спать, затаив тревогу и беспокойство. Огонь в очаге погас.

— Какой удачный был день, — вздыхал отец, — и вот вам, пожалуйста!

— Нам-то что, — печально отвечала мать. — А как подумаешь о бедной Мишелотте и ее восьми ребятах…

— Они получат хорошие деньги.

— Если они даже и получат, никакие деньги не заменят детям отца, а Мишелотте мужа. И неизвестно еще, получат ли…

— Есть же на свете справедливость… Мать пожимала плечами:

— Вы-то справедливы, Жан, а вот другие…

Скоро разговор прекратился, и они задремали, сидя на лавке. Лишь около полуночи раздался наконец стук в дверь. Вошла мадемуазель Леони.

— Ах, нам пришлось пробыть там дольше, чем мы предполагали, — протянула она, — но эта женщина, эти дети, которые кричали, цеплялись за нас… Да, печальный конец! — Она томно вздохнула. — Спасибо вам, мосье Жан, что дождались нас. Пойдемте! — И, обращаясь к матери, которая поднялась было с лавки: — О, знаете ли, мадам Шаррон, вам не стоит утруждать себя из-за того, что мы хотим сказать мосье Жану. Можете ложиться спать. Мы быстро договоримся с вашим супругом…

Она прошла впереди Жана Шаррона, миновала коридор и открыла дверь в столовую.

Господин Манёф сидел за столом в своем кресле на колесах. Мосье Поль, бледный, осунувшийся, застыл справа от него. На столе стояли бутылки с ликером и рюмки, искрившиеся в свете шести свечей, горевших в массивном серебряном канделябре.

— Ну, чего тебе налить? — спросил Манёф. Жан Шаррон стоял перед столом с шапкой в руках. Глаза у него слипались.

— Что же ты стоишь? Садись, друг мой! — ласково сказал хозяин.

Он взял в руки бутылку и наполнил рюмку густой золотистой жидкостью.

— Попробуй-ка вот это!

Подавая пример, господин Манёф одним глотком осушил свою рюмку.

Жан Шаррон осторожно поднял рюмку за тонкую ножку и опрокинул в рот. Он собирался уже поморщиться, как после стаканчика виноградной водки, и был несказанно удивлен нежной теплотой и ароматом напитка.

Манёф снова наполнил рюмки:

— Ну, голубчик, расскажи-ка нам….

— Что вам рассказать?

— Ты только что вернулся с ярмарки, когда произошел… этот случай?

— Я поднимался из погреба с бутылкой сидра. Мы собирались поднести стаканчик бедняге Мишело.

— Значит, ты встречался с ним сегодня?

— Да, я обогнал его на дороге. Мне, понимаете ли, не терпелось рассказать жене, что я продал теленка.

— Ах да, действительно! Значит, ты его продал, своего теленка? Это замечательно. Скажи-ка мне, любезный, ты ведь доволен своей жизнью в Мези? Земля здесь родит хорошо, и хозяин не надоедает тебе, не правда ли? Хе-хе-хе!

Старик визгливо засмеялся и чокнулся с Жаном Шарроном.

— На этот счет грех жаловаться, сударь.

— Не хватало еще, чтоб ты на меня жаловался, — благодушно усмехнулся Манёф.

Он поставил рюмку на стол и откинулся на спинку кресла.

— Значит, ты последний, кто видел Мишело до… до того, как он свалился под колеса моего экипажа?

Он подчеркнул слово «моего» и покосился на слуг.

— Ну что ж, может, и так, — согласился Жан Шаррон.

— Не «может», а именно так! — отрезала мадемуазель Леони.

Она нервно слизнула капельку ликера со дна своей рюмки. «Какой у нее острый язык, — вяло подумал Жан Шаррон. — Когда они наконец оставят меня в покое?.. От этого ликера еще сильнее хочется спать… Но к чему клонит хозяин?»

Мосье Поль молчал, лишь изредка приглаживая пальцем свои тонкие усики.

— Ты последний, кто видел Мишело живым, — начал снова господин Манёф, — и ты…

Он сделал паузу и продолжал, отчеканивая каждое слово:

— …и ты заметил, что он был пьян!

— Что вы, ничуточки!

— Ну, ну, — мягко проговорил Манёф, — давай подумаем хорошенько и вспомним… Что он сказал тебе, когда ты его обогнал?

— Он сказал: «Эй, ты, видно, очень торопишься, Шаррон!..» Впрочем, нет, он сказал не так.

— Постарайся точно вспомнить его слова, — приказал господин Манёф. — Не торопись, спешить нам некуда.

— Он сказал… он сказал мне: «Эй, Шаррон! Что бежишь? Тебя сам черт не догонит!»

Манёф скрестил на груди руки с набухшими венами, снова взглянул на мадемуазель Леони и мосье Поля и воскликнул:

— Ну вот, типичные слова пьяного человека! Мишело был так пьян, что не мог идти быстро и просил нашего друга Шаррона обождать его. Ему спьяну почудилось, будто Шаррон бежит бегом, а на самом деле это он, Мишело, еле-еле плелся и шатался из стороны в сторону… Да, он качнулся в сторону и сделал тот самый неверный шаг, который швырнул его под колеса…

Манёф наполнил еще раз рюмки и, чокаясь, предложил фермеру выпить последнюю «на сон грядущий». Потом, перегнувшись через стол, снова заговорил добродушно и вкрадчиво:

— Ты, Шаррон, дельный арендатор и славный человек, мы с тобой сейчас обо всем договоримся. Завтра утром сюда явятся жандармы для опроса по этому делу. Я приму их сначала сам, затем пришлю к тебе и скажу, что ты последний видел Мишело живым. Тебе придется ответить на ряд вопросов, но ты не смущайся. Ты скажешь им, что это правда, что ты действительно видел Мишело, что ты обогнал его на дороге… Ведь это верно, да?

— Верно.

— Ты скажешь им об этом?

— Скажу.

— Очень хорошо, — кивнул головой Манёф, — очень хорошо. Знаешь, друг мой, у меня давно есть один проект, прекрасный проект в отношении тебя, твоей семьи, твоего будущего! Я человек богатый, детей у меня нет, я люблю делать добро окружающим…

Он умолк, как бы считая разговор законченным, потом вдруг словно спохватился, о чем-то вспомнив:

— Гм, что я еще хотел тебе сказать?.. Ах да!.. Значит, мы с тобой во всем согласны, так? Если жандармы спросят, в каком был состоянии Мишело, ты ответишь, что он был совершенно пьян, еле держался на ногах и не поспевал за тобой, заявив, что ты идешь слишком быстро.

Жан Шаррон ничего не ответил.

— Ну, — снова заговорил Манёф, — значит, мы с тобой обо всем договорились…

Он хотел было опять наполнить рюмку арендатора, но тот резким движением отодвинул ее и встал.

— Нет, — сказал он, — нет, хозяин, так дело не пойдет.

— Как — не пойдет?

— Я не скажу жандармам, что Мишело был пьян, что он едва стоял на ногах.

— А почему? — спросил Манёф свистящим шепотом.

— Потому что это неправда. Манёф грохнул кулаком по столу.

— Ах, неправда? А что ты об этом знаешь?

— Я знаю, что видел Мишело, что он шел по дороге и разговаривал со мной совсем не как человек, который хватил лишку.

— А я говорю тебе, что он был пьян как стелька, что он сам бросился под колеса… Я это видел!

— Насчет того, что он бросился под колеса, я ничего сказать не могу, потому что меня там не было, но неправды я не скажу.

Лицо паралитика налилось кровью; он вцепился толстыми пальцами в подлокотники кресла, словно силясь встать на ноги.

— Скажешь! — крикнул он.

— Я не могу этого сделать.

Тыльной стороной ладони Манёф вытер обильный пот, выступивший на висках. Лицо мадемуазель Леони побелело словно воск, а мосье Поль все гладил и гладил пальцами свои черные усики.

— Послушай, Жан Шаррон, ты же серьезный человек, ты не из тех прощелыг, которые пакостят своим хозяевам. Я знаю, ты не такой, как они. Так в чем же дело?

И старик уже протягивал арендатору обе руки в знак примирения.

— Это невозможно, — тихо повторил Жан Шаррон.

Паника охватила сидящих за столом людей. Две свечи в канделябре чадили, распространяя едкий дым, но никто и не подумал снять с них нагар. Слабый свет обрисовывал на стене гигантские колеблющиеся тени трех неподвижна застывших сообщников. Все угрюмо молчали, словно истощив свои последние силы. Но вдруг мадемуазель Леони выпрямилась и посмотрела на Жана Шаррона в упор, с наглым вызовом. Потом склонилась к хозяину и что-то шепнула ему.

Злобная улыбка зазмеилась на губах старика. Он вскинул голову и молча посмотрел на своего арендатора.

— Значит, все сказано? — спросил он. Жан Шаррон молчал.

— Подумай хорошенько, — медленно заговорил Манёф, — или ты поступаешь разумно, и тогда я беру на себя заботу о твоем будущем и будущем твоей семьи, или ты разыгрываешь осла, и, клянусь, ты будешь жалеть об этом до конца своих дней.

— Я не скажу жандармам, что Мишело был пьян.

— Убирайся вон! — взвизгнул Манёф.

Жан Шаррон медленно направился к двери. На пороге он обернулся и еще раз оглядел всю троицу. Мосье Поль опустил глаза под его пристальным взглядом, но Манёф и его служанка только злорадно рассмеялись.

Он вышел из комнаты и прикрыл за собой дверь.

Этой ночью ни Жан Шаррон, ни его жена не сомкнули глаз. Они слышали, как в коридоре прошелестели осторожные шаги, как тихо отворилась наружная дверь. Сквозь полуприкрытые ставни они заметили две темные фигуры, которые быстро пересекли двор и удалились по дороге, ведущей к соседней ферме.

* * *

На другой день утром, когда Катрин играла во дворе рядом с Франсуа, на дороге послышался конский топот, и вскоре в ворота въехали два всадника.

— Жандармы!.. — шепнул сестренке Франсуа. Катрин испуганно прижалась к брату. Один из всадников поднес руку к треуголке:

— Скажите, дети, это владение Мези?

— Да, — ответил Франсуа.

— Здесь проживает господин Манёф?

— Вот его дверь.

Жандармы спешились. Навстречу им уже бежали мадемуазель Леони и мосье Поль. Служанка пригласила жандармов в дом, мосье Поль повел лошадей в конюшню. Беседа затянулась надолго; наконец оба блюстителя закона вышли из дому, чрезвычайно веселые и оживленные; один из них вытер ладонью усы. Их провожала мадемуазель Леони, расточая обоим самые обворожительные улыбки.

Мосье Поль вывел из конюшни лошадей. Жандармы галантно поклонились служанке и вскочили в седла.

На дороге показались Жан Шаррон и Марциал; они возвращались с поля.

Сопровождавший их Фелавени, увидев во дворе чужих людей на конях, залился яростным лаем. Отец прикрикнул на собаку, но Фелавени замолчал не сразу.

Мадемуазель Леони успела злобно заметить:

— Мерзкое животное, кидается на всех без разбору.

— О, знаете ли, мадемуазель, — усмехнулся один из жандармов, — мы не из пугливых!

Мадемуазель Леони проводила жандармов до самой дороги и указала путь к соседней ферме. Лошади пошли мелкой рысью. Служанка вернулась и, хотя Фелавени во дворе уже не было, опять прошипела, проходя мимо Шарронов:

— Мерзкое животное!

Мать рванулась было к ней, но отец удержал ее за руку. Служанка вошла в дом.

— Жан! — воскликнула мать. — Что же вы стоите? Бегите за жандармами, расскажите им про вчерашний вечер! Разоблачите этих негодяев, этих убийц!

Отец потер ладони о штаны, плечи его ссутулились.

— Не могу, — проговорил он глухо, — нельзя это…

Часа через полтора жандармы снова проехали мимо Мези, направляясь на сей раз в сторону Ла Ноайли. Один из них спрыгнул с коня, большими шагами пересек двор и вошел на хозяйскую половину. Он пробыл там всего минуту и тут же вышел обратно, прося барышню не утруждать себя. Стоя на крыльце, мадемуазель Леони и мосье Поль смотрели вслед отъезжающим и, когда те выехали на дорогу, дружески помахали им рукой на прощание.

Следствие по делу Мишело было прекращено. Дюшен, второй фермер господина Манёфа, показал, что Мишело в день ярмарки был совершенно пьян и еле держался на ногах; он убедился в этом, встретив Мишело незадолго до катастрофы.

— Вот вам, Жан, ваше хваленое правосудие, — горько усмехалась мать.

Через несколько дней, зачерпнув ведро воды из колодца, она обнаружила в нем навоз и мусор. Мать рассказала о случившемся отцу; тот прикрыл колодец мелкой проволочной сеткой, и нечистоты больше не попадались.

Слуги господина Манёфа привезли в Мези молодого волкодава и держали его весь день на привязи, несмотря на жалобный визг и вой. Вечером, когда пса спускали наконец с цепи, он был готов разорвать в клочья всех, кто попадется ему на глаза. Волкодав жестоко изгрыз Фелавени и едва не искусал Катрин, бросившуюся на выручку своего любимца.

— Ничего не поделаешь! Приходится держать сторожевую собаку… Надо же защитить себя! — громко сказала мадемуазель Леони, проходя по коридору. И добавила, словно обращаясь к невидимому собеседнику: — Бывают же нечистоплотные соседи; от них и заразиться недолго!

И бросила брезгливый взгляд на Франсуа, сидевшего на своем стуле перед домом.

— Вот пойду к господину Манёфу и все выложу ему начистоту! — угрожала мать.

— Ради бога, не делай этого! — умолял отец. Все же, не послушавшись мужа, мать отправилась однажды на хозяйскую половину; вернулась она оттуда вся в слезах.

— У него такие страшные глаза, — призналась она, — совсем как у колдуна.

На следующий день после этого разговора отец обнаружил, что вся северная половина его хлебного поля вытоптана, словно по нему прошло стадо коров. Когда он рассказывал об этом матери за столом, Франсуа, сидевший у окна, вдруг воскликнул:

— Смотрите-ка, вон Дюшен выходит от Манёфа!

Через несколько минут в кухню вошел мосье Поль и с каменным лицом заявил, что хозяин желает поговорить со своим арендатором. Отец вернулся скоро. Все глядели на него испуганно и вопрошающе. Он тяжело опустился на лавку.

— Недолго вы беседовали… — заметил Марциал.

— Нет… он сказал: «Мне стало известно, что часть твоего поля вытоптана твоими же собственными коровами, за которыми никто не смотрит». Я стал было возражать, но он перебил меня: «Так не может дольше продолжаться.

Когда ты брал мою ферму в аренду, у тебя был здоровый и сильный работник, но ты постарался избавиться от него. Я рассчитывал, что тебе будут помогать в работе двое сыновей, но один из них ухитрился заболеть. И вдобавок ко всему твоя жена без конца надоедает мне своими дурацкими жалобами на какие-то обиды и притеснения, которые якобы чинит ей мадемуазель Леони…»

— Ох! — воскликнула мать. — Мерзавцы…

— «Так не может больше продолжаться, — сказал хозяин и добавил: — Вы обходитесь мне слишком дорого — да, да, слишком дорого! — и ты и твоя семья, и в смысле денег и в смысле спокойствия. Хозяйство ведется из рук вон плохо, скотина ходит без присмотра, и сверх того эти бесконечные кляузы и угрозы, которыми меня донимают! Придется покончить с этим, и как можно скорее!»

* * *

Через два дня Франсуа и Катрин увидели, как во двор фермы вошел маленький человечек, одетый во все черное, с очками на носу. Ворот его длиннополого сюртука был густо обсыпан перхотью.

— Вы не скажете мне, дети, это Мези, владение господина Пьера Манёфа?

Катрин думала, что ее брат ответит, но Франсуа только посмотрел на черного человечка и ничего не сказал.

— Это владения… — снова начал незнакомец. Катрин не дала ему договорить.

— Да, — сказала она.

Человечек повернулся к девочке и заговорил с ней так, будто, кроме нее, во дворе никого не было.

— А могу ли я видеть господина Шаррона?

Катрин не поняла вопроса незнакомца и ничего не ответила. Черный человечек, казалось, был крайне озадачен, глядя на этих двух ребятишек, которые вдруг лишились дара речи.

— Шаррон, — повторил он еще раз на всякий случай, — господин Жан Шаррон, арендатор фермы Мези…

— Это наш отец, — ответил наконец Франсуа.

— Очень хорошо, — сказал человечек, кивая головой. Он снял с носа очки и снова надел их…

— Мне необходимо его увидеть.

— Он на поле, — ответил Франсуа.

— Ах так! — снова озадаченно воскликнул незнакомец. Помолчав, он добавил:

— Надо пойти и позвать его.

— Я не могу.

— Не можете?

— Я болен, — сказал Франсуа, указывая на свою вытянутую ногу.

Человечек забеспокоился:

— А девочка?

— Он хочет, чтобы ты сходила за отцом, — объяснил Катрин Франсуа.

Катрин вскочила с низенького стульчика, на котором сидела рядом с братом, и побежала через двор. Обернувшись, она увидела, что черный человечек уселся на ее место и, вытащив из кармана большой платок, утирает им потное лицо.

— Человечек в черном? Человечек в черном? — повторял отец, когда Катрин сообщила ему о незнакомце. — Человек в черном с очками на носу? Что это значит? А что говорит мать?

— Мама ничего не знает: она ушла с Клотильдой пасти коров, а мне велела сидеть с Франсуа.

Завидев отца с Катрин, человечек встал со стула, прикоснулся пальцами к краю шляпы и спросил:

— Шаррон Жан, арендатор господина Манёфа в Мези?

— Да, — ответил отец, снимая шапку.

— Нет, нет… Наденьте шляпу, прошу вас, — улыбнулся черный человечек.

Но отец, казалось, не слышал его. Человек в черном извлек из кармана сюртука сложенный вчетверо лист бумаги, развернул его и подал Жану Шаррону.

В верхнем левом углу Катрин заметила красивую голубую марку.

— От имени владельца фермы Мези, — сказал человечек.

— Спасибо.

— Не за что, — заверил посланец.

— Не угодно ли стаканчик сидра?

— Ни капли спиртного, ни капли спиртного, — замахал человечек своими короткими жирными ручками.

— Без церемоний! — настаивал отец.

— Без церемоний.

Он снова притронулся к полям своей шляпы.

— Желаю здравствовать!

— До свиданья, сударь.

Дети молча смотрели на происходящее.

— Попрощайтесь же с господином.

— Не трогайте их, — сказал человек в черном, кивая головой, и пошел со двора.

Когда он вышел на дорогу, Катрин заметила, что низ его узких черных брюк побелел от пыли.

— Недурной ходок, — заметил отец. — Чтоб горожанин пришел из Ла Ноайли в Мези вот так, своим ходом…

Он растерянно вертел в руках бумагу с гербовой маркой. Наконец передал ее Франсуа.

— Ты можешь прочитать, что здесь написано, сынок? — робко спросил он.

— Какая хорошенькая марка, — сказала Катрин.

— «Я, нижеподписавшийся, мэтр Лаконтера, судебный исполнитель Ла Ноайли…» — начал Франсуа.

— Судебный исполнитель, — тихо повторил отец, — значит, это был судебный исполнитель…

Он произнес ати слова таким убитым голосом, что Катрин удивилась: как мог маленький черный человечек, совсем безобидный на вид и даже немного смешной, внушить отцу столь боязливое почтение.

Франсуа продолжал:

— …«указываю господину Шаррону от имени владельца фермы Мези, господина Пьера Манёфа, на то, что за недостатком рабочих рук посевы на ферме находятся в явно неудовлетворительном состоянии и в значительной своей части повреждены скотом, который пасется без всякого присмотра. В связи с вышеизложенным господин Манёф оставляет за собой право расторгнуть устный договор на аренду фермы, заключенный между ним, господином Пьером Манёфом, с одной стороны, и господином Жаном Шарроном, арендатором, с другой стороны».

Отец слушал, низко опустив голову и комкая в руках шапку. Когда Франсуа кончил, он глубоко вздохнул, взял у мальчика бумагу и зашагал в сторону дубовой рощи.

— Пошел посоветоваться с матерью, — понимающим тоном проговорил Франсуа. — Сдается мне, что дело скверное…

— А марка была такая красивенькая, — вздохнула Катрин.

* * *

— Но это же безумие! — говорила мать. — Жан, нет, Жан, вы сошли с ума, эти негодяи лишили вас рассудка! О чем вы думаете? Оставить Мези в мае, бросить посевы, скотину, сено! Да они сбесятся от радости! Дюшену останется только собрать то, что вы посеяли, вот и все. А мы? Куда мы денемся?

Переберемся в Ла Ноайль? Да? А на что мы будем там жить, раз все наше добро останется здесь? На какие шиши? Вы прекрасно знаете, что последние наши гроши ушли на доктора и на лекарства для Франсуа! Что вы говорите?

Несправедливость? Жандармы? Судебный исполнитель? Гербовая бумага? В тюрьму?

Но я же повторяю вам, Жан: это безумие! Они ничего с нами не сделают, поверьте мне!

— Не могу! Не могу я больше терпеть! Если я останусь, то и вправду сойду с ума, совсем рехнусь. Решено: дядюшка Крестного обещает одолжить нам повозку; Крестный поможет погрузить вещи. Решено! Мы уезжаем…

Отец исхудал за эти дни. Он почти ничего не ел и плохо спал. Всякий пустяк выводил его из себя. Он все время бормотал какие-то обрывки фраз, где повторялись одни и те же слова: судебный исполнитель, жандармы, гербовая бумага… суд…

Однажды утром Марциал прибежал с поля запыхавшись и рассказал, что видел издали, как Дюшен загнал своих коров на нижний участок их большого ржаного поля. А на другом краю поля стояли мадемуазель Леони и мосье Поль и, посмеиваясь, ждали, когда коровы выберутся из ржи.

— Вот гады! — заключил Марциал. — Было б у меня ружье, уложил бы всех трех на месте!

— Парень прав, — кивнул отец.

Он подошел к очагу и снял со стены старое охотничье ружье. Мать кинулась к нему, схватила за руки. Катрин пронзительно закричала, Клотильда вторила ей. Мальчишки уставились на отца горящими от возбуждения глазами.

Мать споткнулась о скамью, упала. Тогда Жан Шаррон отшвырнул ружье, поднял жену, усадил на лавку. Рыдания сотрясали ее; казалось, она смеется каким-то странным, неестественным, судорожным смехом. Отец заставил ее выпить воды, поцеловал.

— Не волнуйся, — сказал он, — я иду в Ла Ноайль.

— Жа… Жан! — сквозь рыдания позвала она его.

Отец только махнул в ответ рукой и ушел, сразу постаревший, ссутулившийся.

К вечеру он вернулся и заявил, что завтра же утром они покидают Мези.

* * *

Катрин радовалась: Крестный был снова здесь. Он приехал на подводе.

Быстро погрузили вещи: кое-что из мебели, два мешка картофеля, оставшиеся с прошлого года, несколько караваев хлеба, которые отец испек на прошлой неделе. Впереди оставили место для Франсуа и его стула. Когда погрузка подходила к концу, мосье Поль торопливо выкатил во двор кресло с Манёфом.

— Ах вот как! — завопил паралитик. — Значит, решили удрать втихомолку, без всякого предупреждения, словно воры?!

Отец, увязывавший мешки на подводе, спрыгнул на землю. Но мать опередила его, и первая подбежала к креслу землевладельца.

— Думаете, это вам так сойдет с рук? — крикнул ей старик. — Бросить ферму, не найдя замены?

— Хозяин… — начал было Жан Шаррон.

Но мать перебила его и, не повышая голоса, ответила:

— Замена? Не морочьте голову, он у вас уже давно на примете… негодяй, который лжесвидетельствовал в вашу пользу…

— Сударыня! — воскликнул Манёф, ударив кулаками по подлокотникам кресла.

Она не дала ему продолжать:

— Да, мы уезжаем в Ла Ноайль, потому что вы выжили нас из Мези с помощью ваших лакеев и вашего прихлебателя. А не кажется ли вам, что сейчас самое время для того, чтобы пойти и рассказать жандармам об одном вечере и о тех подлых предложениях, которые вы сделали тогда моему мужу?

— Они… они не… они не поверят вам, — растерянно пролепетал Манёф, но тут же попытался изобразить недоумение: — Впрочем, я совершенно не понимаю, о чем вы говорите!

Он сделал знак лакею, тот повернул кресло и быстро покатил его обратно к дому.

— Вы правильно поступили, матушка, — сказал Крестный. Но гнев матери уже угас; она обернулась к отцу и печально проговорила:

— Если бы вы послушали меня тогда, Жан, если бы окликнули жандармов, когда они приезжали в Мези, и рассказали им всю правду, нам не пришлось бы сегодня бросать все и уезжать отсюда… — Она грустно улыбнулась и положила руку на плечо мужа. — Бедный ты мой, — вздохнула она, — ты слишком честный, слишком хороший…

Катрин подошла к Крестному.

— Слыхал? — шепнула она изумленно. — Слыхал?

— Что? — удивился Крестный.

— Мама сказала отцу «ты»!

Глава 12

Крестная Фелиси подыскала и сняла для них эти две каморки под крышей ветхого дома в Ла Ганне, нищем пригороде Ла Ноайли.

— Ничего более приличного не нашла, — словно извиняясь, говорила Фелиси. — Как только заикнешься, что у вас пятеро ребят, все домовладельцы в один голос кричат: «Ни за что!»

— Ну что ж, во всяком случае, это нам по карману, — отвечал отец.

Ла Ганна была узкой, отлого сбегавшей вниз улочкой. Дом, где поселились Шарроны, стоял последним по левой стороне. За ним тянулись пустыри, сады, поля и редкие, чахлые рощицы. Но Катрин считала, что на деревню это совсем не похоже, потому что красно-белая мощеная дорога, отходившая от проселка, вела к знаменитой фарфоровой фабрике Ла Рейни. В дни, когда дул западный ветер, дым фабричных труб долетал до Ла Ганны, окрашивая фасады домов в унылый грязно-серый цвет.

Утром и вечером рабочие фарфоровой фабрики шумной толпой спускались и поднимались по улице Ла Ганны. Поначалу Катрин принимала их за пекарей — из-за белых рабочих блуз, — а саму фарфоровую фабрику, о которой отец и братья говорили с таким уважением, представляла в виде длинного ряда огромных хлебных печей, выпускающих тысячи булок, баранок и караваев.

Франсуа пытался вывести сестру из заблуждения и объяснить ей, что такое фарфор. Но она плохо понимала его объяснения, потому что никогда не видела фарфоровой посуды, вплоть до того вечера, когда какой-то старик рабочий, собиравшийся заглянуть в кабачок Лоранов, окликнул ее и, вынув из кармана блузы крошечную полупрозрачную белую чашечку, посмотрел сквозь нее на заходящее солнце.

— Эй, малышка, взгляни-ка на эту чашку, правда, хороша? Это я ее сделал. Да, я!

Катрин сначала не поверила, что большие, узловатые и загрубевшие руки старика способны создать такую хрупкую вещичку, похожую на окаменевший венчик цветка.

— Возьми, — продолжал старик, — я дарю ее тебе.

Катрин опрометью кинулась в дом, прижимая к груди обретенное сокровище, и первым делом показала чашку Франсуа.

— Неужели можно сделать руками такую малюсенькую, такую тоненькую штучку? Небось ты не смог бы, верно?

Франсуа нахмурил брови.

— Если я поступлю на фабрику, научусь, вот увидишь!

И он рассказал ей, что в давние времена, когда Францией еще правили короли, жена аптекаря из Ла Ноайли нашла в полях за городом беловатую глину и стала стирать с ней белье. «Ну, совсем как мыло эта глина!» — говорила она. Тогда аптекарь взял белую глину, исследовал ее и послал знаменитому придворному ученому, а ученый, взглянув на глину, воскликнул: «Да это же каолин!»

— Какое чудное слово!

— Да, — продолжал Франсуа. — Это китайское слово, и пришло оно к нам из Китая. Эта страна находится по ту сторону земли, прямо у нас под ногами, и все ее жители — их зовут китайцами — желтые.

— У господина кюре из церкви святого Лу совсем желтое лицо. Он что, тоже китаец?

— Нет, говорят, он болен: не то желудок, не то печень, — оттого и желтый.

— Как ты назвал ее, эту глину?

— Ка-о-лин. Это значит белая глина. Нам говорили об этом в школе, и я читал потом в альманахе. Так вот: знаменитый ученый сказал еще, что из каолина можно делать фарфор не хуже китайского. А в те времена одни только китайцы умели делать фарфор и потому были очень богатыми и могущественными.

И тогда король приказал построить в Ла Ноайли фарфоровую фабрику…

— О, значит, он будет проезжать и по нашей улице, когда приедет к Ла Рейни?

— Кто?

— Король.

— До чего ж девчонки дуры! Сколько раз тебе сказано, что королей больше нет.

— Жалко, — вздохнула Катрин.

Она умолкла, задумчивая и опечаленная, но ненадолго: новый вопрос так и вертелся у нее на языке. Однако она не решалась задать его брату, который, конечно же, снова будет насмехаться над ней. Но мысль эта так взбудоражила девочку, что в конце концов она не удержалась:

— Франсуа!

— Ну, что тебе?

— Скажи мне, Франсуа…

— Что сказать?

— Обещай только сначала, что не будешь смеяться…

— Ну еще чего!

— Обещай!

— Отвяжись!

Катрин снова замолчала, надув губы, потом встала и подошла к окну.

Через минуту он окликнул ее:

— Кати!

Она не ответила. Франсуа настаивал:

— Ну скажи: что ты хотела у меня спросить?

Не оборачиваясь, она пристально смотрела в окно.

— Я не буду смеяться, слышишь, не буду.

Катрин медленно повернулась, отошла от окна и посмотрела на Франсуа.

— Эта глина, этот, как его… ко… ка…

— Каолин.

— Ну да, каолин. Раз его нашли здесь, около Ла Ноайли, и в Китае, по ту сторону земли, то если вырыть где-нибудь в поле большую и глубокую, очень глубокую яму в этом каолине, можно прорыть в земле дырку насквозь и выйти на той стороне, в Китае, у какой-нибудь горы…

Франсуа в раздумье почесывал нос. Катрин боязливо покосилась на него: вот сейчас он отпустит какое-нибудь насмешливое словечко по ее адресу. Но брат и не думал смеяться; он глядел на нее серьезно и задумчиво.

— Может быть, — произнес он наконец, — может быть…

Затем добавил, понизив голос, словно кто-нибудь мог их подслушать, а между тем они были одни в доме: отец с Марциалом работают, мать — на поденщине в каком-нибудь зажиточном доме, Обен шатается по улицам, а Клотильда сосет свой палец, лежа в колыбельке:

— Когда я выздоровею, обязательно попробуем, если ты, конечно, согласна, прорыть такой тоннель до самого Китая; я буду командовать всеми мальчишками, а ты — всеми девчонками Ла Ноайли. Ну и работка будет!

Катрин глядела на брата во все глаза, приоткрыв рот от восхищения.

— Но на другой стороне земли нам, наверно, придется стоять на голове…

Можно упасть в небо!

— Не беспокойся! Раз китайцы не падают, значит, и мы удержимся. А пока, — заключил Франсуа, — поищи-ка в окрестностях местечко, где есть каолин, чтобы знать, откуда нам рыть наш тоннель.

Катрин усердно принялась искать белую глину. Скоро ей показалось, что она нашла каолин на дороге, ведущей к фарфоровой фабрике, и она даже принесла Франсуа горсточку на пробу.

— Да нет, — досадливо отмахнулся он, — это фарфоровая пыль, смешанная с грязью.

Катрин возобновила поиски. Целыми днями бродила она, пристально глядя себе под ноги, по окрестным лугам, но не находила ничего, кроме черной или красноватой земли, и возвращалась домой с головной болью. Наконец, отчаявшись, девочка решила подстеречь на улице старого рабочего, подарившего ей фарфоровую чашку, и робко спросила у него, где можно найти в земле каолин. Старик засмеялся:

— Зачем тебе понадобился каолин, глупышка? Хочу показать его брату.

— Скажи ему, чтобы он сходил в Марлак, — это в двух лье отсюда, там главные карьеры.

— Он не может ходить, у него нога больная. Старик провел рукой по лицу, припудренному белой фарфоровой пылью.

— Ну, а для тебя, — сказал он, — это слишком далеко.

— А что такое «карьеры»? — спросила Катрин. — Карьеры Марлак?

— Это большие, очень большие и глубокие ямы, вырытые в каолине. Рабочие спускаются туда, наполняют корзины каолином и вытаскивают их наверх.

Катрин бросилась к дому, но у входа внезапно остановилась и, обернувшись, крикнула:

— Спасибо, сударь! Рабочий ласково улыбнулся.

— А моя чашка еще цела, дочка?

— Ну, как же!

Он поднял свою большую тяжелую руку и послал Катрин воздушный поцелуй.

Смешавшись, она замерла на пороге, а когда старик наконец ушел, взбежала, прыгая через три ступеньки, по скрипучей лестнице.

— Франсуа, — еле переводя дыхание, выпалила она, — знаешь, Франсуа, они нас опередили… В Марлаке, в ямах, которые называются карьерами, они роют в каолине глубокую-преглубокую дыру и, наверное, через несколько дней доберутся до Китая!..

Она тут же пожалела, что сказала это, потому что Франсуа вдруг побледнел и гримаса исказила его лицо.

— Тебе больно? — испугалась Катрин. — Да.

Он обхватил обеими руками больную ногу, попробовал сдвинуть ее с места и слабо вскрикнул.

— Проклятая култышка! — сказал он гневно. — Пока выздоровеешь, наверняка опоздаешь… Другие попадут первыми в Китай через этот тоннель…

Глава 13

В Жалада Катрин дружила с Анной Мориера и Марион Лагранж, в Мези — с Мари Брива. Но в городе у нее долго не было подруг. Братья ее первыми свели знакомство с девочкой и мальчиком, жившими со своим отцом в хибарке по соседству. Семейство Лартиг было таким же нищим, как и Шарроны, Впрочем, почти все обитатели Ла Ганны не могли похвалиться достатком, исключая, пожалуй, Лоранов.

Лартиг был чернорабочим на фабрике Ла Рейни, Когда-то он работал каменщиком, но потерял правую руку в результате несчастного случая и теперь мог делать лишь немногое. Поэтому заработки его на фабрике были невелики.

Жена Лартига умерла несколько лет назад, и дочка Жюли, чернявая девчушка лет десяти, вела домашнее хозяйство. Сын, Орельен, был на год моложе сестры.

Зимой он посещал монастырскую школу, где и познакомился с братьями Шаррон, на остальную же часть года отец отдавал его в пастухи. У Орельена было тонкое, с правильными чертами лицо, задумчивые серые глаза. Коротко остриженные волосы позволяли разглядеть красивую форму его головы. Но, несмотря на кажущийся меланхолический вид, Орельен слова не мог сказать без шутки. Скоро он стал ежедневно приходить к Шарронам, вернее, к Франсуа. Оба были изрядными болтунами и могли разглагольствовать целыми часами.

— Все уши мне прожужжали! — жаловалась мать.

Но в глубине души она радовалась этой нарождавшейся дружбе. Болтовня и шутки Орельена приводили в восторг Франсуа, и он снова стал смеяться, как в былые дни, до болезни. Франсуа рассказывал новому товарищу о том, что вычитал в своих альманахах, а Орельен, в свою очередь, сообщал ему обо всех событиях и происшествиях на фабрике и в Ла Ганне, расписывая новые калибровочные машины, которые отец его помогал монтировать. Оба мальчика были страстными поклонниками всякой механики и техники.

Однажды вечером Франсуа и Орельен оживленно толковали о том недалеком, по их мнению, времени, когда построят самодвижущиеся экипажи, разъезжающие повсюду без упряжки. Один фабричный, говорил Орельен, рассказывал отцу, что уже идет набор рабочих на строительство железной дороги, которая пройдет через Ла Ноайль. Но наступит и такой день, когда машины сами помчатся по всем дорогам, без всяких рельсов.

Жан Шаррон услышал эти разговоры и вспылил, как в былые времена, крича, что мальчишки спятили с ума и никогда, во веки веков, не будет у добрых людей иных способов передвижения, кроме хорошей лошади либо пары крепких ног. Тут он поперхнулся на полуслове и замолчал, испуганно поглядывая на Франсуа. Потом торопливо надел свои сабо и ушел, сказав, что забыл купить соли.

— Когда мы вырастем, — снова заговорил Орельен, — мы построим такую самоходную повозку и поедем на ней далеко-далеко, я и Франсуа… и ты тоже, Кати, если захочешь, — негромко добавил он.

— Еще как захочу!

— И Жюли возьмем, — предложил Франсуа.

— А как же с тоннелем в Китай? — напомнила Катрин.

— Ездить на нашей механической повозке куда интереснее, — возразил Франсуа.

Орельен, Жюли и Катрин теперь часто сидели возле Франсуа и обсуждали маршрут будущего путешествия. Девочки непременно хотели попасть в Париж; мальчики же мечтали добраться до берега океана. В конце концов решено было объехать всю Францию и непременно побывать в столице.

У Жюли Лартиг был своеобразный характер. «То дождик, то солнце, говорил про нее брат, — то уксус, то мед».

С Франсуа Жюли была всегда терпелива и ровна, даже тогда, когда по напряженному выражению ее худощавого смугло-желтого лица видно было, что девочку мучает скрытый гнев или беспокойство. Она никогда не забывала спросить Франсуа, как он себя чувствует, не нужно ли ему что-нибудь, не подложить ли под голову подушку, не принести ли стакан воды?

Оставаясь вдвоем с Катрин, Орельен терял на мгновение свою обычную разговорчивость, и тогда на лице его явственно проступала природная грусть.

Потом, встрепенувшись, он, словно ученик, отвечающий урок, быстро начинал рассказывать какую-нибудь очередную забавную историю, и, хотя Катрин порой не улавливала ее смысл, она все равно заливалась хохотом — так смешно он говорил. Тогда Орельен замолкал и смотрел на нее пристально и серьезно.

Понемногу он познакомил Катрин со всеми жителями Ла Ганны, причем для каждого находил меткое словцо, и девочка не всегда угадывала в этом слове скрытую насмешку — так спокойно и непринужденно рассказывал Орельен.

— Вчера вечером пришел отец, — сообщила ему как-то Катрин, — и сказал матери, что люди, которые живут напротив в доме под соломенной крышей, разговаривали с ним. Мама сразу забеспокоилась: «Они что-нибудь просили у вас, Жан? Ведь это форменные попрошайки!» А отец ответил: «Они ничего у меня не просили, но я просто не решаюсь пересказать тебе их слова!» Тут все мы — Марциал, Франсуа, Обен и я — сделали вид, будто заняты игрой и ничего не слышим. Тогда отец зашептал: «Шаррон! — окликнули меня соседи. — Нам просто жалко смотреть на тебя с твоим выводком. Ты такой же нищий, как и мы, но ты ничего не делаешь, чтобы накормить твою ребятню досыта». Я ответил, что работаю, сколько хватает сил, в мастерской, а ты ходишь на поденщину, но что зарабатываем мы действительно сущие пустяки. Они принялись смеяться: «Дурень ты, говорят, хочешь, пойдем сегодня вечером с нами…» Тут, — продолжала Катрин, — отец стал говорить так тихо, что я ничего не могла разобрать…

— Он, наверное, рассказывал про Жалино, — ответил Орельен. — Это они живут в лачуге под соломенной крышей. Я знаю, что они предлагали твоему отцу.

— Откуда ты можешь знать?

— Догадаться не так уж трудно! Жалино-самые известные воры во всей округе. Они советовали твоему отцу брать с них пример. Каждую ночь Жалино отправляются на промысел с большими мешками за спиной и складывают в них все, что попадется им под руки, — бобы, картошку, кур, яблоки…

— Но это же гадко! — возмутилась Катрин. Орельен грустно улыбнулся.

— Когда хочется есть…

— Нет, нет… Когда хочется есть, мы так зеваем, что иной раз скулы сводит… и все равно, сам видишь, отец не пошел воровать!

Орельен пристально посмотрел на Катрин и пробормотал:

— Я иногда боюсь, что ты… что вы все умрете с голоду…

«Теперь понятно, — подумала Катрин, — почему он иногда сует мне тайком в карман фартука огрызок сахару или яблоко, а то и горбушку хлеба…»

— А из наших соседей еще кто-нибудь ворует? — спросила она однажды.

Ей показалось, что Орельен покраснел.

— В Ла Ганне, — ответил он, помолчав, — все помаленьку занимаются этим делом. А дочери Жалино и младший парень — тот, что косой, — ходят еще просить милостыню на Городскую площадь.

— Просить милостыню? — удивилась Катрин.

— Летом, когда у нас в каморке не продохнешь от жары и невозможно уснуть, мы с Жюли часто слышим шаги на улице. Тогда мы встаем и выглядываем в окно. На дворе темень, и мы видим тени людей, которые крадутся вдоль домов с мешками для краденого за плечами. Это семейство Жалино или Миньон.

— Миньон?

— Ну да, этот толстопузый усач и горлопан. Днем он прогуливается по улицам с самодельной тросточкой. Ты, наверное, не видела эту его тросточку?

Такая палка со змеями, которые обвивают ее от наконечника до ручки.

— Видела, видела!

Так мало-помалу Катрин со слов Орельена узнала всех обитателей Ла Ганны. На первом этаже их дома жили хозяева трактира, молодые Лораны.

Орельен утверждал, что они скоро разорятся, потому что рабочие фарфоровой фабрики большей частью едят и пьют у них в кредит и редко отдают долги.

Немного подальше, в дощатой хибарке, — Бог и Боженька. «Бога нет!» — кричал по двадцать раз на дню владелец хибарки — отсюда и его прозвище. Соседями их были Перро и его жена по кличке Крамилу, с багровым, изуродованным ожогами лицом; говорят, что в детстве она упала головой в таз с кипятком.

Остальные жители Ла Ганны были тоже в своем роде примечательными фигурами. Ианду, старый холостяк, одетый, словно арлекин, в разноцветное тряпье, жил в одном помещении со своими тремя свиньями. Многие считали его богачом. Соседка Ианду, Святоша, встречаясь с ним, всякий раз осеняла себя крестом и уверяла, будто Ианду — сам дьявол в человеческом образе.

— Может, так оно и есть? — сказала как-то раз Катрин. — Может, Ианду и вправду дьявол?

Орельен спокойно возразил:

— Никакого дьявола на свете нет.

Катрин и ее братья изумленно переглянулись.

— Кто это тебе сказал? — ахнул Обен.

— Отец. Он говорит: Бог, черт — всё это бабьи сказки.

— Верно, — подтвердила Жюли.

Обен, Франсуа и Катрин были просто ошеломлены столь неслыханной дерзостью.

— Если бы наш отец услышал… — пролепетала наконец Катрин.

Но сказала она это так тихо, что никто не обратил внимания на ее слова.

После этого разговора Катрин старалась не встречаться с Орельеном и его сестрой. Оба они внушали ей страх и неприязнь. Жюли, по-видимому, не замечала или не придавала значения этой перемене, но Орельен бродил по улице как неприкаянный, а Катрин не удостаивала его даже словом.

Ей очень хотелось познакомиться с Амели Англар, миловидной белокурой девочкой, жившей в чистеньком домике на верхнем конце Ла Ганны. Отец Амели был дорожным смотрителем. Облокотившись на подоконник, Амели смотрела на Катрин и улыбалась. Но мать не позволяла ей выходить на улицу.

— Не смей играть с оборванцами, слышишь! — закричала госпожа Англар, когда Амели однажды утром попыталась заговорить с обоими Лартигами, Обеном и Катрин.

Теперь Катрин не знала, как убить время. Оставаться на кухне с Франсуа ей не хотелось. Уйдя из дому, она бесцельно слонялась по улицам предместья, зажав в руке черствую горбушку черного хлеба, от которой время от времени откусывала кусочек, чтобы заглушить голод.

В четверг, когда она медленно брела вверх по улочке, грызя свой хлеб, перед ней вырос, словно из-под земли, Орельен. Наверное, он скрывался где-нибудь в проулке и подстерегал ее. Левую руку Орельен держал за спиной, а правую вдруг протянул к Катрин и, не говоря ни слова, вырвал у нее ломоть хлеба. — Мой хлеб! — закричала девочка. — Отдай мой хлеб!

Но Орельен быстро отступил и, по всем признакам, совсем не собирался возвращать отнятое у нее добро. Как же он жесток! Это открытие потрясло ее.

С тех пор как она узнала, что Орельен не верит в бога и дьявола, он внушал ей безотчетный страх, но нынешняя жестокая проделка повергла девочку в отчаяние. На глазах у нее навернулись слезы. Мимо пробегала тощая бродячая собака.

— На, возьми! — крикнул собаке Орельен и бросил хлеб на землю.

Собака обнюхала ломоть и, не притронувшись к нему, затрусила дальше.

— Видишь, — сказал Орельен, — даже голодные псы не хотят его есть.

Катрин хотелось обругать его, оскорбить, но горло перехватила судорога, и она не могла вымолвить ни слова. А Орельен медленно вытащил левую руку из-за спины и показал девочке великолепную, поджаристую, золотистую баранку.

«Он сейчас съест ее! — тоскливо подумала Катрин. — Святоша верно говорит: Ианду — воплощение дьявола, и этот изверг Орельен тоже».

И вдруг, словно пробуждаясь от кошмарного сна, она услышала:

— Кати!

Кто зовет ее так ласково?

— Кати! Ты, случаем, не спишь ли, Кати?

Ну да, это голос Орельена, который окликает ее, зовет.

— Возьми, Кати, съешь. Да ешь же, это тебе! Я купил ее для тебя. Разве ты не любишь баранки?

Катрин взяла баранку, которую протягивал ей Орельен, поднесла к губам, почувствовала ее чудесный запах — и вдруг расплакалась. Она плакала и ела, ела и плакала. Соль ее слез примешивалась к сладости сдобного теста, крошки падали с губ на землю. Она была счастлива, о, она была так счастлива, что готова была закричать от радости! Значит, Орельен не дьявол, да и самого дьявола, может, и вправду не существует!

Покончив с баранкой, Катрин принялась вытирать рот и мокрые глаза тыльной стороной ладони. Орельен, грустно улыбаясь, глядел на нее. Тогда Катрин бросилась к нему на шею и поцеловала в обе щеки. Отступив, она случайно взглянула вверх и увидела, что они стоят как раз под окном домика дорожного смотрителя и Амели Англар, вся бледная, пристально смотрит на них сквозь стекло. Катрин почувствовала вдруг жгучий стыд: значит, Амели все видела!

— Пошли отсюда, — сказала она Орельену.

— Хочешь, пойдем посмотрим, как пекут баранки?

— Пойдем.

Они двинулись вверх по улочке в город.

— Видела? — спросил Орельен, отойдя на несколько шагов от дома Англаров.

— Нет… А что?

— Когда мы уходили, дочка дорожного смотрителя…

— Ну?

— …послала нам вслед воздушный поцелуй…

Клочок неба, видневшийся в просвете между крышами, никогда не казался Катрин таким ослепительно синим. Они шли быстро и скоро вышли на Лиможскую улицу. Это была главная торговая улица Ла Ноайли, но здесь, в самом ее начале, примыкавшем к предместью, ютились лишь захудалые торговые заведения: темная и тесная бакалейная лавчонка, кабачок с некогда коричневым, наполовину облупившимся фасадом, жалкая скобяная лавка с полупустыми полками. В этом убогом окружении лавка булочника выгодно выделялась своими желтыми, свежевыкрашенными витринами и широкими полками, уставленными стройными рядами буханок и караваев. Шумная стайка детей толпилась у входа.

Орельен и Катрин с трудом протиснулись поближе к витрине.

— Влезай на мои сабо, — предложил Орельен, — так лучше будет видно.

Катрин проворно разулась и встала на его сабо.

«А я-то принимала его за дьявола!» — радостно удивлялась она про себя, чувствуя на своем затылке дыхание Орельена. Но скоро девочка забыла обо всем на свете, поглощенная необычным зрелищем, которое каждый четверг привлекало сюда ребятишек со всей Ла Ноайли. Сквозь стекло витрины, в глубине помещения, виден был сам булочник. Обнаженный до пояса, с обсыпанными мукой руками и волосатой грудью, он стоял у большого стола и раскатывал скалкой круглые кусочки теста. Раскатав тесто в лепешку, он вырезал в нем стаканом круглую дырку, ловко подцеплял шумовкой белые мягкие кольца и бросал их в кастрюлю с кипятком. Через минуту он так же ловко выхватывал эти кольца из воды и относил к небольшой печи, красная пасть которой на мгновение приоткрывалась, чтобы проглотить очередную порцию колец. Время от времени булочник прерывал свою работу и доставал из печи дюжину румяных баранок, которые тут же нанизывал на веревку.

Внезапно в толпе детей произошло движение. Катрин толкнули так, что она, потеряв равновесие, едва не упала.

— Дайте пройти! — послышался раздраженный голос.

Кучка детей расступилась, давая дорогу высокой девушке в зеленом платье с пышными оборками. За ней шел бледный мальчик в широкополой соломенной шляпе. Они вошли в лавку, и девушка повелительным жестом указала на баранки.

Жена булочника засуетилась, наполнила баранками два больших бумажных пакета и вручила их мальчику. Девушка вынула из складок своей широкой юбки черный с золотом кошелек и расплатилась с булочницей. Потом повернулась и вместе с мальчуганом двинулась к выходу. На пороге она остановилась и окинула презрительным взглядом оборванных ребятишек, сгрудившихся у входа в булочную; они безмолвно освободили проход.

Катрин с восхищением смотрела на девушку в зеленом платье. Но разве это девушка? Да нет, скорее девочка, которая быстро выросла. У нее было овальное матовое лицо, капризные полные губы и продолговатые черные глаза, прикрытые пушистыми ресницами. В лице и во всем ее облике было что-то заносчивое и вызывающее.

— А сама небось трусит! — шепнул Орельен. — Трусит?

— Ну да. Перед нами трусит.

— Кто?

Девушка откинула голову назад, тряхнув длинными каштановыми локонами, обрамлявшими ее щеки.

— Ксавье, держись прямее, — сказала она звучным грудным голосом.

Мальчик послушно выпрямился.

— Разве ты их не знаешь? — удивился Орельен.

Девушка с мальчиком вышли на середину улицы; столпившиеся у витрины ребятишки обернулись и, оживленно переговариваясь, глядели им вслед.

— Эй, держись прямей! — крикнул кто-то из ребят, передразнивая незнакомку.

Мальчик, нагруженный пакетами, только пожал плечами, но девушка остановилась и, резко повернувшись, быстро двинулась обратно.

Ребятишки на тротуаре примолкли. Зеленая девушка стояла в нескольких шагах и смотрела на них в упор; губы ее вздрагивали от еле сдерживаемого гнева. Но ни единого слова не сорвалось с этих презрительно сжатых губ.

Передернув плечами, девушка повернулась на каблуках и зашагала за мальчиком.

Кто-то неуверенно рассмеялся.

— Проучить бы их обоих хорошенько — и братца и сестрицу, — сказал тот, кто передразнивал девушку.

— Правильно… Верно… Хорошую взбучку… Отлупить как следует…

Все говорили разом.

— Какая она красивая! — задумчиво сказала Катрин.

— Они, конечно, боятся нас, но не показывают виду, — повторил Орельен.

— Вот и неправда! Он, может, и боится, но она — нет! Не сердись, Кати.

А то еще подумают, что ты заодно с ними… Знала бы ты, что случилось в этом году на вербное воскресенье! Тогда наши ребята из Ла Ганны и из предместья Трех Каштанов собрались на паперти, как раз когда из церкви вышли Дезаррижи.

Эмильенна высоко несла свою освященную ветвь. Вся ветвь была увешана меренгами, конфетами, сладостями. Ксавье шел рядом и тоже нес ветвь, такую же большую и богатую. И тут мы палками и камнями принялись сбивать с их ветвей украшения. Бах! Трах! — и все их меренги, сладкие рожки, конфеты полетели на землю. Ксавье, тот бросил свою ветку и удрал, а она только выпрямилась и шла, будто ничего и не случилось. Наверное, ей достался не один удар камнем или палкой, но она так и не остановилась и несла перед собой, как знамя, свою ободранную ветку. Барыньки пищали и ахали, а их мужья отгоняли нас тростями и палками. Как и все, я получил свою порцию по спине и по ногам, но зато, когда мы дали тягу, у каждого карманы были набиты сладостями…

— И это очень гадко! — возмущенно сказала Катрин.

Орельен удивленно взглянул на нее, и радость, переполнявшая его с той самой минуты, когда Катрин, смеясь и плача, съела баранку, вдруг улетучилась.

— Я пойду домой, — сказал он.

— Кто же они такие? — спросила снова Катрин. Орельен нахмурился:

— Я уже говорил тебе: их фамилия Дезарриж.

— А где они живут?

— В самом большом доме на Верху, на Городской площади.

— Они богатые?

— Еще бы! У мамаши было не знаю сколько имений и ферм, а папаша Дезарриж-самый крупный торговец лошадьми во всей округе. Вот девчонка и строит из себя принцессу.

Катрин ничего не ответила ему, и они молча дошли до Ла Ганны. «Надо ее предостеречь, — думала Катрин. — Мальчишки ненавидят ее, хотят проучить… Я предупрежу Эмильенну, и мы подружимся… Она такая красивая!»

Глава 14

До этого дня Катрин не отваживалась подниматься одна по улочке дальше последнего поворота, за которым кончалось предместье Ла Ганна и начиналась Лиможская улица. Куда смелее отправлялась она в противоположную сторону, по дороге, ведущей к фабрике, бродила по окрестным лугам и полям, по берегам прудов, разбросанных вдоль шоссе. Проходя мимо жалких хибарок соседей, имена и пороки, странности и причуды которых были ей хорошо известны, Катрин чувствовала себя спокойно и уверенно. Но стоило ей миновать домик дорожного смотрителя, из окна которого неизменно улыбалась Амели Англар, как ноги Катрин начинали заплетаться и каждый шаг давался с трудом. Девочке казалось, будто за ней отовсюду подозрительно или насмешливо следят незнакомые люди.

Но сегодня Катрин храбро шагала мимо этих чужих, быть может, враждебно настроенных людей. Она преодолела свой страх ради самой заносчивой и высокомерной, но и самой прекрасной девушки Ла Ноайли. Заносчивость и высокомерие Эмильенны Катрин оправдывала тем, что девушка в зеленом противостоит одна целой ораве завистников и глупцов. Но с ней, с Катрин, она, конечно, не будет ни гордой, ни суровой. «Она еще поблагодарит меня за то, что я пришла предупредить ее о заговоре мальчишек».

Но где найти Эмильенну? Катрин спросила было у Орельена, но тот сослался на какие-то неотложные дела и убежал, ничего не ответив. Катрин прекрасно понимала, что Орельен больше не доверяет ей, что он заодно с теми уличными сорванцами, которые желают зла гордой красавице. Ну и пусть! Катрин одна будет бороться с ними.

Самый большой дом на Городской площади! Просторный прямоугольник этой площади, обсаженной по краям молодыми вязами, отлого поднимался к вершине холма, на котором стояла Ла Ноайль. У входа на площадь высился монастырь Кармелиток. Строгий серый гранит фасада был прорезан узкими, словно бойницы, окнами, забранными толстыми решетками. Орельен и Жюли уверяли, что за массивными монастырскими стенами разыгрываются жуткие драмы. Они слышали, как отец рассказывал своим товарищам о монахинях, бичующих себя до потери сознания; об их неудачных попытках сбежать из обители; о несчастных, потерявших рассудок от истязаний, которым их подвергали.

Катрин побоялась идти вдоль монастырской стены и осмотрительно держалась середины площади.

Сквозь пышную листву вязов видны были островерхие крыши богатых особняков, огороженных узорными решетками, за которыми угадывалась густая зелень садов. На дверях домов красовались блестящие медные дощечки. Ах, если бы она могла прочитать выгравированные на этих дощечках имена домовладельцев и отыскать среди них фамилию Дезарриж! Она никак не могла решить, какой же из домов на площади самый большой и самый красивый. Все они казались ей одинаково прекрасными.

Вдруг двери одного из особняков распахнулись, и оттуда вышла кучка празднично разодетых и оживленно болтающих крестьян. Катрин подошла к ним и, собравшись с духом, спросила:

— Скажите, пожалуйста, это дом Дезаррижей?

Старик крестьянин, худой и сгорбленный, взглянул на девочку и отрицательно покачал головой; жена его метнула на Катрин подозрительный взгляд.

— Нет, — ответил старик, — здесь живет мэтр де Ломени, стряпчий. Да вон и он сам.

Женщина досадливо нахмурилась, потянула мужа за рукав, и они ушли, отвесив адвокату почтительный поклон. Мэтр де Ломени направился к беседке для оркестра, стоявшей посреди площади. Немного погодя из другого дома вышел еще один человек и присоединился к мэтру де Ломени. Наверно, это были те самые богачи, о которых жители предместий говорили с оттенком почтительной зависти: «Господа с Верха», потому что Городская площадь господствовала над Ла Ноайлью и ее пригородами.

Дойдя до середины площади, Катрин остановилась; то, что она увидела перед собой сквозь завесу листвы, разом заставило отбросить все сомнения и опасения. Красивый сад с расчищенными, усыпанными песком аллеями отделяла от улицы чугунная решетка с золочеными остриями; ворота были распахнуты настежь. Катрин подошла ближе. В глубине сада, за куртинами ярких цветов, возвышалось стройное здание, показавшееся ей дворцом. Причудливые кариатиды поддерживали легкий балкон. Крышу здания венчала круглая башенка с часами.

«Ну и глупая же я, — подумала Катрин. — Вот он — самый большой, самый красивый дом Ла Ноайли». Она заглянула в ворота, там никого не было, и тогда она медленно двинулась вперед по желтому песку аллеи. Не успела она сделать и несколько шагов, как услышала скрип гравия под колесами. Катрин бросилась в сторону, в кусты, а мимо нее промчалась нарядная коляска с черно-красными колесами. Кучер в белых перчатках, голубой ливрее и кожаной высокой шляпе держал туго натянутые вожжи. На бледно-розовых подушках сиденья томно полулежала белокурая дама в черном шелковом платье. Нет, это была не Эмильенна! Катрин приложила руки к груди — так сильно забилось ее сердце.

Подождав немного и не заметив ничего подозрительного, она выбралась из своего убежища и пошла дальше.

Аллея, описав широкий круг и обогнув цветочные клумбы, привела ее к парадному крыльцу. Из приотворенного окна неслись легкие звуки музыки. «Это она играет», — подумала Катрин. Проворно поднявшись по широким ступеням, девочка толкнула тяжелую застекленную дверь и вошла в просторную полутемную прихожую с тремя пологими лестницами, уходившими вверх. Раздумывая, какую из них выбрать, Катрин вдруг услышала чей-то грубый голос. Она в страхе огляделась, но никого не увидела. На мгновение Катрин замерла на месте и уже собиралась было пуститься наутек, как вдруг из темноты под лестницей появился какой-то высокий, грузный человек, лысый и бородатый, и направился прямо к ней. Боже милосердный, какой страшный отец был у Эмильенны! Как объяснить этому великану, что Катрин пришла спасти от беды его дочь? Великан между тем подошел к ней, и Катрин с ужасом заметила, что у него нет правой руки, а вместо нее из пустого рукава торчит железный крючок. Человек проследил за испуганным взглядом девочки, смутился и пробормотал скороговоркой, глотая слова:

— Не бойся… это протез. — Он поднял свою искалеченную руку. — Память о семидесятом годе.

Затем вздохнул, помолчал и, ткнув здоровой рукой в колодку разноцветных орденских ленточек на своей могучей груди, добавил:

— И это тоже…

Тут великан широко улыбнулся, и весь страх у Катрин сразу исчез.

— Зачем ты пожаловала в супрефектуру? — спросил старик.

— В супрефектуру?

— Ну да, в супрефектуру, — подтвердил великан.

— Я думала… — начала Катрин.

— Что ты думала?

Не ответив, она бросилась к полурастворенной двери, выскочила наружу и помчалась во весь дух, словно за ней гнались волки. Она миновала сад, выбежала за ворота и остановилась перевести дыхание только тогда, когда укрылась позади беседки для оркестра.

Итак, самый большой, самый красивый дом Ла Ноайли был не домом Эмильенны Дезарриж, а супрефектурой — так ей сказал человек с крючком.

Как непонятен этот городской мир! Здесь, в Ла Ноайли, Катрин со всех сторон окружают загадки: они и притягивают, и отталкивают, увлекают и ранят.

К чему эти убогие трущобы предместий? Для чего пышное здание супрефектуры, венчающее вереницу богатых особняков на Городской площади? Почему существует на свете красавица Эмильенна, а рядом — толпа оборванных, озлобленных нуждой и голодом детей? Почему нужда и голод? Почему у рабочих фарфоровой фабрики трясутся руки?

Погруженная в свои мысли, Катрин не заметила, как добрела до дому.

Франсуа дремал на стуле у окна; Клотильда ползала на четвереньках под столом.

— Оставляешь нас одних на весь день, — угрюмо проворчал Франсуа. Подохнем тут когда-нибудь оба — Клотильда и я, — и никто не услышит!

Канцелярия правительственного чиновника, управляющего округом.

Катрин низко опустила голову. Она попыталась вытащить сестренку из-под стола, но Клотильда стала отбиваться, захныкала, а когда Катрин хотела поднять ее, сделалась вдруг ужасно тяжелой. Так и пришлось оставить ее на полу.

Катрин подошла к окошку, сквозь которое в комнату еще проникало немного света, облокотилась на подоконник и беззвучно заплакала. Она сама не понимала, чем вызваны ее слезы: горем или усталостью? Нет, никогда не станет она подругой Эмиль-енны, она даже не может объяснить себе, зачем ходила разыскивать ее жилище. Ей стыдно, что она бросила калеку-брата и крошечную сестренку одних в этой печальной, полутемной комнате…

Громко скрипнула входная дверь. Катрин даже не обернулась и продолжала стоять у окна, не отрывая затуманенных слезами глаз от желтого квадратика вечернего неба, которое медленно заволакивала вечерняя мгла. Голос матери, ласковый и тревожный, вывел ее из оцепенения:

— Что случилось? Франсуа, Кати, Клотильда! Где вы? Витаете в облаках, что ли?

Мать поцеловала Франсуа, притянула к себе голову Катрин. — Ты плачешь?

— Не знаю…

— Слышали? Она не знает! — повторила мать и ласково потрепала Катрин по щеке.

Катрин улыбнулась сквозь слезы.

— Плакать не время, — сказала мать.

Она нагнулась и вытащила Клотильду из-под стола.

— А эта какова, грязнуля несчастная! Кати, иди сюда, помоги мне!

Франсуа уже насвистывал. Он взял со стула каштановый сук и принялся старательно вырезать на его коре ромбики. Катрин оживилась. Она бегала по комнате, доставая из ящиков комода чистое белье для Клотильды. Мать разожгла огонь в очаге; пляшущие языки пламени озарили ее тонкое, похудевшее лицо.

Франсуа отложил в сторону свою палку и внимательно посмотрел на мать. Потом поманил проходившую мимо Катрин, дождался, пока мать ушла в другую комнату, и шепнул сестренке на ухо:

— Глянь, как исхудала наша мама!

— Угу! — кивнула Катрин.

— Когда она разжигала огонь, у нее под кожей все кости были видны!

Катрин взглянула на мать, вернувшуюся в кухню. Слова Франсуа отозвались в ней какой-то непонятной болью. Она вдруг отчетливо осознала, что до этой минуты не смогла бы сказать: высокая мать или маленькая, полная или худая?

Мать была матерью — вот и все. Разумеется, она была красивой, хотя красота ее совсем не напоминала красоту других, например Эмильенны.

Но теперь, после слов Франсуа, Катрин уже не могла смотреть на мать по-прежнему, видеть ее такой, какой она была для нее до сих пор.

«Мама исхудала», — сказал Франсуа. «Исхудала!» Неужели сегодняшний день — день прозрений и мучительных открытий? Неужели мама, ее мама тоже начнет стареть и блекнуть, станет когда-нибудь похожей на тех несчастных, изможденных нуждой женщин, которых Катрин встречает ежедневно на улицах Ла Ноайли?

Глава 15

— Мама, мама! — крикнул Обен. — Подите сюда. Он стоял у окна и глядел на улицу.

Мать подошла к нему, посмотрела в окно. Катрин поспешила протиснуться между ними.

— Это он! — сказал Обен, указывая пальцем на смуглого человека с огромным коробом на плече.

Человек шел по улице, останавливался у дверей домов и разговаривал с людьми. Иногда он делал вид, будто собирается поставить свой короб на землю и раскрыть его, но соседи отрицательно качали головами. Тогда человек смеялся и шагал дальше.

Мать смотрела на незнакомца и молчала.

— Вы не узнаёте его, мама? — спросил Обен.

Она ничего не ответила.

— Глядите, — продолжал мальчик, — у него в ушах золотые кольца. Я хорошо запомнил его; он однажды заходил к нам, когда мы еще жили в Жалада, и вы купили у него розовую материю…

— Да, да, припоминаю, — торопливо проговорила мать.

Она отошла от окна и принялась расхаживать по кухне. Казалось, будто она поглощена своими делами, но уже через минуту, забыв о них, снова подошла к стоявшим у окна детям.

— Обен, пойди и скажи этому человеку, чтоб он поднялся к нам. Я хочу поговорить с ним.

Изумленный мальчуган застыл на месте, приоткрыв рот.

— Ну, иди же, говорят тебе!

Худое лицо матери вдруг стало жестким; глаза ярко блестели. Катрин и Франсуа смотрели на нее, не смея шелохнуться. Клотильда мирно играла на полу, прислонившись спиной к комоду. «Для чего мать послала Обена за смуглым человеком? Что она хочет у него купить?» — спрашивали себя дети, не отрывая глаз от лица матери. На лестнице послышались быстрые шаги. Кто-то остановился на площадке, постучал в дверь. Мать стояла посреди комнаты, прямая и бледная. Дверь приотворилась, хрипловатый голос спросил:

— Это сюда меня звали?

— Входите, — с усилием выдохнула мать.

Человек медленно вошел в комнату и сощурился, стараясь привыкнуть к полумраку.

— Ну и темнотища у вас! — проворчал он.

Пока человек говорил, Обен за его спиной бесшумно проскользнул в комнату и стал рядом с матерью.

Торговец подошел к столу, поставил на него свой короб и принялся развязывать его.

— Не трудитесь, прошу вас, — тихо проговорила мать.

— Не трудиться?!

От его резкого голоса Катрин вздрогнула.

— Нам нечего у вас купить… — начала мать. Она говорила с трудом, словно ей не хватало воздуху.

Незнакомец с силой стукнул кулаком по столу. Катрин бросилась к матери, ухватилась за ее юбку. Перепуганная Клотильда заплакала в своем углу.

— Черт бы вас побрал! — выругался незнакомец.

Он вскинул свой короб на плечо, плюнул и направился к двери.

«Наверно, вот такие разбойники и крадут детей», — думала Катрин, крепко держась за юбку матери. Торговец был уже у порога, но вдруг остановился.

— Так почему же вы послали за мной? — спросил он недоумевающе.

— Я позвала вас не для того, чтобы купить, а чтобы продать.

Цыган вскинул голову, приоткрыл рот, словно хотел что-то сказать, и вдруг, оскалив свои белые зубы под тонкими усиками, грубо расхохотался.

— Продать? Продать! — повторил он. — Что продать? Эту хромоногую скамейку? Эти ободранные стены? Продать свою нужду? Иди еще что-нибудь?

Может быть, вот этих сопляков? — И он указал пальцем на окаменевших от ужаса детей.

Он снова разразился смехом и стал раскачиваться на месте, широко расставив ноги. Мать молчала.

— Ну? — спросил он и сделал вид, что собирается уходить. — Что же вы все-таки желаете мне продать?

Мать поднесла руку к голове. Торговец сначала, по-видимому, не понял, в чем дело, потом, догадавшись, пробормотал: — Ах, вот оно что… Он подошел к окну. — Откуда вы знаете, что я покупаю волосы?

— Вы однажды предлагали мне продать…

— Я? — удивился торговец. — Когда?

— Два года тому назад. В Жалада…

— В Жалада? — повторил он, силясь припомнить, — В Жалада? В Жалада… — Он вдруг снова рассмеялся, на этот раз почти беззвучно. Потом лицо его вновь обрело неподвижность, только губы кривились в злобной усмешке. — Вспомнил, — сказал он. — Вспомнил! Это у вас полоумный муж?.. Он прогнал меня тогда как собаку, ваш муженек, да, как собаку…

Вздохнув всей грудью, он облокотился на подоконник и посмотрел в упор на мать.

— Ему, значит, не повезло, бедняге? Некоторые болтают, будто у меня дурной глаз. Очень возможно… Так он умер, ваш благоверный? Ну, понятно, без него — разоренье, нищета…

Он пошарил в кармане, вытащил дешевую тонкую сигару и огниво, высек огонь, зажег сигару и сделал несколько затяжек.

— Благодарение богу, мой муж жив! — сказала мать, перекрестившись.

Цыган метнул тревожный взгляд на дверь.

— О, не беспокойтесь, он не вернется так рано… Торговец снова принял развязную позу.

— Когда я предлагал вам честную сделку, вы с вашим мужем выставили меня за дверь. Теперь ваша очередь попросить меня, да как следует!

Кровь прилила на мгновение к щекам матери, но через минуту они снова побелели.

— Но если ваши волосы стали такими же, как вы сама, — продолжал цыган, — можете оставить их при себе.

Мать молча подняла руки к голове, сдернула, почти сорвала чепчик и стала судорожно вынимать роговые шпильки, удерживавшие корону ее кос. Они упали ей на плечи, тяжелые, длинные и гибкие, словно блестящие черные змеи. Вот это да! — пробормотал торговец, не в силах скрыть своего восхищения, и вынул из кармана серебряную монету.

— О! — только и сказала мать.

— В чем дело? — спросил разносчик. — Вам этого мало? Он спрятал монету обратно в карман.

— Но моя соседка получила вдвое больше, а у нее не было и половины…

— Как хотите, — отрезал цыган.

Он поднял свой короб, направился к двери. У порога остановился и обернулся:

— Ну, красавица, значит, нет? Имейте в виду, что вы не скоро увидите меня и едва ли найдете другого покупателя…

— Ну что ж, раз надо… — прошептала мать.

Цыган поставил короб на пол, взял стоявшую у стены табуретку, отнес ее к окну.

— Садитесь, — сказал он. — Да не так, спиной к свету! Согнувшись, склонив голову вперед, мать ждала. Торговец вынул из своего короба кусок синей материи, расстелил ее на полу, достал из кожаной сумки блестящие ножницы.

Обен нагнулся к Катрин.

— Был бы я лет на пять старше, — шепнул он ей, — я вышвырнул бы его в окошко!

Теперь цыган не спешил. Он переложил несколько раз с места на место синюю материю, постоял размышляя, подошел к окошку, плюнул в него, обернулся и вдруг, широко раскрыв ножницы, бросился на волосы, словно коршун на добычу. Ножницы яростно звякали, тяжелые пряди падали одна за другой на расстеленный лоскут.

Жестокая улыбка кривила губы цыгана все время, пока он суетился, приплясывая, вокруг матери. Когда торговец наконец остановился, дети не узнали матери в худеньком юноше с маленькой, коротко остриженной головой и огромными глазами. Цыган поднял с пола синюю материю, осторожно свернул ее, сунул в свой короб и протянул матери серебряную монетку. Она словно не заметила ее и продолжала сидеть, тупо глядя перед собой. Торговец пожал плечами, положил монету на стол, махнул на прощание рукой и направился к двери.

Но едва цыган взялся за дверную ручку, как Катрин, словно кто-то толкнул ее, вдруг сорвалась с места, бросилась к нему, вцепилась в рукав куртки и стала пинать торговца ногами. Он попытался высвободиться. Тогда, схватив большую смуглую руку, она укусила ее до крови. Человек вскрикнул, оторвал наконец девочку от себя, отшвырнул в сторону. Катрин упала на колени, стараясь ухватить цыгана за ногу, но он отскочил, громко расхохотался и вышел за дверь.

Катрин с трудом поднялась на ноги, потерла рукой ушибленные колени.

Мать вышла в соседнюю комнату. Когда она вернулась обратно, серый чепец плотно облегал ее лоб и виски, и она снова стала прежней, той, которую дети так хорошо знали, — матерью: стройной, красивой, спокойной, ничем не напоминавшей странное существо, вышедшее из святотатственных рук цыгана.

— Жаль, что отца не было, — сказал Обен. — Он бы не позволил…

— Конечно, жаль, — ответил Франсуа, — но раз так надо…

— Что надо? — переспросил Обен.

— Ничего…Если мама так сделала, значит, у нее есть на то причины. Ей надо было найти денег…

— А где их найдешь? — вздохнул Обен.

Катрин посмотрела на брата, и ей впервые бросилось в глаза сходство Обена с отцом, особенно в те минуты, когда Жан Шаррон признавал свою беспомощность перед злой судьбой. В глазах обоих — голубых у отца и серых у Обена — сквозила та же мечтательная грусть; та. же гримаса морщила пухлые губы. И походка у них была одинаковая, и покатые плечи, и длинная шея, и вечно растрепанные волосы.

— Где их найдешь, деньги? — повторил Обен. — Даже отец с Марциалом и те получают за работу гроши. А ведь они взрослые…

— Ну, я найду… — спокойно возразил Франсуа. Он взял со стола палку и снова принялся вырезать на ней узоры; нож так и мелькал в его руках, стружки летели во все стороны.

— Эх ты, бедняга! — усмехнулся Обен. Снисходительная жалость, прозвучавшая в словах брата, больно уязвила Франсуа. Глаза его блеснули вызывающе.

— Увидишь, — сказал он, В этот вечер, как и в предыдущие дни, отец с Марциалом вернулись домой поздно. Молча поужинали несколькими вареными картофелинами. Дети украдкой следили за движениями матери, предчувствуя надвигающуюся грозу. Они хорошо помнили вспышку отцовского гнева в Жалада, когда Жан Шаррон прогнал цыгана, и теперь приготовились к такому же взрыву ярости.

Кончив есть, отец пошарил в кармане, вытащил несколько медных су и положил их на стол, как делал каждый вечер, чтобы мать взяла их и спрятала в бельевой шкаф. Но на этот раз мать не собрала со стола отцовские деньги; рядом с медными су она положила серебряную монету цыгана. Отец посмотрел на монету, потом на жену, потом снова на серебро.

— Ну и ну! — удивленно протянул Марциал, складывая сухо щелкнувший нож.

Обен, Франсуа и Катрин затаили дыхание. Мать с отсутствующим видом стояла у стола, опираясь рукой о край. Широкая улыбка осветила лицо отца.

— Ого! — сказал он. — Оказывается, ходить на поденщину выгоднее, чем тесать штакетник.

Благодушные слова отца испугали Катрин больше, чем ожидаемый приступ гнева. Сейчас отец узнает обо всем, и ярость его будет еще ужаснее. Мать устало ответила:

— Нет, Жан, это не за поденщину.

Отец уставился на нее в полном недоумении.

— А за что же? — спросил он растерянно.

Она ничего не сказала в ответ, только подняла руку и пальцем указала на голову, туго обтянутую серым чепцом. Отец медленно поднялся с лавки, протянул руки, обхватил ладонями голову жены и застыл на месте, полузакрыв глаза. Он был похож на слепца, который пытается узнать на ощупь любимое лицо. Потом руки его тяжело упали, и он снова опустился на скамью.

Мать подобрала со стола медные су и серебряную монетку и унесла их в комнату. Отец сидел, не шевелясь, уронив руки на стол.

Катрин вдруг почувствовала, что не может больше смотреть на эти большие, беспомощно лежавшие на столе руки, похожие на смертельно усталых животных.

— Папа, — сказала она, — передайте мне, пожалуйста, хлеб.

Отец молчал. Неужели он оглох? Только что он показался Катрин слепым, а теперь еще и потерял слух. Ей хотелось, чтобы он кричал от ярости, бушевал, как в былые времена; хотелось, чтоб он кинулся в темноту ночи, догнал цыгана, измолотил его кулаками и тот вопил бы и просил пощады, а отец вернулся бы в кухню, напевая веселую песенку про пастушку…

Но отец продолжал сидеть неподвижно и безмолвно, глядя на свои ладони.

На большом пальце левой руки виднелась глубокая свежая царапина, видимо только что нанесенная каким-нибудь инструментом в мастерской.

Глава 16

Однажды утром, в базарный день, перед домом, где жили Шарроны, остановилась двуколка. Лошадь, крупный серый першерон, звонко заржала.

Тотчас же к двуколке сбежались ребятишки со всего квартала.

Катрин, стоявшая у окна, сообщила об этом Франсуа.

— Двуколка? — спросил он.

— Да. Какая-то маленькая женщина спрыгнула с козел.

— Кто это, Кати?

— Не знаю.

— Это, наверное, к Лоранам: жена или дочка какого-нибудь торговца вином.

— Она вошла в коридор.

— В коридор? Не в харчевню?

— Нет, в коридор.

— О, Кати, слышишь?

Она слышала: кто-то легким шагом поднимался по лестнице. В дверь постучали. Дети не ответили. Стук повторился.

— Кто это может быть? — пробормотал Франсуа.

Дверь приоткрылась. Маленькая женщина просунула голову в щель, но не заметила детей в полумраке.

— Никого! — сказала она удивленно.

Распахнув дверь пошире, незнакомка вошла в комнату, поставила на стол плетеную корзину.

Франсуа шевельнулся на стуле, вытягивая поудобнее больную ногу. Стул заскрипел. Женщина слабо вскрикнула.

— Как? — воскликнула она. — Вы здесь и вы молчите? Вас обоих подменили, что ли, такие вы стали робкие!

Теперь они узнали ее по голосу: это была Мариэтта. Но как она изменилась! Такая же маленькая и такая же живая, как прежде, но ужасно худая и бледная. Вместо нарядного зеленого корсажа на ней было черное платье с черным передником, но главное, главное — у нее был такой усталый, такой озабоченный вид! Откуда он взялся у попрыгуньи Мариэтты, всегда беззаботной и веселой, словно жаворонок? Да, это была действительно Мариэтта, но Мариэтта совсем другая. Наверное, и она тоже с трудом узнала их, потому что стояла неподвижно, уставившись на Франсуа и Катрин, и тоже молчала. Наконец она шумно перевела дыхание, бросилась к Франсуа, затем к Катрин, потом снова к Франсуа и снова к Катрин и целовала, целовала обоих без конца.

Отпустив наконец детей, Мариэтта открыла стоявшую на столе корзину и достала оттуда каравай белого хлеба, творог, морковь, репу, большой кусок свиного сала и сдобные баранки, которыми тут же принялась угощать брата и сестру.

— Как я рада! — твердила она, пока Франсуа с Катрин жадно уплетали баранки. — Как я рада!

Но на лице ее не появилось и тени улыбки. Губы, прежде такие румяные и сочные, стали бледными и сухими, щеки ввалились…

— Ну как, у вас все в порядке? — спросил Франсуа, торопливо глотая кусок за куском.

Мариэтта кивнула головой.

— Где мама? — спросила она.

— Ушла на поденщину, — ответила Катрин.

— А отец?

— Отец плотничает вместе с Марциалом.

— Обен?

— Гоняет по улицам, — горько усмехнулся Франсуа.

— Мне рассказывали… мне рассказывали… — со вздохом начала Мариэтта, нерешительно указывая на вытянутую ногу Франсуа.

— Ах, тебе рассказывали? — холодно усмехнулся мальчик. — Видишь, добавил он после паузы, — ты правильно сделала, что ушла из дому вместе со своим Робером. С тех пор нам, остальным…

— Ничего, ничего, все образуется! — торопливо перебила его Мариэтта.

Обхватив ладонями голову Катрин, она долго смотрела ей в лицо.

— И ты тоже бледненькая, и ты… — шептала Мариэтта.

Внизу, под окном, громко заржала лошадь.

— Чего это она? — спросил Франсуа.

— Да она всегда так ржет, когда со мной.

— Почему?

— Потому что рада.

Слова эти вызвали наконец улыбку на лице молодой женщины. Глаза ее лукаво блеснули.

— Кстати, — сказала она, — надо подумать о моей лошадке.

— Слышите? — съехидничал Франсуа. — Ее лошадь.

— Вам, наверное, говорили… Крестный должен был сказать вам… что у нас ферма в Амбруассе; он недавно приезжал к нам и рассказывал о ваших несча… — Она осеклась, но тут же закончила: — Ну, словом о том, что с вами случилось…

Вздохнув, Мариэтта поднялась с места.

— Надо позаботиться о лошади, — повторила она. — У ваших трактирщиков есть конюшня или каретный сарай?

— Есть. В базарные дни они снимают сарайчик по соседству, — сказал Франсуа.

— Тогда пойду договорюсь с ними.

— И я с тобой, — вскочила Катрин.

— Нет, нет, оставайся с Франсуа, я сейчас же вернусь. Мариэтта сбежала с лестницы. Минуту спустя они услышали, как двуколка отъехала от крыльца. Катрин высунулась в окно и увидела Лорана и Мариэтту, поднимавшихся вверх по улочке. Мариэтта вела за собой лошадь.

— Чудно все-таки, — пробормотал Франсуа, — чудно, правда?

Катрин подошла к столу и отломила кусок от буханки.

— И мне, — потребовал Франсуа. Они разделили кусок пополам. — Черт подери, — пробормотал мальчик, — давно я не ел такого белого хлеба.

— Да, — сказала Катрин, — ей повезло, Мариэтте.

Франсуа усмехнулся.

— Повезло, говоришь? А ты видела, на кого она стала похожа?

— У нее были такие красивые корсажи…

Не отвечая, Франсуа принялся насвистывать сквозь зубы какой-то мотив.

На лестнице послышались шаги Мариэтты. Франсуа выпрямился на стуле и засвистел громче. Когда молодая женщина вошла в комнату, лицо ее озарилось на мгновение прежней улыбкой.

— Ну вот! — воскликнула она. — Ты, по крайней мере, не вешаешь носа, мой мальчик, свистишь, словно дрозд!

Она прошлась по комнате, помолчала и нерешительно спросила:

— А малышка?

— Какая малышка? — переспросила Катрин. — Клотильда?

— Ну да.

— Она спит в соседней комнате. — Можно на нее посмотреть?

Странно было слушать эту женщину в черном платье, которая когда-то командовала ими; странно было слушать, как теперь она просит у них разрешения.

— Только не разбуди ее, — проворчал Франсуа. — Тогда никому покоя не будет.

Мариэтта на цыпочках подошла к двери, отворила ее и, стараясь не шуметь, вошла. Она долго глядела на спящего ребенка, а когда вернулась в кухню, лицо ее было умиленным и задумчивым.

— Какая хорошенькая! — шепнула она. Франсуа усмехнулся:

— Тебе не трудно угодить.

— Это я смотрю за ней, — гордо объявила Катрин. Мариэтта тряхнула головой, словно отгоняя невеселые мысли, и обвела взглядом полутемную, убогую комнату. — Давайте сделаем маме сюрприз, — предложила она. — К ее приходу уберем дом и приготовим обед.

И Мариэтта принялась за работу. Она вымела пол, до блеска протерла тряпкой старую мебель, расставила все по местам. Потом разожгла в очаге огонь и сварила суп из привезенных овощей и сала. Скоро от кастрюли пошел восхитительный запах, заполнивший всю кухню. Франсуа и Катрин временами даже закрывали глаза: так запах казался сильнее.

Вдали зазвонил фабричный колокол.

— Сейчас придет мама, — сказала Катрин. Действительно, деревянные ступеньки лестницы скоро заскрипели под знакомыми шагами.

— Я спрячусь, — шепнула Мариэтта. — А вы ничего не говорите, ладно?

И она нырнула в густую тень позади шкафа. Мать толкнула дверь и вошла.

Остановилась как вкопанная на пороге, принюхалась. Лицо ее стало испуганным.

— Иисус-Мария! — пробормотала она и снова глубоко вдохнула густой аромат деревенского супа. — Что тут происходит? — спросила она умоляющим голосом.

Мариэтта выбралась из своей засады и шагнула навстречу матери. Обе женщины очутились лицом к лицу. Как они были похожи друг на друга! Тот же рост, та же хрупкость фигуры, те же черные платья, та же усталость на лице… та же печаль! Мариэтта сделала еще один шаг, упала в объятия матери, и они замерли, тесно прижавшись друг к другу. Когда же наконец они отстранились, дети увидели, что лица их мокры от слез.

— Столько времени, — проговорила мать, — столько времени… Мариэтта, смутившись, отвернулась к окну; падавший оттуда свет еще резче оттенял ее бледное лицо. Мать пошевелила губами, словно хотела задать Мариэтте какой-то вопрос, но передумала и, устало махнув рукой, промолчала.

— Ты видела маленькую? — спросила она после паузы.

— О да, она прехорошенькая!

— Как кошка, которую вытащили из воды! — подхватил Франсуа.

— Франсуа! — укоризненно сказала мать.

— Что, если разбудить ее сейчас? — предложила Мариэтта. Женщины прошли в комнату, оставив дверь полуоткрытой.

Слышно было, как они возятся с Клотильдой. Потом обе заговорили шепотом, вернее, одна Мариэтта. Она что-то горячо и торопливо рассказывала матери, а та лишь изредка подавала односложные реплики.

— Кати, — тихо сказал Франсуа, — пойди, послушай, о чем они там шепчутся.

— Подслушивать нехорошо.

— Ты, значит, так и останешься всю жизнь простофилей?

— А если они меня заметят?

— Не заметят. Они слишком заняты своими излияниями.

Катрин на цыпочках подкралась к двери. Отсюда ей явственней был слышен шепот Мариэтты, но разобрать слова было невозможно. Несколько раз до нее донеслось имя Робер, потом в этом лихорадочном и непонятном диалоге замелькало еще одно имя: теперь Мариэтта и мать говорили об Обене. Голос Мариэтты становился все настойчивее; она в чем-то страстно убеждала мать.

Катрин вернулась к брату.

— Ну, что там? — нетерпеливо спросил он.

— Ничего не разберешь… Говорили сначала про Робера, а теперь про Обена…

— Про Обена? — удивился Франсуа.

— Да, про Обена.

— А при чем тут он? Ты точно знаешь, что они говорят о нем? Может, обо мне?

Они умолкли, потому что мать с Мариэттой вернулись на кухню. Женщины принялись накрывать на стол. И как раз вовремя: на лестнице послышались мужские голоса; деревянные сабо гулко застучали по ступенькам, дверь распахнулась. Радостный голос провозгласил: «Черт возьми, ну и запах!» — и отец с Марциалом и Обеном вбежали в комнату. Отец молча глядел на Мариэтту и словно не верил своим глазам. Мать подтолкнула ее к отцу.

— Ну, поцелуйтесь же!

Мариэтта наклонила голову, отец поцеловал ее в лоб. Трудно было решить, кто из двоих смутился больше.

— Значит, приехала? — проговорил наконец отец.

— Как видите.

— Тебе надо бы приезжать каждый день, — засмеялся Марциал. — Я уж позабыл, как пахнет суп с салом!

Мариэтта подошла к Обену и хотела погладить его густые волосы, но тот попятился; серые глаза его потемнели.

— Как ты вырос, Обен, — сказала Мариэтта, — ты будешь красивым парнем.

Франсуа, сидевший на своем стуле у окна, вдруг слабо вскрикнул.

Мать кинулась к нему:

— Что с тобой, сынок? Тебе больно?

Франсуа утвердительно кивнул головой. Но Катрин, стоявшей рядом с ним, показалось, что брат сказал неправду. Она ощутила неприязнь к больному за то, что он своим притворством огорчает мать.

Сели за стол. Никто не проронил ни слова; все, кроме Мариэтты, были, казалось, поглощены едой, смакуя густой ароматный суп.

Отец принялся было резать буханку, привезенную Мариэттой, но остановился и велел Катрин передать ему каравай черного хлеба, лежавший в ларе. Марциал бурно запротестовал:

— Неужели нельзя хоть разок угоститься в свое удовольствие?

— Мы не богачи. Грех бросать начатый хлеб, — возразил отец, однако отрезал два куска белого хлеба — один для Франсуа, другой для Катрин.

Мариэтта, забыв про еду, пристально и удивленно смотрела на всех.

Наконец мужчины, щелкнув ножами, сложили их.

— Ну что? — спросил отец, оборачиваясь к Мариэтте.

Обен поднялся с лавки:

— Я обещал ребятам пойти с ними на речку. У нас есть сеть — может, форель поймаем…

— А если вас сцапают жандармы? — проворчал отец. Обен, не отвечая, направился к двери.

— Останься, — приказала мать.

Мальчик обернулся, изумленный.

Он был высок ростом для своих девяти лет, и Мариэтта вовсе не преувеличивала, находя красивыми его густые, потемневшие волосы и светлые серые глаза под черными ресницами.

— Ну, теперь говори, Мариэтта, — продолжала мать. Молодая женщина протянула руку к Обену, но не решалась начать. Все глядели на нее внимательно и настороженно. Катрин зачем-то придвинулась к Франсуа и ухватилась за его рукав.

— Так вот, — вздохнула мать, — Мариэтта хочет взять Обена к себе на ферму. Он будет помогать им, а они за это станут его кормить, одевать и обстирывать.

— А в день всех святых и на Иванов день, — добавила Мариэтта, — мы будем давать вам по одному экю.

— Это бы здорово выручило нас, — заключила мать. Жан Шаррон молча приглаживал свои усы. Потом кашлянул, прочищая горло.

— У нас слишком много ртов… — продолжала мать, — слишком много ртов и слишком мало денег…

Отец наконец откашлялся.

— А Робер? — спросил он.

— Робер согласен, — вполголоса ответила Мариэтта.

— Он в тот день, верно, разбавил свое вино водой? — подмигнул Марциал.

Мариэтта бросила отчаянный взгляд в сторону матери, но та отвернулась и сделала вид, что мешает угли в очаге. Не подымая головы, мать повторила голосом, в котором теперь сквозила бесконечная усталость:

— Это выручило бы нас…

— Нет! — проговорил Обен со сдержанной яростью. Он засунул руки в карманы и, казалось, готов был бросить вызов всему свету.

— Что — нет? — мягко спросила мать.

— Нет, не поеду!

— Тебе у нас плохо не будет, — заметила Мариэтта.

— Это ты только говоришь!

Мать подошла к Обену, положила руку на его плечо.

— Сынок, это необходимо.

Обен упрямо сдвинул брови.

— Значит, ты не хочешь помочь нам выбраться из нужды?

— Ладно! Получайте ваши экю: и в день всех святых, и на Иванов день!

Раз не хотите больше меня видеть, не надо! — Обен! — повысил голос отец.

— Оставьте его, Жан, — тихо сказала мать. — Не трогайте. Она ушла в комнату, вернулась со свертком одежды и передала его Мариэтте. Стали прощаться, целуясь и уверяя друг друга, что скоро свидятся. Обен стоял в стороне и молчал. Напоследок родители подошли к нему, поцеловали по очереди в лоб; он не ответил им. Позже, когда Марциал уже запряг першерона в двуколку, мать снова протянула руки к Обену, но тот все так же молча отступил. Он взобрался на козлы и уселся рядом с Мариэттой, державшей вожжи.

До самого конца улицы Мариэтта то и дело оборачивалась и махала рукой. Обен не обернулся ни разу. Когда двуколка скрылась за поворотом, отец взял мать под руку и сказал:

— Не ожидал я от него такого…

— Бедный мальчик, — тихо проронила мать. Она нагнулась к Катрин. — Бедный мальчик, — повторила она, — он думает, что я его не люблю, но это неправда…

Я очень люблю вас всех. Помни об этом, Кати, помни всегда…

Она сделала несколько шагов и остановилась:

— Ах! Не надо было бы… Да что поделаешь? Там он, по крайней мере, будет сыт…

— А Мариэтта, — начал отец, словно возвращаясь к неотступно преследовавшей его мысли, — ты заметила?..

— Да. Может быть, для нее и лучше, что брат будет рядом…

Марциал и отец вернулись на работу. Ушла куда-то на очередную стирку и мать. Оставшись одна, Катрин, не обращая внимания на знаки, которые делал ей Орельен, сидевший на корточках у края сточной канавы, поднялась по лестнице и вошла в кухню.

— Ну вот, — сказал Франсуа, — одним ртом стало меньше.

— Как — меньше?

— Один уехал.

— Зачем только мама отпустила его с Мариэттой?

— Она правильно сделала. Вы все уедете.

— О!..

Катрин задохнулась от негодования на брата. Ей хотелось крикнуть ему прямо в лицо тысячи гневных слов, но почему-то не подвертывалось ни одного подходящего — так велико было ее возмущение.

Франсуа между тем продолжал:

— Только меня им не удастся сбыть с рук: я один останусь с ними…

Катрин с трудом удержалась, чтобы не закатить ему пощечину. «Пусть он замолчит, — думала она, — или я не знаю, что сделаю».

— Я… — начал снова Франсуа.

Катрин вскочила, подхватила Клотильду, которая уже давно тянула к ней ручонки из колыбели, и сбежала вниз по лестнице так быстро, как только позволяла ей тяжелая ноша. Она слышала, как брат кричал ей сверху:

— Кати! Кати! Почему ты бросаешь меня одного?

Ей даже показалось, будто он протяжно застонал. Очутившись внизу, Катрин остановилась на мгновение в нерешительности, потом спустилась с крыльца и торопливо зашагала по дороге, ведущей из города.

Был чудесный осенний день. Деревья стояли убранные в золото и пурпур; желтые листья устилали землю.

Клотильда, обвив рукой шею сестры, щебетала, не смолкая ни на минуту.

«Счастливая, — думала Катрин, — ничего-то она не понимает!» Скоро девочке пришлось замедлить шаг: сестренка была слишком тяжела, и хотя Катрин то и дело меняла руки, силы ее были на исходе, а усталость лишь увеличивала печаль.

«Помни всегда», — сказала мать. Но почему же она тогда расстается со своими детьми? Франсуа, должно быть, все-таки прав: после Обена настанет ее черед и она отправится неведомо куда.

Медленно бредя по обочине дороги, Катрин вспоминала Жалада. Там они были все вместе, и она верила, что так было и так будет всегда. И вот сначала ушел Крестный, потом Мариэтта, а теперь Обен…

Но каким же гадким оказался Франсуа! «Это не его вина», — говорила мать после каждой его злобной выходки. Все ясно: мать теперь любит одного Франсуа. Катрин опустилась на землю у края дороги, посадила Клотильду на вытоптанную траву рядом с собой. Через минуту ей почудился какой-то шорох за живой изгородью. Она быстро обернулась, но никого не увидела. Ни одно дуновение ветерка не шевелило верхушки деревьев; в глубокой тишине слышалось только тихое воркование Клотильды.

«Наверное, ежик пробежал по сухим листьям», — решила Катрин.

Снова что-то шевельнулось в кустарнике. На сей раз Катрин успела заметить тень, скользнувшую в сторону поля. Она приподнялась, встревоженная, но тут же облегченно вздохнула и улыбнулась.

— Эй! Что ты там делаешь? — крикнула она. — Выходи, я тебя узнала.

Орельен, пытавшийся спрятаться по ту сторону изгороди, раздвинул колючие ветки и вылез, смущенный и растерянный.

— Я боялся к тебе подойти, — пробормотал он.

— Зачем ты пошел за мной?

— Я видел, как ты убежала с Клотильдой на руках, и все думал, куда это вы направились…

— Ты видел Обена?

— Угу!

— Она увезла его.

— Увезла? Куда?

К ним на ферму. Он больше не вернется.

— Не вер…

— Да.

— Он был рад?

— Нет, он не хотел уезжать, но мама… Скоро меня тоже отправят куда-нибудь, и я тоже больше не вернусь…

Катрин почувствовала, как горячая рука коснулась ее ладони. Орельен умоляюще смотрел на нее; уши его пылали.

— Ты не сделаешь этого, Кати!

— Придется…

— Тогда я поеду вместе с тобой!

Клотильда, сидевшая в траве, захныкала.

— Есть хочет, — вздохнула Катрин. — Надо идти домой.

Орельен нагнулся, взял ребенка на руки, и они побрели назад к дому.

Катрин шла налегке, болтая руками, и уже не грустила больше. Орельен шагал рядом, стараясь идти в ногу. Временами он останавливался, чтоб отдышаться: Клотильда заснула у него на руках.

Глава 17

Скоро наступили холода. Несколько дней с северо-востока дул режущий, ледяной ветер. В мгновение ока он обнажил деревья, сорвав с них последние желтые листья. Даже на кухне было холодно и неуютно. Каждый день после полудня Катрин вместе с Жюли и Орельеном ходили в ближний лес за хворостом; они складывали его в большой деревянный ящик на двух колесах и везли домой.

Но этого запаса хватало ненадолго. Примостившись на своем стуле перед очагом, Франсуа дрожал от холода. Орельен, Жюли и Катрин приносили ему с Городской площади полные пригоршни каштанов. Франсуа вырезал на их мякоти знакомые лица и раскладывал свои скульптуры перед очагом для просушки.

— Вот Робер, — говорил он, показывая на голову с низким лбом, крупным носом и угрожающе сжатыми губами… — А вот папаша Манёф!

И действительно, в облике этого гнома можно было без труда узнать морщинистое, желтоватое лицо хозяина фермы, его злые, глубоко запавшие глазки.

Как-то раз Жюли попросила:

— Слушай-ка, Франсинэ, ты не можешь сделать мне новое веретено?

— Почему бы и нет, — отвечал юный скульптор, — почему бы и нет… Только мне нужен образчик.

— Я принесу тебе то, которое сломала.

Жюли убежала и тут же вернулась с обломками веретена.

— Найдите мне кусок дерева такого же размера, — потребовал Франсуа.

Теперь уже убежал Орельен и скоро возвратился с дубовым обрубком.

Франсуа тут же принялся за работу. Дерево было твердое и неподатливое, но мальчик трудился, не жалея сил. Острым лезвием ножа он снимал с дерева тонкие стружки, поглядывая то на сломанное веретено, то на обрубок, который держал в руках. Работая, Франсуа по привычке насвистывал веселый мотив.

Друзья с восторгом следили за ним. К вечеру новое веретено было готово.

— Дай! — нетерпеливо протянула руку Жюли.

— Погоди, — возразил Франсуа. И, заметив на ее лице разочарование, добавил: — Завтра получишь… Надо еще кое-что сделать!

Наутро Жюли захлопала от радости в ладоши, обнаружив на веретене свои инициалы: «Ж» и «Л», выжженные по гладкой поверхности дуба и переплетенные между собой.

— Ни у кого во всей округе нет такой красоты! — восхищалась Жюли.

Она прижала веретено к груди и убежала, позабыв от избытка чувств поблагодарить молодого мастера.

Вскоре она вернулась в сопровождении соседки, тощей женщины неопределенного возраста. В руках ее был обрубок дерева.

— Вот, — сказала женщина, — я увидела у Жюли веретено, которое ты ей смастерил, и хочу иметь такое же, и тоже с буквами. — Она посмотрела на Франсуа и добавила: — Я дам тебе два су.

— Какие буквы надо вырезать?

— Откуда я знаю? Меня зовут Антуанетта Дюбрёйль.

— О! — сказал Франсуа. — Значит, нужно «А» и «Д». Это трудные буквы.

Придется прибавить еще одно су.

Орельен стоял рядом, улыбаясь. Соседка обернулась к нему:

— Верно он говорит, что эти буквы трудные?

— Самые что ни на есть трудные во всем алфавите, — заверил ее Орельен.

Женщина заколебалась, поглядывая то на Франсуа, то на Орельена.

— А они хоть будут красивые, эти «А» и «Д»?

— В монастырской школе я всегда получал награды за чистописание, отрезал Франсуа.

— Ладно, пусть будет три су, — вздохнув, согласилась женщина. Как только за заказчицей захлопнулась дверь, Катрин, Орельен и Жюли заговорили разом, перебивая друг друга.

— Я так боялась, что она уйдет! — восклицала Катрин.

— Франсуа скоро станет богачом! — ликовала Жюли.

— Я здорово ответил ей! — твердил Орельен.

А Франсуа молчал и только поглядывал с улыбкой на друзей, безмолвно наслаждаясь своим триумфом.

С тех пор не проходило дня, чтобы какая-нибудь соседка не являлась к Франсуа заказать себе новое веретено. Мальчик постепенно совершенствовал свое мастерство и, вырезая на дереве инициалы заказчицы, нередко украшал буквы звездочками или цветами.

Теперь, когда у Франсуа появилась работа, характер его заметно изменился к лучшему. Он снова стал веселым и доброжелательным, как в те далекие времена, когда гонял целыми днями по лесам и полям. Он больше не грубил, не отпускал колкостей по адресу Катрин или Марциала. Здоровье его понемногу улучшалось. Мать часто смотрела на мальчика, когда тот с увлечением трудился над очередным веретеном. На бледных губах ее появлялась счастливая улыбка, но тут же гасла, и худое лицо снова принимало свое обычное, усталое и озабоченное, выражение.

— А Обен? — шептала она. — Ах, если бы знать, как он там? Только бы тот не обижал его.

— Не огорчайтесь, мама, — утешал ее Франсуа. — Вот продам целую кучу веретен, и Обен сможет вернуться домой, а вы не будете больше ходить на поденщину.

Мать подходила к сыну, клала руку на его курчавую черную голову.

— Смотри не переутомляйся, Франсинэ! — говорила она ласково.

Однажды утром в дверь робко постучали.

— Войдите! — крикнула Катрин. Она кормила Клотильду, держа ее на коленях.

Молодая девушка, тоненькая и розовощекая, нерешительно переступила порог кухни.

— Простите, пожалуйста, — спросила она смущенно, — Франсуа Шаррон здесь живет?

— Это я, — ответил Франсуа.

— Ах, как я рада! — с облегчением воскликнула девушка. — Я, знаете ли, редко бываю в этом квартале. Бакалейная лавка моего отца на другом конце Ла Ноайли, и я боялась, что не найду вас…

Девушка заказала два веретена и ушла. Франсуа поглядел ей вслед и вдруг подкинул свой нож высоко в воздух и поймал его на лету.

— Ты что, спятил? — прикрикнула на него Катрин. — Без глаза хочешь остаться?

Но Франсуа только смеялся над ее страхами.

— Слыхала? — спросил он торжествующе. — «На другом конце Ла Ноайли».

Она пришла ко мне с другого конца города!

И в самом деле слава его быстро росла. Чаще всего к нему являлись с заказами молоденькие девушки. «Маленький Шаррон», как они его ласково называли, нравился юным горожанкам. Они находили, что у него смышленое лицо, тонкие красивые руки; девушки жалели больного мальчика, им хотелось утешить его.

Теперь Катрин, как в былые дни, часто сидела рядом с братом, который снова делился с ней своими планами на будущее. Но мальчик уже не мечтал больше о подземном туннеле или о путешествиях. Он расписывал сестренке фабрику веретен, которую непременно построит, как только выздоровеет.

— Фабрику? — переспрашивала Катрин.

— Ну да, такую же большую, как фарфоровая фабрика Ла Рейни. Я изобрету машины, которые будут вытачивать веретена всех цветов. Там будут даже золотые — для королев. Мы будем богатыми… мы все будем богатыми. И у нас будет большой замок рядом с фабрикой.

— А Обен будет жить вместе с нами?

— Ну конечно! И Мариэтта тоже, только пусть не берет с собой своего Робера. И Жюли с Орельеном тоже будут жить в нашем замке.

Эти мечты опьяняли обоих детей; они не замечали ни подавленности отца, ни озабоченного лица Марциала.

— Ну что? — спрашивала вечером мать.

— Хозяин поговаривает о том, что оставит на зиму только одного работника.

— Не волнуйтесь, мама, все уладится, — уверял Марциал. — Я сам позабочусь об этом.

Накануне дня всех святых Марциал заявил:

— Говорил я вам, что все уладится! — Он казался веселым, улыбался, но глаза были грустные. — Я нанялся батраком на хутор Трёйль; сына арендатора призвали на военную службу, я заменю его. Завтра с утра двинусь туда…

Мать расцеловала Марциала в обе щеки. Отец низко опустил голову.

На следующий день рано утром Марциал пустился в путь. Стоя у окна, Катрин смотрела, как старший брат быстро шагает по дороге на своих длинных худых ногах, а за плечами у него подпрыгивает котомка. Однажды ночью чета трактирщиков с нижнего этажа скрылась в неизвестном направлении. Предприятие их потерпело крах: как и предвидел Орельен, рабочие фарфоровой фабрики много пили, но редко расплачивались.

Несколько дней спустя отец смущенно сказал:

— Мария Пиру (так звали владелицу их дома, жившую в хибарке на берегу пруда, где она стирала белье)… Мария Пиру предлагает нам поселиться в ее домике, а сама она с сыновьями переберется сюда, в это помещение…

— Нет! — крикнул Франсуа. — Я не хочу жить там…

— Дай сказать отцу, — остановила его мать. — Объясните нам, Жан, почему вы приняли ее предложение. Ведь ясно, — прибавила она устало, — что вы его уже приняли…

Отец смутился еще сильнее.

— Я согласился, потому… потому что условия… Плата за квартиру там вдвое дешевле…

— Этот дом-на-лугах настоящая развалюха, — вздохнула мать. — Но что верно, то верно, Жан: теперешняя квартира для нас дороговата.

— И это еще не все…

Отец теребил свои светлые усы, не отводя глаз от очага, где слабо светились догоравшие угольки.

— Мария Пиру будет жить здесь, она собирается держать на свой счет трактир Лоранов.

— Это ее дело, — сказала мать.

— Да, конечно, это ее дело, но она просила меня оставить ей Кати…

— Оставить ей Кати?!

Катрин, прикорнувшая в уголке, вздрогнула, услышав свое имя.

— Кати будет мыть посуду и сторожить трактир.

— Восьмилетняя девочка не сумеет подавать вино, получать деньги и отсчитывать сдачу.

— Да нет же! Мария Пиру будет по-прежнему стирать белье на пруду. Днем в трактире посетителей мало, а если кто-нибудь и зайдет, Кати сбегает за хозяйкой, та придет и обслужит клиента. За это Мария будет кормить Катрин и купит ей пару новых сабо… Не плачь, моя Кати, — продолжал отец, — у Марии Пиру ты будешь кушать лучше, чем у нас, вот увидишь. Она добрая женщина и подарит тебе красивые сабо.

Он встал, подошел к дочери, но та вырвалась из его рук и снова забилась в угол. Вздохнув, он вернулся к очагу и уселся перед угасающим огнем, согнув плечи и свесив руки между коленями.

— Разве я так уж плохо сделал, скажи, Мария? — спросил он печально.

Мать подошла к нему, положила руку на бессильно опущенное плечо.

— Нет, Жан, — сказала она. — Нет, мой мальчик…

— Не поеду я в этот дом-на-лугах, — ворчал Франсуа, сидя на своем стуле, — ни за что не поеду!

Итак, все страхи Катрин сбылись: она покидает родительский кров и вступает одна в неведомую ей враждебную жизнь. Сначала мать продала Обена за два экю в год, потом Марциал, предупреждая события, сам поспешил себя продать. А теперь отец продает ее — продает за хлеб и пару деревянных сабо.

О! Франсуа был тысячу раз прав: только он один останется с родителями, его-то уж не продадут, его не продашь с его больной ногой! Ему здорово повезло! Ах, если бы этой ночью Катрин могла стать калекой, как брат, или снова сделаться маленькой, совсем маленькой девочкой, как Клотильда! Тогда родителям волей-неволей пришлось бы оставить ее у себя.

На следующее утро, проснувшись, Катрин первым долгом ощупала свои ноги: вдруг одна из них окажется парализованной или скрюченной. Но — увы! — обе ноги были теплые и живые. Она провела ладонью по всему телу: может, оно стало меньше за ночь? Нет, ничуточки! Такое же длинное и худое, как вчера.

Родители еще спали. Катрин тихонько поднялась, бесшумно оделась.

Решено! Раз отец и мать не хотят больше держать ее у себя, она уйдет из дому куда глаза глядят. Нет, она убежит к Крестному! Он возьмет ее к себе, уж он-то не отдаст ее чужим людям! Катрин на цыпочках подошла к двери. Уже стоя на пороге, она вдруг услышала, как кто-то тихонько окликает ее. Это был Франсуа.

— Куда ты, Кати? — спросил он шепотом. Приподнявшись на постели, брат глядел на нее; рубашка его белым пятном выделялась в полумраке. Только бы он не разбудил отца или мать!

— Кати, — повторил Франсуа, — куда ты?

Она не ответила, тихо повернула дверную ручку. С другой кровати раздался сонный голос матери:

— Что случилось, доченька?

Этого теплого, этого нежного голоса, этого вопроса, заданного в полусне, оказалось достаточно, чтобы девочка мгновенно потеряла всю свою решимость. Она вдруг ощутила ледяной холод, царивший в комнате, и задрожала как в лихорадке.

— Ты простудишься, Кати, — снова шепнул Франсуа.

Катрин выпустила дверную ручку, вернулась к своей постели и скользнула, как была одетая, под старую перину.

Часть третья. Дом-на-лугах

Глава 18

Мария Пиру и в самом деле оказалась доброй женщиной. Она тут же подарила Катрин обещанные сабо. Голодать за ее столом тоже не приходилось.

Двое взрослых сыновей Марии, работавшие подмастерьями, обладали завидным аппетитом. Мать кормила их как на убой, ну и Катрин, конечно, получала свою долю. С посудой девочка управлялась быстро; после этого оставалось только ждать посетителей. Мария Пиру шла стирать белье на пруд в двухстах метрах от дома, а Катрин сторожила трактир. Однако любителей выпить было мало. Иной раз проходило несколько дней — и никто не являлся. Когда же наконец кто-нибудь из соседей или фабричных решались войти в трактир, Катрин вежливо здоровалась с ними, приглашала присесть за стол, ставила перед каждым чистый стакан и со всех ног бежала на пруд. Завидев Марию Пиру, девочка останавливалась посреди дороги и, сложив руки рупором, звала хозяйку. Та бросала свою стирку и спешила к дому; тяжело дыша и отдуваясь, она наливала клиентам вино, следя за тем, чтобы бутылка не выскользнула из ее покрытых мыльной пеной рук.

Каждый четверг, когда в монастырской школе не было занятий, Орельен предлагал Катрин подменить ее, но девочка всегда отказывалась. Теперь она уже не испытывала отчаяния, а, наоборот, даже гордилась своим новым положением.

— Я уже большая, — заявила она однажды своему приятелю. — Утром, когда я уходила на работу, отец сказал: «Вот моя большая Кати, которая сама зарабатывает себе на хлеб».

Орельен был совершенно ошеломлен этим заявлением.

Но были в жизни Катрин минуты, когда она совсем не чувствовала себя большой. Это случалось обычно поздним вечером, после того как вся посуда была вымыта и расставлена по местам, и девочка пускалась в путь к своему новому жилищу. Первые дни отец или мать еще приходили за ней, но потом сказали: «Ну, теперь ты знаешь дорогу и не заблудишься». И Катрин выходила одна-одинешенька в непроглядную темноту осенней ночи. Над головой угрожающе шелестели под холодным ветром сумрачные верхушки высоких деревьев, в придорожных кустах шуршали, пробегая, какие-то зверьки, бесшумно пролетали совы, а на лугу, вдоль ручья, из густого тумана возникали призрачные белые фигуры.

Катрин шла по дороге быстро-быстро, стараясь как можно громче стучать каблуками новых сабо: пусть злые силы, подстерегающие ее в ночи, услышат этот стук и подумают, что по дороге идет кто-то большой, сильный, уверенный в себе и решительный, а не маленькая, обмирающая от страха девчушка.

Как-то, не выдержав, она рассказала Орельену о своих ночных страхах.

Тот попытался успокоить ее, уверяя, что никаких привидений на свете не существует. Но, видя, что убедить Катрин ему не удается, задумался на минуту и вдруг широко улыбнулся.

— Нечего смеяться! — обиделась девочка.

— Я не смеюсь, Кати. Хочешь, я сегодня вечером зайду за тобой и провожу тебя до дому?

— Конечно, хочу!

С тех пор он заходил за ней каждый вечер, и они отправлялись в путь, держась за руки. Завидев наконец вдали дом-на-лугах, Катрин крепко стискивала руку своему провожатому и убегала, не думая больше о мальчике, которому предстояло проделать в одиночестве обратный путь, преодолевая, в свою очередь, тысячи страхов.

Было около двух часов пополудни. Мария Пиру только что ушла на пруд.

Катрин кончала убирать посуду, когда в дверь трактира постучали. Девочка открыла и увидела старика рабочего в белой блузе — того самого, который подарил ей однажды фарфоровую чашку.

— Добрый день, сударь! — сказала она и добавила вежливо, как учила ее хозяйка: — Входите, пожалуйста.

Старик был, по-видимому, крайне удивлен, увидя ее здесь.

— Что ты тут делаешь, малышка? — спросил он.

— Я работаю служанкой, сударь. — Служанкой? В твоем возрасте?

Катрин указала старику на стол, придвинула стул, принесла чистый стакан.

— Присаживайтесь, пожалуйста. Сейчас я позову хозяйку.

— Я что-то совсем продрог. Не мешало бы выпить тепленького винца. Беги скорей, а то я опоздаю на работу.

Пришла хозяйка — подогрела вино, подала его посетителю, сунула деньги в карман передника и поспешила обратно на пруд. Катрин осталась одна со стариком. Прихлебывая маленькими глотками теплое вино, старый рабочий принялся расспрашивать девочку:

— А твой брат, у которого больная рука…

— Нога.

— Да, да, верно. Это он посылал тебя тогда искать каолин?.. Он вытер усы обшлагом своей белой блузы.

— Сколько тебе лет? — спросил он снова.

— Восемь, сударь.

— Восемь лет, — протянул он, словно не понимая, — восемь лет… — И добавил как бы про себя: — Ну конечно, леченье мальчугана обходится дорого…

Катрин сдвинула свои тонкие брови. Что ему нужно, этому старику? Чего он вмешивается не в свои дела?

— Мой брат сам зарабатывает деньги!..

— Зарабатывает деньги? — недоверчиво переспросил старик. — Как же он их зарабатывает, раз не может ходить?

— Он вырезает веретена.

— Веретена?

Что за глупая манера повторять всякий раз то, что ему говорят?

Старый рабочий, казалось, удивился еще больше. Он вытащил из-под блузы большие часы, взглянул на них.

— О-ла-ла! — проворчал он. — Для разговоров уже нет времени!

Он дал Катрин медное су, потрепал ее по щеке.

— До скорого свиданья, дочка!

Спустя несколько дней в тот же час он снова зашел в трактир.

— Вам теплого вина, сударь? — спросила Катрин. — Я сбегаю за хозяйкой…

— Не надо, — сказал старик.

Тяжелой морщинистой рукой он вытер лицо, припудренное, как обычно, белой фарфоровой пылью.

— Эти веретена, которые мастерит твой брат, они настоящие?

— Ну конечно! — гордо ответила Катрин. — Красивее их не найдется во всей округе.

— А у тебя здесь нет ни одного, чтобы мне показать?

— Нет…

Старик явно огорчился.

— О! — воскликнула вдруг Катрин. — Может, я покажу вам одно… Подождите минуточку!

Она кинулась к Лартигам, попросила у Жюли веретено, которое Франсуа вырезал для нее. Старик повертел веретено в руках.

— Понимаете, — сказала Катрин, — это самое первое его веретено. С тех пор они получаются у него еще красивее.

— А чем он вырезает их?

— Как — чем? Ножом.

— У него искусные руки. Но за день он небось много не нарежет?

— Одно или два, самое большее. Старик вернул Катрин веретено:

— И он зарабатывает этим несколько су?

— Ну да.

— А мог бы зарабатывать и побольше, — вполголоса, словно разговаривая сам с собой, пробормотал старик. — У твоего брата обе ноги больны? — внезапно спросил он. — Или одна?

— Одна.

— А другая здоровая?

— Совсем здоровая.

— Он там, наверху? — Старик указал пальцем на потолок.

— Нет, теперь там квартира хозяйки, а мы переехали в дом-на-лугах.

— Ну ладно, дочка, не огорчайся. Все будет в порядке. Он надвинул на лоб кепку и ушел. Дни, а затем недели прошли со времени этого разговора, но старик больше не показывался. Катрин рассказала брату про «чудного старикана», и Франсуа насторожило назойливое любопытство незнакомца.

— Может, он тоже собирается вытачивать веретена? — сердито пробормотал юный мастер.

Катрин совсем забыла о старом рабочем, как вдруг однажды вечером, возвратившись домой, увидела его за столом вместе со своими родителями.

Девочка так изумилась, что уронила на дощатый пол растрепанную книжку, которую хозяйка дала ей для брата. Старик весело рассмеялся:

— Удивляешься, что я здесь, Кати? Потому что теперь я знаю, что тебя зовут Кати. С дядюшкой Батистом ничему удивляться не следует. Вот увидишь!

Ну, дочка, садись-ка рядом со мной и ешь свой суп.

Отец и Франсуа с простодушным восхищением взирали на незнакомца. Но мать держалась настороженно и сдержанно; всякий раз, когда старик, обращаясь к ней, говорил: «Мадам Шаррон», она бросала на него недоверчивый взгляд.

Дядюшка Батист болтал без умолку, рассказывая одну за другой разные фабричные истории. Собравшись наконец уходить, он вынул из кармана своей блузы две тонкие фарфоровые чашечки, завернутые в синюю бумагу, и вручил одну Катрин, а другую Франсуа.

— Это тебе, Кати, в благодарность за подогретое вино и добрые слова, а это тебе, Франсуа, за твое мастерство.

Он крепко пожал руку отцу, церемонно раскланялся с матерью и ушел, посмеиваясь в седые усы.

— Есть же на свете добрые люди… — вздохнул Жан Шаррон, когда шаги старика смолкли в отдалении.

— Может, и есть, — ответила мать, — да только думается мне, что слишком уж смело явиться без приглашения в дом к незнакомым людям.

Катрин смотрела как зачарованная на цветы, которыми была расписана ее чашка. Ей казалось, что мать напрасно не доверяет старику. Франсуа, как видно, думал то же самое, потому что тут же возразил:

— Ну и пусть… Лишь бы он пришел снова!

Но мать была по-прежнему настроена скептически:

— Не горячись, сынок! Разные байки, которые он тебе здесь рассказывал, наверное, сплошная выдумка. Недаром говорят, что все фабричные — болтуны и малость не в себе…

— Тогда зачем же он заявился к нам? Байки рассказывать?

— Кто их разберет, этих рабочих? Может, просто хотел пустить пыль в глаза!

— Какие байки? — спросила Катрин.

Он работает формовщиком на фабрике, — ответил ей Франсуа. — Обещал прийти в воскресенье и вместе с отцом наладить токарный станок, чтоб я мог крутить его здоровой ногой.

— Крутить станок? А что это такое?

— Ну, это такая машина, на ней деревянный круг, который вертится быстро-быстро. Я укрепляю на круге кусок дерева и, пока круг вертится, могу как хочу резать дерево ножом. Фрр! — стружки так и полетят во все стороны!

Дядюшка Батист уверяет, что на таком станке я сумею вытачивать десять, а может, даже двадцать веретен в день, и они будут ровнее и аккуратнее, чем теперешние.

— Ну, ну, — заметила мать, — не очень-то забивай себе голову, сынок, а то, пожалуй, и не заснешь. Может, он вообще больше к нам не придет, этот ваш распрекрасный дядюшка Батист!

Но он пришел. И действительно соорудил вместе с отцом токарный станок для Франсуа.

Затем он научил Франсуа равномерно и плавно вертеть круг и обрабатывать ножом крутящийся волчком кусок дерева. Стружки летели вихрем, Франсуа насвистывал, веретена выстраивались рядком на подоконнике, стройные и изящные.

— Скоро ты начнешь загребать деньги лопатой, — уверял мальчика своим хрипловатым простуженным голосом дядюшка Батист. — Кати не придется служить в трактире, а вам, сударыня, ходить по чужим домам.

Теперь мать встречала старого фабричного приветливо, но по-прежнему твердила мужу и детям, что не слишком-то верит болтовне старика.

— Не так уж легко нам выкарабкаться из нужды, — вздыхала она.

Мать оказалась права. Хотя Франсуа мастерил теперь свои веретена во много раз быстрее, заказов у него стало меньше. Дом-на-лугах стоял слишком далеко от Ла Ноайли, и многие молодые горожанки не решались на столь долгое путешествие. К тому же в конце зимы Мария Пиру решила прикрыть свое вечно пустовавшее заведение. Она расхвалила Катрин за примерное поведение, подарила ей на прощание ячменный леденец и отпустила домой.

* * *

Радость девочки была недолгой. Все свободное время она проводила рядом с братом, глядя, как летят стружки с вертящегося круга. Франсуа задумал сделать складное веретено. После многих неудачных попыток он однажды вечером вдруг закричал торжествующе:

— Кати, я добился своего, гляди-ка!

И высоко поднял над головой свое новое творение: разборное веретено из трех частей.

— Теперь все девчонки Ла Ноайли будут драться за такие веретена!

Но пока делать было нечего: наступившая оттепель залила водой поля и луга, окутала окрестности густым туманом. Дороги тонули в непролазной грязи.

Время от времени дядюшка Батист заходил проведать своего ученика; ободрял его, советовал работать еще тщательнее и аккуратнее.

— Дело пойдет, сынок, — уверял он.

Однажды старик остался пообедать с Шарронами. Покончив с едой, он поманил к себе Катрин:

— Проводи меня, малышка, я покажу тебе что-то красивое.

Катрин послушно пошла за ним. Они вышли на шоссе, ведущее к городу, и скоро свернули направо, на красно-белую мощеную дорогу. Катрин сразу узнала ее: это была дорога на фарфоровую фабрику. Дядюшка Батист шел быстро, и девочка с трудом поспевала за ним.

Наконец они вышли на просторную площадь, тоже вымощенную красным и белым, как и дорога к фабрике. Высокие кучи угля окаймляли ее слева; справа тянулось двухэтажное кирпичное здание, крытое плоской коричневой черепицей.

Мощная узловатая глициния украшала его фасад.

— Когда она цветет, — кивнул на глицинию дядюшка Батист, — это такая красота! Представляешь: синие цветы на красном фоне. А печи, — добавил он, указывая рукой вперед, где в глубине двора высилось мрачное закопченное строение, крышу которого венчали три низкие толстые трубы, извергавшие густой дым. — Красиво, а?

— Да, — еле слышно прошептала Катрин.

Она вовсе не находила все это красивым, ну таким, например, как здание супрефектуры. А три огромные трубы, выдыхавшие из своих чудовищных пастей клубы черного дыма, просто пугали ее. Дядюшка Батист нагнулся к девочке, приподнял козырек своей кепки, оглянулся, словно опасаясь, что его могут услышать, и сказал вполголоса:

— Не говори пока никому, но, как только твой братишка выздоровеет, я устрою его сюда на работу. Ну, что ты об этом думаешь?

Катрин ровным счетом ничего не думала, но снова сказала:

— Да.

— Я так и знал, что ты со мной согласна.

Он подхватил ее, подбросил вверх, как когда-то Крестный, и звонко поцеловал. В ту же минуту громко зазвонил фабричный колокол.

— Тысяча извинений! — вскричал дядюшка Батист. — И главное, никому ни слова — ни родителям, ни брату.

Он опустил Катрин на землю и устремился к дверям мастерских. По дороге бежали запоздавшие рабочие. Катрин очень удивилась, заметив среди них детей.

Некоторые мальчики выглядели не старше, чем она сама. Оставшись одна посреди огромного пустынного пространства, девочка вдруг ощутила необъяснимый страх и притаилась за высокой кучей угля. Что, если фабричные рабочие, подобно цыганам, крадут детей и заставляют их работать на фабрике? Может, дядюшка Батист тоже заманивает ее в ловушку?

Тут Катрин увидела, как из дверей фабрики вышел толстый краснолицый человек и стал кричать на детей, которые, по его мнению, недостаточно быстро бежали. Последним у высокой двери очутился худенький мальчуган и хладнокровно проследовал мимо толстяка, вызывающе засунув руки в карманы.

Толстяк попытался поддать ему сзади ногой, но мальчишка увернулся, отскочил в сторону и скрылся в проходе. Краснолицый мужчина запер за ним дверь, а сам направился к печам.

Спрятавшись за угольной кучей, Катрин боялась пошевельнуться. Если толстяк ее заметит, ей несдобровать! Он схватит ее и запрет в мастерской вместе со всеми остальными ребятишками.

Внутри длинного кирпичного здания теперь слышался равномерный глухой гул. Гул этот, похожий на громкое мурлыканье гигантского кота, почему-то успокаивал Катрин. Но все же девочка долго не решалась покинуть свое убежище. Наконец собравшись с духом, она прокралась вдоль высоких куч угля к дороге, но бежать не решилась, опасаясь, что стук ее сабо привлечет внимание злого толстяка, который, как ей казалось, наверняка притаился где-нибудь за дверью. Но никто не остановил ее, и она беспрепятственно выбралась на красно-белую дорогу.

— Ну, — спросил Катрин Франсуа, когда она вернулась домой, — какую такую красоту он тебе показал?

— Фабрику.

— И это правда красиво?

— Это так… это так красиво… Я просто не знаю, как объяснить тебе, до чего это красиво!

Франсуа нахмурился:

— Вообще-то говоря, меня это совсем не интересует… И с силой завертел свой круг.

* * *

В конце зимы дом-на-лугах посетил еще один гость. Это был Крестный.

Когда Катрин открыла ему дверь, у матери вырвался крик радости.

— Крестный! — воскликнула она, и голос ее зазвенел, как в былые времена, но вдруг запнулась и добавила сконфуженно и церемонно: — О, простите, мадемуазель, я вас сразу не заметила.

Мадемуазель действительно занимала немного места. Маленькая, тоненькая, темноволосая… «На кого она похожа?» — спрашивала себя Катрин. Да на Мариэтту же! Ну конечно, на Мариэтту. Только это была совсем другая Мариэтта: не веселая, жизнерадостная и кокетливая, а робкая, тихая, незаметная.

— Как ты выросла, Кати! — удивлялся Крестный.

Он посадил крестницу себе на плечи и прошелся с ней по кухне. Катрин пришлось нагнуть голову, чтоб не стукнуться макушкой о потолок. Крестный подарил девочке красную ленту, несколько конфет и серебряную монетку. Он спросил, что слышно о Марциале и Обене, а когда осведомлялся о здоровье Мариэтты, в голосе его прозвучало смущение.

После этого Крестный на минуту умолк. «Мадемуазель» чинно сидела рядом с ним.

— Вот, — выговорил он наконец, — мы собираемся пожениться…

Мать поцеловала его и, взяв за руки залившуюся густой краской «мадемуазель», попросила позволения тоже поцеловать ее. Жан Шаррон поднялся с лавки, хлопнул Крестного по плечу.

— Вот и ладно, — сказал он. Крестный выглядел ужасно смущенным.

— Только вот Берта на днях потеряла отца…

— Бедное дитя, — вздохнула мать, — для вашей матушки это большое горе…

Берта покраснела еще сильнее и украдкой вытерла глаза.

— Матери у нее уже давно нет… Я хотел предупредить вас: свадьбу мы справлять не будем, уж извините нас, пожалуйста!

— Какие тут могут быть извинения, — сказала мать. — Тебе не за что просить у нас извинения.

— Понимаете, если бы не этот траур… К тому же для свадебного обеда пришлось бы занимать деньги, потому что ни у Берты, ни у меня…

— Это не помешает вам быть счастливыми, — поспешно заявил отец. — Верно, Мария?

Мать ничего не ответила, сделав вид, будто ищет что-то в комоде.

— Стыдно признаться, но у нас нет даже бутылки сидра, чтобы вас угостить.

— Зачем вы так говорите, отец? — запротестовал Крестный и поднялся с лавки.

Невеста последовала его примеру.

Родители, Катрин и Клотильда проводили обрученных по тропинке, которая вилась между полями и вела к шоссе.

— Я не хотел говорить об этом при Франсуа, — сказал Крестный, — но само собой разумеется, что вы, матушка, и вы, отец, и ты, Кати, разделите с нами свадебный обед.

Это посещение расстроило Катрин.

— Я не хочу, чтоб он женился, — заявила она Франсуа, — Почему? Ведь он уже взрослый.

Катрин считала, что взрослые все время предают ее. Она уверилась в этом окончательно, когда Мария Пиру, ее бывшая хозяйка, забежала к ним на минутку и сказала матери:

— Я так расхваливала всем вашу Кати, что молодые Пишоны из Бокажа хотят нанять ее пасти скотину. К Иванову дню они заплатят вам лун и еще два — ко дню всех святых. Они славные люди, и вашей Кати будет у них неплохо.

Глава 19

«Будет неплохо»… Взрослые быстро решают подобные вопросы. Спору нет, Пишоны из Бокажа были действительно славными людьми: еще совсем молодые, энергичные и работящие. Но по вечерам, когда Катрин сидела с ними за столом и в молчании ела свой ужин, и позже, когда укладывалась спать на кухне, девочке казалось, будто все это происходит с ней во сне. Кто-то совершил ошибку, и вот она, Катрин, ест за чужим столом и спит на чужой кровати — чужая среди чужих.

Да, Пишоны были неплохими людьми. Но, одержимые своими заботами, они словно боялись, что им не хватит всей жизни, чтобы переделать ту тяжелую работу, которую они на себя взвалили. Они не жалели хлеба для своей восьмилетней пастушки, не обижали ее; они просто не замечали девочку, не замечали ее худенького личика с тревожным, вопрошающим взглядом, который она временами поднимала на них.

У Пишона были черные, вечно взъерошенные волосы. Более вспыльчивого человека трудно было сыскать. «Молочный суп» — называла его жена. Но гнев молодого фермера никогда не обрушивался ни на нее, ни на Катрин; только животные приводили его в ярость. Поэтому Пишон внушал своей скотине настоящий ужас, особенно обоим коровам, которых Катрин очень любила. Розо и Блондо тыкались влажными ноздрями в грудь девочки, смотрели на нее своими огромными печальными глазами, и Катрин разговаривала с ними, как с людьми, воображая, что они грустят над ее горькой судьбой.

Кроме коров, на попечении Катрин находилась еще четверка баранов. Нрав у них был такой же взбалмошный, как у хозяина. С этими баранами — молодыми, здоровыми, хорошо откормленными — никакого сладу не было. Заслышав стук сабо своей маленькой пастушки, они кидались, толкаясь, к выходу из хлева. Катрин отпирала дверь и сразу же отступала к стене, а вся четверка, теснясь и перепрыгивая друг через друга, вихрем вылетала во двор. На пастбище чехарда продолжалась. Достаточно было появления бабочки или мухи, порыва ветра, тени набежавшего облачка, шелеста травы, чтобы бараны шарахнулись в сторону и пустились вскачь через поля и луга. Катрин кричала до хрипоты, звала беглецов, посылала за ними вдогонку старого пса, лохматого Бисмарка, — ничто не помогало. И угрозы и мольбы были напрасны. Тогда девочка бросалась вслед за озорниками, но, добежав до конца луга, обнаруживала, что четверо хитрецов уже мчатся обратно по противоположному краю пастбища.

Время шло. На деревьях зазеленели листья, потом распустились цветы, созрели фрукты. Но Катрин по-прежнему казалось, что она живет здесь в ссылке, в изгнании. И все — из-за чьей-то непонятной, необъяснимой ошибки.

Наступила осень, а с ней и свадьба Крестного. Для маленькой пастушки это был единственный свободный день за все лето. Но, сидя за свадебным обедом, Катрин не испытывала никакой радости. Отчужденно смотрела она на тех, кто любил ее, а потом предал: крестный — взяв в жены эту застенчивую сиротку, родители — продав ее вторично…

К вечеру дядюшка Крестного запряг лошадь и отвез девочку обратно в Бокаж.

— Ну, Кати, хорошо повеселилась? — спросил ее Пишон.

— Да, хозяин, — вежливо ответила она.

— Тебе, наверное, спать хочется; ложись скорей в постель.

— Хорошо, хозяин.

Листья на деревьях пожелтели, осыпались. Бараны по-прежнему вели себя несносно. Как-то, гоняясь за ними вдоль живой изгороди, Катрин больно уколола палец колючкой. Не обратив внимания на ранку, она побежала дальше.

На следующее утро палец распух и покраснел; к вечеру его стало дергать. Всю ночь Катрин мучили кошмары: она сражалась со своими баранами, которые сделались огромными и выкрикивали голосом хозяина всевозможные ругательства.

К утру палец побагровел, и вся кисть руки опухла.

— Ну, Кати, что с тобой нынче?

— Ничего, хозяйка, сейчас я встану.

Целый день, еле передвигая ноги, она бродила по полям и лугам за своими баранами. Иногда жгучая боль заставляла ее вскрикивать. Вечером девочке пришла мысль дойти до ручья, протекавшего через луг, и опустить в воду больную руку. Проворные холодные струйки заскользили между пальцами, смягчая и притупляя острую боль. Когда Катрин вынимала руку из воды, та выглядела синей и словно неживой, но уже через минуту воспаленный палец с новой силой начинало ломить и дергать. Ночью Катрин плакала, стонала во сне, и хозяйка, которой ее стоны мешали спать, в конце концов рассердилась:

— Всю ночь ты звала мать. Зачем это она тебе понадобилась, скажи пожалуйста? Подумаешь, неженка! Расхныкалась из-за какого-то нарыва на пальце! Пустяки все это!

Хозяин не говорил ни слова, но по его мрачному виду нетрудно было догадаться, что он тоже не выспался. Свое дурное настроение он срывал, как всегда, на животных.

К концу недели кончик пальца побелел и стал твердым. Лежа ничком на берегу ручья и опустив больную руку в воду, Катрин не шевелилась. Вдруг ей почудилось, что быстрые струи унесли ее палец. В ужасе она выдернула руку из воды. Слава богу, все пальцы были целы, но кончик больного пальца вместе с ногтем действительно словно смыло стремительным течением.

Рана заживала долго. Глубокий шрам на среднем пальце остался у Катрин на всю жизнь, а новый ноготь вырос уродливый, похожий на островерхую крышу.

Зима была не за горами, но солнце в этом году упорно светило над Бокажем, словно стараясь удержать убегающую осень. Как-то вечером, когда Катрин вернулась с поля, хозяйка сказала ей:

— Кати, ты скоро поедешь домой. Наш сосед, Лалирэ, недавно был в Ла Ноайли и видел там твоего отца. На днях он пришлет за тобой.

Катрин ничего не ответила.

— Ты довольна? — продолжала хозяйка. — Помнишь, как ты во сне звала мать, когда у тебя болел палец!

— Да, — пробормотала Катрин.

Однако в глубине души она вовсе не была уверена, что действительно довольна. Она по-прежнему чувствовала себя чужой в Бокаже, но при мысли о родительском доме никакой радости не испытывала. Родители, конечно, недолго продержат ее у себя. Через неделю-другую они снова продадут ее кому-нибудь.

Разве так уж важно возвратиться на несколько дней под родной кров? И все же на следующее утро, вспоминая дом-на-лугах, Катрин почувствовала, что в ней пробудилось любопытство. Хозяйка не сказала девочке, почему родители решили забрать ее домой, а спросить об этом фермершу Катрин не решалась. «Должно быть, — подумала она, — Франсуа разбогател на своих веретенах и решил вызволить меня отсюда». Она даже представила себе, как в один прекрасный день во дворе фермы Пишонов появится нарядный экипаж и увезет ее в Ла Ноайль.

Но все произошло гораздо проще: тот же сосед Пишонов Лалирэ, собравшись как-то утром в город, посадил девочку рядом с собой в повозку. Солнце еще светило ярко, но утренний морозец уже пощипывал щеки.

— Ишь как разрумянилась! — шутливо заметил Лалирэ. — То-то обрадуется твоя матушка, увидев тебя!

У него был добродушный вид, у этого Лалирэ, с его маленькими смеющимися глазками и длинным носом. Катрин расхрабрилась и спросила:

— Значит, это правда, что мой брат разбогател?

Лалирэ посмотрел на нее с изумлением.

— Гм… — пробормотал он наконец. — Гм… не думаю…

Катрин опустила голову:

— Тогда почему же меня берут домой?

Удивление Лалирэ возросло до такой степени, что он раскрыл было рот, да так и не вымолвил ни слова, только щелкнул кнутом, и лошадь пошла крупной рысью по ровной дороге. После долгого молчания, когда повозка замедлила свой ход, он наконец спросил:

— А разве фермерша из Бокажа ничего тебе не сказала?

Катрин отрицательно мотнула головой. Лалирэ почесал кончик носа указательным пальцем.

— Ну вот… — начал он, но не кончил фразы, словно не мог или не хотел сказать больше, и стал смотреть на небо, на облака, на обнаженные деревья, на летавших над полями ворон с видом человека, который забыл о цели своей поездки и сомневается, есть ли вообще цель у чего бы то ни было!

Отсутствующее выражение его лица обескуражило Катрин, и она не осмеливалась больше задавать вопросы. «Приеду — сама все увижу», — решила она.

Глава 20

И она увидела. Мать лежала в постели. Подле нее сосало свой кулачок крошечное существо, бледненькое и хилое.

— Поцелуй свою сестричку, — сказала мать, — ее зовут Антуанетта, Туанон.

В лице матери не было ни кровинки. Видны были только одни большие, слишком большие черные глаза.

— Ты рада? — спросил отец.

— Да, — ответила Катрин.

Она не чувствовала ни радости, ни огорчения, но находила ужасно уродливым это маленькое гримасничающее личико. На кухне была еще одна девочка, с красивыми темными глазами, державшаяся очень прямо. Крестная Фелиси, хлопотавшая по хозяйству, подтолкнула девочку к Катрин.

— Ты что, не узнаешь Кати? — спросила она ее.

— Нет, — пролепетала девочка.

Катрин заглянула под стол, чтобы проверить, не ползает ли там на четвереньках, по своей привычке, Клотильда. Но под столом никого не было, и тогда Катрин вдруг осенило: да ведь эта темноглазая девчушка, крепко стоящая на прямых ножках, и есть Клотильда!..

— Клотильда… — сказала она и хотела взять девочку на руки, но та вырвалась и убежала к Франсуа. Брат изменился мало. Он лишь немного пополнел, да на щеках теперь играл румянец. Нога Франсуа по-прежнему покоилась на стуле, но чувствовалось, что ему значительно лучше.

Крестная Фелиси навела порядок в комнате, затем набросила на плечи коричневую шерстяную шаль.

— Значит, так… Раз Кати вернулась, я отправляюсь восвояси. Теперь она будет присматривать за вами, Мария…

Потом, обернувшись к отцу, неловко переминавшемуся с ноги на ногу у кровати, сказала повелительным тоном:

— А вы, Жан, не давайте Марии вставать с постели раньше времени.

Спешить нечего.

Отец, не зная, что ответить, молча теребил кончики длинных усов.

— Вы слышали? — повысила голос Фелиси. Вместо отца отозвалась мать:

— Ну конечно, Фелиси, не беспокойтесь, пожалуйста, за меня.

Толстуха взглянула на мать и печально покачала головой.

— Не нравится мне ваш вид, Мария, — шумно вздохнула она. — В вашей жизни только этого не хватало!

Кивком головы крестная указала на крохотное существо, лежавшее рядом с матерью, взяла свою черную соломенную кошелку, потрепала Катрин по щеке и ушла, отдуваясь.

Теперь Туанон укладывали в деревянную колыбель, принадлежавшую прежде Клотильде. Сама же Клотильда спала вместе с Катрин. Старшей сестре казалось, что рядом с ней большая кукла, одна из тех, которыми она изредка любовалась в витрине игрушечного магазина на Лиможской улице. Катрин очень нравилось возиться с Клотильдой, одевать ее, обувать, причесывать. Но времени у нее было в обрез: приходилось то распеленывать, то запеленывать Туанон, готовить обед, мыть посуду, убирать дом.

— И зачем она им понадобилась, эта Туанон? — спросила однажды Катрин у Франсуа.

— Откуда я знаю, — хмуро процедил он сквозь зубы. Однако в остальные дни Франсуа вовсе не был мрачен. Время от времени девушки из Ла Ноайли приходили к нему с заказами, и он вручал им складные веретена или разборные прялки, которые за этот год научился мастерить. Девушки болтали и шутили, и Франсуа смеялся вместе с ними.

Мало-помалу Клотильда перестала дичиться Катрин. Она доверчиво протягивала ей ручонку, и обе девочки отправлялись бродить по мокрым полям и лесам, разыскивая в холодной траве или опавшей листве всякие мелочи, казавшиеся им настоящими сокровищами.

Мать недолго оставалась в постели. Встав, она показалась Катрин еще более хрупкой. Отрезанные цыганом косы снова отросли, и, когда мать распускала по плечам их густые пряди, казалось, что она вот-вот рухнет на землю под их тяжестью.

Туанон приобретала понемногу человеческий облик: личико ее разгладилось, крошечные прищуренные глазки смотрели уже осмысленно и даже лукаво.

— Так выглядят, наверно, китайцы, — замечал Франсуа, вызывая этим гнев отца.

— Туанон — вылитый портрет моей покойной матушки, — уверяла мать.

Глава 21

Снег выпал, растаял, снова выпал и снова растаял. Слишком влажными были земля, трава и деревья, чтобы он мог продержаться долго. Наступило 1 января 1881 года.

Каждый год в этот день Крестный дарил Катрин серебряную монетку.

Девочка встала чуть свет — до того ей не терпелось встретить Крестного с его подарком. Утро промелькнуло быстро. Праздничное настроение не покидало Катрин; она смеялась, строила веселые рожицы, старалась рассмешить Клотильду. Мать была, как всегда, печальна. «Что-то он нам принесет, этот год? — прошептала она, когда отец поцеловал ее, поздравляя с праздником. И добавила: — Верно, не суждено еще нам в этом году собраться всем вместе под одной крышей…»

Руки ее устало опустились на колени, и она умолкла.

Когда солнце коснулось голых верхушек старых ясеней, терпению Катрин пришел конец. Воспользовавшись тем, что родители заняты своими делами, девочка незаметно выскользнула из дома, побежала по тропинке, ведущей к шоссе, и, достигнув предместья, быстро зашагала вверх по улочке, мимо хибарок Ла Ганны. Чем ближе подходила Катрин к центру городка, тем чаше встречались ей группы детей, деловито перебегающих от дома к дому. В одной из таких групп Катрин увидела Орельена с Жюли и ускорила шаг, надеясь, что они ее не заметят. Но Орельен тут же догнал ее и хотел увести с собой:

— Пойдем! Ну, пойдем же с нами!

— Мне некогда.

Все же Катрин подошла к группе, где стояла Жюли. Высокий мальчуган отделился от других детей, подбежал к входной двери, дотянулся до звонка.

Через минуту послышались шаркающие шаги, дверь отворилась, и на пороге показалась женщина в папильотках. Дети запели рождественский хорал.

Женщина приподняла подол платья, пошарила короткой пухлой рукой в кармане нижней юбки и бросила певцам несколько медных монеток. Началась свалка. Через минуту к Катрин подошла торжествующая Жюли.

— Смотри, — сказала она, разжимая кулак, — смотри, я уже набрала с утра целых десять су!

«Ничего, у меня будет столько же, — подумала Катрин. — И не придется ползать за ними на коленках по грязи».

— Оставайся с нами, — предложил Орельен, — мы потом пойдем в булочную покупать крошки от пирожных.

— Не могу, меня ждут, — ответила Катрин и ушла.

Проходя по улицам, она все время думала о серебряной монетке, которую подарит ей Крестный. Интересно, почему он не пришел к ним сегодня? Может, заболел? Нет, скорее всего, это жена-сиротка его не пустила. Вдруг сердце у Катрин забилось: а что, если Крестный перебрался на другую квартиру? Или вообще уехал из Ла Ноайли, не предупредив их? Нет, нет, этого не может быть!

Когда центр города остался позади, Катрин почувствовала, что ноги у нее отказываются идти дальше. «Только бы найти дом Крестного, — твердила она про себя. — Если я его не найду, у меня не хватит сил на обратную дорогу!»

Наконец какая-то старуха указала Катрин нужный ей дом. Ошибиться было невозможно: двор, заваленный досками и брусьями, красноречиво свидетельствовал о том, что хозяин дома — плотник.

Катрин открыла дверь и вошла в кухню. Берта, маленькая жена Крестного, испуганно уставилась на нее.

— Что вам угодно, мадемуазель? — спросила она, покраснев.

— Я… — начала было Катрин, но смущение Берты внезапно передалось ей. — Крестный… — пролепетала она с усилием и умолкла.

— Какой Крестный?

Вопрос Берты так испугал Катрин, что ей захотелось повернуться и убежать без оглядки. В какой странный дом она попала, если сама супруга Крестного не знает, кто ее муж?

— Я… — снова начала Катрин.

Но тут из соседней комнаты послышался такой знакомый, такой добрый и успокаивающий голос, что от ее испуга не осталось и следа.

— Честное слово, это же моя крестница! Погоди минутку, Кати, сейчас я наведу красоту и выйду к тебе.

— Ах, — воскликнула молодая женщина, — значит, вы мадемуазель Катрин?

Иисус-Мария, что только подумает обо мне мой муж! Я вас совсем не узнала.

Поморгав, она внимательно оглядела Катрин с ног до головы.

— Иисус, дева Мария, — снова повторила она.

Крестный вышел из комнаты, торопливо застегивая на груди белую праздничную рубашку. Он был свежевыбрит, и Катрин, сразу почувствовав себя счастливой, прижалась губами к его пахнувшей мылом щеке.

— С Новым годом, Крестный!

— С Новым годом, Кати! Вот какой я беспамятный! Работаешь с утра до ночи, словно ломовая лошадь, и забываешь обо всем на свете. Вчера вечером я даже не вспомнил, что нынче Новый год, думал — обычное воскресенье, и больше ничего. Хорошо хоть, что моя драгоценная женушка меня надоумила. Как тебе это нравится, Кати? Жена у меня до того застенчивая, что с утра не решалась сказать мне о Новом годе. Когда же она наконец собралась с духом и сообщила мне эту новость, было уже поздно отправляться в дом-на-лугах.

Он засмеялся и подкинул Катрин, как прежде, к потолку.

— Ну ничего, — сказал он, — все хорошо, что хорошо кончается, раз родители сами прислали тебя к нам.

Интересно, как бы он встретил ее, если бы узнал, что крестница явилась к нему в гости по собственному почину? Но Катрин не осмелилась открыть ему правду.

— Ты, конечно, пообедаешь с нами, — продолжал Крестный, — а вечером я провожу тебя домой.

Слово «вечер» наполнило сердце девочки тревогой: в первый раз она подумала об отце с матерью, которые, наверное, уже давно хватились ее, ищут и ждут. Но серебряная монетка, торжественно вложенная Крестным в маленькую ладонь, на время успокоила ее.

В ожидании обеда Крестный показал Катрин дом: две комнатушки, где стояла лишь самая необходимая мебель — бельевой шкаф, кровать, обеденный стол, ларь и одна-единственная лавка. Вся эта убогая мебель была так тщательно натерта воском и до блеска начищена, что выглядела почти нарядной.

Крестный явно гордился чистотой и порядком, царившими в его доме; сдерживая улыбку, он шепнул Катрин:

— Знаешь, она ужасно работящая, моя женушка!

Они вышли во двор, обогнули дом и заглянули в сарай, где хранился плотничий инструмент Крестного: верстак, пила, топор, молотки разных размеров, угольники, долота, клинья и мотки толстых веревок.

— Труд плотника не из легких, — говорил, улыбаясь, Крестный, — но я не жалуюсь.

А Катрин думала: кому он улыбается — ей или своим инструментам?

«Его радует, что я пришла к нему в гости», — пробовала она убедить себя, однако в глубине души подозревала, что Крестный выглядел бы таким же довольным, если бы ее здесь не было. И это огорчало ее. Но, сунув руку в карман передника, она нащупала там серебряную монету и снова повеселела.

За обедом Крестный рассказывал о своей работе, о стройках, на которых ему довелось побывать. Берта сопровождала рассказ мужа приглушенными восклицаниями: «О!.. Боже мой!.. Ну, вот!.. Честнее слово!.. Бог ты мой!» Но когда Крестный заговорил о Жалада, о родителях Катрин и ее братьях, красноречие изменило ему. Он умолк и задумался.

— Кушай, ну кушай, пожалуйста, — упрашивала мужа Берта.

После обеда Крестный сказал жене:

— А что, если ты споешь для девочки, Берта? — И, обернувшись к Катрин, добавил:-Она поет как ангел, ну прямо как ангел!

Берта покраснела, опустила голову и кашлянула.

— Ну, полно, полно, — улыбнулся Крестный и снова обратился к Катрин: — Берта у меня такая скромница, Кати… Никогда не поет ни для кого — только для меня одного, и то, если я не смотрю на нее.

Помолчав, он снова начал:

— Послушай, Берта, Катрин ведь ребенок, она мне как сестра или дочь…

Берта пролепетала что-то невнятное, неразборчивое, вроде того, что она, мол, не сможет при них…

— Ну хорошо, — вздохнул Крестный, — мы выйдем… Забудь о нас и пой, словно рядом с тобой никого нет.

Молодая женщина ничего не ответила. Крестный поднялся с лавки и увел Катрин в другую комнату, оставив дверь приоткрытой. Они довольно долго сидели друг против друга в спальне и молчали. Катрин зевнула: если сидеть и ждать вот так — безмолвно и неподвижно, — дело кончится тем, что она заснет; дремота уже подбиралась к ней, глаза закрывались сами собой.

И вдруг в соседней комнате зазвучал чистый и юный, словно весна, голос.

Сначала он был неуверенным, как у птицы, которая каждую минуту готова вспорхнуть и улететь, но скоро окреп, налился силой. Катрин увидела широкую счастливую улыбку Крестного и, глядя на него, невольно улыбнулась сама. Они слушали, улыбались и были счастливы.

Соловушка лесной, говорила песня, Соловушка лесной, Научи меня своим трелям, Соловушка лесной, Научи меня любить…

Когда Берта умолкла, Катрин заметила слезы на глазах Крестного.

— Ну, — сказал он, — разве это не прекрасно? Так поют, наверное, только ангелы в раю.

Они вернулись в кухню. Увидев их, Берта потупилась и залилась краской.

Катрин молча подошла к ней, схватила ее руку и поцеловала.

— О!.. — прошептала, растерявшись окончательно, молодая женщина.

Крестный рассмеялся.

— Ну, вот вы и подружились, — весело сказал он.

И он не ошибся: с той минуты, как Катрин услышала пение Берты, в сердце девочки исчезла ревность, которую она бессознательно испытывала к молодой жене Крестного. Теперь ей уже не хотелось расставаться с ней. Но зимний день быстро угасал, за окном темнело, и Крестный заявил:

— Кати, нам пора идти.

— Уже? — огорчилась Берта. Катрин стала одеваться.

— Вы пришли без шарфа, Кати? — ахнула Берта в момент прощания. — Бог мой! Так недолго и простудиться…

Она сняла с гвоздя за дверью свой шарф из коричневой шерсти и закутала им шею Катрин.

— Крестный принесет вам его обратно, — сказала та.

— Нет, нет, оставьте его себе на память: у меня есть другой, такой же теплый… Не задерживайся, пожалуйста, — попросила она мужа.

Не прошли они и десяти шагов по дороге, как перед ними возникла высокая фигура мужчины, торопливо шагавшего им навстречу.

— Но… это отец! — удивился Крестный.

Рука Катрин, лежавшая в его ладони, внезапно похолодела. Поравнявшись с ними, Жан Шаррон закричал:

— Она была здесь! Она была здесь, дрянная девчонка! Ей дела нет, что мать помирает от страха и беспокойства! Ее искали везде, везде!

Он замахнулся на Катрин, но Крестный быстро заслонил девочку.

— Нет, нет, отец, не надо, — сказал он. — Конечно, Катрин поступила плохо, но это же просто ребячество. Во всем виноват я: девочка целый день ждала меня с подарком и, не дождавшись, пошла к нам сама.

— Она не могла предупредить нас? — гневно спросил Жан Шаррон. — Нет?

Всыпать ей надо как следует!

— Полноте! — ответил Крестный. — Сегодня Новый год, забудем об этом! Вы ее нашли — это самое главное. С Новым годом, отец! С новым счастьем!

— Счастья тебе и твоей жене, — ответил, смягчившись, Жан Шаррон.

Он зашел на минутку в дом Крестного. Это Франсуа, рассказал он, надоумил его напоследок спросить у Жюли и Орельена, не встречалась ли им, случайно, Катрин. И они ответили, что да, они видели ее, но не в Ла Ганне, а в городе; что она куда-то торопилась и ушла в сторону Верха. Тут-то отец и догадался наконец, где искать беглянку.

Катрин слушала, со страхом ожидая минуты, когда она останется с глазу на глаз с отцом и тот снова начнет ее отчитывать, а может быть, и побьет.

Угадав опасения девочки, Крестный взялся проводить их.

Было уже совсем темно, когда они двинулись в путь. Катрин шагала между двумя мужчинами, крепко держа их за руки.

В доме-на-лугах ей пришлось снова выслушивать попреки, на сей раз уже от матери. Впрочем, отец тоже не молчал. Но девочка почти не обращала внимания на их слова; в ушах ее, вместо родительских нотаций, звучал высокий и чистый голос Берты: Соловушка лесной…

— Честное слово, — проворчал отец, — девчонка совсем спятила: улыбается, когда ее ругают!

Глава 22

Едва поправившись, мать снова начала ходить на поденщину, но вид ее внушал жалость.

— Что вы хотите? — говорила она крестной Фелиси, упрекавшей мать за то, что та губит свое здоровье. — Что вы хотите? Жан зарабатывает сущие пустяки.

Правда, Обена с Марциалом кормить больше не надо, но зато появилась Туанон… Ну, и леченье Франсуа, сами знаете, стоит денег.

Да, Марциала и Обена кормить теперь не приходилось, а вскоре не понадобилось кормить и Катрин. Соседка Шарронов по Ла Ганне, молоденькая работница фарфоровой фабрики, вышла замуж за вдовца с двумя малолетними детьми, фермера из Ласко, что в окрестностях Ла Ноайли. Новоиспеченная фермерша пожелала нанять служанку для присмотра за ребятишками. Скупые и прижимистые, как большинство крестьян, муж и свекровь сначала не хотели даже слушать ее, но в конце концов все-таки уступили, и бывшая фабричная работница явилась в дом-на-лу-гах нанимать Катрин. Клотильда каталась по полу, рыдала и умоляла, чтоб у нее не отнимали ее ненаглядную Кати. Но что поделаешь? Приходилось расставаться.

— Не плачь, Кати, — говорила фермерша, — я буду твоей подругой.

И Катрин без особой грусти последовала за румяной и круглолицей Аделаидой Паро.

На прощание отец сказал Аделаиде:

— Кати уже скоро одиннадцать лет. Я охотно отпускаю ее к вам, но при одном условии…

Он помолчал и взглянул на жену:

— Вы должны разрешить ей посещать уроки катехизиса. Мать кивнула в знак согласия.

— Ладно, пусть ходит, — согласилась Аделаида.

За долгую дорогу до фермы Ласко молодая фермерша разоткровенничалась.

Замуж она вышла со скуки, доверительно сообщила Аделаида Катрин. Родители ее были знакомы с матерью молодого вдовца; они и устроили этот брак. Что касается самой Аделаиды, то она была по горло сыта фабрикой и потому сказала «да».

— Мне до смерти надоело там работать, — сказала Аделаида, — но, должна тебе сказать, что в Ласко тоже не больно-то весело! — И добавила:-Я ужасно рада, что ты будешь жить у нас.

Наконец они добрались до Ласко. Увидев большой двухэтажный дом, Катрин воскликнула:

— Э, да вы, оказывается, богатые!

— Ты так думаешь? — усмехнулась Аделаида. — Я что-то не замечаю.

И правда, этого никак нельзя было заметить, потому что и сам хозяин фермы Тома Паро, и его мать, старая Марселина, были такими скрягами, каких свет еще не видывал. Справедливости ради надо сказать, что всем домом заправляла старуха; сын был лишь покорным исполнителем ее воли. Тома Паро всегда конфузился, когда его новая озорница-жена откровенно высмеивала их скупость. Бывшая работница фарфоровой фабрики за словом в карман не лезла, и Тома совершенно терялся под градом ее насмешек.

Без Аделаиды Катрин, наверное, умерла бы с голоду на ферме Ласко. К счастью, хозяйка никогда не забывала о девочке.

— Вот тебе, Кати, завтрак, — говорила старая Марселина, ставя на стол миску с горячей водой и двумя ломтями черного хлеба.

Начальный курс христианского богословия, то же, что у нас в дореволюционной школе закон божий.

Аделаида подмигивала своей подопечной. В первый же день по приезде она привела Катрин к себе в комнату и показала ей на нижний ящик стоявшего у окна комода.

— Видишь этот ящик, Кати? Он твой, возьми ключ от него. У меня есть другой. Если проголодаешься, приходи сюда и открывай ящик. Но, главное, ни слова Тома, а особенно старухе!

Пригнав овец с пастбища или одев и умыв ребятишек, Катрин бесшумно поднималась по лестнице наверх и прислушивалась: внизу, шаркая ногами, ходила взад и вперед старуха; Тома работал в поле; Аделаида стирала белье на пруду. Девочка тихонько открывала дверь, подходила на цыпочках к комоду, доставала из-за корсажа маленький ключик, отпирала нижний ящик и всегда находила там или несколько конфет, или кусок сахару, а иногда баранку, сдобный сухарь или печенье. Набив карманы этими лакомствами, она убегала в перелесок и там, на свободе, съедала их. Однако сласти есть сласти, ими сыт не будешь. Катрин тосковала по хлебу, по настоящему белому хлебу с хрустящей золотистой корочкой, так не похожему на то черное, вязкое, плохо пропеченное тесто, которым ее кормили на ферме Ласко. Чтобы съесть ломоть такого хлеба, его приходилось сначала размачивать в воде.

В деревне издавна существовал обычай: в дни, когда на ферме пекли хлеб, хозяева давали пастушке отдельный маленький каравай, который та брала с собой в поле и делила со своими товарками — пастушками с соседних ферм.

— Бедняжка Кати! — смеялись пастушки, когда Катрин выкладывала перед ними свой каравай. — Как только у этих Паро хватает совести кормить тебя такой отравой?

И девчонки принимались поддавать ногами злополучный каравай, гоняя его по полю вместо мяча.

* * *

От фермы Ласко до церковного дома было более часа ходьбы. В четверг утром Катрин выходила из дому затемно и, еще толком не проснувшись, брела по дороге. Первый раз ее сопровождала Аделаида; она представила Катрин молодому аббату Ладюранти, высокому блондину с близорукими глазами, скрытыми за толстыми стеклами очков.

— Ваша девочка выглядит благоразумной и послушной, — сказал аббат Аделаиде таким елейным голосом, что Катрин смутилась. — Умеешь ли ты читать, дитя мое? — обратился он к девочке.

Катрин густо покраснела и невнятно пробормотала «нет».

— Это не суть важно, — продолжал медоточивый голос, — важно, чтобы ты познала основы нашей истинной веры, и тогда сам господь сможет читать в твоем сердце, как в открытой книге. Катрин смутилась еще сильнее. Никогда в жизни не слышала она ни от кого подобных слов. Девочка украдкой огляделась.

В большом зале с высоким потолком, под которым во всю длину помещения тянулась жестяная труба от маленькой печурки, сидело человек пятнадцать мальчиков и девочек в возрасте от десяти до тринадцати лет. Но вот входная дверь, скрипнув, отворилась, и в зал вошли две рослые девицы. Катрин подумала сперва, что эти девицы, подобно Аделаиде, привели к священнику своих младших братьев или сестер. Но девушки прошли вперед и заняли места на лавке перед самой кафедрой, за которой сидел священник. Увидев их, аббат Ладюранти хлопнул в ладоши и сказал:

— Ну, дети мои, теперь мы все в сборе, и я могу начать. Первых слов урока Катрин не запомнила. Она была слишком поглощена разглядыванием своих новых товарищей и товарок. Сухой щелчок заставил ее вздрогнуть. Это аббат стукнул ореховой палочкой о край кафедры.

— Эй, там, — прикрикнул он, — новенькая, Шаррон Катрин!

Девочка не поняла, что эти слова относятся к ней. Ее соседка, маленькая толстушка с льняными волосами, подтолкнула Катрин локтем.

— Встань, — шепнула она.

Катрин поднялась, боязливо озираясь по сторонам.

— Шаррон Катрин, — повторил аббат.

Как странно слышать, что ее называют так! Не мог он, что ли, сказать «Кати», как все остальные? Голос аббата внезапно утратил всю свою мягкость.

Он сделал паузу и опять заговорил, на сей раз ласково:

— Дитя мое, я должен научить тебя истине, истине божьей, а ты должна широко открыть ей навстречу свое сердце, свою душу и… — Тут голос священника опять стал строгим, — свои уши… — И снова медовым голосом: — …чтобы воспринять эту истину…

Катрин опустила голову.

— Итак, я говорил вам, — начал снова священник, — о том, что бог сотворил мир…

Катрин продолжала стоять, не зная, куда девать свои руки. Остальные ученики смотрели на нее, давясь от смеха. Аббат вынужден был еще раз прервать свою речь.

— Садись, дитя мое, — приказал он.

По залу пробежал смешок. Аббат ударил ореховой палочкой о край кафедры, и смех мгновенно смолк. Ладюранти снял с носа очки и гневно взглянул на учеников.

— Вы что, в ад захотели попасть? — крикнул он. Взмахнув своими большими руками, он воздел их кверху. — Хотите вечно гореть в кипящей смоле?!

Катрин содрогнулась от ужаса. Соседка, заметив ее испуг, шепнула:

— Дурочка, если ты будешь верить всем его угрозам и россказням…

Аббат надел очки, и взгляд его снова стал туманным и возвышенным.

— Итак, — заговорил он размеренно, — я рассказывал вам, что бог сотворил мир…

Два часа катехизиса пролетели для Катрин, как одно мгновение. Она вышла из церковного дома словно в тумане, ощущая какое-то странное опьянение: величественные картины сотворения мира вставали перед ее внутренним взором.

— О чем задумалась, Шаррон? — спросил ее кто-то. Катрин очнулась от своих грез и увидела себя на дороге в Ласко, в обществе двух девочек и мальчика.

— Меня зовут Амели Данэ, — сказала ей девочка постарше, худенькая шатенка.

— Меня — Франсуаза Дюнуайе, — добавила вторая, черненькая, слегка косившая одним глазом.

— А я — Эмиль Негре.

У него был странный голос, у этого мальчишки с усыпанным рыжими веснушками лицом; он начинал говорить низким басом, потом срывался на дискант и заканчивал фразу снова в басовом регистре.

— Как тебя зовут, Шаррон? — спросила снова Амели. — Мы не расслышали твое имя, когда аббат вызывал тебя.

— Кати.

— Мы — из нижнего Ласко, — заявил мальчишка.

— А! — пробормотала Катрин, снова переносясь мыслью в первые дни сотворения мира.

— А ты откуда, Кати? — спрашивала Франсуаза Дюнуайе.

— Она на луне витает, — ответила Амели и добавила: — Я знаю ее, она служанка на ферме Паро, в Верхнем Ласко.

— Служанка? — удивились Эмиль и Франсуаза.

— Да, — прошептала девочка, вспыхнув.

Новые товарищи расстались с Катрин на одном из перекрестков; она даже не заметила, как они свернули в сторону.

С того дня Катрин жила всю неделю в ожидании четверга, горя нетерпением услышать из уст аббата Ладюранти новые рассказы о жизни и чудесах сына Божия, пречистой девы и святых.

Аббат Ладюранти поручил Катрин заботиться о железной печурке; она должна была разжигать и поддерживать в ней огонь. Это не всегда удавалось сразу, потому что у печки была плохая тяга.

— Ах, дитя мое! — говорил ей аббат. — Сразу видно, что ты не из вспыльчивых; твой огонь разгорается слишком медленно!

Катрин была, без сомнения, самой внимательной и прилежной ученицей аббата Ладюранти: она лучше всех отвечала на его вопросы. Священник часто ставил ее в пример остальным ученикам, а обе великовозрастные девицы неприязненно косились на Катрин, когда та без запинки читала «Богородицу» или «Отче наш».

— Вам следовало бы подражать ей, — говорил Ладюранти этим девицам.

Однажды после урока аббат отвел Катрин в сторону.

— Дитя мое, — сказал он, — я ни разу не видел тебя в церкви на воскресной мессе. Это большой грех перед господом Богом. Катрин передала слова аббата своей молодой хозяйке.

— Ах! — воскликнула Аделаида. — Ему хорошо говорить, твоему кюре, но что на это скажут наши сквалыги?

Она помолчала, раздумывая, и вдруг заметила, что Катрин беззвучно плачет. Аделаида обняла девочку, прижала ее к себе.

— Господи, ну стоит ли так расстраиваться из-за какой-то мессы?

— Это потому, — пролепетала Катрин, глотая слезы, — потому что иначе я пойду в ад и буду гореть там на вечном огне…

Аделаида засмеялась:

— Ну, раз ты непременно хочешь попасть в рай… Но знай, — прибавила она, снова становясь серьезной, — знай, что, если я добьюсь у Тома и старухи согласия, тебе опять придется вставать ни свет ни заря! Потому что, сама понимаешь, эти скареды в лучшем случае позволят тебе ходить к ранней мессе.

Тома Паро, как и следовало ожидать, заявил, что нет никакого расчета кормить и оплачивать служанку, которая два утра в неделю отсутствует. «Не говоря уже о том, что девчонка возвращается из Ла Ноайли такая измотанная, что весь день потом ни на что не годна!» Но Аделаида настаивала, целовала мужа, всячески улещивала его. Что же касается старухи, то она сочла за благо не гневить отказом господина аббата. И в следующее же воскресенье Катрин отправилась к ранней мессе. Вид аббата Ладюранти ослепил ее. Впервые предстал он перед ней не в скромном обличье ворчливого учителя катехизиса, а в блистающих одеждах, приличествующих его сану. Теперь Катрин не жалела больше, что ей не пришлось в свое время посещать школу. Разве узнала бы она там такое количество чудесных историй, как на уроках катехизиса? Разве могла бы присутствовать при столь волнующем зрелище, как воскресная месса?

Катрин не обращала больше внимания на скудную пищу; она была даже рада ей, потому что аббат Ладюранти проповедовал пост и воздержание. Она не заходила больше в комнату молодой хозяйки, не открывала заветного ящика, не брала оттуда сладости.

Это безразличие больно задевало Аделаиду. Однажды вечером, придравшись к тому, что дети якобы плохо ухожены, молодая женщина впервые за все время грубо разбранила Катрин. Девочка сначала не поняла, в чем дело, и в полном недоумении уставилась на разгневанную хозяйку.

Приняв изумление Катрин за вызов, Аделаида раскричалась еще сильнее.

Подстрекаемая мужем, злорадно приговаривавшим: «Ну вот, наконец-то у тебя открылись глаза на эту дрянь!» — она подскочила к остолбеневшей от удивления Катрин и закатила ей пощечину.

Катрин опрометью выбежала из кухни и, хотя на дворе была уже ночь, бросилась в поле. Круглая луна стояла высоко в небе, заливая все вокруг своим бледным светом. Девочка, рыдая, упала на колени в мокрую от росы траву, подняла глаза к небу и стала громко молиться: «Пресвятая Дева Мария, услышь меня! Я не сделала ничего плохого, а моя хозяйка ударила меня. Я больше не могу оставаться здесь, в Ласко. Я очень прошу тебя, Пресвятая Дева, помоги мне вернуться к маме. Ее тоже зовут Марией, как и тебя. Верни меня домой!»

Катрин трижды прочитала «Богородицу», перекрестилась, встала с колен и вернулась на ферму.

Когда она вошла в дом, Тома Паро злорадно ухмыльнулся, Аделаида же, напротив, бросила на девочку нежный, полный раскаяния взгляд. Но Катрин ничего не заметила. Она быстро разделась, легла в постель и уснула, в полной уверенности, что богоматерь исполнит ее просьбу и перенесет ночью в дом-на-лугах.

Утром, проснувшись, Катрин не поверила своим глазам, обнаружив, что она по-прежнему находится на кухне у Паро. Она вскочила с кровати и выбежала во двор, желая убедиться, что это действительно ферма Ласко. Увы! Ошибки не было: за ночь ничего не изменилось. Перед ней был тот же знакомый двор, за ним — поросший кустарником склон и дальше, до горизонта, поля. Что же произошло? Почему святая дева не захотела исполнить ее молитву? Весь день Катрин бродила по дому как потерянная, спрашивая себя, пойдет ли она еще когда-нибудь к аббату Ладюранти на урок катехизиса. Аделаида тревожно следила за ней. Наконец, улучив минуту, когда Катрин оказалась подле нее, молодая женщина обняла маленькую служанку за плечи и прошептала ей на ухо:

— Не сердись, Кати! Ты же знаешь, что я люблю тебя!

Девочка молча прильнула к ней.

— Может, ты больше не любишь меня? — продолжала Аделаида.

— О нет, нет! — запротестовала Катрин.

— Тогда поднимемся наверх и заглянем в нижний ящик комода, ладно? — предложила хозяйка.

И Катрин не отказалась. Чего ради воздерживаться и лишать себя лакомств, если Пресвятая Дева там, наверху, не желает ее слушать?

Глава 23

В скором времени, однако, ей снова пришлось обратиться за помощью к небесным силам, но на сей раз при обстоятельствах более драматичных.

Наступила зима. Уже несколько дней подряд валил снег. Пушистая белая пелена укрыла поля и луга, дороги обледенели.

Было около полудня. Все обитатели фермы Ласко сидели на кухне у скудного огня. Тома Паро пытался починить старый серп; старуха, Аделаида и Катрин лущили каштаны, малыши возились под лавкой. Вдруг кто-то трижды стукнул в дверь. Собака, зарычав, поднялась на ноги. Хозяин встал с лавки и пошел открывать. В дверном проеме, против света, Катрин увидела невысокую мальчишечью фигуру.

— Прошу прощения! — сказал вошедший.

Катрин вскочила, узнав голос Орельена. Это и вправду был он. Мальчик пришел сообщить, что маленькая Туанон опасно заболела, у нее конвульсии; мать просит Катрин пройти от фермы к ферме и собрать деньги на мессу, которая должна спасти жизнь ее сестренке.

— Это Мария Пиру, — пояснил Орельен, — дала Шарронам такой совет.

«Надо отслужить мессу за здоровье вашей дочки, если вы не хотите, чтобы она умерла или сделалась идиоткой, — сказала Мария. — А деньги за мессу должна собрать чья-то чистая и безгрешная рука. В каждом доме нужно просить только одно су. Всего сорок одно су — ни больше и ни меньше».

— Сорок одно су! — ахнула Аделаида, когда Орельен закончил свой рассказ. — Это же чистое безумие — таскаться за такими грошами в нынешнюю стужу! Я сейчас дам тебе их, Кати, эти несчастные сорок одно су!

Ошеломленный Тома только крякнул с досады. Катрин жестом успокоила хозяина.

— Нет, — ответила она, — вы очень добры, госпожа Аделаида, но я возьму у вас только одно су, если вы дадите его мне. Нужно сделать все в точности, как велела Мария Пиру. Я не хочу, чтобы моя сестренка умерла или стала дурочкой.

— Ну, как знаешь, Кати, — вздохнула Аделаида и дала девочке монету. Подожди меня минутку.

Аделаида стремительно вышла; слышно было, как она взбежала по лестнице наверх. Вернувшись, молодая женщина сунула в руки девочки небольшой сверток.

И Катрин ушла вместе с Орельеном. Он предложил ей собирать деньги вместе, но девочка отказалась. Нет, этого нельзя делать, иначе месса может утратить свою чудодейственную силу.

— Лучше возвращайся скорей к нашим и скажи, что я приду, как только соберу деньги.

На перекрестке Ласко они расстались.

— Эх, Кати! — огорченно вздохнул Орельен. — Не верю я всей этой чепухе!

Собирать деньги по одному су — никчемное занятие. А ты и вправду не хочешь, чтоб я пошел с тобой?

— Нет, нет! Иди скорей и успокой маму!

И все же, когда Орельен ушел, и она осталась одна на пустынной дороге, сердце у нее екнуло.

Первым домом, в который она постучалась, была ферма Данэ. Амели очень удивилась, увидав Катрин.

— Разве сегодня четверг? — спросила она.

Катрин рассказала о своей беде, и мать Амели, вытерев краем передника слезу, дала девочке монетку. Она хотела согреть для нее чашку молока, но Катрин, поблагодарив, сказала, что она очень спешит, и зашагала дальше по глубокому рыхлому снегу, У Франсуазы Дюнуайе и Эмиля Негре она еще чувствовала себя в привычном, дружественном мире, но дальше… дальше начиналась неизвестность. Двери всех домов были плотно закрыты, Катрин иной раз приходилось долго стучаться, прежде чем ей откроют.

— Сударыня, — говорила она фермерше, распахнувшей дверь, — моя сестра тяжело больна. Не дадите ли вы мне одно су, чтоб отслужить мессу, которая ее спасет?

Никто не отказывал Катрин. Всюду ее зазывали в дом и засыпали градом вопросов: откуда она? Как ее зовут? Сколько лет ее сестре? Давно ли она больна? Катрин отвечала как умела и торопилась уйти: ведь время не ждало. Ей предлагали поесть, обогреться, но она убегала, бормоча извинения и уверяя, что ей нужно спешить, спешить… Однако холод и голод порой так донимали ее, что у нее не хватало мужества отказаться…

Снова начался снегопад. Катрин медленно брела по дороге, то и дело останавливаясь, чтобы сбить налипший на деревянные подошвы снег. Он был таким ослепительно белым, этот снег, что она шла, полузакрыв глаза, и очень боялась заснуть. Что тогда будет? Туанон останется без мессы, и спасти ее не удастся…

А снег все сыпал и сыпал, и Катрин, словно во сне, двигалась вперед, увязая по щиколотку в холодных сугробах…

Наконец вдали показались первые дома Ла Ноайли. Серое, низкое небо постепенно темнело; надвигался вечер. Девочка остановилась у края дороги и пересчитала свои су. Двадцать три! Она сосчитала еще раз: да, только двадцать три! Отчаяние охватило Катрин. Нет, не набрать ей недостающие су по дороге в дом-на-лугах! Может, повернуть обратно? Кто знает? Вдруг, она пропустила какую-нибудь ферму? Катрин шагнула было назад; ноги ее дрожали, колени подгибались… Она села на придорожный камень и развернула сверток, который дала ей на дорогу Аделаида. Съев ломоть хлеба и несколько кусочков сахару, Катрин сразу почувствовала себя бодрее. Она встала и медленно поплелась вперед, к Ла Ноайли.

Безуспешно стучалась она в двери первых городских строений. В одном домике не было никого, кроме калеки, смотревшего на Катрин бессмысленным взглядом; в другом оказались лишь двое малышей, у которых, разумеется, не было ни гроша; третья лачуга была пуста: хозяева, по-видимому, еще не вернулись с работы. Скоро она добралась до Городской площади и остановилась в нерешительности перед резной дверью богатого дома. Собравшись с духом, Катрин робко дернула звонок. Вышла служанка и, выслушав просьбу девочки, с треском захлопнула перед ее носом дверь.

— Нечего людей по пустякам от дела отрывать! — сердито проворчала она.

Обескураженная Катрин прошла всю центральную часть города, не решаясь больше постучать ни в одну дверь, и спустилась к Ла Ганне. Первым человеком, которого она увидела здесь, была Амели Англар, дочка дорожного смотрителя.

Катрин помахала ей рукой, и белокурая девочка остановилась.

— Не дадите ли вы мне одно су, чтобы спасти жизнь моей сестры?

— Ну конечно, Катрин. Вы ведь позволите мне называть вас Катрин?

Амели вбежала в дом и тут же возвратилась с полной пригоршней монет.

— Нет, нет, я могу взять только одно су.

Затем Катрин постучалась к Марии Пиру, и та сама открыла засов. Мария похвалила девочку за усердие и вручила ей свою лепту.

— Не огорчайся, Кати, болезнь у твоей сестры не такая уж опасная, и ты можешь собрать недостающие су завтра утром.

Бывшая соседка Шарронов, Святоша, тоже охотно дала Катрин деньги, и даже Ианду, которого девочка осмелилась окликнуть, оставил своих свиней, подошел к ней, ворча что-то под нос, и вытащил монетку из кармана пестрых, как у арлекина, штанов. Еще одно су Катрин получила от отца Орельена и Жюли, и одно — от Боженьки. Измученная и обессилевшая, она доплелась до дома-на-лугах, вошла в кухню, выложила на стол двадцать девять су и заснула мертвым сном. Матери пришлось раздеть ее и уложить в постель, словно маленькую.

На следующее утро Катрин еле встала с постели: ступни и колени словно одеревенели, голова гудела. С трудом передвигая ноги, она отправилась снова в путь, обошла оба западных предместья Ла Ноайли. Три часа спустя она вошла в церковный дом и вручила аббату Ладюранти свои сорок одно су. Священник долго молча смотрел на Катрин, потом проговорил с упреком:

— Я знал, что твоя сестра опасно больна, и уже молился за нее. Тебе незачем было собирать деньги, чтобы я отслужил мессу за ее здоровье.

Катрин вернулась в дом-на-лугах и проспала как убитая до самого вечера; она не проснулась даже тогда, когда приехал доктор, чтобы осмотреть маленькую больную. Нет, Туанон не умерла и не стала слабоумной. Она выздоровела.

А Катрин возвратилась в Ласко.

И снова потекли дни — серые и монотонные. Лишь изредка — не чаще, чем раз в месяц, — Катрин посещала уроки катехизиса. Мало-помалу перестала она ходить и к воскресной мессе. И в конце концов совсем не думала больше о Пресвятой Деве, о Боге и о святых…

Глава 24

Полгода спустя после описанных событий мать настояла, чтобы в одно из воскресений все ее дети собрались за семейным столом в доме-на-лугах.

— Не так-то легко это устроить, — заметил Жан Шаррон. — Может, хозяева не захотят их отпустить в этот день. И разве ты можешь приготовить обед на всю семью? Денег-то в доме кот наплакал.

Но мать не сдавалась.

— Это надо, это непременно надо сделать, — твердила она со странным лихорадочным блеском в глазах, — это необходимо!

Наконец отец уступил. И вот в одно июньское воскресенье, вскоре после сенокоса, вся семья Шарронов собралась к полудню в доме-на-лугах. Робера, разумеется, тоже приглашали, но не слишком настойчиво; он же, по-видимому, остался доволен, что его жена и шурин уедут на целый день из Амбруасса.

Матери очень хотелось пригласить Крестного. «Он тоже мой сын, — твердила она, — такой же, как и все остальные». Но Крестного неудобно было приглашать без Берты; между тем, даже не считая их, за стол сядут девять человек, и, хотя все готовы довольствоваться немногим, расход все равно получается большой. Пришлось примириться с тем, что Крестного не будет.

Поначалу все чувствовали себя как-то неловко. Церемонно поздоровались, перецеловались. Туанон, сидя в своей кроватке, громко хлопала в ладоши.

Мать, Мариэтта, Катрин и Клотильда уселись по одну сторону стола, ближе к очагу; напротив них — отец с Марциалом и Обеном. Франсуа занял свое обычное место в конце стола.

Суп ели в молчании. Мать не притрагивалась к еде: она неотрывно смотрела на сидящих за столом детей. Над столом видны были только ее худые и потому словно слишком длинные руки да огромные, сияющие черные глаза. На тонких, бескровных губах блуждала робкая, нерешительная улыбка; дети все время чувствовали на себе ее беспокойный взгляд и, не поднимая глаз от своих тарелок, торопливо глотали суп.

Мариэтта привезла большой пирог с мясом и несколько бутылок сидра.

Когда выпили по стаканчику, языки развязались, и все заговорили разом: Катрин — об Аделаиде и обоих скрягах; Марциал — о своих хозяевах, которые были, по его словам, славными людьми; Мариэтта — о своем муже.

— Покоя я с ним не вижу, — смеясь, говорила она. — Он бешеный, он необузданный, но в глубине души человек не злой. Верно, Обен?

Обен в ответ пробормотал что-то невнятное и тут же добавил, что Робер силен, как турок, но через годик-другой и он, быть может, станет таким же силачом.

И в самом деле, от этого рослого не по летам парня, с мускулистой шеей, коротко остриженными густыми волосами, загорелым лицом и большими квадратными руками, так и веяло здоровьем и молодой силой. Серые глаза Обена остались по-прежнему задумчивыми; их ясный, совсем детский взгляд казался неожиданным на лице, оттененном первым светлым пушком над верхней губой и на щеках. Ростом Обен почти сравнялся с отцом; ему свободно можно было дать шестнадцать, а то и семнадцать лет, хотя ему лишь недавно исполнилось четырнадцать. Катрин чувствовала гордость при мысли, что этот большой, красивый парень — ее брат.

Один Франсуа почти не поддерживал общего разговора. Когда братьев рядом с ним не было, он меньше думал о своем увечье, но сегодня никак не мог заставить себя разделить со всеми общую радость и веселье.

За столом то и дело слышались взрывы хохота. Клотильда, глядя на старших, тоже заливалась смехом. Даже маленькая Туанон, сидевшая в кроватке, не отставала от других: изо всех сил колотила палкой о стенку комода. Шум стоял невообразимый.

Когда обед был окончен, все с трудом поднялись из-за стола — не оттого, что трапеза была слишком обильной, а потому, что всласть наговорились и насмеялись и теперь чувствовали себя слегка охмелевшими. Мать оперлась на руку Обена и сказала с горделивой улыбкой:

— А ты меня перерос, сынок! Теперь — для своего возраста, конечно! — ты самый большой, самый сильный и самый красивый парень во всей Ла Ноайли!

Обен покраснел до ушей. Вдруг позади раздался шум. Обернувшись, они увидели, что Франсуа включил свой станок и бешеными ударами педали вертит круг. Опилки вихрем летели из-под ножа.

— В своем ли ты уме, Франсуа? — упрекнула его мать. — Работать в такой день! Не можешь, что ли, подождать, пока гости разъедутся?

Не прерывая работы, Франсуа ответил, что у него срочный заказ. Мать только плечами пожала, словно хотела сказать: «Что поделаешь, таков уж у него нрав!» Она отпустила руку Обена и заговорила с подошедшей Мариэттой.

Убрав со стола, обе женщины стали мыть посуду. Катрин вызвалась помочь, но мать сказала ласково:

— Нет-нет, Кати, тебе не часто приходится отдыхать. Иди, поиграй с сестренками!

Катрин нашла обеих девочек в поле. Клотильда, усадив Туанон на лист фанеры, возила ее за собой. Это была их излюбленная игра.

— Вот кто не унывает! — глядя на девочек, заметил Обен.

— Да уж, они такие, — отозвалась Катрин.

Она совсем не знала, о чем говорить с братом, внушавшим ей непреодолимую робость. Наверное, он считает ее дурочкой, думала Катрин, и сейчас уйдет к отцу и Марциалу, которые расхаживают, беседуя, возле дома. Но Обен не уходил; он нагнулся, сорвал несколько травинок и стал мять их в пальцах.

— Амбруасс — красивое место, — сказал он.

— Вроде Жалада? — спросила Катрин.

— Лучше, чем Жалада.

— Ну что ты! — недоверчиво протянула она.

— Лучше, лучше, — настаивал Обен. — Там такие большие леса, даже не леса, а настоящий бор, которому не видать конца.

— В нем небось волки водятся! — воскликнула Катрин.

— Может, и водятся. А что? На волков охотятся.

Он умолк, улыбаясь своим мыслям.

— В этом бору есть даже кабаны…

— Не хотела бы я там жить, — сказала Катрин. — В Жалада таких страшных зверей не было.

— Это верно, зато там не было псовой охоты.

— Псовой охоты?

— Ну да, есть такая охота — со всякими экипажами, лошадьми, псарями, доезжачими в красных костюмах, с амазонками, с собаками… Это похоже на какой-то праздник, на бал… или на войну.

— И ты все это видел?

— Ну конечно… и часто…

— И тебе не было страшно?

— Страшно? — переспросил Обен и расхохотался. Потом, кончив смеяться, продолжал:

— Они часто проезжали мимо меня, когда я бродил по лесу; они мчались, словно черти, на своих лошадях… Да, словно черти и чертовки в своих черных и красных костюмах…

Серые глаза Обена были устремлены вдаль, словно он видел в этой дали блестящую кавалькаду, о которой рассказывал. Понизив голос, он заговорил снова:

— Как-то утром я собирал хворост на поляне и вдруг услышал позади шорох и треск в кустах. Я обернулся и увидел рядом с собой большого вороного коня.

Бока и грудь его блестели от пота. Солнце било мне прямо в глаза, и я не мог разглядеть всадника. Но по голосу догадался, что это была охотница, амазонка. Она отстала от своей охоты и спрашивала меня, как добраться до охотничьего домика в Пюи-Рода.

— Ох! — пробормотала Катрин, удерживая дыхание, чтобы не пропустить ни слова из рассказа брата.

— Но тебе, может, не интересно слушать эту историю? — вдруг с беспокойством спросил Обен.

— Нет-нет! Рассказывай!

— Она сказала: «Ну, раз я все равно заблудилась, торопиться мне теперь некуда. Помогите мне спешиться!» Я протягиваю ей руку, она опирается на нее… ее рука…

Он запнулся, пытаясь найти слова, чтобы описать эту восхитительную руку, но это ему не удалось.

— Я хорошо разглядел наездницу, — начал он снова. — Знаешь, Кати, я в жизни не видал такой красавицы…

Протянув руку вперед, он сплюнул на траву…

— Провалиться мне на этом месте, если я вру! У нее было бледное лицо, черные продолговатые глаза и темные волосы… Когда она смеялась, глядя на меня…

— Она смеялась над тобой? — в испуге перебила Катрин. Обен улыбнулся:

— Нет, она сказала, что я смотрю на нее, как на диковинку, и это ее смешит. А потом она перестала смеяться, уставилась на меня своими черными глазищами и сказала… сказала… Ну ладно, это совсем не интересно, что она сказала…

Он снова замолчал и стал подталкивать ногой камешек, валявшийся на тропинке.

Что же она сказала? — спросила Катрин, прижимая руки к груди.

Обен помедлил еще мгновение и вдруг рассмеялся.

— Она сказала: «А знаешь ли, что ты красив?» И в эту минуту — я так и не понял, как это произошло, — может, у нее подвернулась нога, а может, она споткнулась…

— Споткнулась? — забеспокоилась Катрин.

Обен заговорил быстро-быстро, будто торопясь покончить со своим рассказом:

— …она споткнулась и очутилась рядом со мной… Я не шевелился… И вдруг она поцеловала меня… Я закрыл глаза… а когда открыл, она уже сидела на лошади… Потом, уже на опушке, она обернулась и крикнула: «Меня зовут…»

— Эмильенна! — выдохнула Катрин.

Обен замер от изумления.

— Вот это да! — проговорил он наконец. — И ты знаешь, что было дальше?

— Нет. Она тебе еще что-нибудь сказала?

— Да. Она крикнула: «А тебя?» Я ответил: «Обен», но горло у меня почему-то сжало вот так… — Он поднял крепко стиснутый кулак. — Наверно, она не расслышала…

Эта мысль, по-видимому, огорчала его.

— Ну ничего, — продолжал он. — Теперь я часто хожу на эту поляну и жду.

Когда-нибудь и она приедет туда. А потом, когда я стану взрослым, мы поженимся.

Катрин с восхищением глядела на брата. Значит, прекрасная Эмильенна поцеловала его и выйдет за него замуж! Неужели это правда?

Кто-то окликнул их. Это была Мариэтта.

— Пора ехать, — сказала она, — ведь нам придется сделать большой крюк, чтобы завезти Катрин в Ласко.

Катрин хотела было запротестовать, но вовремя спохватилась, заметив внезапную бледность матери и яркие пятна румянца на ее впалых щеках.

Приподнявшись на цыпочки, мать поцеловала Обена, а он наклонил голову и прикоснулся губами к ее волосам. Марциал и Катрин тоже подошли к матери и обняли ее.

«Почему мама так странно смотрит на нас? — думала девочка. — Словно глядит и никак не может наглядеться».

Втроем они вскарабкались в повозку Мариэтты и распрощались с домом-на-лугах и его обитателями. Отец и мать стояли на пороге; рядом с ними Клотильда, уцепившаяся одной рукой за юбку матери. Другой она крепко сжимала ладошку Туанон, сидевшей на земле. Из окна, опершись локтями о подоконник, выглядывал Франсуа.

Повозка протарахтела по городу, выехала на шоссе. У первого перекрестка распрощались с Марциалом; соскочив на землю, он размашисто зашагал по дороге к хутору Трёйль.

Прикорнув на козлах, между Мариэттой и Обеном, Катрин дремала. Брат ее весело насвистывал. «Ему, верно, не терпится вернуться в Амбруасс, — подумала девочка, — и снова пойти в лес, на заветную поляну…»

Когда повозка остановилась у поворота дороги, ведущей к ферме Паро, и Катрин пришлось проститься со своими спутниками, сердце ее тоскливо сжалось: ей не хотелось расставаться с сестрой и братом.

Глава 25

В день всех святых Катрин пришлось покинуть Ласко. Аделаида рассорилась с мужем, и тот в отместку заявил, что впредь она может обходиться без служанки.

Прощаясь с Катрин, Аделаида плакала.

— Если ты когда-нибудь станешь фабричной работницей, как я, всхлипывая, говорила она девочке, — послушайся моего совета: не выходи, ни в коем случае не выходи замуж за крестьянина, ни за что не бросай работу на фабрике!

Катрин хотела сказать молодой женщине что-нибудь утешительное, но не смогла ничего придумать и только пробормотала в ответ:

— Я видела фабрику, она очень большая!

— Да, — грустно подтвердила Аделаида, — она большая.

Тома Паро со старухой делали вид, будто чем-то заняты на кухне.

— Аделаида! — строго окликнул Тома.

— Вот видишь, — вздохнула молодая женщина. Она улыбнулась Катрин сквозь слезы и ушла в дом. Катрин недолго оставалась в доме-на-лугах. Через несколько дней ее отдали в услужение к женщине по фамилии Фрессанж, жившей в одном из предместий Ла Ноайли. Дом новых хозяев находился недалеко от Ла Ганны, и по вечерам девочка возвращалась домой.

Скоро Катрин горько пожалела, что распрощалась с Ласко; Паро, конечно, были скрягами, но они, по крайней мере, не дергали ежеминутно свою маленькую служанку, да и Аделаида была всегда тут, чтобы ободрить и приласкать ее.

Фрессанжиха же оказалась на редкость дурной женщиной. Длинная и тощая, с жиденькими волосами и маленькими круглыми глазками, она была женой слесаря, и это обстоятельство почему-то преисполняло ее безмерной гордостью. Держала она себя так, словно все окружающие люди были полными ничтожествами, за исключением, разумеется, мужа и двух сыновей. Старший мальчик унаследовал от матери ее худобу и хронически скверное настроение. Младший, трех лет от роду, был ленивым увальнем. Он ни за что не желал ходить сам, и Катрин целыми днями приходилось либо волочить его за собой, либо таскать, задыхаясь, на руках.

— Ну, полюбуйтесь, пожалуйста, на эту дохлую неженку! — ворчала Фрессанжиха, когда измученная Катрин опускала свою непосильную ношу на пол.

Что бы ни делала маленькая служанка — накрывала ли на стол, мыла посуду или подметала комнаты, — она всякий раз слышала от хозяйки едкие замечания и попреки.

Настал день, когда девочка вдруг почувствовала, что не в силах больше выносить нарекания и ругань хозяйки, и, бросив работу, убежала в дом-на-лугах с твердым намерением никогда не возвращаться к Фрессанжам.

Войдя в кухню, Катрин увидела мать, собиравшуюся на работу в город.

— Что случилось? — спросила она встревоженно.

— Фрессанжиха — настоящая гадина и страшная врунья. Я к ней ни за что не вернусь.

— Но, Кати, ты же знаешь, что мы с отцом не сводим концы с концами…

— Я наймусь еще куда-нибудь, пойду работать на фабрику.

— Для фабрики ты слишком мала.

— Я найду другое место, но к Фрессанжихе больше не пойду! Не пойду!

— А если отец не согласится и опять отведет тебя к ней?

— Если он отведет меня к ней, я утоплюсь!

— Замолчи сейчас же!

— Да, да, лучше умереть, чем работать на эту гадину!

Мать посмотрела долгим взглядом на Катрин:

— Неужто она такая скверная?

— Хуже самого черта!

И Катрин разразилась рыданиями.

— Я не могу, не могу больше… — твердила она сквозь слезы. Рука матери тихо легла на ее голову. Катрин не успокаивалась; так сладко плакать, когда рядом с тобой мама, — совсем как во времена Жалада или Мези.

— Боюсь только, что отец не захочет даже выслушать тебя, — мягко проговорила мать.

Катрин подняла голову.

— Послушайте, мама, — заговорила она, — я буду собирать одуванчики — сейчас как раз сезон — и продавать их в Ла Ноайли. Себе на хлеб я заработаю, а вы тем временем подыщете мне другое место.

Когда мать ушла на работу, Франсуа спросил сурово:

— Зачем ты сказала ей, что утопишься?

Во время всей сцены между матерью и сестрой он не раскрывал рта, продолжая вырезать на веретене монограмму, словно разговор совсем его не касался.

— Потому что это правда! — запальчиво ответила Катрин.

— Чтобы кинуться в воду, надо быть очень несчастным… Он не поднимал глаз от работы, рассматривая с видом знатока затейливо переплетенные буквы.

— Разве я кидаюсь? — процедил он сквозь зубы.

— У тебя же нет Фрессанжихи, — удивилась Катрин.

— А это? — крикнул Франсуа, ткнув пальцем в больную ногу. — Небось почище твоей Фрессанжихи!

Катрин стало стыдно; она не нашлась что ответить. Отыскав в чулане большую корзину, она позвала Клотильду и спросила, не хочет ли сестренка пойти с ней на луг за одуванчиками. Клотильда запрыгала от радости, но Туанон, видя, что подруга ее игр уходит, подняла отчаянный крик. Франсуа молча протянул девочке деревянного паяца, и Туанон, мгновенно утешившись, замолчала.

Придя на луг, девочки быстро набрали полную корзину молодых побегов одуванчика.

Вечером, вернувшись с работы, отец не захотел ничего слушать.

— Что о нас подумают, если ты не вернешься к своей хозяйке?

Мать что-то прошептала ему на ухо.

— Ну что ты! — возразил он, широко взмахнув рукой, словно желая прогнать нелепую мысль. И добавил: — Завтра утром пойдешь со мной, я сам отведу тебя к госпоже Фрессанж.

— Значит, вся моя корзина с одуванчиками пропадет?

Мать тут же ухватилась за эти слова:

— В самом деле, Жан, мы потеряем деньги: на рынке в Ла Ноайли сейчас большой спрос на одуванчики.

Неожиданное замечание жены сбило Жана Шаррона с толку, но он все равно продолжал упрямиться. Тогда мать снова шепнула ему что-то. Он побледнел и умолк.

О Фрессанжихе не было больше речи. Каждое утро Катрин относила в город корзину одуванчиков. По дороге ее окликали хозяйки и раскупали весь товар. А иной раз она сама уступала по сходной цене всю корзину какому-нибудь торговцу ранними овощами. Вечером Франсуа предлагал сестре: «Выкладывай свои су, а я выложу свои». Но редко случалось, чтобы ее выручка была больше, чем у брата. Они звали мать и отдавали ей деньги.

— Вы добрые, хорошие дети!

Они с трудом понимали, что она говорит, — таким слабым и хриплым стал ее голос.

— У меня уже давно не болит нога, — заявлял Франсуа, — скоро я смогу ходить и поступлю на фабрику. Дядюшка Батист обещает взять меня в ученики.

Мы разбогатеем!

— Не думай об этом, сынок, — просила мать, — отдыхай лучше.

— Почему вы не хотите, чтобы я думал о будущем? Не верите, что я выздоровею? — Конечно, выздоровеешь, наверняка выздоровеешь! Я хотела только сказать, что сейчас тебе не стоит думать о работе. Время у тебя еще есть…

Когда мать вышла, Франсуа ворчливо запротестовал:

— У меня есть время… Неправда это! Она сама не видит, какая она стала слабая. Дунь на нее — и упадет!..

Каждое утро Катрин брала с собой сестренок и отправлялась с ними на дальний луг за одуванчиками или полевыми гиацинтами. Возвращаясь с этих прогулок, они иногда заставали Франсуа в обществе Жюли Лартиг. Завидя девочек, Франсуа и Жюли принимались преувеличенно громко разговаривать, шутить и смеяться. Катрин почему-то было неприятно видеть их вместе.

«Честное слово, — думала она, — можно подумать, что Жюли подкарауливает нас: стоит мне только отлучиться из дому с Клотильдой и Туанон, как она уже тут как тут!»

А Орельен не появлялся больше в доме-на-лугах…

— Он работает на фабрике, — объяснила Жюли.

Глава 26

Иногда мать брала Катрин с собой в зажиточные дома Ла Ноайли, где ей давали работу. Девочка помогала складывать простыни, чистить овощи, натирать мебель. Ей нравилось бывать в этих просторных и богатых особняках. Правда, дальше служб и подсобных помещений ее не пускали, но порой сквозь неплотно притворенную дверь Катрин удавалось заглянуть в какую-нибудь залу с большим, тускло блестевшим зеркалом или в сонную гостиную с укутанной чехлами мебелью, где на стене красовался портрет офицера в раззолоченном мундире.

Однажды днем мать собралась на работу и позвала Катрин с собой. По дороге в город им пришлось то и дело останавливаться: мать задыхалась, ее мучила одышка. Добравшись наконец до Городской площади, они сделали очередную остановку.

— Вернемся мы не скоро, — сказала мать, — у этих господ сегодня бал, и работы на всех хватит.

— Бал!.. — воскликнула Катрин. В ее удивленном возгласе матери почудилось неодобрение.

— Ну да, бал, — подтвердила она. — А что тут особенного? Мы с отцом тоже устраивали балы, когда жили в Жалада. Разве ты не помнишь? Может, они были не такими пышными, как у этих господ, но веселились мы на славу. — И она тихонько запела: — «Девушки, девушки, скорее в круг!..»

Мучительный приступ кашля прервал ее, согнув чуть не до земли.

Выпрямившись, она еле слышно прошептала:

— Теперь уж не до балов…

Они пересекли Городскую площадь. Поравнявшись с молодым вязом, мать опять остановилась и оперлась плечом о ствол дерева. Затем, переведя дыхание, подошла к высокой решетке и потянула затейливо изогнутую ручку звонка. Через минуту за оградой послышался скрип гравия, калитка отворилась, и растрепанная краснощекая девица, в белом, свежевыглаженном фартуке поверх черной юбки, спросила у матери, что ей нужно.

— Нас прислала Фелиси Менье, — ответила мать, — меня и мою старшенькую, чтоб подсобить…

— Ах, это вы! — сказала девица, почесывая мизинцем нос. — Вас ждут. С этим балом все голову потеряли.

Она впустила их в калитку и повела к дому.

Широкая аллея тянулась вдоль левого крыла здания, увитого диким виноградом. Они обогнули массивное строение серого гранита. За ним открылся тенистый парк. Справа от дома виднелись конюшни. К их высоким двустворчатым дверям было прибито более сотни звериных лап — серых, черных и рыжеватых, — и под каждой из них блестела медная дощечка. Катрин не удержалась и спросила провожатую, что это означает.

— О, это лапы волков, оленей, косуль и кабанов, которых застрелил барин.

— А дощечки?

— Кажется, на них выгравированы время и место охоты, ну, и фамилии важных господ, участвовавших в этой охоте… Мне рассказывала об этом дама-компаньонка барыни; сама я читать не умею…

Вид этих зловещих трофеев, выставленных на всеобщее обозрение, испугал Катрин. «Волки, кабаны и олени…» Девочка невольно прижалась к матери.

Вдруг сам хозяин дома, охотник, покажется в дверях конюшни верхом на вороном коне? Катрин стало страшно.

— Смотри под ноги! — крикнула ей краснощекая девица. Катрин и не заметила, что им теперь надо было спускаться по каменной лестнице в полуподвал. Она едва не скатилась вниз, но девушка вовремя удержала ее.

Сойдя по ступенькам, они вошли в просторную кухню, вымощенную красными и черными каменными плитками. Открытая дверца громадной плиты багровела в полумраке; на полках вдоль стен сияли ряды медных кастрюль. В первую минуту Катрин не увидела ничего, кроме пламени плиты и блеска кастрюль. Потом, когда глаза привыкли к полутьме, она различила массивный стол, деливший помещение надвое, и склоненные над этим огромным столом фигуры женщин.

— Вот еще двое нам в помощь, — объявила девушка, отворившая им калитку.

Женщины у стола закивали. Катрин подошла поближе и увидела, что за столом сидят двое, а рядом с ними стоит третья, низенькая и толстая. Эта низенькая толстуха была здесь, как видно, за главную, потому что поманила к себе Катрин с матерью и распорядилась:

— Садитесь за стол и помогайте им резать яблоки, да поторапливайтесь. А ты, — сказала она краснощекой девице, — можешь отправляться к своей даме-компаньонке!

В кухне было жарко, но Катрин нравилось сидеть здесь, вдыхая аромат нарезанных фруктов, горячего сиропа и сладких пирогов и пирожных, которые пеклись в духовке большой плиты. Примостившись на скамейке рядом с матерью, она старательно резала яблоки и укладывала их тонкие ломтики поверх раскатанного на столе сдобного теста. Большой черный кот величественно прохаживался по кухне; иногда он останавливался и пристально смотрел своими круглыми желтыми глазами на мелькающие руки женщин. Заметив его взгляд, Катрин невольно вздрогнула и на мгновение прервала работу.

— Живей, живей, девочка, — проворчала толстуха, — нечего ворон считать.

Женщины рассмеялись.

День медленно угасал. Повариха то и дело вынимала из своей необъятной духовки бисквиты, пирожные, печенье, сдобные пирожки. Их раскладывали — горячие, хрустящие и румяные — на длинном столе и снова наполняли противни мягким белым тестом.

Сквозь решетчатое окно, пробитое на уровне с землей, в кухню вместе с первыми вечерними тенями вливалось дыхание старого парка: аромат смолы, свежей листвы, трав и цветов.

— Все-таки, — пробормотала толстуха, — эта дама-компаньонка слишком много себе позволяет: она давным-давно должна была прислать мне на помощь Матильду. А я не могу отлучиться от плиты, чтоб сходить за этой недотепой… — Она шумно вздохнула. — Послушай-ка, деточка, хочешь немного поразмять ноги? Поднимись на второй этаж — слышишь, на второй этаж! — и скажи даме-компаньонке, что мадам Пурпайль требует Матильду. Мадам Пурпайль — это я!

Катрин вскочила со скамьи. Гордость и волнение охватили ее: такое ответственное поручение!

— Открой вон ту дверь в глубине кухни, — продолжала толстуха. Поднимись по каменной лестнице, она приведет тебя в вестибюль. Там ты увидишь две другие лестницы — слева и справа, — иди по той, что справа, и сразу попадешь в коридор. В коридоре постучишь в третью дверь слева. Это и есть комната дамы-компаньонки.

Катрин хотела было попросить, чтобы толстуха еще раз объяснила ей дорогу, но не осмелилась. Словно угадывая ее беспокойство, госпожа Пурпайль добавила:

— Да это совсем просто: как только откроешь дверь, Фару побежит впереди, а ты иди следом за ним. Он в это время привык лакать молоко, которым эта тетеря-компаньонка угощает его в своей комнате.

Госпожа Пурпайль не ошиблась: едва Катрин толкнула тяжелую дверь, как черный кот проскользнул мимо нее и понесся стремглав по каменным ступенькам.

Катрин пришлось бежать, чтобы не потерять его из виду. В спешке она забыла уже половину наставлений госпожи Пурпайль. Из вестибюля на второй этаж вели две широкие лестницы с деревянными, натертыми воском ступеньками, одна слева, другая справа; Фару выбрал последнюю. Сверху доносились звуки музыки.

Как ни старалась Катрин ускорить шаг, поднимаясь по скользким, до блеска натертым ступенькам, она через минуту потеряла след Фару. Остановившись на площадке лестницы, девочка прислонилась к стене, завешенной большим ковром со старинным, наполовину выцветшим рисунком. Музыка смолкла; тишина стала такой же густой, как сумерки, заполнявшие все уголки большого дома. И все же надо было попытаться найти комнату дамы-компаньонки. Катрин вышла на середину лестничной площадки.

Отсюда на ковре, закрывавшем стену, можно было разглядеть фигуры охотников в диковинных костюмах, силуэты лошадей и сказочного зверя, пронзенного стрелами. Катрин снова вспомнила об охотничьих трофеях на дверях конюшни. А что, если безжалостный охотник выступит перед ней из мрака? Вдруг где-то впереди послышался легкий шорох! Сердце у нее упало; ей неудержимо захотелось повернуться и убежать вниз, на кухню! Но как показаться на глаза толстухе, не выполнив ее поручения? Шум доносился из коридора и напоминал легкое царапанье. Катрин попятилась к стене, но, вспомнив об охотниках, лошадях и фантастическом звере за своей спиной, снова метнулась на середину площадки, обмирая от страха. Шорох на мгновение стих, затем возобновился, на сей раз сопровождаемый хриплым мяуканьем. Катрин тихонько рассмеялась: колдовские чары, владевшие ею, рассеялись. Она двинулась ощупью по темному коридору, прислушиваясь, как кот скребется лапой в закрытую дверь. Девочка робко постучала в эту дверь; никто не ответил. Она постучала снова.

Молчание. Тогда, набравшись смелости, Катрин повернула ручку двери, приоткрыла ее, просунула голову в щель. В комнате не было никого. Лишь кот, стоя у постели, сердито толкал мордой пустое блюдце. Видно, в суматохе приготовлений к балу дама-компаньонка забыла о своем любимчике. Кот выгнул спину, сразу сделался громадным и с угрожающим видом направился к двери.

Катрин поспешно отступила.

В полумраке глаза кота горели двумя яркими зелеными огнями. «Надо спуститься вниз, — подумала Катрин, — и сказать мадам Пурпайль, что дамы-компаньонки в комнате нет». Кот скользнул мимо нее, и в глубине коридора снова блеснули из темноты его зеленые зрачки. Катрин двинулась к этим зеленым огонькам, которые словно манили ее за собой. Что он хочет от нее? Коридор показался ей бесконечным. Наконец впереди слева сверкнула полоса света, и послышалось громкое мяуканье Фару. Полоса света превратилась в тонкую золотую ниточку. Свет падал, по-видимому, из какой-то двери, которую приоткрыл кот. Быть может, дама-компаньонка здесь, за этой дверью?

Катрин осторожно толкнула дверь и остановилась на пороге, замерев от восхищения.

Никогда в жизни не видела она такой большой, такой великолепной залы.

Светлый паркет был выложен ромбами; по стенам, за стеклянными дверцами высоких шкафов, выстроились почти до потолка бесконечные ряды книг в темных с золотом переплетах. Катрин на цыпочках пересекла залу, подошла к открытому окну. Оно выходило в парк; прямо перед ним вздымался гигантской темной массой голубой кедр, четко выделяясь на светлом фоне неба, озаренного последними отблесками заката. Девочка обошла залу кругом. На книжных шкафах стояли большие гипсовые бюсты. «Чьи это отрезанные головы?» — недоуменно думала Катрин. И вдруг вздрогнула от жуткой догадки: что, если хозяин этого странного дома убивает не только зверей, но и людей? Может, это их отрубленные головы, покрытые тонким слоем гипса, красуются здесь? Между шкафами на стенах горели десятисвечные бра, а под потолком сияла бесчисленными огнями массивная хрустальная люстра. Катрин двигалась, словно во сне, по огромной зале. Боже милосердный, кто в состоянии прочитать такое множество книг? Неужели существует человек, способный одолеть эти сотни и тысячи фолиантов?

Вдруг позади нее раздался тихий звон. Катрин вздрогнула. Но, обернувшись, тут же поняла, в чем дело. Видимо, она нечаянно задела один из диковинных инструментов, стоявших на краю небольшого помоста. Самый ближний напоминал вызолоченный ткацкий станок, поставленный вертикально. Катрин провела пальцем по золотым нитям; они тихонько зазвенели в ответ, словно далекий, очень далекий звон колоколов, развеянный ветром. Внезапно осмелев, девочка поднялась на помост и подошла к другому странному предмету из полированного черного дерева, похожему на треугольный стол с тремя массивными черными ножками. Одна из сторон его напоминала широко открытый рот с множеством плоских зубов — белых и черных. Катрин прикоснулась руками к этим зубам; они легко опустились под ее пальцами, и тогда снова прозвучала музыка…

Интересно, сколько времени прошло с тех пор, как она ушла из кухни?

Ответить на этот вопрос Катрин не могла. Ей казалось, что она находится здесь уже долгие-долгие часы. Переступив порог этой пустой, ярко освещенной залы, она словно очутилась в каком-то ином мире, сказочном и таинственном, так не похожем на будничную, убогую обстановку, в которой жила до сих пор.

Катрин снова тронула рукой белые зубы странного черного инструмента, провела по ним пальцами. Музыка зазвучала громче. Звуки ее еще трепетали в воздухе, когда молодой, но строгий и властный голос внезапно пригвоздил Катрин к месту:

— Подумать только, какая наглость!

Катрин не обернулась. Она стояла, оцепенев от ужаса, забыв снять правую руку с музыкального инструмента. Она ни на минуту не сомневалась, что слышит голос грозного хозяина сказочного зала. Но какой же ангельский голос у этого чудовища!

— Мадемуазель, я к вам обращаюсь! — Голос теперь стал жестким. — Может быть, вы соблаговолите обернуться?

Катрин медленно повернулась, как во сне, — и не смогла скрыть изумления: чудовище оказалось молодой девушкой, тонкой и стройной. Длинное платье из тафты цвета морской воды обрисовывало ее воздушную талию и ниспадало пышными складками до пола. Лицо обрамляли длинные каштановые локоны. Продолговатые черные глаза холодно смотрели из-под пушистых ресниц. Рядом с девушкой стоял темноволосый, бледный мальчик почти одного с ней роста, но, по-видимому, намного моложе.

— Что вы здесь делаете? — снова спросила девушка резким голосом.

Катрин попыталась ответить, но не смогла; она опустила голову, подняла ее и с ужасом услышала, что губы ее лепечут:

— Обен…

— Что? — переспросила девушка, сдвигая тонкие брови.

— Что она плетет? — проворчал мальчик.

Его тягучий голос словно разорвал заколдованный круг, державший в своей власти Катрин. Скользя по натертому паркету, она пересекла залу, добежала до двери и, обернувшись, звонко крикнула:

— Я сестра Обена!

Ей показалось, что девушка в зеленом протянула руку, чтобы остановить, удержать ее. Но дверь уже захлопнулась, и Катрин, нащупывая в темноте дорогу, миновала коридор и опрометью сбежала вниз по широкой лестнице.

Глава 27

С того памятного вечера, когда Катрин встретила, при столь необычных обстоятельствах, Эмильенну Дезарриж, девочка жила словно во сне. Целыми днями она перебирала в памяти события — по ее глубокому убеждению таинственные, — предшествовавшие появлению перед ней молодой красавицы.

Иногда ей приходило в голову, что этот бал, возможно, был связан с помолвкой и будущим замужеством Эмильенны. Она пыталась вообразить себе жениха девушки; почему-то он представлялся ей коренастым и угрюмым, как Робер. Вот он входит в ярко освещенную залу; музыка смолкает, танцующие пары застывают на месте. Эмильенна, бледная как смерть, стоит среди гостей. Коренастый человек подходит к ней, кладет на ее хрупкие плечи свои тяжелые руки и уводит девушку с собой неведомо куда… И никто никогда их больше не увидит…

«Никто и никогда»… Дойдя в своих грезах до этого места, Катрин разражалась рыданиями. Родители, Франсуа и младшие сестренки глядели на нее в полном недоумении.

— У тебя что-нибудь болит? — спрашивали они.

— Может, лихорадка? — беспокоилась мать.

— Нет, нет, я здорова, — отвечала, глотая слезы, мечтательница, — это просто так.

И она снова принималась вытирать посуду, мести пол или чистить овощи.

Однажды дом-на-лугах посетил Орельен.

— Кати, — сказал он, — я принес тебе яиц. Я нашел их в лесу.

Катрин причесывала сестренок, не обращая внимания на их слезы и вопли.

Франсуа, пользуясь хорошей погодой, дремал на солнце перед домом, прикрыв глаза старой шляпой.

Кашлянув несколько раз, чтобы напомнить Катрин о своем присутствии, Орельен повторил:

— Кати, я принес тебе яиц.

Девочка вздрогнула и обернулась.

— Ты здесь? — удивилась она.

— Вот смотри, это тебе.

— Мне? А что я должна с ними сделать?

— Как — что? Съесть.

— Спасибо. Ты думаешь, я голодная?

— Вот именно, — пробормотал Орельен, опустив глаза.

Но Катрин уже не слушала его. Она отослала сестренок играть на луг, выглянула во двор, удостоверилась, что Франсуа по-прежнему дремлет на стуле, усадила Орельена рядом с собой на лавку подальше от входной двери и шепотом поведала ему о своей встрече с Эмильенной. В ее восторженном рассказе особняк Дезаррижей превратился в королевский дворец, а молодая хозяйка дома — в царственную красавицу. Даже бесцветный спутник Эмильенны выглядел в описании Катрин необыкновенно привлекательным.

При этих словах Орельен, молча слушавший Катрин, прервал рассказчицу:

— Ну, этого парня я знаю, — сказал он, — это ее братец. Уж он-то красотой не блещет: рожа словно репа!

Катрин рассердилась, но, быстро успокоившись, продолжала прерванный рассказ, описывая свое бегство из залы. Эмильенна, говорила она, звала ее и, стоя на коленях, умоляла вернуться…

Катрин умолкла. Орельен боялся пошевелиться. Глядя на него отсутствующим взглядом, девочка медленно проговорила:

— Как подумаю только, что ее могут выдать замуж…

Орельен решил, что настал момент, когда он может наконец вставить слово.

— А тебе-то что? — спросил он.

Ему показалось, что Катрин сейчас ударит его. Вскочив с лавки, девочка, сжав кулаки, шагнула к приятелю.

— Как? Как ты сказал? — Она заикалась от негодования. — Какое мне дело?

Эта вспышка ярости ошеломила Орельена. Но на сей раз он решил держаться твердо и с усилием, запинаясь на каждом слове, продолжал:

— Ну да… тебя это… совсем не… не касается… — И одним духом закончил: — …если эта девушка выйдет замуж!

Катрин приоткрыла рот, словно хотела опять крикнуть, но не издала ни звука. Потом, выпрямившись, бросила:

— Мне-то все равно… А вот каково будет Обену… Он ведь собирался жениться на ней…

— Обен? — переспросил окончательно сбитый с толку Орельен.

— Да, Обен.

И Катрин рассказала про встречу брата с прекрасной амазонкой на лесной поляне. Орельен опустил голову.

— А ты, Кати, — робко спросил он, помолчав, — за кого ты хотела бы выйти замуж?

— Я, — резко ответила Катрин, — я никогда ни за кого не выйду!

Она не заметила румянца, внезапно залившего бледные щеки мальчика.

Орельен взял руку Катрин и неловко пожал.

— Не забудь, пожалуйста, — сказал он тихо, — съесть то, что я тебе принес.

Не отвечая, она молча проводила его до порога кухни.

Глава 28

Время шло, а Катрин по-прежнему продолжала целыми днями думать об особняке Эмильенны Дезарриж; о звериных лапах, прибитых к дверям конюшни; об отрубленных головах неизвестных людей, красующихся на книжных шкафах; о сотнях книг в дорогих переплетах; о диковинных музыкальных инструментах и, само собой разумеется, о юной владелице всего этого богатства — высокой девушке в зеленом платье.

Ах, зачем она так стремительно убежала тогда из залы? Надо было вернуться, повинуясь жесту Эмильенны. Но что означал этот жест? Быть может, Эмильенна не звала ее, а, наоборот, прогоняла, гневно указывая рукой на дверь?

Погруженная в эти бесконечные размышления, Катрин по-прежнему не замечала ничего вокруг. Если у нее выдавалась свободная минутка, она доставала из верхнего ящика комода осколок зеркала и долго разглядывала свое лицо. Как ей хотелось, чтобы зрачки ее потемнели, а глаза стали такими же большими, как у Эмильенны!

И вдруг однажды утром она с удивлением заметила, что лица отца и матери словно помолодели и светятся тихой, сдержанной радостью. В тот день старый доктор, придирчиво осмотрев больную ногу Франсуа, неожиданно наклонился к матери и поцеловал ее.

— Чертова женщина! — ворчливо сказал он. — Теперь могу вам признаться, что частенько ругал вас про себя последними словами. Эта безумная, говорил я, будет виновницей смерти своего сына; она, видите ли, во что бы то ни стало хочет сохранить ему ногу, а вместо этого отправит мальчишку на тот свет!.. Но теперь…

Вытащив из кармана табакерку, старик открыл ее и легкими движениями большого пальца заложил табак сначала в одну, потом в другую ноздрю.

— …теперь, — продолжал он, — можете считать, что эту ногу мы с вами, так сказать, спасли и вылечили. Франсуа, старина, — тут доктор похлопал мальчика по плечу, — ты скоро сможешь ходить!

Слезы хлынули ручьем по исхудалому лицу матери. Жан Шаррон взволнованно теребил усы. Франсуа нахмурил брови и сделал безразличное лицо, пытаясь скрыть непонятный страх, охвативший его при мысли, что он, наконец, избавлен от своего увечья и скоро станет таким же человеком, как и все.

— Как? — спросил изумленный доктор. — Вы плачете?

— От радости, сударь, от радости.

— Ну, в добрый час, — буркнул старик, пряча табакерку в карман.

Взяв мать за плечи, он повернул ее лицом к свету, осмотрел внимательно и чуть заметно поморщился.

— Неважно выглядите, сударыня, неважно, — сказал он. — А ведь я предписывал вам покой и отдых.

Мать покачала головой. Лицо ее сияло детской улыбкой, на впалых щеках блестели невысохшие слезы.

— Это невозможно, сударь, — проговорила она.

— Ну, как знаете, — вздохнул доктор и, указывая пальцем сначала на Катрин, а затем на Клотильду с Туанон, добавил: — Надеюсь, по крайней мере, что ваша старшая дочка уже помогает вам. Ну, а что касается младших, то им надо побыстрее расти, чтобы последовать ее примеру.

— О да! — ответила мать. — Кати у нас девочка старательная и работящая.

— Это точно, — подтвердил отец. — Только вот в последнее время с ней что-то творится… Все делает как во сне…

Доктор засмеялся:

— Действительно, вид у нее такой, будто она с луны свалилась. Сколько ей лет?

— Скоро тринадцать, — ответил отец.

— Гм, — пробормотал доктор, — может быть, это переходный возраст… Хотя, пожалуй, она еще слишком молода… Ну, до свиданья, друзья. А тебе, Франсуа, придется для начала обзавестись костылями… — И, заметив выражение испуга, мелькнувшее в глазах мальчика, поспешно добавил: — Для начала, говорю тебе, только для начала! — Доктор снова засмеялся и шутливо закончил: — Ну что ж, научишься ходить немного позже, чем твоя сестренка Туанон, только и всего.

Ничего зазорного в этом нет.

* * *

Дядюшка Батист, заходивший время от времени в дом-на-лугах, заявил, что покупать костыли не имеет никакого смысла. Они обойдутся в кругленькую сумму, сказал старик, а между тем ему с Франсуа ничего не стоит смастерить их самим.

Старый рабочий сдержал свое обещание. Целую неделю подряд он каждый вечер являлся к Шарронам, оставался у них ужинать и трудился вместе с Франсуа до самой темноты. Франсуа даже украсил ручки своих костылей резными узорами. Дядюшка Батист только одобрительно покрякивал, глядя на его работу.

— Да, сноровка у парня есть! — говорил он. — Помяните мое слово, Шаррон: Франсуа, и никто другой, заменит меня на фабрике! Увидите, какие красивые вещички из фарфора он научится делать… Как ты думаешь, Кати?

Но Катрин ничего не слышала и не видела. Первое время, глядя на брата, ковыляющего на своих костылях, девочка испытывала безотчетный ужас. Франсуа казался ей удивительно низеньким и коренастым и чем-то напоминал жирного дрозда с подрезанными крыльями. Теперь он целыми днями прохаживался возле дома, почти не прикасаясь к работе. Напрасно девушки из Ла Ноайли приходили к нему за своими заказами.

— Дайте мне хоть немного прийти в себя, — говорил он. — Потом я все наверстаю.

С самых миловидных заказчиц он брал обещание протанцевать с ним вальс на ближайшем балу в Ла Ноайли.

Девушки принужденно смеялись. Им трудно было представить, что этот калека, еле-еле передвигающийся на своих костылях, будет когда-нибудь кружиться с ними в вальсе или отплясывать бурре[Бурре — веселый народный танец].

Глава 29

Скоро Катрин снова пришлось стать служанкой у чужих людей. Но эта перемена мало огорчила девочку. Она по-прежнему продолжала витать в призрачном мире своих грез.

Новыми хозяйками Катрин были дамы Жакмон — мать и дочь. Они жили за супрефектурой, в одноэтажном квадратном доме с тенистым садом. Мать, высокая худая женщина, всегда одетая в черное, с утра до вечера не выпускала из рук тяжелых четок с крупными и блестящими темными бусинами. Дочь, которой на вид можно было дать лет тридцать, казалась истомленной каким-то скрытым недугом: на висках ее уже пробивалась седина. Обеих женщин в городе величали «дамы Жакмон», хотя дочь была замужем. Но ее супруг, Гастон Бьенвеню, красивый брюнет с лихо закрученными усами, появлялся в доме лишь на короткое время: ровно настолько, чтобы после страстных клятв, просьб, угроз и пререканий вытянуть у своей тещи — разумеется, с помощью безнадежно влюбленной в него жены — небольшую сумму денег, которую он тут же отправлялся проматывать в Ла Ноайли или в Лиможе. Соседи уверяли, что господин Бьенвеню скоро пустит обеих дам Жакмон по миру.

Катрин все это ни капельки не интересовало. Ее вполне устраивали тишина и спокойствие, воцарявшиеся в доме после того, как ветреный супруг удалялся восвояси. Молодая женщина с утра садилась у окна, выходившего в сад, и прилежно вышивала, изредка роняя слезу на цветной узор. Мать бесшумно бродила из комнаты в комнату, перебирая на ходу четки. Катрин, предоставленная самой себе, могла сколько угодно предаваться своим мечтам.

И вдруг словно чья-то жестокая рука безжалостно вырвала ее из мира сладких грез и швырнула на землю.

Это случилось утром. День обещал быть знойным и душным; уже сейчас дышалось с трудом. Птицы притихли, затаившись в листве деревьев. Катрин убирала комнату младшей дамы. Подойдя к окну, чтобы вытряхнуть из тряпки пыль, она увидела худощавого русоволосого мальчика, поднимавшегося к дому по центральной аллее. Лица его Катрин не разглядела: солнце било ей прямо в глаза. Мальчик поднялся на крыльцо и остановился перед входной дверью.

Катрин сбежала вниз и открыла ему. Он стоял в двух шагах от нее, опустив голову, словно боялся взглянуть на девочку.

— Орельен! — удивилась она.

Он ничего не ответил. Потом, не поднимая глаз, прошептал еле слышно:

— Твой брат…

— Франсуа! — крикнула она. — Нога…

— Нет, Обен.

— Что — Обен?

Орельен еще ниже опустил голову.

— Он… убился…

Катрин провела языком по внезапно пересохшим губам. — Как это… убился?

— Робер послал его на сеновал за сеном. Обен поднялся наверх, но доски на потолке были гнилые, и одна из них проломилась. Он провалился в дыру и ударился затылком о подножие лестницы. Его нашли на земле с разбитой головой…

— Но… — пробормотала Катрин.

— Он был мертв, — сказал Орельен.

Она пристально смотрела на него, словно не понимая, о чем он говорит.

— Твои родители вместе с Франсуа уехали вчера в Амбруасс на похороны.

Крестная Фелиси ночевала в доме-на-лугах с девочками, но утром ей нужно было идти на работу, и она велела тебе вернуться домой…

Подошли дамы Жакмон. Орельен передал им трагическую новость. Хозяйки отдали Катрин ее жалованье, поцеловали ее.

— Да хранит тебя господь, — сказала молодая женщина, — тебя и твою маму.

— Мы будем молиться за душу твоего брата, — добавила старуха.

Орельен и Катрин миновали садовую калитку и молча зашагали к дому-на-лугах. Катрин пыталась представить себе Обена мертвым, неподвижно лежащим у подножия лестницы в риге. Но нет! Он вставал перед ней по-прежнему живой, цветущий, здоровый, каким был всего три месяца назад, в то июньское воскресенье, когда он рассказывал ей о своей встрече с прекрасной амазонкой.

Разве можно вообразить Обена недвижимым, бледным, безмолвным?.. Нет, это умер не Обен, это умерло что-то в ее собственной душе, в ее собственной жизни. Но, что именно, она объяснить не могла. Со стыдом вспомнила она, что все последнее время только и делала, что мечтала об Эмильенне. И вдруг Катрин показалось, будто прекрасная охотница чем-то повинна в случившемся: она поцеловала Обена, а потом забыла о нем и это забвение оборвало его жизнь… Он упал и разбился насмерть… Катрин остановилась как вкопанная; ей почудилось, что сердце ее тоже перестало биться, и она в испуге прижалась к Орельену.

— Кати, — пробормотал он ласково.

— Как это можно — умереть? — спросила она. — Ты веришь, что ты тоже когда-нибудь умрешь? И я?

Наконец они добрались до дома-на-лугах и нашли Клотильду и Туанон занятыми потасовкой в уголке кухни. Жюли Лартиг сидела перед домом и мирно грелась на солнышке, прислонившись спиной к стене.

— Уф… Насилу вас дождалась, — вздохнула она. — У меня срочное дело в городе…

Она встала с земли и потянулась, зевая во весь рот.

— Пошли, — бросила она брату, — ты мне нужен…

— Я останусь с Кати.

— Нет, нет, иди с Жюли, я справлюсь одна, — слабо запротестовала Катрин.

— Не пойду!

Орельен покраснел, произнося эти слова, а поймав благодарный взгляд Катрин, смутился окончательно.

— Ну ладно, оставайся, — сухо сказала Жюли.

Она подобрала с земли прутик и ушла, сердито сбивая на ходу верхушки высоких трав.

Катрин приготовила обед. Но сестренки остались недовольны ее стряпней.

«Суп у мамы вкуснее!» — заявили они.

День промелькнул незаметно. Не из-за того ли, что уехали родители? В Клотильду и Туанон словно вселился бес: они ни на минуту не переставали ссориться и драться, опрокидывая по дороге все, что только можно было опрокинуть. Но у Катрин не хватало духу бранить сестренок. Она сидела на лавке рядом с Орельеном и молчала, а тот, не зная, как рассеять это тяжкое молчание, без умолку рассказывал ей о последних событиях в Ла Ганне.

Солнце скрылось за дальним лесом.

— Когда они уехали? — спросила Катрин.

— Вчера, после полудня…

Она вновь погрузилась в молчание.

— Они, наверно, скоро вернутся, — торопливо заговорил Орельен.

Катрин повернула к нему голову, но ничего не ответила.

Небо было еще совсем светлым, но вечерняя прохлада уже давала себя знать. Лягушки на ближнем пруду завели свои прелюдии к ночному концерту.

— Есть хочу! — крикнула Клотильда.

— Есть! — повторила Туанон.

Катрин пришлось снова собирать на стол. Орельен застенчиво пробормотал, что теперь ему пора уходить.

— Нет, нет! — умоляюще воскликнула Катрин. — Я уже поставила тебе миску.

Поешь сначала, а потом пойдешь.

После ужина она сама сказала Орельену:

— Ну, теперь иди, и спасибо за… за все!

Он пожал ей руку, поцеловал на прощание обеих девчонок. Но на пороге обернулся и увидел, что Катрин смотрит в сторону, кусая губы. — Кати, окликнул он ее.

Она залилась слезами. Орельен растерялся. Неловко стоя перед открытой дверью, он смотрел, как Катрин тщетно пытается подавить рыдания. Туанон заснула прямо на полу; Клотильда дремала, положив голову на стол.

— Как тебе помочь? — тихо спросил Орельен.

Катрин беспомощно развела руками. Орельену было бы легче, если б она кричала, причитала, жаловалась, — только бы не видеть ее такой убитой, беззащитной перед горем, перед ночной темнотой, которая надвигалась, прокрадываясь под деревьями.

— Хочешь… — Он запнулся, не решаясь продолжать. — Хочешь, я останусь? — договорил он еле слышно.

Катрин бросилась к нему, схватила за руки:

— Да, да, Орельен, оставайся! Ты будешь спать на кровати Франсуа.

К ней вернулась снова ее обычная живость. Подхватив сестренок, она раздела их, уложила Туанон в деревянную колыбель, отнесла спящую Клотильду на свою кровать. Затем принялась проворно убирать со стола, мыть посуду, подметать пол. Но вдруг выпрямилась с веником в руках и воскликнула:

— Ох, я же совсем не подумала: что скажут твои домашние? Тебя будут искать…

Эта мысль давно уже мучила мальчика. Он со страхом представлял себе прием, который устроят ему завтра утром отец и Жюли. Однако он не колебался ни минуты:

— Не волнуйся, Кати. Я сказал отцу, что, может, останусь здесь… помочь тебе…

Ложь Орельена сразу успокоила девочку.

— Вот и хорошо, — сказала она. — Тогда давай ложиться спать.

Комната тонула в полумраке, и они с трудом различали друг друга.

Внезапно из леса донесся заунывный крик совы.

Катрин испуганно перекрестилась и подошла ближе к Орельену.

— Ты слышал? — упавшим голосом спросила она.

— А что особенного? Сова…

— Ты знаешь примету: «Крик совы предвещает смерть»?

— Ерунда! Сова — это сова; она кричит — вот и всё.

— Нет, она кричит о смерти Обена. А может, тот, кто умер, становится сам совой? Может, это Обен пришел за мной?

Она судорожно уцепилась за руку Орельена.

— Да нет же… нет, — успокаивал ее Орельен, стараясь придать твердость своему голосу.

А про себя твердил: «Ты же мужчина, ты не должен верить бабьим россказням». Только бы она не заметила, что его тоже пробирает дрожь! По счастью, Катрин была слишком поглощена своими собственными переживаниями.

— Знаешь что? — сказал он. — Ты устала. Иди-ка спать, а завтра утром будешь чувствовать себя лучше.

— Думаешь, я засну?

Катрин казалось, будто она опять маленькая, совсем маленькая, а Орельен, напротив, большой, как отец.

— А вдруг, пока я буду спать, Обен придет за мной? Если она будет продолжать такие разговорчики, он не выдержит. Собрав все свое мужество, Орельен притворился рассерженным.

— До чего же ты глупа со своими дурацкими вопросами! — воскликнул он. Заруби себе на носу: тебе нечего бояться! И — спокойной ночи! — я ложусь спать.

Обиженная Катрин молча ушла в спальню. Вскоре Орельен услышал, как скрипнула ее кровать.

Да, нехорошо все вышло: чтобы успокоить Катрин, пришлось поссориться, а теперь у него самого все поджилки трясутся от страха при воспоминании о ее словах. А как подумаешь о той брани и затрещинах, которые ожидают тебя завтра дома, — и вовсе тошно станет…

Орельен неподвижно стоял в темноте посреди кухни, боясь шевельнуться. А Катрин, должно быть, уже заснула так же безмятежно, как и ее сестренки.

— Спокойной ночи, Кати! — сказал он, и голос его странно прозвенел в ночной тишине.

Ни звука в ответ. Страшно! И вдруг там, за дверью, послышался шорох и сонный, дружелюбный голос ответил:

— Спокойной ночи!

Этот милый голос разом развеял все страхи, изгнал из сердца мальчика тревогу и тоску. Ночная тьма уже не казалась ему ни враждебной, ни угрожающей. Он ощупью отыскал в потемках постель Франсуа, улегся на нее, не раздеваясь, поверх одеялу и тут же уснул.

* * *

В теплую летнюю пору, едва солнце показывалось над горизонтом, певчие птицы начинали заливаться на все лады, оглашая окрестности дома-на-лугах своими трелями и руладами.

Этот веселый, многоголосый птичий хор разбудил Катрин на рассвете.

Рядом крепко спала Клотильда. Очнувшись от сна, Катрин удивилась. Где она?

Что за девочка лежит на ее постели? Откуда доносится в комнату птичий гомон?

Она улыбнулась, различив в хаосе звуков торопливый посвист дрозда. И. вдруг, вся похолодев, крепко прижала руки к груди: Обен умер! Как смеет она улыбаться? Как смеют птицы распевать свои песни? Но, вспомнив зловещий крик совы, она ощутила невольную признательность к дневным пташкам, чье беззаботное веселье стирало в ее памяти мрачные пророчества их ночной сестры. Бесшумно встав с постели, Катрин оделась, вышла на кухню и подошла к кровати Франсуа.

Орельен еще спал. В сером утреннем свете лицо его казалось осунувшимся и бледным. Он тяжело дышал, приоткрыв рот. Катрин ощутила материнскую жалость к этому мальчику, который, несмотря ни на что, остался вчера здесь, чтобы охранять ее.

Она разожгла огонь и принялась готовить завтрак. Первые лучи солнца, заглядывавшего теперь в окошко кухни, скользнули по лицу спящего и разбудили его. Он сел на кровати и с недоумевающим видом стал озираться по сторонам.

— И со мной было то же самое, — сказала Катрин, — я тоже не могла понять: где же я?

Голос девочки вернул Орельена к действительности. Он улыбнулся. Потом соскочил с кровати, пригладил ладонями спутанные волосы и зевнул.

— Не в том дело, — пробормотал он, — надо бежать домой, а то патер всыплет мне по первое число…

— Патер?

— Ну, отец, папаша. Знаешь, во время мессы читают: «Патер ностер»? Сам я, правда, никогда не хожу к мессе, это Франсуа мне рассказал.

— Ты же говорил, что тебе разрешили остаться…

— Ну да… Понимаешь… Я, конечно, предупреждал… вернее, нет…

Катрин безучастно слушала его путаные объяснения, потом сказала:

— Ладно, там видно будет. Пока что позавтракай.

Наспех проглотив суп, Орельен протянул Катрин руку.

— Не горюй, Кати, — сказал он, — и если я тебе понадоблюсь…

Произнеся эти достойные мужчины слова, Орельен торопливо ушел по тропинке, на ходу расчесывая пятерней свою густую шевелюру.

Скоро проснулись сестренки. Пришлось их умывать, одевать, причесывать, кормить завтраком.

— А почему ты сегодня здесь? — спрашивала Клотильда. — Разве папа и мама не вернутся больше?

— Они скоро вернутся.

— А почему мама так кричала и плакала, когда за ней приехала повозка?

Она теперь всегда будет плакать и кричать?

Клотильда задавала вопрос за вопросом, и старшая сестра не знала, что отвечать.

Туанон тем временем занялась странной игрой. Зажав под мышками две палки, она прыгала по комнате на одной ноге.

— Во что это ты играешь? — спросила девочку Катрин.

— Не видишь, что ли? — ответила за сестру Клотильда. — Она играет в Франсуа.

— Дурочка, а если он тебя увидит?

— Он каждый день видит, — возразила Клотильда, — и всегда делает вот так… — Она высоко вздернула плечики. — А знаешь, кто бывает недоволен, когда видит нашу игру? Жюли…

Нет, эти девчонки были сущими бесенятами. Даже Туанон, которая давным-давно избавилась от своих конвульсий… Неужели это Она — Богоматерь — спасла Туанон от смерти после того, как Катрин в метель и стужу собрала деньги на заздравную мессу? Почему же, в таком случае, Она не уберегла от беды Обена? И где же были Бог и все святые? Чем они заняты там, на небе, в своем раю, если дали Обену погибнуть?

Трагическая участь брата заставила Катрин впервые в жизни задать этот суровый и беспощадный вопрос могущественным небесным силам, которые она с детства привыкла почитать, не рассуждая.

Постепенно мысли девочки обратились от смерти к жизни. Сколько раз слышала она разговоры родителей о низости, о подлости господина Манёфа и его слуг, но ни разу не задумалась над их словами. И лишь сегодня утром, размышляя о несправедливости сил небесных, допустивших смерть Обена, она впервые отчетливо осознала не менее ужасную несправедливость людей, причинивших столько бед и несчастий ее семье. Небесные силы допустили и эту несправедливость! И вот честный, порядочный человек, отказавшийся солгать, ввергнут вместе с женой и детьми в ужасающую нищету. Вот что сделали злые хозяева, и не было им за это ни возмездия, ни кары! Какое-то странное чувство поднималось в душе Катрин; оно походило на жаркое пламя, на грозу, на что-то огромное, бесконечное… Она крепко сжала кулаки, провела языком по пересохшим губам — и вдруг ощутила враждебность окружающего мира. Даже воздух, даже солнечный свет были врагами! Яростное желание вступить в бой с этой слепой, жестокой и равнодушной силой охватило ее. Пусть она будет повержена во прах в неравной битве — повержена, но не побеждена!

С изумлением услышала она, что Клотильда зовет ее. Значит, сестренка ее узнала? Значит, она осталась такой же, как и была? Ну конечно, ведь она ни звуком, ни жестом не выдала то неведомое чувство, которое внезапно вспыхнуло в глубине ее души и заставило ее взбунтоваться.

— Кати, — всхлипывала Клотильда, — Кати, я ушиблась! — и показывала царапину на грязной коленке.

Катрин намочила чистую тряпочку и обмыла ранку. Клотильда продолжала хныкать. Старшая сестра встряхнула ее за плечи.

— Нечего реветь из-за пустяка! Посмотри на меня: разве я плачу? Нечего плакать попусту, когда твой брат умер! Замолчи сейчас же! А когда мама вернется, не вздумай надоедать ей своими капризами: у нее и без тебя хватает горя!

Клотильда, ошеломленная такой строгой отповедью, замолчала, широко раскрыв глаза.

Устыдившись своей резкости, Катрин взяла сестренку на руки и приласкала. Потом подошла к Туанон и поцеловала ее.

* * *

Со стороны дороги послышался протяжный скрип колес. По проселку медленно двигалась повозка. Катрин узнала двуколку Мариэтты.

Двуколка остановилась у обочины дороги. Отец тяжело спрыгнул с козел.

Он выглядел мешковатым и неловким в своем черном костюме. Протянув руку Мариэтте, отец помог ей сойти, затем обошел двуколку сзади и, подхватив Франсуа под мышки, снял его с повозки и поставил на землю. Мариэтта вытащила из-под сиденья костыли и протянула их брату. На сиденье осталась лишь крошечная черная фигурка, съежившаяся и неподвижная. Жан Шаррон приблизился к ней, что-то сказал вполголоса. Темная фигурка шевельнулась, слегка выпрямилась, и Катрин едва не вскрикнула, увидев под широким траурным капюшоном лицо матери.

Мариэтте пришлось снова подняться на повозку и, обняв мать за плечи, легонько пододвинуть ее к краю сиденья. Отец, встав на подножку, взял на руки жену, сошел на землю и понес ее к дому. Он больше не казался крепким и сильным, как раньше, однако нес мать без всякого усилия, словно в ней не было ни малейшей тяжести, кроме широкого траурного плаща, окутывавшего ее с головы до ног. Следом за ними двигался, подпрыгивая на костылях, Франсуа.

Катрин с девочками замыкали шествие.

— Надо уложить ее в постель, — негромко сказала Мариэтта, когда все вошли в кухню.

Слабый, еле слышный из-под капюшона голос попытался протестовать. Отец помешкал немного, затем опустил свою печальную ношу на лавку. И сразу мучительный приступ кашля согнул несчастную женщину пополам. Мариэтта едва успела подхватить мать за плечи и удержать ее от падения.

— Сами видите, мама, вам надо лечь, — прошептала молодая женщина.

Она кивнула отцу, и тот снова осторожно поднял на руки жену, отнес в комнату и уложил на кровать. Мариэтта позвала Катрин. Вдвоем они раздели мать. Когда с нее сняли траурную накидку, а затем черный корсаж и юбку, Катрин ужаснулась худобе этого жалкого тела, которое, казалось, состояло из одних костей, обтянутых сухой, пожелтевшей кожей. А лицо? Разве можно было узнать родные, до боли знакомые черты в этой бескровной маске с неподвижным взглядом лихорадочно блестящих, сожженных слезами глаз?

Болезненно морщась, мать поднесла руку ко лбу, и Мариэтта торопливо сняла с нее туго завязанный черный платок; темные волосы волной рассыпались по подушке, придавая лицу еще более изможденный вид. Больная закрыла глаза.

Катрин в страхе прижалась к Мариэтте. В лице матери с опущенными веками уже не было ничего человеческого: оно напоминало те белые гипсовые головы, которые Катрин видела в доме Дезаррижей. Из кухни глухо доносились шаги отца; здесь же, в комнате, ничто не нарушало тишины, кроме хриплого, свистящего дыхания, вырывавшегося из полуоткрытых губ матери.

— Спит, — шепнула Мариэтта. — Пойдем.

Она вышла с Катрин на кухню и сразу же стала собираться домой.

— Не уезжай, побудь с нами, — упрашивал отец.

— Не могу, мне надо ехать.

Мариэтта, казалось, не находила себе места; она тревожно озиралась по сторонам, прислушивалась.

— Неужто твой муж такой злой? — глухо спросил Жан Шаррон.

— Нет, нет, что вы!

И она снова засуетилась, поглядывая то на окно, то на дверь.

— Он бьет ее, — шепнул Франсуа на ухо Катрин. Мариэтта метнула на брата подозрительный взгляд, вздохнула, помялась еще немного и сказала:

— Лучше мне уехать, пока она спит… А то снова будет расспрашивать, как это произошло. После похорон она уже, верно, раз десять заставляла меня повторять одно и то же… Только растравляет себя…

Слезы градом покатились по худым щекам отца, повисли на светлых усах, словно прозрачные жемчужинки.

Мариэтта подошла к нему, поцеловала в щеку и заговорила медленно и ласково, как с ребенком:

— Не надо, папа. Вы же знаете, что слезы ничему не помогут…

Она достала из кармана фартука маленький платочек и вытерла отцу глаза, потом усы. Поцеловав его еще раз, она попросила Катрин проводить ее до повозки.

— Нет, нет, папа, оставайтесь здесь. Если она позовет, идите скорее в комнату.

Выйдя за дверь, Мариэтта остановилась, положила руки на плечи Катрин, посмотрела на нее пристально и, будто разговаривая сама с собой, произнесла задумчиво:

— Не очень-то большая… и не очень взрослая… и все-таки…

Она отпустила сестру и быстро зашагала по тропинке к дороге.

— Я… — продолжала она, — нет… это невозможно, я не могу остаться… так что тебе, Кати, придется заменить маму…

— Заменить маму! — возмутилась девочка.

— Я хочу сказать: мама устала, ужасно устала… Она все время надрывалась, изводила себя ради вас всех, а непосильная работа убивает человека… Она и до несчастья не была цветущей, и теперь я боюсь, что…Мариэтта умолкла, сдвинув тонкие брови. — Боюсь, как бы несчастье не доконало маму… Ты видела, до чего она худа: кожа да кости… и потом, этот кашель… Ты позаботишься о ней, Кати.

Они подошли к двуколке. Мариэтта проворно вскарабкалась на козлы, взяла в руки вожжи.

Лошадь тронула с места. Мариэтта вдруг придержала ее, натянув поводья, перегнулась с сиденья и указала рукой на дом.

— Теперь, Кати, — сказала она, — ты должна…

Она запнулась, отвела глаза в сторону под недоумевающим взглядом девочки.

— Я хочу добраться до дому засветло! — прокричала Мариэтта, словно желая перекрыть грохот повозки, со скрипом двинувшейся вперед.

Катрин посмотрела ей вслед и медленно побрела к дому. «Теперь, Кати, ты должна…» О каком долге хотела сказать ей Мариэтта? И почему она не посмела договорить? Без сомнения, это печальный суровый долг…

Каждый шаг, приближавший Катрин к дому, давался ей с трудом. «Теперь, Кати, ты должна…» Она вошла в кухню. Отец ссутулившись сидел на лавке все в той же позе, уронив голову на руки. Франсуа, измученный поездкой, вытянулся на кровати; Клотильда и Туанон опрокинули миску с молоком и теперь старательно размазывали его руками по полу. Катрин молча оглядела комнату, потом подошла к сестренкам, нашлепала их, вытерла лужу, подмела пол, смахнула пыль с убогой мебели, натерла до блеска комод, убрала под кровать сабо Франсуа. Только тогда, окинув удовлетворенным взглядом прибранную, словно ожившую комнату, она приблизилась к дверям спальни. Ей показалось, что мать стонет, и она остановилась на пороге, прижав руку к забившемуся сердцу. «Теперь, Кати, ты должна…» Проглотив подкативший к горлу комок, она опустила глаза и на цыпочках вошла в спальню.

Глава 30

«Я не должна была… Я не должна была отпускать его туда…»

Сколько раз слышали они, как казнилась мать, обвиняя себя в смерти Обена. Франсуа, подпрыгивая на костылях, подходил иной раз к постели больной и пытался образумить ее:

— Вы же знаете, мама, что не могли поступить иначе. В Амбруассе он хоть ел досыта…

Отец умолял:

— Мария, прошу тебя, перестань терзать себя! Доктор говорит, что ты никогда не поправишься, если будешь все время думать… думать о…

Он горестно скреб пятерней затылок, а мать снова принималась за свое:

— Я не должна была…

Разве могла она выздороветь, если почти ничего не брала в рот, снедаемая день и ночь своей горькой думой, не говоря уже о коротких, но жестоких приступах кашля, раздиравших ей грудь? На следующее утро после возвращения из Амбруасса она хотела было встать с постели, но, поднявшись, тут же зашаталась и едва не упала. Катрин одной пришлось помочь ей раздеться и лечь в кровать: отец еще на рассвете ушел на работу, а Франсуа сам с трудом передвигался по комнате.

Крестная навещала их теперь каждую неделю; часто заглядывали Крестный и дядюшка Батист; раз или два приезжал Марциал; появлялась и Мариэтта. Они садились у постели матери и заклинали ее не думать все время о своей утрате и постараться быстрей стать на ноги — не только ради себя, но и ради близких. Сидя на постели, мать встречала их вежливо, даже старалась улыбаться шуткам, благодарила за внимание и заботу, но после их ухода, измученная и обессиленная, откидывалась на подушку.

— У вашей матери чахотка, — сказала как-то крестная Фелиси.

Катрин потом спросила у Франсуа, что это за болезнь? Брат покачал головой.

— Что-то скверное, — сказал он. — Помню, что так говорили о жене сапожника, который жил рядом с монастырской школой…

— И что с ней было? — с тревогой спросила девочка. Франсуа ничего не ответил, снова покачал головой и, словно желая избежать новых вопросов, быстро уселся за свой станок.

Глядя на его работу, дядюшка Батист частенько говаривал:

— Ты лучший токарь по дереву из тех, кого я знаю. Выздоравливай поскорее, поступишь учеником к нам на фабрику.

— Он будет делать такие же красивые чашки, как та, что вы мне подарили? — спросила Катрин.

— Конечно, Кати. А потом… — Старый рабочий запнулся и задумчиво поглядел на обоих детей. — А потом, Кати, я и тебя устрою на работу туда же. Он обернулся к Жану Шаррону, понуро сидевшему у края стола. — Тогда, Шаррон, эти двое будут пристроены, на тот случай, если…

Отец поднял голову. Прежде голубые глаза его утратили свой блеск и казались выцветшими; тонкая сеть красноватых жилок окружала зрачки.

— Вы хотите сказать… — пробормотал он сдавленным голосом.

— Вы прекрасно понимаете, о чем я говорю, — проворчал старик, сдвигая на лоб кепку и почесывая затылок.

Катрин совсем не хотелось думать об этом непонятном будущем, на которое намекал дядюшка Батист. До нее не доходил смысл его неоконченных фраз, хотя она и улавливала в них скрытую угрозу. Но разве не живут они после гибели Обена в предчувствии непрерывных угроз и опасностей, которые мерещатся ей всюду? Нет, она не желала об этом думать и, чтобы отвлечься, погружалась, как в омут, в бесконечные домашние дела. Надо было кормить и держать в чистоте Клотильду и Туанон, готовить отвары лечебных трав для матери, убирать дом, стряпать, стирать, мыть посуду… Катрин не хватало дня, чтобы переделать все эти нескончаемые дела, хотя вставала она с рассветом, а ложилась спать глубокой ночью.

— Кати — настоящая маленькая мама, — говорила растроганная Фелиси.

И в самом деле: Клотильда и Туанон нередко ошибались, называя старшую сестру «мамой». Катрин гневно упрекала себя за ту тайную радость, которую невольно испытывала в эти минуты.

— Да, да! — повторяла Фелиси. — Можете быть спокойны, Мария. Кати управляется с хозяйством не хуже вас.

Мать слабо улыбалась старшей дочке и снова впадала в свою обычную меланхолию.

— Виновата я, так виновата… — еле слышно шептала она. — Целыми днями валяюсь в постели, а в доме по горло работы… Ты, Кати, и вправду теперь мать семейства…

Она умолкала, уставившись куда-то в пространство отсутствующим взглядом, потом снова пыталась улыбнуться, но лишь слегка морщила бескровные губы.

— Ну, ну! — ворчала Фелиси. — Полноте, Мария, нечего об этом думать.

Если погода продержится, вы скоро встанете.

Хорошая погода держалась: последние дни сентября выдались теплые и ясные. Листья на деревьях медленно наливались золотом и, казалось, не собирались опадать. После полудня мать вставала с постели часа на два и садилась на солнышке перед домом. Силы как будто понемногу возвращались к ней, и она даже пыталась делать что-то по дому. Как только матери становилось чуть полегче, Катрин готова была вновь превратиться в ребенка, каким была всего несколько недель назад. Она с трудом подавляла в себе желание посмеяться, помечтать, попрыгать на одной ножке или поваляться в траве вместе с Клотильдой и Туанон. Но нет! Нужно было оставаться серьезной и степенной, неукоснительно следить за порядком в доме, заботиться о сестренках, отчитывать их за шалости.

Наступил октябрь, но солнце светило все так же ярко. Его теплые лучи согревали больную, дремавшую на пороге дома. Дети пристально вглядывались в ее лицо.

— Видишь, как она разрумянилась на солнышке, — радостно шептал сестре Франсуа.

Действительно, на щеках матери, по-прежнему впалых и бледных, вспыхивали яркие багровые пятна.

Однажды под вечер мать вдруг встала со своего стула: щеки ее пылали сильнее обычного. Она поднесла руку к горлу, словно чьи-то невидимые пальцы пытались задушить ее, и, пошатываясь, направилась в комнату.

— Кати, помоги мне. Я сейчас упаду…

Катрин бросилась к больной. Раздевая ее, девочка заметила, что руки и плечи у матери горячи, как огонь. Но, несмотря на это, больная дрожала от озноба так, что зубы ее стучали. Лепеча какие-то невнятные слова, она перебирала худыми пальцами складки одеяла. Забившись в угол комнаты, Клотильда и Туанон со страхом смотрели на мать. Катрин хотела было дать ей напиться, но побоялась поднести стакан к ее трясущимся губам. Франсуа прыгал по комнате на своих костылях, словно большая птица в клетке. Наконец он не выдержал.

— Дойду до Лартигов, — сказал он, — и попрошу Орельена сходить за доктором.

— Тебе трудно… да и далеко… Лучше схожу я.

— Нет, нет, — запротестовал Франсуа, — если надо будет помочь маме, я один не смогу… Я ухожу.

Он ушел прихрамывая. Девочки выбрались из своего угла и уцепились за юбку старшей сестры. Мать глухо застонала. Это была низкая, монотонная жалоба, которая словно билась в ее груди, не находя выхода. Щеки больной по-прежнему горели огнем, но лоб, виски и нос приняли восковой оттенок; закрытые глаза с темными кругами глубоко запали в орбиты. Катрин не узнавала больше матери. О, скорей, скорей бы кто-нибудь пришел: отец, Франсуа, доктор — все равно кто!

Вдруг мать села на постели, широко раскрыв глаза.

— Кати! — крикнула она.

— Что вы, мама? — спросила Катрин.

— Кати! Где Кати?

— Я здесь… я здесь, мама!..

Мать пристально смотрела на нее и повторяла:

— Позовите, пожалуйста, Кати… Я очень вас прошу…

— Я здесь, я здесь, мама! — шептала в страхе девочка. Творилось что-то непонятное, немыслимое… Мать больше не узнает ее. Странная улыбка тронула бледные губы больной, блуждающий взгляд сверкнул огнем.

Она подняла руку, словно прислушиваясь к чему-то.

— Слышите? Слышите, как стучат копыта, гремят колеса, звенят бубенцы?..

Это он, это Обен… он подъезжает…

Глаза матери были прикованы к какой-то невидимой точке в глубине комнаты. Катрин, не сдержавшись, бросила взгляд туда же. Страшный, нечеловеческий крик заставил ее обернуться. Выпрямившись на постели, с перекошенным ртом, мать протягивала руки ладонями вверх, звала кого-то. Крик оборвался, и она умоляюще, еле слышно зашептала:

— Нет, нет, Обен! Остановись! Не уходи… О-о!.. Это уже не он! Это экипаж Манёфа… Остановитесь! Остановитесь! Вы меня разда…

Она рухнула навзничь и снова застонала. Катрин на цыпочках подошла к кровати. Сестренки, цепляясь за ее юбку, кричали и плакали от страха. А Катрин, крепко сжав кулаки, так, что ногти вонзились в ладони, твердила про себя: «Я не должна кричать… Я не должна плакать! Я не должна… не должна…»

Глава 31

Несмотря на все принятые доктором меры, мать провела в жару и бреду несколько дней и ночей. Как только солнце склонялось к западу, она начинала борьбу со своими видениями. Ей снова мерещился Обен: то она должна идти гулять с ним в Жалада или в Мези, то вести его в школу, то готовить ему обед… И всякий раз бред внезапно оборачивался кошмаром…

Наконец больная медленно выбралась из жуткого мира призраков, истратив на борьбу с ними последние силы.

Однажды утром она окликнула Катрин. Девочка подошла к постели, думая, что мать опять не узнает ее, как было в последние дни. Но та прошептала еле слышно:

— Доброе утро, доченька.

— Вы что-нибудь хотите, мама? — спросила Катрин. — Может, липового отвару?

Она ждала, что в ответ мать снова начнет лепетать какую-нибудь бессмыслицу.

— Мне ничего не нужно, я хотела только посмотреть на тебя.

Несколько минут больная лежала молча, закрыв глаза. Катрин подумала, что она уснула, и хотела уйти, но снова услышала:

— Подожди немного, Кати.

Девочка подошла к больной.

— Как дела, дочка?

— Все в порядке.

— А отец?

— Тоже.

— Франсуа?

— Он гуляет на лугу с Клотильдой и Туанон.

Мать снова умолкла; глаза ее были по-прежнему закрыты, и Катрин не могла понять, спит она или нет.

— Кати!

— Да, мама.

— Я была очень больна?

— О, вы…

— Можешь не скрывать: я знаю, что была больна, только не знаю, долго ли, и не помню, что произошло.

«Может, она забыла про Обена? — подумала Катрин. — А когда вспомнит о нем, снова начнет бредить».

Но в этот день мать ни разу не заговорила об умершем. А в последующие дни, если ей и случалось упомянуть о нем, в голосе больной не было больше ни тоски, ни ужаса, разве что сам голос звучал еще слабей, еще тише.

— Что-то больно тихо она говорит, — вздыхал Франсуа. — Лучше бы уж кричала и билась… Боюсь я этой тихости…

Чтобы как-то подбодрить мать, Франсуа решил появляться перед ней без костылей. Он оставлял их за дверью и подходил к постели уверенным шагом, стараясь скрыть свою хромоту.

— Видите, мама, я уже здоров, — весело говорил он. — Теперь очередь за вами.

И, превозмогая боль, поспешно присаживался в ногах у нее на кровати.

Мать улыбалась ему своей жалкой, вымученной улыбкой, которая всякий раз вызывала у Катрин и Франсуа страстное желание броситься к больной, схватить ее на руки и унести далеко-далеко отсюда, в неведомую счастливую страну, где она снова обретет силы, здоровье и жизнь.

— Хоть одно мне удалось, Франсуа, — шептала она, глядя на сына, — я не дала им тогда отрезать тебе ногу…

Она долго смотрела на него.

— Твоя болезнь, — продолжала она, — теперь только дурной сон…

Она повторяла задумчиво: «Сон… сон…» — и взгляд ее устремленный вдаль, казалось, созерцал что-то невидимое другим, нежное и печальное.

— Жюли принесла мне сегодня утром новый альманах, — начинал Франсуа, желая отвлечь больную от ее дум.

Он доставал из кармана тоненькую потрепанную книжечку.

— Хотите, мама, я вам почитаю?..

И, не дожидаясь ответа, Франсуа принимался читать, время от времени поглядывая на мать, чтобы удостовериться: отгоняет ли его чтение от больной неотвязные мысли? Когда он останавливался, наконец, с пересохшим горлом, мать говорила тихо:

— Ты хорошо читаешь, сынок! В будущем это тебе пригодится.

Она протягивала свою исхудалую руку к Катрин, брала ладонь девочки в свою.

— Как мне хотелось, чтоб ты тоже научилась грамоте, Кати! Да вот не довелось…

Приподняв голову, мать задумчиво смотрела на сына.

— Франсуа, а ты не можешь научить Кати читать и писать? Мальчик хмурил брови.

— Не знаю, как взяться за такое дело…

Мать выпускала руку Катрин и говорила, словно, про себя:

— Если бы Жан умел читать, и писать, и считать, и говорить как надо, мы, может, и сейчас жили бы на ферме… все вместе, всей семьей… Тогда бы они не заманили его в ловушку…

Она устало закрыла глаза. Дети не шевелились. Может, она спит?

Слышалось только ее хриплое, трудное дыхание.

Не раскрывая глаз, мать снова заговорила, но так тихо, что трудно было различить слова:

— Когда-нибудь… такие люди, как мы… все простые люди, вроде нас, будут грамотными… и Мариэтта, и Фелиси, и другие… и смогут прочитать в книгах, в газетах о том, что происходит в мире… здесь и в других местах… и напишут о своих бедах и своих нуждах… скажут, как они хотели бы устроить жизнь… чтоб всем было хорошо… Тогда на свете будет меньше… меньше…

Приступ, кашля, острый и мучительный, прервал ее.

— Мама, — с упреком прошептала Катрин, — вы же знаете: доктор сказал, что вам вредно много говорить…

Мать поднесла платок к губам, взглянула на него и спрятала под подушку.

Стирая потом белье, Катрин со страхом рассматривала эти носовые платки матери с засохшими пятнами крови.

Зима надвигалась стремительно. С каждым днем становилось холоднее.

Дверь из кухни в спальню не закрывали, но тепла кухонного очага было недостаточно, чтобы прогреть ледяной воздух комнаты, и больная дрожала от холода в своей постели. Приступы кашля становились все чаще, все острее и багровые пятна на носовых платках расплывались все шире и шире.

Отец работал на дальней стройке и возвращался в дом-на-лугах только поздно вечером. Переступив порог кухни, он бросал тревожный взгляд на Франсуа или Катрин. Клотильда и Туанон с воплями кидались ему под ноги, тянули к нему ручонки. Он наклонялся, рассеянно целовал детские головки.

— Ну как? — спрашивал он.

Старшие дети лишь молча качали головой. Отец быстро раздевался и шел в комнату. Катрин приносила ему туда миску с супом, иначе он бы и не вспомнил об ужине. Больная в эти часы обычно дремала. Отец садился у постели и смотрел на нее, молчаливый и неподвижный, не в силах оторвать глаз от изможденного лица, тонущего в густых волосах.

Однажды вечером мать почему-то не спала. Она заговорила с отцом, и тот стал рассказывать ей о своей работе, о снеге, валившем со вчерашнего дня, о крестной Фелиси, которую он встретил на Городской площади. Потом отец встал, прикрыл дверь на кухню, и до детей доносился теперь лишь неясный звук его голоса. Катрин, уложив спать сестренок, молча сидела рядом с Франсуа у очага, недоумевающая и встревоженная. В спальне послышался стук, будто что-то упало. Брат и сестра вздрогнули.

— Подойди к двери и посмотри, — шепнул Франсуа.

Катрин заглянула одним глазом в щелку. Сначала она ничего не увидела в царившей темноте, потом пригляделась и различила в неясном мерцании снега, проникавшем в спальню сквозь не прикрытое ставнями окно, фигуру отца, стоявшего на коленях у кровати. Она прижалась ухом к двери, но разобрать ничего не могла. Отец что-то говорил — глухо, взволнованно. О чем он? Одно слово то и дело срывалось с его губ: «Прости… прости меня…» За что он просит прощения? Разве он сделал матери что-нибудь плохое? Мать отвечала ему, и голос ее был так же слаб и бесплотен, как исстрадавшееся тело. Но вдруг голос этот преобразился и зазвучал внятно и отчетливо, мягко и молодо:

— Нет, Жан, нет! Никакой вашей вины здесь нет и не было… Те, другие, в Мези просто были сильнее, вот и все… сильнее вас… — Она с усилием перевела дыхание и договорила: — Да, они были сильнее, и они раздавили нас, как раздавили несчастного Мишело…

Катрин послышались заглушенные рыдания. Голос матери стал еще мягче, еще ласковее:

— Жан, мальчик мой, бедный мой Жан, перестань, не надо… Разве ты виноват, что всегда был честным и справедливым, а люди… а люди…

Катрин на цыпочках вернулась к Франсуа.

— Я ничего не понимаю, — прошептала она, — мама говорит про Мези… и про людей… Не понимаю…

Глава 32

Вот уже несколько дней у больной шла горлом кровь. Снова позвали доктора. В присутствии матери он прописал несколько лекарств, но, выйдя на кухню, печально пожал плечами и сказал, что никакие лекарства не помогут…

— Не пойму, откуда у мамы столько крови, — шептала Катрин на ухо Франсуа. — По-моему, в ней уже не осталось ни капли…

— Замолчи, ради бога! — перебил ее Франсуа. Он повернул голову, прислушался. Странные звуки доносились из комнаты больной. Катрин и Франсуа вошли в спальню, приблизились к кровати. Мать, закрыв глаза, глубоко уйдя головой в подушку, казалось, задыхалась. Грудь ее стремительно вздымалась и опускалась, сквозь полуоткрытые губы вырывались короткие, свистящие хрипы.

— Надо позвать доктора, — тихо сказал Франсуа.

Но Катрин в ужасе уцепилась за его руку. Нет, она ни за что не останется одна! И потом, разве Франсуа сумеет на своих костылях добраться до Городской площади, где живет доктор? Он поскользнется, упадет в снег и не встанет. Да разве доктор поможет? Он сам сказал в последний раз, что лекарства бесполезны…

Они стояли неподвижно перед кроватью. Сестренки молча забились в угол комнаты. Хрипы становились все короче, все громче… Руки матери судорожно перебирали складки простыни, затем взметнулись вверх, словно пытаясь ухватиться за что-то, и бессильно упали обратно. Катрин и Франсуа вздрогнули: теперь худые пальцы принялись царапать простыню, и этот звук, перемежавшийся хрипами, был невыносим для слуха. Катрин хотелось заткнуть уши, чтоб не слышать его. Она прислонилась к стене, закрыла глаза…

«Нет, нет!» — повторяла она про себя…

— Кати! Кати!

Кто зовет ее так отчаянно? Кто дергает за рукав? Она открыла глаза.

Какое странное лицо у Франсуа… Почему у него кривятся губы? Почему он зовет ее шепотом? Она опять взглянула на него, и он замолчал. Катрин стиснула зубы, удерживая крик: тишина, бесконечная тишина стояла в комнате.

Она прислушалась: ни звука, ни стона, ни хрипа. Она не смела взглянуть на кровать: ей казалось, что она пуста…

Наконец она заставила себя поднять глаза и посмотрела… Мать по-прежнему лежала там, удивительно спокойная и тихая. Руки ее не царапали больше простыню, грудь не вздымалась больше. Казалось, она спит, чуть приоткрыв губы. Но спала ли она? Глаза были полуоткрыты. На бледных губах проступала слабая, еле заметная, еле уловимая улыбка — первая за все эти долгие страшные дни…

— О чем она думает? — шепнула Катрин. Франсуа посмотрел на сестру, широко открыв глаза.

— О чем… — начал он.

Запнувшись, словно ему не хватило дыхания, мальчик бросил взгляд на мать и снова обернулся к Катрин.

— Да ведь она умерла, — сказал он, и в голосе его прозвучал глухой гнев.

Катрин попятилась, стукнулась плечом о стену. Так, значит, это смерть?

Эта тишина после стольких стонов и жалоб, это спокойствие после долгих мучений, это выражение тихой радости после стольких бед и несчастий!

Франсуа вышел из комнаты, прыгая на одной ноге, и тут же вернулся на костылях. Лицо его теперь было залито слезами. Увидев слезы брата, Катрин вдруг почувствовала ужас; только сейчас ощутила она глубину собственного горя; рыдания подступили к горлу. Она быстро отвернулась от Франсуа, стиснула зубы и крепко сжала кулаки, пытаясь из последних сил подавить эти рвущиеся из самого сердца рыдания. Беззвучные слезы брата испугали младших сестренок, которые все это время сидели, притаившись, в углу комнаты, и они тоже заплакали и закричали от страха. Катрин подошла к ним и велела замолчать.

— Ради нашей бедной мамы будьте умницами! — твердила она.

Удивление, вызванное этой непонятной фразой, суровый и решительный вид старшей сестры заставили Клотильду и Туанон умолкнуть. Катрин увела их на кухню, умыла, дала по куску хлеба. Эти привычные, обыденные дела помогли ей справиться с собой. Слова Мариэтты пришли ей на ум, слова, которые та сказала на прощание при последней встрече: «Теперь, Кати, ты должна…»

— Теперь я должна, — повторила про себя Катрин, — должна…

Она вынула из верхнего ящика комода большой черепаховый гребень, вернулась в комнату и попросила Франсуа, стоявшего у изголовья кровати, посторониться.

Брат бросил на нее испуганный взгляд.

— Ты мне не понадобишься, — прибавила она ласково.

«Теперь ты должна…» Она вплотную подошла к изголовью. Что почувствует она, прикоснувшись к голове мертвой матери? «Ты должна, Кати, ты должна!»

Удерживая дыхание, Катрин протянула руку, взяла в горсть темную прядь и стала медленно расчесывать тяжелые, еще теплые спутанные волосы.

Часть четвертая. «Я должна…»

Глава 33

Спор разгорелся сразу после возвращения с похорон матери. Январь в этом 1885 году выдался на редкость холодным. Катрин сидела у очага, время от времени подбрасывая охапку хвороста в гаснущее пламя. Вокруг нее на низеньких стульях разместились женщины. Мариэтта выглядела совсем крошечной в своей траурной накидке с капюшоном. Катрин исподтишка бросала на сводную сестру удивленные взгляды: ее пугало сходство Мариэтты с покойной матерью.

Прямо против очага восседала крестная Фелиси, протянув к огню свои пухлые руки и громко вздыхая. В стороне, чуть отступя от женщин, сидела прямо и неподвижно на самом краешке стула Берта, жена Крестного. Катрин корила себя за неотвязное желание, охватывавшее ее при каждом взгляде на эту робкую маленькую женщину: ей хотелось, чтобы Берта встала со стула, отступила еще дальше в глубину комнаты и запела своим соловьиным голосом песню об умершей матери, об ее мужестве и доброте, любви и страданиях.

Но Берта молчала, и в комнате слышались лишь приглушенные всхлипывания Мариэтты да шумные вздохи Фелиси. Катрин не плакала, не могла плакать. Она с горечью думала о том, что там, на кладбище, мать обрела наконец покой от всех своих мучений.

Мужчины тоже не плакали. Не потому ли, что они думали о том же, что и Катрин? Они сидели позади женщин за длинным дощатым столом. Отец велел Катрин поставить на Стол литровую бутылку сидра, но никто не прикоснулся к ней, кроме Робера.

По левую руку от отца сидел Марциал, похожий на большого паяца, длинный и нескладный, с худым лицом, бледным от бессонных ночей, проведенных у гроба матери. Справа сидел Крестный, одной рукой обнимая отца за плечи. Жан Шаррон неотрывно смотрел на огонь; его тяжелые руки, лежавшие на столе, дрожали.

Примостившись у окна на своем обычном месте, Франсуа стругал ножом обрубок дерева. Орельен и Жюли Лартиг стояли позади Франсуа, наблюдая за его работой. Рядом с ними дядюшка Батист, опираясь плечом о стену, тоже следил ласковым взглядом за ловкими движениями своего любимца.

Только Клотильда и Туанон не могли усидеть на месте. Они сновали по комнате с довольным видом, радуясь неожиданным гостям. Семилетняя Клотильда, с круглым матовым личиком, задумчивыми темными глазами и черными волосами, стянутыми на затылке траурной лентой, напоминала большую куклу, — Катрин всегда хотелось взять ее на руки, приласкать и понянчить, словно малого ребенка. Туанон — худенькая, черненькая и лукавая, — норовила, пользуясь каждым удобным случаем, уцепиться за юбку Клотильды, увлекая ее иной раз за собой на пол.

Разговор начался как раз из-за Туанон. Заметив девочку, которая, как обычно, уселась на пол перед очагом, крестная Фелиси, шумно вздохнув, спросила:

— Мой бедный Шаррон, что вы теперь будете делать с этими двумя крошками?

Мариэтта подняла залитое слезами лицо. Фелиси обернулась, взглянула на отца и повторила, возвысив голос:

— Да, да, что вы с ними будете делать?

Катрин подумала, что толстуха задала свой вопрос без всякого умысла. Но когда Фелиси повторила его, она невольно вздрогнула. Взоры всех присутствующих устремились сначала на Фелиси, потом на обеих девочек.

Клотильда, смущенная общим вниманием, закрыла руками лицо. Отец, казалось, ничего не слышал. Из глубины комнаты послышался хриплый голос дядюшки Батиста:

— Факт, что вы не можете оставаться вот так, с двумя малявками на руках. Ваш Франсуа выздоравливает; через несколько месяцев ему уже не понадобятся костыли. У меня есть кое-что на примете для него, вот увидите. А Кати… ну, Кати может снова наняться куда-нибудь, навык у нее есть… Но эти малявки!..

«Чтоб у него язык отсох, у этого дядюшки Батиста… — подумала обеспокоенная Катрин. — Крестная просто болтливая толстая баба; она сама не знает, что мелет. А он! Надо же было ему поддержать эту глупость! Что мы должны, по-ихнему, сделать с девчонками? Продать их или отвести в лес и оставить там, как Мальчика-с-пальчик и его братьев, на съедение волкам? И в люди их отдать нельзя. Меня-то, правда, отдали, но я была тогда все-таки чуть постарше Клотильды, а самое главное — не бездельничала, как она; я уже пасла свиней и даже коров в Жалада и в Мези… и многому научилась от братьев. Дядюшка Батист хочет, чтобы я снова нанялась служанкой? Ишь какой прыткий! А кто же будет вести хозяйство, кто заменит мать, кто позаботится об отце, о Франсуа, о сестренках? Нет, я лучше буду ходить на поденщину, как мама, а по вечерам прибегать домой, стряпать, стирать, смотреть за девчонками и держать дом в порядке…»

Больше никто не сказал ни слова, никто не пошевелился. Слышно было только потрескивание сырых каштановых сучьев в очаге; затем звякнул стакан в руке Робера. Катрин вздохнула с облегчением. «Пронесло! — подумала она. — Отец, наверное, не слыхал ни Фелиси, ни дядюшку Батиста… А может, считает, что сестренки должны оставаться здесь, с нами, но из деликатности не спорит…»

Но тут Жан Шаррон принялся постукивать пальцем по столу и все повернулись к нему, кроме Берты, неподвижной в своем темном уголке, и Катрин, лихорадочно мешавшей угли в очаге. «Боже мой, что-то он сейчас скажет?» Постукивание это — Катрин знала — означало, что отец колеблется. А вдруг он даст уговорить себя посторонним? К посторонним Катрин причисляла дядюшку Батиста и Фелиси, которую, однако, связывали с Шарронами узы отдаленного родства. И все-таки у них, у этих «посторонних», хватило духу — как будто они договорились обо всем заранее — не оставлять в покое отца.

— Вы с утра до ночи на работе, Катрин — служанкой на дальней ферме, Франсуа не сегодня-завтра — на фарфоровой фабрике… Спрашивается, что будут делать эти малявки целый день одни? — Фелиси вздохнула и добавила: — Когда вы потеряли свою первую жену, Жан, вы были молоды и у вас не было никого, кроме Мариэтты… И ваша свояченица переехала к вам в дом, и вы поженились… А теперь? Теперь вы далеко не юноша; вдовцом вы стали и вдовцом рискуете остаться…

«Полоумная толстуха! — Катрин яростно колотила кочергой по горящим поленьям. — Как смеет она говорить о таких вещах сегодня, в день похорон?»

Жан Шаррон наклонился немного вперед и сощурил глаза, словно стараясь разглядеть что-то в глубине комнаты.

— Да, что же мне делать? — спросил он.

Казалось, он обращался не к Фелиси, не к Мариэтте и не к Крестному — вообще ни к кому из присутствующих. «Он спрашивает у матери», — со страхом подумала Катрин. Отец откинулся назад, вперив глаза в пространство, потом снова наклонился над столом.

— Я могу сказать вам… — откликнулась Фелиси, — могу сказать вам, что надо сделать. Вы должны отдать девочек в сиротский приют при Кармелитском монастыре.

Кочерга выскользнула из рук Катрин и с грохотом упала на дощатый пол.

Все посмотрели на нее. Катрин чувствовала, что должна немедленно, сию же минуту заговорить, вернее, закричать, позвать на помощь: «Отец, вы слышите?

Вам предлагают бросить ваших детей!» Но голос не повиновался ей, и она лишь прошептала еле слышно:

— Папа, я буду заботиться о сестренках, я воспитаю их…

— Что ты там болтаешь?! — громко запротестовала Фелиси, и ее короткие ручки, сложенные на животе, запрыгали. — Дурочка, ты еще не знаешь, что такое дом без матери!

Мариэтта добавила ласково:

— Ты разумна и старательна для своих тринадцати лет, Кати, но две девчонки этого возраста… Ты не представляешь, как тебе будет трудно!

О нет, Катрин хорошо знала, на что идет! А все остальные хотели, как видно, только одного: разрушить, уничтожить ее семью. И они, разумеется, уверены, что поступают правильно! Но глупцы все-таки они, а не Катрин. Им невдомек, что они убивают мать вторично, разлучая ее детей, отнимая их у нее, потому что отдать сестренок в приют — значит отнять их у матери, у ее памяти. Неужели они не видят, что у Катрин хватит ума и сил, чтобы заменить покойную? Даже Мариэтта и та предавала ее, Мариэтта, которая сама осталась когда-то без матери совсем крошкой, и, однако, отец не отдал ее тогда в приют. А Крестный — почему он молчит, почему не скажет: «Отец, вы взяли меня в свой дом, когда мои родители умерли… Вы поступили так ради чужого ребенка, почему же сейчас вы не сделаете то же самое для своих родных детей?» А чего ждет Берта, робкая жена Крестного? Ведь и она тоже сирота…

Почему она не поддержит своего мужа? А Жюли и Орельен, там, у окна, не могут, что ли, сказать свое слово? Ведь Лартиг, их отец, не отдал ни того, ни другого в сиротский приют после смерти жены…

«Странно, — подумала Катрин, — оказывается, здесь, в этой комнате, полно сирот!» Она знала, что сиротство — обычная вещь в нищем пригороде Ла Ганны; редко кто из бедняков доживал здесь до старости. И все-таки… разве можно смириться с мыслью, что Клотильде и Туанон суждено пополнить унылое, черное стадо сирот, опекаемых монахинями, — этих тихих, всегда печальных девочек, которые по четвергам и воскресеньям шествуют парами через весь город к церкви святого Лу?..

И вот, наконец, то, чего так страстно желала и ждала Катрин, свершилось: Крестный заговорил — слишком робко, по мнению Катрин, но все-таки достаточно определенно, чтобы девочка воспряла духом в своей одинокой борьбе.

— В конце концов, — говорил молодой плотник, — Катрин, быть может, и права. Если она считает, что сумеет заменить сестренкам мать, это — выход!

— Выход! — взорвалась Фелиси, и ее двойной подбородок затрясся от возмущения. — Скажите лучше: ребячество! Нет, нет, — повторяла она, мотая головой, — что там говорить! Дом без хозяйки — это не дом.

Отец вдруг встал из-за стола и направился в комнату. Катрин показалось, будто он что-то шепчет на ходу; ей послышалось «Мария… Мария…» Крестный пошел за ним. Скоро они вернулись обратно. Отец был мертвенно-бледен.

— Прошу вас, — сказал он глухо, — прошу вас…

Он сделал приглашающий жест рукой, но не смог закончить фразы.

— Папа, не убивайтесь так, ну, пожалуйста… — умоляюще пролепетала Мариэтта.

— Жена права, — проговорил Робер. Это были первые слова, сказанные им за весь день. Должно быть, он счел уместным дать понять, что тоже, по-своему, принимает участие в семейном горе. И добавил: — Все это так, но Амбруасс — не ближний свет, а в темноте лошадь идет не больно-то быстро…

Слова Робера послужили сигналом; все поднялись с мест и стали прощаться. На улице стоял сильный мороз. Отъезжающие набились в двуколку Робера. Лошади потребовалось немало усилий, чтобы сдвинуть с места перегруженный до отказа экипаж. Двуколка медленно тронулась, скрипя и подпрыгивая на рытвинах и ухабах. Отец и Катрин стояли в дверях, провожая гостей, и слушали, как Робер осыпает лошадь яростной бранью и щелкает кнутом. Когда повозка исчезла за поворотом, отец взял Катрин за руку. Так они стояли, неподвижные и безмолвные, на ледяном ветру. Катрин не решалась ни пошевельнуться, ни заговорить; ей казалось, что от ее маленькой руки исходят сила, тепло и доверие, которые передаются отцу, его измученному, наболевшему сердцу…

Вдруг отец словно очнулся:

— О чем я только думаю! Бог ты мой! Держать тебя на таком холоде раздетой…

Они вернулись в кухню, подошли к догорающему огню. Клотильда и Туанон, обнявшись, дремали в углу. Отец робко прикоснулся пальцами к густым локонам Клотильды, к гладкой черной челке Туанон.

— Что же делать? — спросил он глухо.

Из темного угла, от окошка, донесся голос Франсуа:

— Надо сделать так, как говорит Кати.

Отец устало пожал плечами. Катрин отодвинулась от огня, чтобы никто не увидел ее внезапно залившееся краской лицо. Значит, Франсуа тоже все понял, Франсуа будет защищать ее, он поможет ей выиграть битву! Он тоже считает, что со смертью матери именно она, Катрин, должна взять на себя заботы о доме и семье? Катрин была несказанно изумлена, отыскав в тайниках своего горя неожиданную радость — радость дружбы и единомыслия с братом. Она хорошо понимала, что битва за семью еще не выиграна, что отец колеблется, что завтра он, быть может, сочтет более благоразумным отправить Клотильду и Туанон в приют, но зато теперь она знала, что не будет одинокой ни в этом тяжелом испытании, ни во всех других.

Глава 34

На следующий день Катрин решила посоветоваться с друзьями. Отец рано утром ушел на работу. Франсуа сидел, полусонный, перед своим станком. Время от времени он запускал его ударом ноги, но тут же останавливал и снова погружался в дремоту. Клотильда и Туанон спали как убитые. Катрин убирала в буфет миски, протирала мебель, поглядывая на спящих сестренок. Как завидовала она их беззаботному детскому сну, она, которая уже в восемь лет лишена была такого счастья!

— До чего ж они милы!

Ей захотелось, чтобы брат тоже полюбовался на сестренок. Он по-прежнему сидел за своим станком, устремив безучастный взгляд в пространство.

— Франсуа! Подойди-ка сюда, погляди.

Брат поднялся со стула и, подпрыгивая на своих костылях, словно большой дрозд с подрезанными крыльями, подошел к Катрин.

— Ну что? — спросил он брюзгливо. — Что ты хочешь мне показать?

— Девочек.

— Девчонок? А что с ними такое, с девчонками?

— Посмотри, как они спят, какие они хорошенькие!

— Ну вот еще, новое дело!

Франсуа выглядел плохо в это утро: лицо его осунулось, глаза припухли; завитки густых черных волос свисали на лоб. Рот кривился в хорошо знакомой Катрин гримасе.

«У него болит нога, — подумала она. — Он натрудил ее за эти дни».

Катрин уже жалела, что позвала брата. Она знала, что в такие минуты самое лучшее не трогать его, не замечать его присутствия. Но было уже поздно: Франсуа заговорил.

— Девчонки хорошо делают, что дрыхнут, — цедил сквозь зубы Франсуа. Скоро им не придется так долго нежиться в постели!.. Вчера вечером я зря поддержал тебя, Кати. Мне надо было сперва хорошенько подумать. В самом деле: что делать с девчонками? Отец зарабатывает гроши… А мои веретена… пока есть заказы, все хорошо, но ведь бывает и так, что заказчики не приходят. И потом… как только позволит эта подлюга, — он указал на больную ногу, — я поступаю на фабрику. Ты, конечно, наймешься куда-нибудь служанкой.

Что же тогда будут они делать весь день одни? Ведь вокруг ни единой живой души! Да они одичают совсем!..

Катрин была ошеломлена. Франсуа предавал ее! О, лучше бы он промолчал вчера, лучше бы не внушал ей ложной надежды, тогда она, по крайней мере, знала бы, что ей не на кого рассчитывать. И сегодня, обнаружив, что мнение Франсуа за ночь переменилось, девочка пришла в полное отчаяние. Она закрыла глаза. Ей показалось, что все кончено, что на сей раз ей нанесен последний удар и от их крепкой и большой семьи не остается ничего… ничего… Скоро они станут чужими друг для друга: младшие сестренки уйдут в приют; отец, одинокий и несчастный, будет надрываться целыми днями на работе ради нескольких су; Марциал никогда больше не вернется в дом-на-лугах; Франсуа, как всегда решительный, тоже покинет, как только сможет, родной кров. И, наконец, она, Катрин, наймется служанкой — неважно куда, — раз она не годна ни на что другое…

Катрин заговорила вслух: медленно, равнодушно, словно прощаясь сама с собой. Она вспоминала первые счастливые годы своей жизни, свое преклонение перед отцом; вспоминала о том, Как красива была мать с распущенными по плечам волосами.

Она говорила о болезни Франсуа, о последних часах жизни матери и о том, что эти страшные часы должны были — так ей казалось — навсегда связать воедино четырех детей, присутствовавших при кончине самого дорогого и близкого им человека… Франсуа схватил сестру за руку, встряхнул так сильно, что она вскрикнула, и тут же отпустил ее.

— Прости меня, Кати, я сделал тебе больно… но я только хотел сказать тебе… сказать тебе… — Он был красен как рак и никак не мог найти нужные слова, а быть может, и не решался произнести их вслух. Опустив голову, он торопливо договорил: — Ты права; мне сегодня что-то нездоровится, но ты трижды права — нам ни за что нельзя расставаться друг с другом, нельзя расставаться с девчонками. Сегодня вечером мы оба поговорим об этом с отцом.

Он взглянул на сестру исподлобья, словно ожидая ее одобрения, но Катрин молчала и безучастно смотрела в окно, где под лучами январского солнца ослепительно сверкал и искрился снег. Молчание сестры еще сильнее смутило Франсуа. Он пробормотал:

— Кати, прошу тебя, скажи хоть что-нибудь. Она пожала плечами:

— А что мне сказать? Вчера вечером ты думал и говорил одно, сегодня утром — другое, а сейчас — третье. Не верю я тебе больше! И рассчитывать на твою помощь тоже не могу! Лучше уж обойдусь как-нибудь без тебя. А то, как дойдет до дела, так ты сразу в кусты! И тогда все пропало!

Тщетно клялся Франсуа сестре, что на этот раз он сдержит обещание. Он даже плюнул на землю и перекрестился, чтобы скрепить свою клятву, но Катрин в то утро так и осталась молчаливой и хмурой. Она одела и умыла сестренок, не обращая внимания на их болтовню, накормила скудным завтраком. Франсуа снова принялся за работу: раскалив в огне проволоку, он выжигал инициалы заказчиц на выточенных веретенах. Клотильда и Туанон, усевшись на пол рядом с его стулом, смотрели, как брат работает. Обычно он не терпел, чтобы сестренки вертелись около станка, следя за его движениями, и, замахнувшись палкой, прогонял прочь. Но в это утро, поглощенный своими размышлениями, он не замечал присутствия девочек., Молчание старших смущало Клотильду и Туанон, и они тоже не раскрывали рта. Вдруг в тишине прозвенел высокий голосок Туанон:

— А когда же вернется мама?

Катрин с Франсуа растерянно переглянулись. Франсуа поскорей извлек из кармана двух деревянных паяцев и сунул игрушки сестренкам. Смешные фигурки вызвали у девочек взрыв восторга, Туанон сразу же забыла про свой вопрос и занялась игрой.

Пока Катрин собирала со стола, Франсуа пробормотал:

— Небось в приюте им не подсунут игрушку, когда они спросят, где мама.

Катрин опасливо покосилась на девочек и приложила палец к губам.

Через некоторое время в дверь постучали. Катрин открыла; на пороге стоял Орельен; нос и щеки его были малиновыми от холода.

— Входи скорей! — крикнула ему Катрин. — А то так и примерзнешь к порогу.

Орельен прищурил глаза, чтобы привыкнуть к полумраку кухни.

— У меня выдалось время до работы, — сказал он, — вот я и подумал…

— Ты правильно сделал, — перебила его Катрин.

Она изо всех сил старалась казаться серьезной, полагая, что не очень-то прилично так откровенно радоваться неожиданному приходу мальчика.

Орельен уселся перед очагом. Вид у него был смущенный. Катрин догадывалась, что он хочет что-то сказать, но не решается.

— Смотри, не опоздай на фабрику, — заметила она.

Он отрицательно помотал головой, потом, решившись, быстро вынул из карманов своей куртки одно за другим шесть яиц, завернутых в обрывки тряпок.

— Я подумал… я подумал, — еле слышно пробормотал он, — что эти яйца… что они…

Франсуа взвесил каждое яйцо на руке, посмотрел их на свет.

— Яйца что надо! — заявил он тоном знатока.

Орельен молчал, все такой же смущенный и неловкий. Катрин раздумывала.

— Но, — сказала она после паузы, — у вас же теперь нет кур. Ты что, купил эти яйца?

— Мне их дали…

— Кто же?

Орельен что-то невнятно пробормотал, вскочил с лавки и заявил, что ему пора уходить, если он не хочет опоздать на работу.

Тщетно Франсуа и Катрин пытались удержать его. Правда, он обещал зайти еще раз в конце дня, после работы, добавив, что вместе с ним, вероятно, придет и Жюли.

Когда Орельен ушел, Катрин взяла яйца и убрала их в ларь.

— Интересно, где он их раздобыл?

— Очень уж вы любопытны, девчонки! — усмехнулся брат. — Ты сделаешь нам из этих яиц великолепную яичницу — вот и всё.

Франсуа подошел к своему станку и снова уселся за него.

— А он тебя крепко любит, Лартиг, — сказал он, с грохотом запустив станок.

Катрин поскорей отвернулась, чтобы брат не заметил румянца, внезапно залившего ее щеки.

* * *

После обеда Катрин повела сестренок гулять. Обнаженный зимними ветрами лес вызывал у нее тягостное чувство. Они бродили по опушке, откуда виден был дом-на-лугах. Младшие сестренки не разделяли подавленного настроения старшей и веселились вовсю. Они разыскивали замерзшие лужи и, громко визжа, катались по льду в своих деревянных сабо.

Катрин едва дождалась вечера; ей хотелось, чтобы Орельен и Жюли пришли как можно скорей. Она понимала, что теперь Франсуа на ее стороне, но ей нужны были еще союзники. Она решила сегодня же вечером посоветоваться с Жюли, Орельеном и Франсуа и выработать единый план действий. Брат и сестра Лартиги потеряли мать много лет назад, когда были совсем маленькими; значит, они тоже имели право голоса, и даже больше, чем крестная Фелиси. Так, по крайней мере, утверждал Франсуа.

На дворе уже совсем стемнело, когда Катрин услышала приближающиеся к дому голоса. Не в силах сдержать волнения, она кинулась открывать дверь. Но гости были еще далеко.

«Только бы это оказались они!»

Да, это были они. Жюли шла впереди, закутанная в старую черную шаль, с теплой косынкой на голове. Орельен брел следом, запрятав подбородок в поношенный шерстяной шарф и засунув руки в карманы.

Войдя в дом, Жюли сняла косынку, и Катрин увидела, что волосы ее припудрены тонкой белой пылью. Франсуа удивился.

— О! — сказала Жюли. — Я так спешила к вам, что не успела распустить волосы и вычистить их щеткой. На это ушел бы целый час. В карьерах Марлак мы все похожи на старух — такие белые у нас волосы.

— Разве это работа для девушки? — возмутился Франсуа.

— А почему бы нет? Конечно, работа тяжелая, но лучше быть работницей, чем служанкой. Не люблю я заниматься хозяйством, а особенно стряпней…

— Когда-нибудь счастье обернется и в нашу сторону, — сумрачно заметил Франсуа.

— Хорошо бы! — вздохнула Жюли.

У нее было худое, угловатое лицо и живые глаза. Держалась она очень прямо, носила сабо с толстыми каблуками, чтобы казаться выше, и выпячивала вперед свою плоскую, еще мальчишескую грудь.

— Может, и мне наняться на работу в карьеры? — спросила Катрин.

— В карьеры? — Орельен едва не задохнулся. — Нет, нет, ты слишком слаба для этого, Кати, и потом, ты же не хочешь, чтобы твоих сестренок отдали в приют? Что они будут делать весь день без тебя?

Жюли выпрямилась, покачала головой и снисходительно добавила:

— Чтобы работать в карьерах, милочка моя, надо быть двужильной.

«Что это с ними? — подумала Катрин. — Они, верно, воображают, что у меня в жилах не кровь, а свекольный сок? Как будто я стою меньше, чем эта выдра Жюли?» Но слова Орельена насчет сестренок тронули ее, к тому же работа в карьерах была, наверное, не очень-то веселой.

— Кстати, — спросила она, — вы слышали вчера, что болтала Фелиси о сиротском приюте при монастыре Кармелиток? Ерунда какая-то, верно?

— Конечно, ерунда, — заявила Жюли. — Когда у нас умерла мама, тоже были такие разговоры. Все соседи советовали тогда отцу отдать нас в приют. Но мы с Орельеном сказали папе, что не останемся там ни одного дня, что мы убежим и попросим бродячих цыган увезти нас в своем фургоне или станем попрошайками и даже ворами. И видишь, он оставил нас с собой. А ведь у нас не было старшей сестры, вроде тебя, чтобы присматривать за нами.

— Самое трудное, — застенчиво вставил Орельен, — это заработать деньги.

Если Кати не хочет отдавать девчонок в приют, ей придется ходить только на поденную работу.

— Я уже думала об этом и ничего не придумала, — вздохнула Катрин.

— Не забывай, — сказал Франсуа, — что через несколько месяцев я поступлю на фабрику.

Глаза Жюли сверкнули.

— Еще успеешь туда поступить! — торопливо заговорила она. — Лучше сиди дома и вытачивай свои веретена. Потому что, работая учеником…

— Как только я распрощаюсь с костылями, дядюшка Батист возьмет меня к себе в мастерскую. А он, насколько я понимаю, лучший рабочий на фабрике.

Говорят даже, что другого такого мастера нет во всей Франции… Он научит меня своему ремеслу.

— Это верно, — подтвердил Орельен, — старик — король своего дела, и его работа хорошо оплачивается. — Обернувшись к сестре, он спросил: — Почему ты против того, чтоб Франсуа поступил на фабрику?

— Потому что… потому что… — пробормотала Жюли, и по ее блестящим глазам и нахмуренным бровям видно было, что она сильно рассержена. Она кусала свои красиво очерченные губы; верхняя сложилась в капризную гримаску.-…из-за его здоровья, — закончила она.

— Из-за здоровья ли? — усмехнулся Франсуа, почесывая затылок.

— А из-за чего же еще? — вспыхнув, спросила Жюли. Щеки ее пылали, глаза были полны слез. Катрин уже не раз наблюдала эти внезапные вспышки гнева у подруги, когда, например, какая-нибудь девушка, из Ла Ноайли приходила к Франсуа за веретенами, а он, шутки ради, просил заказчицу взять его под руку и прогуляться с ним вокруг дома.

Желая предотвратить надвигавшуюся грозу и досадуя, что они отвлеклись от цели, Катрин громко сказала:

— Но мы так и не решили, как нам быть с Клотильдой и Туанон…

Сестренки, игравшие около станка Франсуа, услышали свои имена и подбежали к Катрин.

Она попробовала отослать их обратно, сказав, что маленьким нечего вмешиваться в разговоры старших, но девочки заупрямились.

Орельен состроил им уморительную гримасу. Он умел, как никто, в мгновение ока преобразиться в чудовище, в страшилище, в петрушку. Девчонки прыснули со смеху и тоже принялись показывать друг другу языки, косить глазами и расплющивать пальцами носы.

А Орельен, перестав дурачиться, предложил:

— Пусть остаются здесь: надо рассказать им, в чем дело.

— Рассказать им?! — воскликнула ошеломленная Катрин. Орельен нагнулся к девочкам.

— Слушайте меня внимательно, — сказал он.

Клотильда и Туанон думали, что он снова начнет показывать им что-то смешное, и были весьма разочарованы его серьезным видом.

— Слушайте меня внимательно, девочки, — повторил Орельен. — Вы ведь всегда ласковы с вашим папой, верно?

— Угу, — ответила Клотильда.

— Угу, — повторила, как эхо, Туанон.

— Так вот: надо быть с ним еще ласковее. У вашего папы большое горе. Он очень обрадуется, если вы будете его целовать, когда он возвращается с работы; если будете называть его «папочкой»; если скажете, что не хотите с ним расставаться.

Все глядели на девочек. Туанон, по-видимому, находила все это очень смешным, но Клотильда беспокойно озиралась по сторонам.

— Вы поняли, что сказал вам Орельен? — спросила Катрин. — Вы должны быть очень ласковыми с отцом, почаще целовать его и говорить: «Мы не хотим расставаться с вами, папочка!»

Клотильда глубоко вздохнула и спросила:

— А какое у папы горе?

Т уанон, уже усевшаяся, по своему обыкновению, на пол, заявила:

— Мы не станем называть его папочкой, потому что он уже большой.

Орельен был явно раздосадован. Жюли пожимала плечами. Франсуа растерянно раскрывал и закрывал свой нож. Катрин нагнулась, взяла Туанон на руки, притянула к себе Клотильду.

— У папы большое горе, потому что мама была больна, очень больна, вы сами видели. Пришлось унести ее далеко, так далеко, что мы больше ее никогда не увидим…

— Никогда не увидим?! — вскрикнула Клотильда. Катрин вздрогнула, как от удара. Франсуа поспешил к ней на выручку.

— В общем, понимаешь, Клотильда… мы ее, может, и увидим, но только не скоро… И потому, если вы будете чаще целовать отца и говорить ему, что хотите остаться с ним, вы его утешите…

— Только не говорите ему, что это мы научили вас, — добавила Жюли, — а то он перестанет вас любить…

— Ну конечно, мы не хотим расставаться ни с папой, ни с Кати, ни с Франсуа, — серьезно сказала Клотильда. — Да и куда мы денемся?

— Бедняжки, — пробормотала Жюли.

— Значит, вы думаете, что отец не будет упорствовать? — с тревогой спросила Катрин.

— Будь спокойна, — ответил Орельен.

— Но если у нас не хватит денег, чтобы прокормить их, то виновата буду я!..

— Да нет, Кати, не бойся, — продолжал Орельен. — А деньги… если надо, я всегда раздобуду немного…

— Вот еще новости! — удивилась Жюли. — Обещания давать легко, а вот попробуй их выполнить! Где ты их возьмешь, деньги? Твой и мой заработок хозяин отдает на руки отцу. Значит…

— Ну что ж! Буду искать разную случайную работу — собирать одуванчики, грибы, ягоды, колоть дрова соседям — мало ли что! Несколько су всегда можно заработать…

Жюли нахмурила брови: ей, видимо, стало неловко, что она подвергла сомнению слова брата. Желая выглядеть не менее великодушной в глазах Франсуа, она поспешила заявить:

— Это верно! Орельен прав. Я тоже могу подрабатывать: шить, собирать грибы… Мы вдвоем будем помогать вам.

— Так, словно мы с вами братья и сестры, — сказал Франсуа.

— Верно, — подтвердила Жюли.

— И еще раз спасибо за яйца, — добавила Катрин.

— Какие яйца? — удивилась Жюли.

Она внимательно посмотрела на смутившегося брата.

— Орельен принес вам яиц?

— Да, и самых свежих! — ответил Франсуа.

— Ну ладно тебе… пойдем… — пробормотал Орельен, вставая и торопливо направляясь к двери, словно хотел любой ценой прервать неприятный для него разговор. — Нам давно пора идти ужинать…

Вслед за ним поднялась с места и Жюли. Она поцеловала Катрин, затем Франсуа. Орельен отвернулся и поднял щеколду.

Не успели брат и сестра Лартиги уйти, как вернулся с работы отец.

Когда все сели ужинать, Клотильда слезла со своего стула, подошла к отцу, вскарабкалась на лавку рядом с ним, обвила ручонками его худую морщинистую шею и звонко поцеловала в щеку. Жан Шаррон, удивившись, обернулся к дочери и посмотрел на нее с улыбкой. Сколько месяцев Катрин не видела улыбки на его усталом лице!

— Мы не хотим расставаться с вами, папочка! — сказала заученным тоном Клотильда.

Туанон, не желая отстать от сестры, тоже подбежала к отцу и попыталась взобраться на лавку рядом с Клотильдой, но не смогла; тогда, ухватив отца за правую руку, она притянула ее к себе и чмокнула в ладонь.

Улыбка сошла с лица Жана Шаррона; он побледнел, когда Туанон, в свою очередь, объявила:

— Мы не хотим расставаться с вами! Отец крепко прижал к себе обеих дочек.

— Почему ты так говоришь? — спросил он Клотильду. Девочка опустила голову, посмотрела исподлобья на Катрин, потом на Франсуа и ничего не ответила.

— Наверное, кошка съела твой язычок? — спросил отец. — А у тебя, Туанон, тоже съела?

Туанон высунула для доказательства язык и сказала:

— Это Орельен научил нас.

— Вот как! Значит, вас сюда ходят обучать в мое отсутствие? То-то я встретил их обоих сейчас на дороге — Орельена и Жюли… Ну ладно! Завтра я поговорю с Лартигом…

— Нет!

Голос Франсуа прозвучал спокойно, но твердо, и его «нет» словно пригвоздило к месту и отца, и сестренок, и Катрин.

— Нет, — продолжал Франсуа, смягчив тон. — Девчонки плохо поняли. Это мы, — кивком он указал на Катрин, — это мы говорили с Орельеном и Жюли и сказали им, что девчонок отдавать в приют нельзя, потому что это будет сущим несчастьем для всех — и для девчонок, и для нас, и для вас.

Прижав к себе Клотильду и Туанон, отец опустил голову и ссутулился.

— Несчастьем… — отозвался он, и в голосе его не слышалось больше ни гнева, ни раздражения. — Да, да, несчастьем… Я знаю. — Он тяжело вздохнул. Я все спрашиваю себя… все себя спрашиваю…

Вопрос отца не был обращен ни к Катрин, ни к Франсуа; они хорошо понимали это. Однако оба сделали вид, будто решили, что отец ждет совета именно от них, и заговорили торопливо, перебивая друг друга:

— Мы много думали — и Кати, и я…

— Со вчерашнего вечера мы только и думаем об этом…

— Если отдать девочек в приют, крышка всей нашей семье! Я поступаю на фабрику, Кати нанимается служанкой, девчонки в приюте забывают нас, а вы, папа, остаетесь совсем один.

— Так и получится… — заключила Катрин, Она никогда не осмелилась бы сказать отцу то, что сказал Франсуа, хотя он только повторил слова, сказанные ею утром. Катрин надеялась, что Франсуа все-таки удастся убедить отца: она знала, что за время болезни мальчика отец старался не противоречить ему. Но страх с новой силой охватил ее, когда Жан Шаррон, вздохнув, медленно проговорил:

— Лучше было бы для нас всех и для бедной Марии, если бы у меня вообще не было детей…

Он помолчал немного и вдруг спросил:

— А вы вправду считаете, что мы сумеем вырастить девочек?

— Конечно, — ответил Франсуа.

— А ты, Кати, ведь ты слишком молода, чтоб заменить маму. Да, ты еще очень молода… А потом, лет через пять-шесть ты выйдешь замуж, и кто знает… согласится ли твой муж оставить их у себя…

Катрин упрямо опустила голову:

— Я не выйду замуж.

— Не болтай глупостей, — мягко возразил отец.

— Все равно я не расстанусь с девочками…

Клотильда и Туанон слушали весь разговор с серьезными лицами. Этот долгий спор старших об их судьбе вызывал у девочек смутное беспокойство. Они чувствовали, что над ними нависла какая-то угроза.

Клотильда, стоявшая на лавке, перегнулась через плечо отца и схватила за руку Туанон, сидевшую с другой стороны.

— Не бойся, Туанон, когда я выйду замуж, я сделаю, как Кати: я не расстанусь с тобой!

Жан Шаррон не смог сдержать улыбки. Это была уже вторая улыбка за сегодняшний вечер, и Катрин подумала, что, может, улыбки эти повлияют на решение отца сильнее, чем все рассуждения и доводы Фелиси и дядюшки Батиста.

Она знала, что отец увидится на днях с крестной и толстуха, разумеется, не упустит случая снова завести разговор о сиротском приюте. Нет, совсем не потому, что крестная — злая женщина, просто она думает, что так будет лучше для всех.

Отец действительно встретился с Фелиси и после разговора с ней уже готов был идти к начальнице монастырского приюта.

Он попросил Катрин и Франсуа не заводить больше разговора на эту тему в присутствии Клотильды и Туанон. Чтобы возобновить дискуссию, приходилось дожидаться, пока сестренки улягутся спать.

Каждый вечер Катрин со страхом ожидала этого часа. Ей было мучительно стыдно противоречить отцу, сознательно причинять ему боль и пугать, рисуя в самых черных красках будущее девочек, если он будет упорствовать в своем намерении «бросить» их. Катрин приходила в отчаяние от этих трудных разговоров, но она прекрасно понимала, что они — единственное ее оружие.

— Кто говорит, что я бросаю их? — спрашивал отец. Он понуро сидел перед очагом, сцепив руки и опираясь локтями на колени. И вздыхал: — А что, если в один прекрасный день мы не сможем накормить их и одеть? И позже, когда они подрастут… вдруг они… вдруг они свернут на дурную дорогу?..

— На дурную дорогу? Что это значит? — спрашивала Катрин.

Отец разводил руками:

— Да ничего. Ничего это не значит… Ну, понимаешь ли… ты же видела в Ла Ганне молодых парней и девчонок, которые попрошайничают, воруют или пьют…

— Но тогда все мы… и я, и Франсуа… и Марциал тоже… все мы могли бы, как вы говорите…

Когда отец не знал, что ответить, он обычно поднимался с лавки и заявлял, что пора спать.

На следующий вечер обсуждение возобновлялось.

Однажды отец заявил, что был у начальницы приюта и снова увидится с ней через два дня, чтобы окончательно решить вопрос о девочках; начальница, которой он рассказал о сопротивлении старших детей, сама посоветовала ему еще раз хорошенько все обдумать и обсудить.

Катрин снова собрала свой военный совет. Было решено, что Орельен на фабрике поговорит с дядюшкой Батистом от имени Франсуа и попросит старика вмешаться и помочь им.

Этот маневр принес свои плоды. Вечером Жан Шаррон рассказал, что случайно встретил на дороге дядюшку Батиста. В действительности же старик намеренно оказался на его пути.

— Он толковал со мной довольно долго, — сказал отец, — и уверял, что Франсуа со временем получит хорошее место на фабрике, а может, и ты, Кати…

Поэтому он считает, что можно смело оставить Клотильду и Туанон дома…

Жан Шаррон умолк и задумчиво поглядел на сына и старшую дочь…

— Видите, теперь уже не я, а дети решают все в этом доме!..

— Ну что вы, папа! — слабо запротестовала Катрин.

В этот вечер, когда все улеглись спать, она бесшумно встала с постели, подошла к спящим сестренкам, поцеловала их в лоб и на цыпочках вернулась к себе. Проходя мимо кровати отца, она на минутку остановилась, прислушалась к его сонному, немного хриплому дыханию и улыбнулась в темноте.

Глава 35

Итак, решено: Клотильда и Туанон остаются в доме-на-лугах. Теперь надо было подумать о том, как и где заработать хоть немного денег. Катрин отправилась к крестной разузнать, не может ли Фелиси найти для своей крестницы какую-нибудь поденную работу.

Нет, Фелиси не была злой женщиной. Она считала, что поступает разумно, советуя отцу отдать младших дочек в монастырский приют, но раз вопрос этот отпал, толстуха готова была всячески помочь Шарронам. Первым делом она уговорила своих хозяев пригласить Катрин на временную работу. «Господа мои, говорила крестная, — конечно, изрядные скупердяи». Скупые, но чванные супруги Малавернь считали, что для поддержания собственного престижа им следует иметь не менее двух прислуг: кухарку — в данном случае Фелиси — и горничную.

Горничная как раз уехала на несколько недель к родным в деревню, и Фелиси сумела доказать госпоже Малавернь, что ей одной нипочем не управиться и у плиты и в комнатах; ввиду этого она позволяет себе рекомендовать барыне свою маленькую крестницу взамен временно отсутствующей горничной.

— Чванные-то они чванные, — рассказывала девочке Фелиси, — но, видать, не больно состоятельные, потому-то и вынуждены экономить на всем и, разумеется, в первую очередь на моем жалованье… Они и печи-то зимой топят только для видимости, лишь бы люди не сказали, что они живут, как скотина, в нетопленном помещении.

— Однако, мадам Фелиси, — говорил, ухмыляясь, дядюшка Батист, когда они встречались в доме-на-лугах, — однако, глядя на вас, нельзя подумать, что вы питаетесь одним хлебом и водой, а декабрь и январь проводите на морозе.

— Что вы хотите, — скромно отвечала Фелиси, вздыхая так, что ее щеки, подбородок, грудь, живот, невольно вздрагивали, — кухарка у плиты, как у Христа за пазухой, уж едой и теплом она не обижена.

Работая бок о бок с Фелиси, Катрин имела случай убедиться в справедливости этих слов. Малаверни платили девочке немного, но ела она столько, сколько хотела, а вечером, уходя домой, всегда уносила с собой какую-нибудь еду, которую крестная посылала для остальных обитателей дома-на-лугах.

— Ах, крестная, — испуганно шептала Катрин, — это нехорошо… Что, если они вдруг придут к нам и обыщут дом?

— Дурочка, только за те деньги, которые они экономят на тебе, можно купить в десять раз больше, чем ты уносишь отсюда.

Заработок отца, жалованье Катрин у Малаверней, деньги, вырученные Франсуа от продажи своих веретен, плюс «дары природы» («светское» выражение, употребляемое Фелиси для обозначения съестных припасов, которые она совала в карманы своей крестницы) — всего этого с грехом пополам хватало на жизнь.

Орельен продолжал время от времени приносить то яйца, то немного овощей, то голубя, а иногда даже несколько су. Он смущенно клал свои приношения на край стола и просил Катрин и Франсуа ничего не говорить о них его отцу и сестре.

— Как он умудряется добывать все это? — недоумевала Катрин.

— Э, — отзывался Франсуа, — он подрабатывает где придется. Какое тебе до этого дело? Во всяком случае, он — настоящий друг!

Катрин знала, что горничная Малаверней скоро вернется, и тогда ей надо будет подыскивать новое место. Она припоминала богатые дома, в которые ходила работать покойная мать. Среди них был один, о котором она не хотела бы думать, и, тем не менее, думала все время. Это был дом на Городской площади — массивное здание из серого гранита, крытое синим шифером.

«Дворец» — так мысленно окрестила Катрин эту тяжеловесную, лишенную грации постройку, где жила прекрасная Эмильенна Дезарриж.

В конце концов Катрин все же набралась смелости и спросила у Фелиси, где бы ей найти другую работу к моменту возвращения горничной. Потом, сделав безразличное лицо, добавила:

— Мама ходила иногда к Дезаррижам и однажды взяла меня с собой.

Кухарка — кажется, ее зовут мадам Пурпайль — была очень приветлива с нами.

— Мадам Пурпайль! — воскликнула Фелиси, воздев к небу свои короткие жирные руки. — Вот женщина, которой повезло в Жизни! Она у них не просто кухарка, но настоящая начальница, Которую беспрекословно слушаются все в доме, включая самих господ! Эти Дезаррижи — тоже порядочные гордецы — вечно на охоте или в разъездах, но, надо признать, совсем не скареды, не чета господам Малавернь! Леонард Дезарриж — самый крупный торговец лошадьми во всей округе. У него даже свой конный завод в окрестностях Ла Ноайли.

Фелиси не умолкала ни на минуту, комментируя удачу, выпавшую на долю ее «коллеги». Катрин пыталась снова свернуть разговор на Дезаррижей, в частности на Эмильенну, но безуспешно.

— Что ты там говоришь, Кати? Ты спрашиваешь про Эмильенну? Про эту кривляку и жеманницу, которая воображает о себе невесть что?!

— О! — воскликнула Катрин, оскорбленная в своих лучших чувствах.

А Фелиси уже снова распространялась насчет госпожи Пурпайль.

— Говорят, она скоро выйдет замуж? — тихо спросила Катрин.

— Кто? Мадам Пурпайль? Она вдова и, если верить ей, чувствует себя превосходно в своем вдовьем положении.

— Я не о мадам Пурпайль спрашиваю…

— А о ком же?

— Эмильенна…

— Опять ты со своей ломакой! Честное слово, ты напоминаешь мне этих молодых господ с Верха, которые только и толкуют о ней с утра до вечера. Не знаю уж, чем она их приворожила! Ну, всегда хорошо одета — это верно, и личико беленькое, и глаза бархатные, все так, но, в конце концов, мало ли в Ла Ноайли других красивых девушек?.. Замуж? Ну нет, вряд ли это будет легко и просто… Мадам Пурпайль — я даже могу похвастаться этим — доверяет мне такие вещи, которые не стала бы рассказывать другим…

И Фелиси снова перескочила на своего конька. Катрин не смела прервать ее еще раз. Вдруг крестная остановилась и спросила:

— А за каким чертом я тебе все это рассказываю?

— Вы говорили, что у мадам Пурпайль есть опасения насчет замужества Эмильенны…

— Ах да, опасения… Это слишком сильно сказано… Но, понимаешь ли…

Увы! Надо же было в эту минуту, чтобы какой-то соус подгорел на дне кастрюли, или молоко убежало через край, или энергично зазвонил звонок, соединявший кухню с господскими комнатами, напоминая Фелиси о том, что госпожа Малавернь ждет свой шоколад, — словом, Катрин так и не узнала, что же препятствует браку такой красивой, богатой и знатной девушки, как Эмильенна Дезарриж.

Глава 36

Однажды утром Фелиси встретила крестницу невнятной воркотней, хмуря густые брови. За долгие часы, проведенные рядом с крестной у плиты, Катрин уже достаточно изучила ее нрав, но никак не могла приноровиться к причудам толстухи. Впрочем, причуды эти были всего лишь своеобразной игрой, которая, по расчетам этой доброй женщины, должна была производить определенное впечатление на окружающих.

Раскритиковав в пух и прах своих скупердяев-господ и торжественно заявив, что надо быть последней дурой, оставаясь хоть на час в этом доме и в этом городе, крестная, наконец, смягчилась и выложила свою новость.

Она беседовала о Катрин с могущественной госпожой Пурпайль. И вот дело сделано. Завтра утром Катрин может явиться от имени крестной в дом Дезаррижей. Там кухарка-директриса, как величала иногда Фелиси госпожу Пурпайль, примет девочку и поручит ей всякую мелкую подсобную работу.

Госпожа Пурпайль встретила Катрин приветливо. Она показалась девочке еще ниже и толще, чем в прошлый раз. «Словно три больших яблока, поставленные друг на друга», — подумала Катрин. Эта кругленькая особа находилась в непрестанном движении. Ее резкие жесты и пронзительный голос лишний раз подтверждали характеристику, данную ей Фелиси, подчеркивая ее власть над домом и его обитателями. Матильда, краснощекая горничная в криво надетом белом фартуке, держалась с кухаркой тише воды, ниже травы, но Катрин сразу приметила, что в отместку за вынужденную покорность Матильда всячески старается — и не безуспешно! — разжечь вражду между всемогущей кухаркой и мадемуазель Рашёль, дамой-компаньонкой госпожи Дезарриж.

В полуподвальном помещении, где располагалось царство госпожи Пурпайль — огромная кухня, вымощенная красно-черными плитками, — дама-компаньонка никогда не появлялась. Но благодаря пространным речам кухарки и даже ее красноречивому молчанию соперница эта как бы незримо присутствовала в кухне. По словам госпожи Пурпайль, мадемуазель Рашёль, не ударяя палец о палец, ухитрялась получать у господ кров, пищу и золотые луидоры, причитавшиеся ей по Должности.

— Эта дылда так же похожа на даму-компаньонку, как я на епископа. Да я ни за какие деньги не согласилась бы составить ей компанию. И вообще она здесь ни с кем не водит компании, кроме этой дурехи Матильды. Представляю, какие мерзости изрекает по моему адресу мадемуазель Рашёль! Что касается барыни, то либо у нее приступ меланхолии, и тогда она запирается в своей комнате, приказывает закрыть ставни, задернуть занавеси и целый день лежит в постели, либо вдруг все меняется: каждый день званые обеды, прогулки, охота-без роздыха, без передышки; все мечутся, суетятся до одури… И если уж кто действительно нужен в этом тарараме, так это я: следить за всем, выполнять все распоряжения, жарить, парить, варить, печь, содержать в порядке дом, но отнюдь не мадемуазель Рашель! Ее держат просто так, для мебели, как говорится. Лет десять назад барин пригласил Рашель на эту должность по рекомендации священников, потому что уже тогда здоровье барыни и припадки ее дурного настроения внушали беспокойство. И с тех пор ее держат здесь для декорума.

— Для чего? — переспросила Катрин.

— Ну, для видимости, если тебе так понятнее. Но я все болтаю и болтаю и рассказываю вещи, которые тебе совсем не полагается знать, — по счастью, ты в них ничего не смыслишь! — а работа стоит. Ну-ка, сбегай, посмотри, собирается ли Матильда снять наконец белье с веревок. Спроси ее — это будет сегодня или завтра?

Катрин со всех ног бежала через парк; она не любила задерживаться перед конюшнями, где на дверях красовались охотничьи трофеи Дезаррижей. Лишь добежав до голубого кедра, она останавливалась и переводила дыхание. Здесь, под низко опущенными пушистыми ветвями, она могла бы стоять часами, наблюдая за фасадом дома, увитым огненными плетьми дикого винограда.

Катрин жадно вглядывалась в окна второго этажа, где, по ее предположению, должны были находиться комнаты Эмильенны и ее брата. Но все окна были закрыты, занавеси задернуты, жалюзи опущены. Огромный дом казался погруженным в глубокий сон, и маленькая служанка, разочарованная и недоумевающая, продолжала свой путь через парк. В конце парка, за живой изгородью, начинался огород, где Матильда лениво снимала с веревок простыни и не торопясь складывала их в корзину.

— Живей, Матильда, поторапливайтесь! Мадам Пурпайль ждет вас.

— Да что там у нее, пожар, что ли? Меня задержала на целых полчаса мадемуазель Рашель: я помогала ей убирать белье в шкаф.

— А как она выглядит, мадемуазель Рашель?

— Как? Женщина, как и все другие. Ты ее разве не видела? Ах, да… Она же не показывается внизу. «Дама-компаньонка, — говорит она, — должна соблюдать дистанцию». Ее ни за какие блага на свете не заставишь спуститься к нам, в помещение для прислуги. Вот это-то и бесит мадам Пурпайль… Мадемуазель Рашель выходит из дому только к мессе по утрам, а вечером — к исповеди. — Матильда пригладила ладонью свои растрепанные волосы. — Ну ладно…

Помоги-ка мне, Кати, поскорей собрать и сложить это треклятое белье!

* * *

Вечно закрытые ставни и тишина, царившая в доме, возбуждали любопытство Катрин. В один прекрасный день, набравшись смелости, она спросила об этом у Матильды. Горничная прыснула со смеху.

— Дурочка, разве ты не знаешь, что барыня, барышня и молодой барин укатили в Убежище?

Катрин уже слышала однажды такое название. Ей представлялось, что убежище — это лесное логово, где, как в сказках, скрываются разбойники. В этом разбойничьем логове, думалось ей, находится, наверное, и сам грозный охотник, который прибивает к дверям конюшни лапы убитых им зверей. Нет, что ни говори, а новые хозяева Катрин — люди с большими странностями.

Теперь Катрин приходилось поспевать на работу в два дома: в особняк Дезаррижей и в дом Малаверней, где владычествовала Фелиси. Иногда, улучив подходящую минуту, девочка пыталась вытянуть у крестной кое-какие сведения о тайнах и загадках, с которыми она то и дело сталкивалась на своей новой работе.

— Скажите, крестная, Дезаррижи, случайно, не занимаются разбоем?

— Как ты говоришь?! — переспросила Фелиси, и в голосе ее прозвучали одновременно удивление и восторг. Не дав Катрин времени повторить свой вопрос, крестная сама спросила девочку: — Это мадам Пурпайль тебе сказала?

— Нет, что вы!

— Так в чем же дело? Ты что-нибудь слышала? Или видела? Они что, убили кого-нибудь? Может, папаша Дезарриж нападает на одиноких путешественников и грабит их? А выкуп с них он берет?

Катрин ужаснулась этим жутким предположениям. Неужели она угадала правильно?

— Я не знаю, я ничего не знаю, — торопливо ответила она. Фелиси досадливо поморщилась.

— Но, в таком случае, что ты тут плетешь со своими разбойниками?

— Это насчет убежища…

— Убежища? Какого такого убежища?

— Ну, того, где они сейчас находятся: барыня, ее дочка и сын. Матильда, горничная, мне об этом сказала.

Фелиси всплеснула своими короткими ручками и уронила их на живот.

— Если бы ты умела писать, деточка, тебя, наверное, наняли бы в альманах сочинять рассказы… рассказы о разбойниках. Убежище — это название загородного дома твоих господ — запомни это раз и навсегда! — нет, даже не дома, а замка… замка в окрестностях Ла Ноайли, родового поместья госпожи Дезарриж. Она родилась там, понимаешь?

Фелиси подбоченилась и смерила Катрин подозрительным взглядом:

— Но о чем же тогда говорит с тобой мадам Пурпайль? Она не доверяет тебе, что ли? Может, ты недостаточно предупредительна с ней? — Крестная сделала строгое лицо. — Смотри, Кати, не забывай, что ты — моя крестница и что рекомендовала тебя в этот дом я!

Катрин стала уверять толстуху, что она никогда не забывает об этом, но что госпожа Пурпайль не говорит ни о чем другом, кроме дамы-компаньонки.

— Да, уж она у нее, как бельмо на глазу! — усмехнулась Фелиси.

Катрин не поняла, о каком бельме идет речь, но осторожности ради сочла за благо не спрашивать.

— Что касается меня, — продолжала крестная, — то должна сказать тебе, что никто в этом доме не омрачает подобным образом моего существования…

Катрин подумала, что Фелиси часто употребляет в своих речах странные и красивые слова, которым она, должно быть, научилась, прослужив всю жизнь в богатых домах Ла Ноайли.

— Теперь закончим разговор о твоих хозяевах, потому что надо же тебе, в конце концов, знать, в какой дом ты попала. Когда я говорю «попала», это вовсе не значит, что дом плохой. Совсем наоборот, совсем наоборот! Так вот, когда-то, в стародавние времена, предки госпожи Дезарриж были самыми важными господами во всей округе, и фабрика, Королевская фабрика, принадлежала им: они были ее основателями…

— Фарфоровая фабрика, где работают дядюшка Батист и Орельен?

— Ну да, фарфоровая фабрика — она ведь одна во всей Ла Ноайли, другой нет.

— А почему ее называют Королевской фабрикой, если она принадлежала семье мадемуазель Эмильенны?

— На этот счет, милочка моя, я тебе ничего сказать не могу. Я столько же училась в школе, сколько и ты. Спроси у старого Батиста, может, он знает.

Убежище, разбойники, фабрика, король — все это вихрем вертелось в голове Катрин. Фелиси была безусловно права, когда говорила: «дом, в который ты попала», потому что у Катрин было такое ощущение, будто она перенеслась на другую планету, где жизнь течет совсем по-иному, чем в том мире, в котором жила она и ее близкие.

— Одним словом, — заключила Фелиси, вооружившись ножом и собираясь чистить картошку, — род госпожи Дезарриж был когда-то всем, а теперь стал ничем. Они все еще кичатся своей знатностью, но сундуки в этой семье пусты…

* * *

Дом без хозяев по-прежнему стоял тихий и безмолвный; мало шума, мало работы.

— Пока что ты делаешь всего понемногу, Кати, а в общем, ничего, — шутила госпожа Пурпайль, быстро проникшаяся симпатией к своей юной подчиненной, и задумчиво добавляла: — Надо бы придумать тебе какое-нибудь определенное занятие что ли?

Катрин чинила белье, училась гладить, попробовала вышивать, но безуспешно.

Однажды под вечер госпожа Пурпайль подошла к девочке, сидевшей с шитьем у окна, и предложила показать ей дом. Катрин не пришлось долго упрашивать.

— Понимаешь, Кати, Рашель отправилась на исповедь, Матильду я услала с поручениями в город, а барин вернется из Лиможа только завтра утром. Надо же, чтобы ты имела представление о доме, где работаешь.

Госпожа Пурпайль набросила на плечи коричневую шерстяную шаль и вынула из комода звенящую связку ключей. Потом завязала шаль узлом на груди.

— Сделай, как я, Кати, закутайся хорошенько. На кухне у нас тепло, но наверху, когда там никто не живет, мы не топим.

Они поднялись по каменным ступенькам в вестибюль, где Катрин увидела знакомую ей широкую лестницу с двумя пролетами. Госпожа Пурпайль открывала одну за другой скрипучие Двери. За ними виднелись полутемные комнаты, уставленные мебелью в полотняных чехлах; кое-где луч солнца пробивался сквозь щель в ставне и ложился ярким пятном на стену или на чей-то портрет с торжественным и грустным лицом. Затхлый запах непроветренного помещения царил повсюду.

Очутившись на площадке второго этажа, Катрин бросила боязливый взгляд на гобелен, так напугавший ее в день первого посещения. Она скорее угадала, чем увидела: охотники в старинных костюмах, лошади, сказочный зверь, пронзенный стрелами… В коридоре послышалось громкое мяуканье.

— Ну, разумеется, это мосье Фару, — с усмешкой сказала кухарка. — Когда дамы-компаньонки нет дома, он бродит повсюду как неприкаянный.

Черный кот внезапно возник из тьмы и хотел потереться об юбку госпожи Пурпайль.

— Сгинь, сатана! — вскричала кухарка, отскакивая назад, словно прикосновение кота обожгло ее.

Они двинулись дальше по коридору.

«Увижу ли я залу для танцев?!» — с волнением спрашивала себя Катрин. Во всем доме ее интересовала только эта зала да еще, пожалуй, комната Эмильенны. Они вошли в залу, но госпожа Пурпайль назвала ее непонятным для Катрин словом:

— Вот библиотека!

— А я думала… — пробормотала девочка.

— Что ты думала?

Кухарка указала рукой на стеклянные витрины шкафов, заполненных книгами в темных, с золотом, переплетах.

— Богатая библиотека, а? Правда, эти книги — все, что барыня принесла мужу в приданое. Некоторые уверяют, что такая библиотека — целое состояние, но я не очень-то им верю.

«Значит, — думала Катрин, — эта большая, полутемная комната, казавшаяся мне дворцовой залой, такое же обыкновенное помещение, как и другие». Даже гипсовые головы на шкафах сегодня выглядели вполне безобидно. Как могла она вообразить, будто это отрубленные головы врагов грозного хозяина дома?

Катрин с трудом скрывала свое разочарование. Девочке хотелось попросить госпожу Пурпайль не показывать ей больше дом. Лучше уж спуститься вниз, в полуподвальное помещение для слуг; там, по крайней мере, ничто не испортит ее первого волшебного впечатления от хозяйских апартаментов…

Но кухарка уже шествовала дальше. Мимоходом она то поправляла чехол на мебели, то проводила пальцем по деревянной обшивке стен, готовая тут же разразиться гневом против Матильды, если обнаружит где-нибудь следы пыли.

Они быстро прошли комнату госпожи Дезарриж, потом заглянули в спальню хозяина дома. В комнате Эмильенны Катрин постаралась задержаться подольше.

Это было небольшое помещение на втором этаже, с окном, выходящим в сад.

Стены были оклеены голубыми обоями с нарисованными на них белыми фигурками; кровать, туалетный столик и шкаф были также бело-голубого цвета.

Катрин осторожно присела на пуф перед туалетным столиком, заглянула в зеркало и одной рукой стала поправлять свои светлые косы.

Стоявшая позади госпожа Пурпайль так и покатилась со смеху.

— Посмотрите на эту кокетку! Еще девчонка, а уже строит из себя барышню… Впрочем, скажу тебе по секрету: ты очень мила со своими карими глазками!

Катрин вспыхнула от слов кухарки, но в полумраке комнаты ее отражение в зеркале лишь слабо порозовело. «Неужели я красивая? — с волнением подумала девочка и еще ближе придвинулась к зеркалу. — Разве это красиво, когда глаза карие?»

Она рассматривала в зеркале свой маленький прямой нос, круглый подбородок, завитки светло-каштановых волос вокруг чистого высокого лба и не могла, поверить, что все эти черты, вместе взятые, делают ее лицо красивым.

— Ну хватит! Налюбовалась! — улыбнулась госпожа Пурпайль. — Пора идти вниз. Мадемуазель Рашель сейчас вернется.

Катрин встала, украдкой погладила пальцем гребенки и головные щетки, разложенные в строгом порядке на туалетном столике. На языке у нее вертелся вопрос, который она долго не решалась задать. Не удержавшись, она спросила:

— Если мадемуазель Рашель ничего не делает для барыни, она, во всяком случае, могла бы стать компаньонкой мадемуазель Эмильенны…

Госпожа Пурпайль скрестила на груди пухлые руки и, приоткрыв рот, издала нечто вроде свиста, словно проколотый мяч, из которого выходит воздух. Потом, покачав головой, она шумно вздохнула и заявила:

— Золотые твои слова, Кати! Платить даром деньги этой ханже Рашели — сущее безобразие! Но только… только…

Кухарка умолкла, прошлась по комнате и наконец остановилась перед Катрин:

— Только, дитя мое, сразу видно, что ты плохо знаешь нашу барышню. Чтоб она терпела рядом с собой эту Рашель? Да никогда в жизни! Раз или два дама-компаньонка пробовала сопровождать мадемуазель Эмильенну, но больше она на это не решится — будь покойна! Барышня то бежала со всех ног вперед так, что Рашель не могла за ней угнаться, то, наоборот, прохаживалась битый час перед какой-нибудь парикмахерской или бистро до тех пор, пока сидящие там мужчины, бросив свои бритвы и стаканы, не высыпали на порог и не начинали отпускать шуточки по адресу Рашели и нашей молодой ветреницы…

— Но… если бы… если бы у барышни была другая компаньонка, не мадемуазель Рашель, неужели она и с ней стала бы обращаться так же?

— Насчет этого ничего не скажу, но, сдается мне, что это дело трудное… А почему ты спрашиваешь? У тебя есть кто-нибудь на примете?

— Нет, что вы! — печально ответила Катрин и отвернулась, будто здесь, в полумраке, госпожа Пурпайль могла заметить ее смущение.

Глава 37

Стать компаньонкой барышни! Катрин хорошо понимала, что эта должность не из легких, а для нее и вовсе непосильная. На такое место требовалась совсем иная особа, чем маленькая крестьянка, какой она была. Прежде всего нужно говорить по-французски, а Катрин, как и вся ее родня, изъяснялась лишь на местном наречии. Компаньонка должна обладать хорошими манерами, одеваться по-городскому, знать множество вещей и, самое главное, быть намного старше.

К тому же Катрин сознавала, что, если ее желание вдруг осуществится, она не сможет больше заботиться об отце, Франсуа и сестренках. Правда, благодаря ее заработкам у Малаверней и Дезаррижей, а также тем «дарам природы», которыми Фелиси по-прежнему набивала ее карманы, жаловаться на голод в доме-на-лугах не приходилось. Правда и то, что, придя домой, Катрин не ложилась спать, пока все домашние дела не были переделаны. И все же она была недовольна собой, считая, что не имеет права строить на будущее планы, которые могли бы разлучить ее с родными.

Мысли Катрин об этом будущем невольно раздваивались, словно у нее, когда она вырастет, будет не одна, а целых две разных жизни. Ради той, которую она хотела посвятить семье, Катрин всячески старалась экономить на хозяйстве. Эти сбережения, а также те несколько су, которые Орельен приносил ей по воскресеньям, она прятала в тайничке, устроенном под одним из кирпичей очага. И в то же время, желая приобрести знания, которые помогли бы ей в один прекрасный день занять столь желанное место компаньонки Эмильенны, она много и усердно шила, штопала и вязала — гораздо больше, чем требовали того ее семейные обязанности.

— Ты испортишь себе глаза, — говорил сестре Франсуа.

Однажды Катрин услышала от госпожи Пурпайль, что дама-компаньонка должна быть искусной рукодельницей. Девочка тут же решила научиться вышивать.

Каждое утро по дороге в Ла Ноайль она проходила мимо дома дорожного смотрителя Англара. Там, у окошка с раздвинутыми занавесками, сидела белокурая Амели Англар, робко улыбавшаяся Катрин. Окно было низкое, и Катрин видела рукоделье, над которым трудились тонкие пальчики Амели. Это были вышивки, кружева, ажурная строчка. Катрин всегда испытывала желание замедлить шаг и полюбоваться этими изящными вещичками, но времени у нее было в обрез, а опаздывать на работу, возбуждая недовольство Фелиси, она не хотела. К тому же Катрин помнила, что родители Амели когда-то запрещали дочери играть с ребятишками Ла Ганны. Поэтому она не задерживалась у окошка Амели и лишь дружески кивала в ответ на застенчивую улыбку вышивальщицы.

Так, задолго до их знакомства, между девочками уже зародилась тайная обоюдная симпатия.

Когда госпожа Пурпайль заявила во всеуслышание, что дама-компаньонка должна быть искусной рукодельницей, Катрин сразу подумала об Амели и решила переговорить с ней, не откладывая дела в долгий ящик.

На следующее утро она встала раньше обычного. Франсуа, подняв голову с подушки, удивленно спросил сестру: чего это ей не спится? Катрин ничего не ответила и, торопясь разделаться с утренними делами, разбудила сестренок. Не слушая их рева и крика, она умыла полусонных девочек, одела их, причесала, заставила быстро проглотить утреннюю похлебку, наскоро ополоснула миски и убежала.

Утро было ясное, но холодное. Зима в этом году упорствовала, не желая сдаваться. Поднимаясь вверх по улочке Ла Ганны, Катрин волновалась: только бы Амели оказалась у окошка, только бы не было дома ни ее матери, ни отца…

К счастью, Амели уже сидела у окошка и была одна. Она подняла глаза от вышивания и, как обычно, улыбнулась. Катрин остановилась. Юная вышивальщица замерла в недоумении: брови ее были высоко подняты, на полуоткрытых губах еще блуждала улыбка, но голубые глаза смотрели серьезно и вопросительно.

Катрин не знала, что делать дальше. Наконец она подняла руку и постучала пальцем по стеклу. Амели отбросила работу в сторону, порывисто поднялась со стула и с просиявшим лицом распахнула окошко.

— Доброе утро, — сказала она негромко. Щеки ее порозовели от смущения.

— Я, наверно, помешала… — извиняющимся тоном начала Катрин.

— Нет, нет, что вы…

В полной растерянности Амели нервно стиснула руки.

Ее волнение и робость передались Катрин; она вдруг забыла, с какой целью затеяла этот разговор. Еле справившись с собой, она наконец пробормотала:

— Вы так красиво вышиваете, что я сказала себе: «Когда-нибудь утром я попрошу мадемуазель Англар показать мне свое рукоделье». Но вы, наверное, сочтете меня назойливой…

— Нет, нет, нисколько! Только я совсем не такая уж искусная рукодельница, как вам кажется… Да что же вы стоите на холоде? Входите, пожалуйста, в дом.

Катрин невольно бросила опасливый взгляд в глубину комнаты:

— А что скажут ваши родители?

— Их сегодня утром нет дома. Отец на работе, а мама ушла на рынок. К тому же они были бы очень рады видеть вас.

Успокоенная этими словами, Катрин вошла в дом, сбросила сабо и осторожно сунула ноги в войлочные туфли, стоявшие у порога.

— Когда-то ваши родители не разрешали вам водиться с нами.

Амели покраснела до корней волос.

— О! Это только потому, что в нашем пригороде живут всякие люди…пробормотала она. — Они сквернословят, попрошайничают, воруют… Вот отец и держал меня на расстоянии от них. Он ведь государственный служащий, а это, понимаете ли, обязывает…

Бормоча свои объяснения, Амели смущалась все больше и больше. Наконец, вся красная, она с трудом закончила:

— Но мои родители хорошо знают, что вы и вся ваша семья совсем не похожи на этих несчастных… Вы люди честные, трудолюбивые, воспитанные…

Мы слышали о ваших несчастьях и всегда сочувствовали вам…

Амели была, конечно, сама доброта, и ее симпатия — безусловно искренней. Но сочувствие дорожного смотрителя и его супруги семейным бедам Шарронов вовсе не обрадовало Катрин.

— Э! — махнула она рукой. — Вот я и мои братья всегда играли на улице с другими детьми, но не стали ни ворами, ни разбойниками, и Лартиги тоже…

Амели опустила глаза и улыбнулась, и эта улыбка сразу рассеяла тень недоверия между обеими девочками.

— Орельен Лартиг — это разбойник наоборот.

— Разбойник наоборот? — удивилась Катрин.

— Ну да, потому что разбойники отнимают у людей вещи, а Орельен оделяет ими людей.

Катрин подумала было, что Амели имеет в виду яйца или медные су, которые Орельен приносил по воскресеньям в дом-на-лугах. Но откуда Амели могла знать об этом?

А та тем временем продолжала:

— Однажды — это было давно — вы стояли на улице, как раз напротив моего окна, и грызли горбушку черного хлеба. Орельен подошел, вырвал у вас из рук горбушку и протянул взамен баранку. Я все видела из окна. Орельен не сводил с вас глаз. Он глядел на вас так серьезно и был похож — только не смейтесь! — был похож на ангела с церковного витража… на смуглого ангела, который смотрит из угла картины на маленькую святую деву… С этого дня я всегда мечтала стать вашей подругой, вашей и Орельена…

Они уселись у окошка, Амели достала свои работы и стала показывать их Катрин. Та пришла в восторг при виде вышивок.

— Не такое уж это хитрое дело! — заметила Амели. — Для вышивания нужно прежде всего терпение…

Катрин вздохнула:

— Я, наверное, никогда не смогла бы научиться так красиво вышивать!

В порыве энтузиазма Амели предложила:

— Хотите, я вас научу? Уверена, что вы быстро все усвоите!

Катрин с трудом удалось скрыть свою радость: как удачно все получилось!

Ей даже не пришлось просить Амели об услуге! Но вежливость, согласно канонам Ла Ганны, требовала, чтобы Катрин ни в коем случае не выказывала своих чувств.

— Что вы! Ведь это отнимет у вас уйму времени! Спасибо, большое спасибо, но, уверяю вас, я была бы очень бестолковой ученицей…

Повинуясь все тем же законам деревенской вежливости, Амели настаивала:

— Бестолковой ученицей? Лучше не говорите мне таких слов! Я с великим удовольствием научу вас тому немногому, что сама знаю… Конечно, если вам не будет скучно…

— Скучно? Мне? Да я была бы просто счастлива! Но я не смею принять ваше предложение…

У Катрин оставалось еще полчаса свободного времени, и они решили начать обучение немедленно. Вооружившись иголкой, Катрин принялась за дело под бдительным оком Амели.

* * *

Теперь Катрин ежедневно заходила в домик дорожного смотрителя. Госпожа Англар встречала ее приветливо. Что касается самого смотрителя, то его редко можно было застать дома; он с утра до ночи пропадал на своих дорогах. Если же случайно господин Англар оказывался на месте, он был любезен с Катрин, расспрашивал девочку об ее отце, сестренках и Франсуа.

— Я иногда встречаю господина Шаррона на стройке, где-нибудь поблизости от дороги, — говорил смотритель. — Передавайте ему, пожалуйста, привет, мадемуазель Шаррон!

«Господин Шаррон», «мадемуазель Шаррон»! Англары были людьми крайне церемонными, ничего не скажешь! Их обращение слегка охлаждало чувства Катрин, но одновременно льстило ей.

Уроки рукоделья не всегда проходили гладко: иголка частенько впивалась в неловкий палец, а к концу занятий в глазах ученицы начинало рябить — так пристально вглядывалась она в свою работу. Но не беда! С каждым днем руки Катрин становились уверенней, и с каждым днем крепла дружба между ученицей и учительницей.

Через некоторое время госпожа Англар пригласила Катрин навестить их в воскресенье вместе с сестренками.

Клотильда и Туанон, которые никогда и ни к кому не ходили в гости, запрыгали от радости, когда старшая сестра объявила, что возьмет их с собой к Англарам. Но у дверей дома дорожного смотрителя девочек внезапно обуял такой страх, что невозможно было уговорить их войти. Катрин пришлось чуть ли не силой втаскивать сестренок в дверь. Очутившись в доме, Клотильда и Туанон уцепились за юбку Катрин и долго не отпускали ее. Не помогли ни улыбки, ни ласковые слова хозяев: девчонки упорно не раскрывали рта. Но, в конце концов, они все же освоились с новой обстановкой, чему немало способствовали блестящие, натертые воском полы, по которым можно было кататься в войлочных туфлях, как по льду.

— Скажи, Кати, — спросила Клотильда, когда они возвращались под вечер домой, — почему пол у этих людей покрыт льдом, как на нашем пруду? А ведь печка у них натоплена и в комнате тепло!

Катрин долго не решалась пригласить Амели к себе. Наконец, когда холода кончились и солнце стало пригревать по-весеннему, она набралась храбрости и предложила Амели прийти посидеть на солнышке у дома-на-лугах.

Амели явилась к Шарронам в воскресенье после полудня. Жюли и Орельен уже были там. Из дому вынесли скамью и поставили у порога; отец сел на нее вместе с Жюли и Катрин. Мальчики устроились прямо на земле, чуть подальше.

Клотильда и Туанон гонялись друг за другом по лугу.

Свернув на тропинку, ведущую к дому-на-лугах, и увидев перед собой столь многочисленное общество, Амели смутилась почти так же сильно, как некогда Клотильда и Туанон в доме дорожного смотрителя. Все семейство Шарронов и Лартиги наблюдали, как неловко и стесненно идет по тропинке белокурая и розовощекая девочка с большими синими глазами.

— Очень миленькая, — вполголоса сказал Франсуа.

Жюли, сидевшая на скамейке, услышала слова мальчика и пробормотала сквозь зубы:

— Ну уж и миленькая! Вид у нее довольно-таки нескладный: сразу заметно, что еще девчонка!

На самом деле между Жюли, Катрин и Амели не было большой разницы в возрасте. Жюли была лишь на год или два старше их. Но пышная прическа, перетянутая до отказа талия и вызывающее выражение лица придавали ей вид взрослой девицы, в то время как Катрин и Амели выглядели еще девочками.

Отец, Катрин и Орельен поднялись с места, чтобы встретить Амели.

Протягивая руку Орельену, Амели вспыхнула и опустила глаза. Катрин заметила ее смущение и вспомнила, как ее новая подруга сравнила однажды Орельена со смуглым ангелом на цветном витраже церкви святого Лу. «А ведь Амели права, — подумала девочка, — Орельен и вправду красив». Катрин знала мальчика так давно, что уже не обращала внимания на его внешность. Теперь, взглянув на своего старого приятеля глазами Амели, Катрин захотела посмотреть таким же взглядом на отца и на брата. Тщательно выбритый, одетый в чистую рубашку, отец показался ей чуточку похожим на прежнего, молодого, каким он был во времена их жизни на ферме. Правда, волосы его поседели, но сегодня он выглядел не таким сгорбленным, а лицо его — не таким изможденным.

Что касается Франсуа, то он расцветал буквально с каждым днем: широкоплечий и стройный, с крутыми завитками черных волос и энергичными, быстрыми движениями. Кто бы мог подумать, что он только что оправился от тяжелой болезни, которая целых семь лет держала его прикованным к стулу?

Клотильда и Туанон подбежали к Амели. Девочки уже не раз бывали в доме дорожного смотрителя и теперь чувствовали себя с Амели друзьями.

Клотильда схватила гостью за руку и потащила к дверям дома.

— Оставь! Оставь ее сейчас же! — рассердилась Катрин, но сестренка продолжала тянуть Амели за собой. Она привела ее в кухню и сказала:

— Смотри: у нас на полу нет льда, как у вас!

Это заявление вызвало общий смех и рассеяло неловкость первых минут знакомства. Послеполуденное время пролетело быстро. Катрин и Амели не успели даже заняться рукодельем. Когда Амели собралась уходить, Шарроны взяли с нее слово, что она придет еще раз. Катрин и Орельен проводили гостью до поворота дороги, ведущей в Ла Ноайль. Здесь все трое остановились. Внезапно Амели схватила Катрин и Орельена за руки и крепко сжала их.

— Я так счастлива! — воскликнула она.

И, отпустив руки своих новых друзей, девочка бросилась бегом по дороге.

Катрин и Орельен долго следили глазами за Амели, поднимавшейся вверх по узкой улочке Ла Ганны. Она шла быстро, не оборачиваясь.

— Славная она, — сказала Катрин.

— Да, — ответил Орельен, — но чудная все-таки… Такая тихоня, а ты видела, как она схватила нас за руки. — Он вдруг рассмеялся. — А в тот день, помнишь, когда я дал тебе баранку на улице перед их домом, она стояла у окна и все видела.

* * *

Теперь Амели часто приходила по воскресеньям в дом-на-лугах. Все усаживались под одевающимися в зелень деревьями. Иногда Шарронов навещали и другие гости. Появлялась, пыхтя и отдуваясь, крестная Фелиси и уже с порога принималась ругать на чем свет стоит всех знатных господ с Верха, в том числе и своих хозяев. Если дядюшка Батист находился тут же, он неизменно поддразнивал толстуху.

— Эге! — говорил он. — У вас такой цветущий вид, мадам Фелиси, что вам, знаете ли, просто грех жаловаться. Глядя на вас, нипочем не подумаешь, что ваши господа держат вас на пище святого Антония.

Фелиси делала возмущенное лицо, краснела, взмахивала своими короткими руками, что-то гневно бормотала, угрожающе указывая пальцем на озорника, и вдруг разражалась смехом. Даже Жан Шаррон не мог устоять против общего веселья. Но вечером, когда гости уходили, он снова становился грустным.

Обняв Катрин за плечи, он притягивал ее к себе и неловко целовал в лоб:

— Ты у нас молодец, Кати! Что бы с нами было без тебя! Иногда по воскресеньям появлялся Марциал, старший брат.

Он любил поболтать с Франсуа, вспоминая проказы и шалости, которые они устраивали в детстве.

— Да уж, — говорил он, потирая руки, — каких только веселых штук мы с тобой не вытворяли!

Франсуа, который раньше верховодил, теперь обращался с Марциалом уважительно, зная, что того скоро должны призвать на военную службу.

— Повезло тебе, — говорил он грустно, — здорово повезло тебе, Марциал! А мне вот никогда не посчастливится быть солдатом.

— Эге-ге, — отвечал старший брат, — Вот уж счастье, без которого я вполне мог бы обойтись!

Но потихоньку от всех Марциал признавался Катрин: да, он очень рад, что будет солдатом, — по крайней мере, удастся повидать белый свет.

Изредка по воскресеньям в дом-на-лугах приходил Крестный со своей маленькой женой, все такой же тихой и робкой. Катрин всегда радовалась их приходу, и, однако, с тревогой ждала появления молодого плотника, потому что с ним отец всякий раз предавался воспоминаниям о матери, о тех счастливых годах, когда они жили в Жалада и приняли в свою семью, как родного сына, маленького сироту Фредерика Леруа.

После ухода Крестного отец на несколько дней замыкался в молчании. По ночам Катрин слышала, как он ворочается в постели с боку на бок, разговаривает с кем-то вполголоса и тяжело вздыхает.

* * *

На эти воскресные сборища Орельен приходил обычно первым, а если опаздывал, то уходил последним. Улучив подходящий момент, он делал украдкой знак Катрин. Они шли на кухню, и мальчик проворно доставал из карманов яйца, яблоки или каштаны. Однажды он даже принес цыпленка, тщательно спрятав его под полой куртки. Предупреждая недоуменный вопрос Катрин, Орельен пояснил, что приобрел его на те деньги, которые он зарабатывает в свободное время, помогая убирать дрова в сарай или подсобляя лавочникам в дни наплыва покупателей.

— Но послушай-ка, Орельен, — говорила ему Катрин, — ты все-таки нам не брат и даже не родственник. Для чего же ты это делаешь?

Орельен задумывался, тонкая морщинка прорезывалась между бровями на его чистом лбу, и вместо ответа невнятно бормотал:

— Просто так… потому что…

— Перестань, пожалуйста… Лучше отдыхай после работы или покупай что-нибудь для себя на эти деньги…

— Вы, значит, теперь совсем не нуждаетесь?

— Что ты! Конечно, нуждаемся.

— Ну, вот видишь.

— Ты ужасно упрямый.

— Как осел, который пятится назад, — говорил он, улыбаясь. Ты все-таки должен подумать о будущем, Орельен, о том дне, когда ты захочешь жениться.

Ну, вот еще выдумала!

— Ничего не «вот»! Для того чтобы жениться, нужны деньги. Знаешь что, Орельен? Тебе надо жениться на Амели Англар.

— На Амели?..

Орельен побледнел и вдруг, нагнувшись, стал тереть рукой коленку.

— Стукнулся об стол… Больно как, черт возьми! Катрин, однако, не слышала никакого удара.

— Она тебя любит, Амели! Она мне сказала… Орельен равнодушно пожал плечами.

Тогда на ком же ты женишься, Орельен, если не хочешь взять в жены Амели?

Он пристально посмотрел на Катрин, приоткрыл было рот и вдруг отвернулся:

— Не знаю…

Он встал, быстро вышел из кухни и подсел к Франсуа, расположившемуся на траве перед домом.

«Ну что ж, — подумала Катрин, — в конце концов, мое дело было дать Орельену хороший совет. Если он не желает ему следовать, тем хуже для него!»

Удостоверившись, что никто не видит ее со двора, девочка подняла кирпич в очаге и положила в тайничок монеты, которые принес Орельен. Кучка медяков понемногу росла. «Когда-то я наберу нужную сумму? — подумала Катрин. — Я даже не знаю, сколько это может стоить». Ей вдруг показалось, что все ее усилия просто смешны; никогда не сумеет она накопить достаточно денег, чтобы осуществить задуманное. «Ну ладно, — вздохнула она, — я, конечно, не скажу ни слова отцу, но я попрошу Франсуа, Мариэтту, Крестного и, может быть, Фелиси помочь мне. Все вместе мы уж как-нибудь соберем эти деньги».

Подойдя к Амели, которая играла на лужайке с Клотильдой и Туанон, Катрин предупредила подругу, что завтра утром не зайдет к ней, как обычно, потому что у нее срочное дело в городе. Амели натянуто улыбнулась, пытаясь скрыть свое огорчение. Она теперь и дня не могла прожить без Катрин.

Когда солнце склонилось к закату, гости Шарронов стали расходиться.

Амели поцеловала на прощание Катрин и грустно спросила:

— Значит, до вторника?

Видя опечаленное лицо подруги, Катрин уже готова была предложить Амели сопровождать ее завтра утром, но тут же опомнилась. «Нет, — решила она. — Я должна быть там одна!» — Да, Амели, до вторника.

Глава 38

На следующее утро, проходя мимо дома Англаров, Катрин ускорила шаг; с облегчением заметила она, что Амели не сидит, как обычно, у окошка. Миновав Городскую площадь, девочка очутилась перед церковью святого Лу. Поравнявшись с папертью, она увидела, как из дверей храма вышла монахиня, а за ней процессия девочек, одетых во все черное. Катрин остановилась поодаль и печально смотрела на это молчаливое шествие сирот, свернувших вслед за монахиней в узкую улочку.

«Клотильда и Туанон тоже могли оказаться среди этих несчастных крошек у ранней обедни в это холодное утро. Какие они бледненькие и как мало в них жизни! Они похожи на маленьких старушек!»

Проводив глазами унылую колонну сирот, Катрин заторопилась дальше.

Сегодня утром, проснувшись, она не без труда убедила себя, что нужно выполнить решение, принятое накануне. При одной мысли о нем ее охватывал страх. Но если вид воспитанниц монастырского приюта и омрачил ее настроение, он вместе с тем укрепил ее волю, сознание своего долга и своих сил в борьбе за жизнь.

Оставив позади последние дома Ла Ноайли, Катрин вышла на дорогу, которая вела к холмам Ланзака. За ветхими постройками, сложенными из камней древних крепостных стен, между лесистыми холмами простирался длинный прямоугольник кладбища, обнесенный высокой гранитной оградой. Катрин остановилась перед заржавленной калиткой. Она слышала, как отчаянно колотится ее сердце. На мгновение девочке захотелось повернуть обратно. Нет, никогда не хватит у нее мужества открыть калитку! Теперь Катрин горько жалела, что не взяла с собой Амели. Она уже готова была уйти, но в эту минуту увидала вдали, на повороте дороги, мчавшийся во весь опор экипаж. Это придало ей решимости: глубоко вздохнув, она толкнула калитку и вошла. Пока Катрин слышала грохот экипажа, она не ощущала своего одиночества и торопливо шла по дорожке между могилами, направляясь к дальней части кладбища. Но едва шум колес и стук копыт замерли в отдалении, она почувствовала, как молчание мертвых обступает ее со всех сторон.

Катрин шла, прижав руки к груди, как человек, который хочет проскользнуть незаметно, не привлекая к себе внимания. Не поворачивая головы, не замедляя шага, она бросала беглые взгляды на могильные памятники, окаймлявшие дорожку: грузные монументы из мрамора и гранита.

В конце дорожки, там, где она сбегала по откосу вниз, начиналось кладбище бедняков. И здесь, в этом царстве смерти, верхняя часть кладбища была отведена богачам, а нижняя — жителям Ла Ганны и других пригородов.

В нижней части кладбища не было ни мраморных монументов, ни статуй.

Кое-где встречались еще простые гранитные плиты, но над большинством могил возвышались одни деревянные кресты, украшенные бедными веночками. Еще дальше, у самой стены, могилы не были отмечены даже такими скромными пометами. Лишь продолговатые холмики земли, с воткнутыми в них низенькими, посеревшими от времени крестиками, указывали место погребения.

Как найти среди этих земляных холмиков могилу матери? Как узнать ее среди одинаковых, словно борозды в поле, глинистых насыпей? В день похорон Катрин постаралась заметить место, где лежит мать, но теперь никак не могла вспомнить, был ли то третий или четвертый холмик, начиная от стены. Она опустилась на колени возле дорожки, в промежутке между этими двумя холмиками, и, беззвучно шевеля губами, обратилась к матери: «Мама, не сердитесь на меня за то, что я, может, стою на коленях не у вашей могилы. В свое время вы хотели послать меня в школу, но не смогли этого сделать, и теперь я не умею прочитать на кресте ваше имя. Я не приходила к вам ни разу с тех пор, как вас положили сюда, в эту землю, но вы знаете, что я боюсь ходить одна по кладбищу, боюсь этой длинной дороги мимо чужих могил. Но я все время думаю о вас, вспоминаю вас каждый день… И вот что я пришла вам сказать: я не хочу, чтобы вы лежали под безымянной земляной насыпью. Мы не смогли заплатить за место, чтоб оно принадлежало нам, и чтоб вы лежали здесь спокойно до скончания века. Такие неоплаченные могилы — Орельен объяснил мне это — время от времени раскапывают и сваливают старые гробы в общую яму. Я не хочу, чтобы с вами поступили так же. Я не хочу, чтобы вы затерялись в общей яме, среди других умерших!»

Обе могилы, перед которыми Катрин стояла на коленях, были голы: ни венка, ни букета, ни искусственного цветочка. На холмике справа, у подножия креста, лежала кучка гладких белых камешков. Катрин сосчитала их: было девять. Она знала, что у бедняков существует обычай отмечать таким образом каждое посещение могилы близких. Но кому принадлежали эти девять камней? Кто приходил сюда так часто? А может быть, камни лежали не на могиле матери, а на чужой?

Катрин захотелось тоже оставить камень в память своего посещения. Она поднялась с колен, сделала несколько шагов по дорожке, отыскала подходящий камешек и вернулась обратно. Теперь на могиле лежало десять камешков. Катрин снова опустилась на колени между насыпями, Потом встала, отряхнула землю со своей юбки.

«Мама, я должна уйти, иначе я опоздаю к Фелиси, в дом Малаверней. Но я обещаю вам, что приду снова и принесу вам самый красивый камешек, белый, словно фарфор».

Катрин смотрела на оба могильных холмика, на серые кресты. Теперь, когда она не разговаривала больше с матерью, девочка с новой силой ощутила свое одиночество. Вокруг нее не было ни души, она стояла здесь одна, совсем одна. Где же ее мама? Где она? Катрин вдруг разрыдалась и бросилась бегом к воротам кладбища.

* * *

Вечером, когда сестренки заснули и Франсуа тоже улегся в постель, Катрин рассказала отцу о своем посещении кладбища: о том, как она не смогла узнать могилу матери, о девяти белых камешках на одном из холмиков. Отец молча обнял девочку и прижал к себе. Катрин не шевелилась, закрыв глаза и удерживая дыхание. Она чувствовала себя почти счастливой в этом общем для них горе.

Жан Шаррон осторожно разжал руки и отпустил дочку. Тыльной стороной ладони он потер покрасневшие глаза.

— Могила матери, — сказал он тихо, — та, на которой лежат девять белых камней.

Он подумал немного и спросил:

— Ты хорошо посчитала: их девять?

— Да.

— Девять, а не семь?

— Нет, девять.

— Я положил только семь. Мне удалось побывать там лишь семь раз — я хорошо запомнил.

— Кто же положил еще два камня?

— Не знаю… Может, Фелиси?

— Ну нет! Она давно проболталась бы. К тому же она боится ходить одна по кладбищу. Она говорила как-то при мне своей барыне…

— Может, Мариэтта? Нет, она не могла бы приехать из Амбруасса и не зайти к нам. А ферма, где работает Марциал, слишком далеко, и хозяева не очень-то охотно отпускают его.

— Значит, — сказала Катрин, — это Крестный. Кроме него, больше некому.

— Ты, наверное, права, дочка. После смерти Марии он приходил к нам два раза. Это, конечно, его камешки. Он так любил мать! Он, верно, заходит к ней на могилу в те дни, когда навещает дом-на-лугах…

Отец помолчал и сделал неопределенный жест рукой.

— Как подумаю только, — начал он снова, — что Крестный хотел жениться на Мариэтте! Он не говорил нам ни слова, но это было видно всякому. А она предпочла Робера…

Катрин вспомнилась сцена из далекого детства: ссора Крестного с Робером, их драка возле риги.

— Мариэтта сделала глупость, — сказала она.

— Ты тоже так думаешь?

Неизведанная доселе гордость овладела Катрин. Впервые в жизни отец разговаривал с ней как со взрослой — так же, как прежде с матерью! Отныне она становилась в глазах отца не старшей сестрой Клотильды и Туанон, а взрослой девушкой, с которой можно разговаривать как с равной о делах и заботах мужчин и женщин.

Отец поднялся с лавки, поцеловал Катрин.

— Спокойной ночи, дочка, — сказал он. — Смотри не вздумай повторить ошибку Мариэтты, когда придет твое время.

Катрин вспыхнула. Отец явно забегает вперед. Она все-таки еще не в том возрасте, когда выходят замуж! Но как могла Мариэтта предпочесть угрюмого, злобного, грубого Робера Крестному, такому сердечному и доброму, который так ласково разговаривал, так весело смеялся, был таким чутким и предупредительным? Неужели и она, Катрин, может ошибиться, «когда придет ее время», как сказал отец? Сейчас это кажется просто немыслимым, невозможным.

Хорошо бы выйти замуж за человека, похожего на Крестного или на отца. Но найдет ли она такого? Франсуа, ясное дело, женится на Жюли Лартиг; они уже сейчас неразлучны. Амели… Амели, конечно, думает об Орельене: он ей нравится. Но почему Орельен был так смущен и недоволен, когда Катрин заговорила с ним о женитьбе на Амели?

Глава 39

Весна с каждым днем вступала в свои права. Деревья оделись густой листвой. Птицы на все лады пробовали свои голоса вокруг дома-на-лугах. В парке Дезаррижей садовники приводили в порядок клумбы и аллеи. Однажды днем, войдя в полуподвальные владения госпожи Пурпайль, Катрин заметила необычное оживление на кухне и в людской. Девочке трудно было бы объяснить, по каким признакам она определила, что в доме происходит или уже произошло нечто новое, но она была уверена, что догадка ее правильна. Госпожа Пурпайль, заметно взволнованная, едва отвечала на вопросы Катрин, суетилась сильней обычного у плиты и, не переставая, пилила Матильду. На очередное замечание кухарки горничная досадливо возразила: — Да нет же, ничуточки мы не опаздываем. Клемент привезет их не раньше ночи. Вы прекрасно знаете, что когда барыня покидает Убежище, она всячески тянет со сборами, с обедом, с переодеваньем, словно не в силах расстаться с братцем.

— Откуда ты это взяла, глупая? — проворчала госпожа Пурпайль.

— Кучер рассказывал… Он говорит, что лошади устают стоять в упряжи перед крыльцом, дожидаясь, пока господа соберутся ехать.

— Клемент такой же олух, как и ты. Ну, а тебя, моя милочка, просто лень обуяла. Имей в виду, что все здесь должно быть готово задолго до их приезда.

Пусть будет лучше так, чем наоборот! Понятно?

Матильда, опустив голову, мяла в руках оборку своего белого фартука.

— Оставь передник в покое и, поди, затопи камин в барыниной комнате.

Матильда повернулась, чтобы идти; госпожа Пурпайль крикнула ей вдогонку:

— Не забудь поставить возле камина корзиночку с сосновыми шишками!

Обернувшись к Катрин, сидевшей у окна с шитьем, госпожа Пурпайль распорядилась:

— А ты, Кати, оставь пока белье, есть срочная работа. Видишь, там в углу, около раковины, я сложила всю обувь наших путешественниц. Пересмотри эти башмаки: все ли они в порядке?

«Значит, вот в чем дело: они возвращаются, они с минуты на минуту должны быть тут! Я услышу их голоса, а может, даже увижу их… увижу Эмильенну… Если не сегодня, то завтра или послезавтра… Это уж точно!»

Присев на корточки возле раковины, Катрин принялась разбирать ворох дамской обуви, сложенный госпожой Пурпайль. Здесь были кожаные ботинки для улицы, меховые сапожки, бальные туфельки, легкие как пух домашние туфли без каблуков и задников. Девочка осторожно перебирала эти чудеса сапожного мастерства, словно боясь нечаянно повредить их. Самые маленькие ботинки Катрин подолгу держала в руках, уверенная, что они принадлежат Эмильенне, и была ужасно довольна, обнаружив, что на высоком ботинке из белого шевро не хватает одной пуговицы. Она показала ботинок госпоже Пурпайль.

— Ах, спасибо тебе, дитя мое! Видишь, я была права, не доверяя этой разине Матильде. Несколько дней назад я велела ей внимательно просмотреть всю обувь. Возьми в верхнем ящике вон того шкафчика шкатулку: ты найдешь там пуговицы для ботинок, возьми белую. Там же лежат иголка и нитки. Подумать только: новые шевровые ботинки барышни…

Катрин принялась за работу. Иголка скользила порой по гладкой коже, один раз даже уколола ее в палец. Наконец Катрин поставила на пол белый ботинок с пришитой пуговицей.

Послеполуденное время тянулось долго. Девочка снова взялась за шитье.

— Между нами говоря, Матильда права, — призналась госпожа Пурпайль. Каждый раз, когда они возвращаются из Убежища, мы ждем их до поздней ночи.

Скоро пришлось зажечь свечу.

— Кати, — сказала кухарка, — ты сегодня достаточно потрудилась. Можешь идти домой. Мы обойдемся и без твоей помощи, когда они приедут.

Катрин сколько могла тянула время, делая вид, будто заканчивает работу.

Ей совсем не хотелось уходить до приезда господ. Но госпожа Пурпайль снова напомнила девочке, что ей давно пора возвращаться в дом-на-лугах, и Катрин скрепя сердце надела свою грубошерстную коричневую накидку, сунула ноги в сабо и попрощалась.

Подойдя к воротам, она вдруг услышала за оградой щелканье кнута, стук колес и цоканье лошадиных копыт о мостовую. Катрин кинулась обратно, укрылась под густыми, низко свисающими ветвями голубого кедра. Не успела она спрятаться, как из дверей кухни выскочила Матильда с фонарем в руках и побежала к воротам. В доме, за окнами первого и второго этажа, замелькали огоньки; должно быть, госпожа Пурпайль и мадемуазель Рашель несли из комнаты в комнату зажженные канделябры. Ворота заскрипели, поворачиваясь на тугих петлях, экипаж въехал в аллею, обогнул здание и остановился у крыльца.

Клемент, кучер, соскочил с козел. Матильда с фонарем в руках подошла к нему.

Парадные двери распахнулись. Высокий, широкоплечий и грузный мужчина вышел на крыльцо в сопровождении госпожи Пурпайль и приказчика из конторы («Наверное, сам барин», — подумала Катрин), спустился по ступенькам и, подойдя к экипажу, протянул руку к открытой дверце. Стройная, гибкая женщина, закутанная вуалью, появилась в проеме дверцы, томно оперлась на протянутую мужчиной руку и осторожно поставив ногу на подножку, сошла на землю. Катрин показалось, что грузный мужчина, низко склонившись, поцеловал руку даме с вуалью. А из экипажа выглядывало уже другое лицо. Катрин узнала Эмильенну Дезарриж. Клемент приблизился к дверце, желая помочь барышне, но Эмильенна, отстранив его руку, легко спрыгнула на землю.

Вся группа, столпившись у экипажа, ждала. Наконец из дверцы высунулась взъерошенная голова с бледным лицом и вытаращенными глазами, и брат Эмильенны, Ксавье, не торопясь вылез из экипажа.

Господа, окруженные слугами, поднялись на крыльцо. Отдельные слова, обрывки фраз, веселый смех, восклицания, отнесенные ветром в сторону, долетали до Катрин, притаившейся в своем убежище. Наконец все вошли в дом, и госпожа Пурпайль закрыла за ними тяжелую двустворчатую дверь.

Катрин выбралась из своей засады и убежала.

* * *

Катрин надеялась, что уже на следующее утро встретит свою молодую хозяйку, но прошел день, за ним много других, а ей все никак не удавалось увидеть Эмильенну. Теперь, после возвращения господ, работы в доме хватало на всех: целыми днями стирали, стряпали, гладили, шили… Катрин не выходила из полуподвала и не видела никого, кроме госпожи Пурпайль, Матильды, Клемента и многочисленных служащих господина Дезарриж.

Во второй половине дня, около четырех часов, Матильда относила наверх поднос с полдником для барыни и ее детей. Иногда госпожа Пурпаиль делала это сама — в тех случаях, когда хотела похвалиться особенно удачным пирожным или кремом собственного изобретения. Катрин с нетерпением поджидала случая, когда судьба улыбнется ей — кухарка и горничная будут заняты неотложными делами, и госпожа Пурпайль скажет: «Ну-ка, Кати, отнеси наверх поднос с угощеньем для господ». Но судьба не спешила осуществить ее желание.

Глава 40

Наконец долгожданный момент наступил. Это случилось около четырех часов, в теплый и солнечный апрельский день, тихий и безветренный.

Матильда, которую госпожа Пурпайль услала за покупками в город, не возвращалась. Когда на кухне, возле плиты, зазвенел нетерпеливый и требовательный звонок, кухарка воздела к небу свои короткие пухлые руки.

— Господа требуют полдник, — воскликнула она, — а эта разиня Матильда и не думает появляться!.. И у меня, как на грех, разыгрался ревматизм!..

Госпожа Пурпайль внимательно поглядела на Катрин, взвесила на руке уставленный дорогой фарфоровой посудой поднос, поколебалась еще немного и, наконец, решилась доверить его девочке:

— А ты не грохнешь все это наземь?

Катрин поднялась по лестнице, держа перед собой поднос, словно святыню.

Там, у дверей комнаты, уже стояла Эмильенна: волосы ее были слегка растрепаны, глаза в полумраке коридора казались еще темней и больше. На ней была пышная зеленая юбка, собранная в талии, и белая гипюровая блузка; в руке она держала раскрытую книгу. Барышня сама сняла с низенького столика перед камином несколько фарфоровых безделушек, чтобы Катрин могла поставить туда поднос. Она показалась девочке ниже ростом, чем в прошлый раз, и вид у нее был не такой надменный и строгий. И Катрин вновь подумала, что никогда в жизни не приходилось ей видеть существа более прекрасного.

Певучий голос произнес позади Катрин что-то по-французски, но она не поняла ни слова. Обернувшись, девочка увидела, что на кровати под балдахином, опираясь локтем о вышитые подушки, полулежит дама в розовом пеньюаре, в которой она скорее угадала, чем узнала, госпожу Дезарриж. Дама повторила свой вопрос по-французски, и Катрин снова не поняла, о чем идет речь. Тогда, улыбнувшись, дама спросила на местном наречии:

— Как тебя зовут?

Катрин ответила, но так тихо, что никто не расслышал ее. Дама засмеялась:

— Не бойся, говори громче.

Катрин повторила свое имя и добавила:

— Мадам Пурпайль послала меня, потому что… потому что ее ривма… ревма…

Она никак не могла вспомнить незнакомое слово.

Теперь уже смеялись трое: дама, лежащая в постели, Эмильенна, все еще стоявшая рядом, у стены, и толстый мальчик, которого Катрин сразу не заметила.

— Да, да, у мадам Пурпайль ревматизм, — проговорила наконец дама, перестав смеяться.

Катрин, красная как рак, с трудом сдерживала слезы. Ну конечно, она зела себя, как последняя идиотка, и вот они смеются над ней. И это все, что принес ей долгожданный день!

— Эмильенна, предложи тартинку с вареньем этому ребенку, — приказала дама. — Подойди сюда, Катрин.

Девочка, низко опустив голову, приблизилась к кровати.

— Ближе, ближе, — потребовала дама.

Ока протянула руку и кончиками пальцев потрепала Катрин по щеке, — Оказывается, от меня скрыли существование этой молодой особы!

Никто не смеялся больше над Катрин. Госпожа Дезарриж, Эмильенна и ее брат принялись за еду. Время от времени хозяйка задавала девочке новый вопрос. Где она живет?.. В доме-на-лугах?.. Какое очаровательное название!

Наверное, это дом, утопающий в зелени и цветах, не правда ли?

«Какие только глупости не приходят в голову этим богачам! Они, верно, думают, что бедняков на свете не существует!» А есть ли у нее братья и сестры? — спрашивали Катрин снова. А ее мать, чем она занимается? Умерла?

Тень грусти скользнула по лицу дамы. Но кто же тогда заботится о младших сестренках? Не лучше ли поместить их в приют? Дама хорошо знакома с настоятельницей монастыря Кармелиток, и, если Катрин с отцом пожелают, она замолвит словечко монахине.

Застенчивость с Катрин как рукой сняло. Нет, нет, ее младшие сестренки не пойдут в сиротский приют! Катрин уже воспротивилась этому однажды: она достаточно взрослая и может сама позаботиться о девочках.

— Гм, — задумчиво протянула дама, высоко подняв свои красиво очерченные брови, — ты уверена? Ты действительно уверена в этом?

Катрин инстинктивно отодвинулась от кровати, словно ей снова предстояло защищать свое решение, защищать Клотильду и Туанон от опасной доброжелательности дамы в розовом пеньюаре. Вдруг маленькая твердая рука схватила ее за кисть.

— Я уверена, что Катрин права! — пылко воскликнула Эмильенна. — На ее месте я поступила бы точно так же!

Эмильенна взяла ее за руку! Эмильенна назвала ее по имени! Эмильенна выступила на ее стороне, в ее защиту! «Она заодно со мной!»

Словно уловив симпатию, зарождавшуюся между дочерью и маленькой служанкой, госпожа Дезарриж поспешила отослать Катрин обратно.

«Знать бы, когда я снова ее увижу!» — грустно думала девочка, спускаясь по каменной лестнице в полуподвал.

* * *

Вопреки опасениям Катрин, ждать ей пришлось недолго. На следующий же день госпожа Пурпайль приказала девочке отнести наверх полдник. Матильда, находившаяся тут же, изумленно посмотрела сначала на кухарку, потом на Катрин и процедила сквозь зубы:

— Но я же здесь!

— А вчера тебя не было! — отрезала кухарка. — И барыня сама распорядилась прислать полдник с Кати.

— Вот так раз! Вот тебе и на! — повторяла горничная, задыхаясь от возмущения.

Так у Катрин появилась новая обязанность. Но девочка никак не могла освоиться с этой неожиданной честью и по-прежнему держала перед собой поднос, словно священник чашу с причастием. Так, по крайней мере, говорила ей с насмешкой Матильда.

Иногда госпожа Дезарриж целый день лежала в постели непричесанная, ссутулившаяся. Никто не разговаривал в эти дни, никто не улыбался. Катрин тихонько ставила на столик свой поднос и молча удалялась, бросая на Эмильенну печальный взгляд. А на следующий день в глазах хозяйки уже сияло солнце, в комнате звенел смех, слышались шутки, восклицания, оживленная болтовня. Катрин оставляли в комнате, угощали, расспрашивали. Часто госпожа Дезарриж заставляла девочку принести к ней в комнату свою работу и шить, сидя у ее постели. Но вот наступил день, когда барыня распорядилась закрыть в своей комнате ставни, задернуть занавески на окнах. Катрин велено было доставить поднос с полдником в комнату Эмильенны на втором этаже. Эмильенна казалась рассеянной и задумчивой; время от времени она глубоко вздыхала, перевертывая страницу книги или втыкая иголку в свое рукоделье. Затем, отложив в сторону книгу и вышиванье, оборачивалась к окошку, за которым виднелась верхушка голубого кедра, чуть покачивающаяся в ясном апрельском небе.

— Мама никогда не привыкнет к жизни в Ла Ноайли, — говорила Эмильенна и, помолчав, добавляла: — Должно быть, это у нас в крови. Дедушка, мамин отец, был точно такого же нрава: утром весел, полон сил, энергии и всяческих замыслов, а вечером — пришибленный, словно больная собака.

Катрин задавала себе вопрос: для кого говорит все это Эмильенна? Для самой себя? Или для брата, который слушал, приоткрыв рот, и глядел на сестру своими выпуклыми, ничего не выражавшими глазами? Или для нее, Катрин?

Девочке так хотелось верить, что именно к ней были обращены признания Эмильенны; это внезапное доверие и радовало и пугало ее. Оказывается, можно быть и красивой, и богатой, и знатной — и, несмотря на это, страдать, как все прочие люди, и даже чего-то опасаться… Эмильенна говорит, что это у них в крови… Что можно сделать, чтобы помочь ей? Катрин не могла найти ответа на этот вопрос.

Не зная, что предпринять, девочка принялась рассказывать о себе, о своей жизни, о своих родных, словно рассказ об испытаниях и горестях, выпавших на ее долю, мог принести Эмильенне утешение, подбодрить ее.

Молодая барышня молча смотрела на Катрин, но слушала ли она ее? Глаза Эмильенны были устремлены вдаль, мимо маленькой служанки. Внезапно в них сверкнул огонек, и, прервав Катрин, Эмильенна заговорила:

— Я все припоминаю, все припоминаю… Я уверена, что видела тебя раньше, но не помню, когда и где…

Катрин низко склонила голову над шитьем. Слова барышни причиняли ей боль. Значит, барышня ничего не помнит? Она смотрит на вас своими распрекрасными глазами, но не видит вас, не узнает!

— Никак не припомню… — начала снова Эмильенна.

Она ждала, что Катрин придет к ней на помощь, подскажет ей, но девочка упорно молчала, не поднимая глаз от работы.

— А я помню, — проговорил вдруг своим тягучим голосом Ксавье; сидя у низенького столика, он рассеянно перелистывал стопку иллюстрированных журналов.

Эмильенна и Катрин разом обернулись к нему. И было чему удивиться!

Ксавье вдруг вмешивается в разговор, да еще утверждает, будто помнит вещи, изгладившиеся из памяти сестры! Катрин привыкла видеть его безмолвным и апатичным. Он оживлялся лишь при виде подноса с полдником.

Катрин окинула критическим взглядом круглое бледное лицо молодого барина, уже оттененное светлым пушком, его выпуклые глаза и мягкий, безвольный рот. «Болтает невесть что!» — решила девочка, убежденная, что Ксавье вообще не способен чем-либо интересоваться.

— Это было в день какого-то бала, — монотонно продолжал между тем Ксавье, — в библиотеке. Наверное, года два назад. Мы вдруг услышали звуки арфы и рояля. Когда мы вошли в залу, Катрин стояла у рояля и нажимала пальцем на клавиши. Услыхав твой голос, она перепугалась насмерть и стояла как вкопанная. Потом кинулась к дверям и выбежала из залы. А на пороге остановилась и что-то крикнула… кажется, так: «Я сестра… я сестра…»

— Я сестра Обена.

Слова сорвались с губ Катрин помимо ее воли, и она тут же горько раскаялась, что закончила фразу, начатую Ксавье. Ни за что на свете не должна была она произносить здесь это имя! Но она выдала его, она предала брата, и теперь ничто не поможет изгладить это слово из памяти Эмильенны.

Барышня переспросила:

— Как ты сказала?

Пришлось повторить имя умершего брата, пришлось рассказать о его судьбе, о его жизни вдали от семьи, на ферме Мариэтты в Амбруассе.

— Амбруасс? — проговорила задумчиво Эмильенна. — Мы иногда охотимся в тех краях, там большие леса…

Сдвинув тонкие брови, она мучительно силилась что-то припомнить.

«Что у нее, совсем памяти нет, что ли?»

Катрин хотелось крикнуть: «Зачем вы притворяетесь, будто не помните Обена? Обена, которого вы назвали красивым?» Но вместо этого она рассказала о смерти Обена.

— Сколько ему было лет, когда это случилось?

— Четырнадцать.

— Ах, значит, он был еще мальчиком! — сказала Эмильенна.

— Нет, Обен был рослый и сильный парень, на вид ему можно было дать лет шестнадцать-семнадцать.

Катрин принялась описывать наружность Обена, поглядывая исподтишка на Эмильенну. Она старалась уловить на лице девушки хоть тень смущения, которое выдало бы ее и доказало, что прекрасная амазонка помнит встречу в лесу и лишь прикидывается забывчивой. Но ни один мускул не шевельнулся на матово-белом, обычно таком подвижном и изменчивом лице, губы не дрогнули, ресницы не опустились. Видно было, что барышня растрогана печальной судьбой крестьянского мальчика, жалеет его, и только. Катрин едва не закончила свой рассказ словами: «Вы же знаете его: вы спросили у него дорогу на полянке, где он собирал хворост». Неужели Эмильенна так равнодушна к людям, так легко забывает тех, кто встретился на ее жизненном пути?

Припадок меланхолии госпожи Дезарриж затянулся. Катрин носила теперь полдник в комнату Эмильенны. Она надеялась, что разговор об Обене больше не возобновится. Иногда, если погода позволяла, девочка отправлялась со своим подносом в парк, под сень голубого кедра. И здесь однажды, снова нарушив свое привычное молчание, Ксавье вдруг сказал:

— Знаешь, Эмильенна, мне кажется, что брат Катрин Обен… мне кажется, что ты его знала…

— Я?..

Эмильенна казалась глубоко изумленной. Катрин поспешно встала со стула и сказала, что должна идти помогать госпоже Пурпайль. Но Эмильенна удержала ее за передник: — Не уходи! Ты слышишь, что говорит мой брат?

Еще бы она не слышала! Но каким образом этот молчальник Ксавье мог знать такие вещи? Откуда ему было известно, что его сестра встретила Обена в лесу? Теперь, глядя на него, можно было подумать, что он не проронил ни слова. Рассеянно уставившись в пространство, он жевал шоколадное пирожное.

— Объясни, пожалуйста, что ты хотел сказать, — приказала Эмильенна.

Ксавье продолжал неторопливо жевать; затем облизал по очереди, один за другим, все десять пальцев. Темные глаза Эмильенны загорелись гневом при виде подобной медлительности. Наконец Ксавье решился:

— Ты вернулась однажды с охоты в Амбруасском лесу и рассказала, что заблудилась. Выехав на поляну, ты увидела там юношу с вязанкой хвороста. Ты спросила у него дорогу, и он объяснил тебе. Уезжая, ты захотела узнать, как его зовут… И он ответил, но ты плохо расслышала имя, потому что он произнес его совсем тихо: Овен, Опен… — ты так и не поняла…

Кровь прилила к бледным щекам Эмильенны. Она повторила:

— Обен… Обен… — и, повернув голову к Катрин, неподвижно стоявшей перед ней, спросила:

— Ты думаешь, это был твой брат?

Катрин молча кивнула головой.

— Но ведь Амбруасский лес велик, там много полян и вырубок, и не один дровосек собирает там хворост.

Тогда Катрин повторила то, что рассказал ей когда-то Обен о своей встрече с прекрасной амазонкой.

— Он был так счастлив, мой брат, когда вы поцеловали его!

Щеки Эмильенны по-прежнему пылали огнем, и от этого несвойственного ей румянца глаза ее блестели еще ярче. Лицо напряглось и стало жестким.

— Когда я… Но это же ложь!..

Эмильенна произнесла эти слова негромко, но так резко, что они отозвались в ушах Катрин как крик… «Она смеет называть моего брата лжецом!»

— Он мне так сказал, — ответила она. — Обен мечтал жениться на вас, когда станет взрослым…

Смех Эмильенны хлестнул Катрин, словно удар бича.

— У твоего брата было слишком богатое воображение! — сказала она холодно и насмешливо.

Катрин показалось, что земля уходит у нее из-под ног. Это было уж слишком! Так оскорбить память ее умершего брата!

— Извините, барышня, — тихо проговорила девочка, — мадам Пурпайль ждет меня.

Она круто повернулась и быстро зашагала к дому. На повороте аллеи Катрин бросила последний взгляд на молодых господ. Ксавье взял с подноса еще одно пирожное и с невозмутимым видом сунул его в рот. Эмильенна порывисто нагнулась, сорвала с клумбы цветок и стала покусывать кончик стебля.

Глава 41

На следующий день Катрин замотала кисть левой руки полотняной тряпкой.

— Я вывихнула руку, — объяснила она.

Когда пришло время идти наверх, девочка показала госпоже Пурпайль свою перевязанную кисть и сказала, что ей не удержать поднос. Матильда долго ломалась и брюзжала, прежде чем выполнить распоряжение кухарки заменить Катрин.

— Заменить Кати! Заменить Кати! Это она заменяла меня! С какой стати я должна теперь делать эту работу за нее?

Не переставая ворчать, горничная с нескрываемым торжеством взяла поднос и отправилась с ним к голубому кедру. Так продолжалось три дня. Утром четвертого дня, когда Катрин шла через парк, к огороду, кто-то выскочил на аллею за ее спиной. Сердце у девочки ёкнуло, но она не обернулась. Через минуту позади послышались быстрые легкие шаги, и Эмильенна поравнялась с ней.

— Доброе утро, барышня, — сказала Катрин, не замедляя шаг.

Эмильенна шла рядом с ней, не отставая.

— Кати, почему ты на меня сердишься? Скажи: почему?

— Отчего бы мне на вас сердиться?

Катрин остановилась и посмотрела молодой хозяйке прямо в глаза.

Эмильенна вдруг порывисто обняла ее и поцеловала в лоб.

— Не надо сердиться на меня за тот раз, Кати… Я не сразу вспомнила…

У меня вообще плохая память… И потом, ты понимаешь, я не хотела говорить при Ксавье…

Проводив Катрин до ограды фруктового сада, Эмильенна взяла с нее обещание, что та снова будет приходить наверх.

— Да разве Матильда мне уступит?

— Матильду я беру на себя.

И Катрин стала опять подавать хозяевам полдник — то в комнату Эмильенны, то в сад, где с наступлением теплых дней господа проводили все больше времени.

* * *

По воскресеньям Катрин не могла удержаться, чтобы не рассказать домашним об Эмильенне и ее семье.

— Тебе-то какой в том прок? — ворчливо спрашивал Франсуа. — Легче тебе, что ли, жить оттого, что у твоей красавицы целых два десятка платьев и столько же ботинок?.. В нашем супе от этого не прибавится сала, а твои сабо останутся такими же стоптанными, как были.

— Франсуа прав, — подхватывал Орельен. — Люди с Верха — это люди с Верха.

Пусть похваляются, сколько душе угодно, своими нарядами, своим городским говором и прочими штучками.

Обычно спокойный и сдержанный, Орельен произнес эти слова с горечью, удивившей Катрин.

— Но есть же среди них и хорошие люди, — возразила она, — они помогают бедным, подают милостыню…

Орельен внезапно покраснел до ушей; его серые глаза потемнели.

Сдавленным голосом он ответил:

— Ах, милостыня! Ну, она им ничего не стоит, милостыня! А вот тем, кто ее принимает, обходится недешево…

— Не понимаю…

— Извини меня, Кати! В самом деле, нечего об этом и говорить. Извини, пожалуйста!

Потом, когда Орельен передал Катрин, как всегда украдкой, свой обычный воскресный дар, она спросила, не следует ли ей оскорбиться, принимая от него милостыню.

— Не говори так, Кати, — умоляюще сказал мальчик. — Это совсем не милостыня, ты сама прекрасно знаешь…

— Скоро я расскажу тебе, Орельен, на что пойдут эти деньги.

— Какое мне дело? Это твои деньги. Не думай никогда, что я дал тебе их.

Жан Шаррон, напротив, был всегда на стороне Катрин, когда та превозносила до небес добродетели Дезаррижей.

— Оставьте девочку в покое, — говорил он с сердцем, — она правильно делает, что хвалит своих господ, раз они добры к ней.

Если дядюшка Батист присутствовал при разговоре, он принимался насвистывать с насмешливым видом.

— Добрые господа и молочные реки с кисельными берегами — это из одной и той же сказки, — говорил он, язвительно усмехаясь.

Все смеялись, кроме Катрин. «Значит, они всегда будут ненавидеть Эмильенну», — думала она. Даже подруга Катрин, кроткая Амели Англар, и та упрекала ее в явном пристрастии к господской дочке.

— Эти люди — одна спесь, — говорила она, — вот увидишь, Кати! Когда ты им больше не понадобишься, они укажут тебе на дверь и никогда не вспомнят, что были с тобой знакомы.

* * *

Однажды, сидя напротив Эмильенны в тени голубого кедра, Катрин сказала:

— Если бы Обен не упал с сеновала и не разбился насмерть, что с ним стало бы? Может, на него, как на моего отца, обрушились бы разные беды, и он, как отец, уже не был бы больше ни красивым, ни сильным… — Понизив голос, она продолжала: — Он, конечно, скоро бы понял, что жениться на вас ему невозможно… Наверное, для него лучше было умереть молодым…

Эмильенна побледнела, губы ее задрожали. Она схватила руку Катрин и с силой стиснула ее:

— Замолчи! Замолчи сейчас же!

— Мне больно, барышня!

Эмильенна разжала пальцы.

— Прости, пожалуйста, Кати… Но ты сделала мне куда больнее…

Эмильенна долго молчала, покусывая травинки. Катрин не решалась прервать ее молчание. Наконец барышня, не поднимая глаз, сказала негромко:

— Он был красив, твой брат… Я теперь ясно припоминаю его лицо, серые глаза, густые волосы и широкие плечи. Он показался мне старше, чем я. Было что-то застенчивое, серьезное и гордое в его взгляде. Он был в тысячу раз красивее и благороднее всех этих щелкоперов и щеголей Ла Ноайли, которые мечтают жениться на мне из-за наследства… Я это знаю. О, я предпочла бы твоего брата всем этим олухам, но как могла бы я это сделать? Когда-то, во времена революции, одна из моих прабабок убежала из дому и вышла замуж за крестьянина…

Превозмогая волнение, Катрин спросила:

— Если бы сейчас была революция, вы, может, тоже ушли бы с ним из дому?

— Да, но сейчас нет больше революции.

«Нет больше революции», — повторяла про себя Катрин. Она не очень ясно понимала значение этого слова. Ей приходилось слышать его неоднократно из уст дядюшки Батиста, который произносил его торжественно и значительно, то повышая, то, наоборот, понижая голос. На страницах журналов и альманахов, которые читал Франсуа, это слово тоже попадалось. Картинки, иллюстрировавшие текст, изображали объятые пламенем замки, развалины крепостных стен, усеянные толпами людей в красных колпаках, с пиками наперевес идущих на приступ… Отныне к этим образам в сознании Катрин прибавилась картина бегства двух молодых людей; парня в крестьянской одежде и девушки в кружевном платье, — картина счастливой любви, ставшей возможной благодаря революции.

Глава 42

На всю жизнь запомнились Катрин дни, проведенные в особняке Дезаррижей.

Однако дни эти, переполнявшие ее радостью, не мешали девочке думать о семье и о той цели, которую она перед собой поставила. И однажды вечером, когда сестренки улеглись спать, Катрин подошла к отцу:

— Папа, мне надо сказать вам что-то по секрету.

— По секрету?

Жан Шаррон сидел на низеньком стуле, вытянув длинные ноги перед очагом.

И хотя на улице стояла жара и очаг последнее время разжигали лишь для того, чтобы сварить похлебку, в золе всегда оставались два-три тлеющих уголька, на которые отец смотрел неподвижным, отсутствующим взглядом. Катрин приходилось по нескольку раз окликать его и даже дергать за рукав, напоминая о том, что время позднее и пора ложиться спать. Но сегодня слова дочери сразу же вывели его из оцепенения.

— По секрету? — повторил он удивленно, высоко подняв кустистые светлые брови.

Франсуа, строгавший кусок дерева при неверном свете коптилки, положил на место инструменты и украдкой сделал сестре ободряющий знак. Катрин помолчала минуту, собираясь с духом, и тихо начала:

— Вы знаете, папа, когда хоронили маму…

— Что? — переспросил отец. — Говори громче, я ничего не слышу!

Катрин попыталась возвысить голос, но не могла. Она заговорила почти так же тихо:

— Маму похоронили на кладбище для бедных…

Отец беспомощно развел руками и бессильно уронил их на колени.

— Иначе нельзя было, Кати…

— На кладбище для бедных могилы никому не принадлежат. Проходит время, старые гробы выкапывают и выбрасывают в общую яму…

— Зачем говорить об этом?

— Потому что я подумала: нельзя допустить, чтоб с нашей мамой поступили так. Надо сохранить ее могилу.

— А где взять деньги для этого, Кати?

— Я экономила все эти месяцы, как могла, и Франсуа тоже… и Орельен помог нам… и, кроме того, я говорила с Фелиси, с Мариэттой, с Марциалом, с Крестным и даже с дядюшкой Батистом…

Жан Шаррон испуганно затряс головой:

— Боже мой, они, наверное, подумали, что это я тебя научил. Ах, как нехорошо, как некрасиво получилось! Ты не должна была этого делать.

— Они не подумали ничего плохого, папа. Я сразу же предупредила их, что вы ничего не должны знать… Ведь вы все равно не разрешили бы мне поговорить с ними. И они сказали мне, что я права, что им тоже грустно оттого, что мамина могила не оплачена, но сами они никогда не осмелились бы заговорить с вами. У каждого в отдельности не хватало денег, и я очень хорошо сделала, придумав все это.

— Да, да, они, конечно, славные, отзывчивые люди, но все-таки это может их стеснить… Когда-то я имел возможность принимать их всех у себя, и принимать неплохо… А нынче они берут на себя заботу о моей бедной покойнице…

— Но, папа, — возразил Франсуа, — ведь мы, Катрин и я, тоже вносим свою долю. А Мариэтта, Марциал и Крестный — ваши дети. Значит, это все равно, что вы сами…

— Вы так думаете, вы так думаете… Ну, а Фелиси, а Орельен, а дядюшка Батист… Нет, нет, не могу! Вы прекрасно понимаете, что я не могу принять от них деньги…

Франсуа снова перебил отца:

— Вы обидите их насмерть, папа. Фелиси нам родственница, не забывайте этого. И Орельен, я знаю, огорчится. Ну, а дядюшка Батист не столько обидится, сколько рассердится и уж наверняка не захочет помочь мне устроиться на фабрику…

— Орельен приносит каждую неделю по нескольку су… вот уже много месяцев… Послушайте, папа, — голос Катрин дрогнул, — скажите нам «да»…

Деньги собраны, все хлопоты берет на себя Крестный… но, конечно, последнее слово за вами…

— Последнее… последнее… — повторял отец, покачивая головой; казалось, он сам не слышит, что говорит.

Катрин и Франсуа тревожно переглядывались. Отец словно забыл об их присутствии. Носком деревянного сабо он упорно ворошил золу, выискивая в груде пепла последнюю тлеющую головешку. Катрин не решалась возобновить разговор. «Мне не надо было брать деньги у Орельена, — думала она. — Отец не может согласиться именно из-за него да еще из-за дядюшки Батиста. Это Франсуа настоял, чтобы я поговорила со стариком… Но должен же он понять, что деньги Мариэтты, Крестного, Марциала, Фелиси и даже дядюшки Батиста — это не милостыня, это знак их глубокого уважения и любви к маме…»

Катрин шумно вздохнула, откашлялась; Франсуа постукивал рукояткой ножа о стол. Напрасные усилия: отец не пошевельнулся. Оробевшие дети не рискнули даже пожелать ему спокойной ночи и молча улеглись спать.

На следующий день вечером, за ужином, разговаривали только Клотильда и Туанон. Обычно, если они болтали слишком громко, Катрин приказывала сестренкам замолчать. Но сегодня никто не обращал внимания на их болтовню, и девочки, разумеется, не преминули этим воспользоваться. Они не умолкали ни на минуту, смеялись, ссорились, капризничали. Старшая сестра видела все, но не останавливала их. «Здоровые, крепкие девчонки с отменным аппетитом, думала она, — настоящие маленькие чертенята! А если бы отец не послушал меня, они были бы теперь тихими, бледными сиротками из монастырского приюта… Так почему же отец не хочет согласиться со мной и на этот раз?»

Катрин убрала со стола, вымыла посуду, поставила ее в буфет и уложила спать расходившихся сестренок. Из спальни долго доносились их возня, визг, приглушенные взрывы смеха. Когда в доме наконец наступила тишина, отец негромко спросил:

— Они уснули?

Катрин на цыпочках подошла к постели, бросила взгляд на спящих девочек:

— Посмотрите на них, папа.

Отец поднялся со стула, приблизился к кровати. Улыбка осветила его худое, усталое лицо.

— Да, хороши… Ты была права тогда, Кати… Если бы мы отдали их в приют…

Он вернулся в кухню и уселся на свое место перед очагом.

— Что я должен сделать для того, чтобы… для того, о чем вы говорили вчера?..

Прежде чем ответить, Катрин бросила быстрый взгляд на брата. Тот чуть заметно кивнул ей.

— Вам надо повидать церковного сторожа, папа. Он уже знает обо всем…

Сторож сказал, что вы должны поставить два креста вместо подписи на бумаге, которую он вам даст. А Крестный оформит все остальное и внесет деньги. Они уже у него.

Глава 43

Две недели спустя Катрин случайно обнаружила, откуда берутся медные су, которые Орельен вручает ей тайком каждое воскресенье. Теперь, когда могила матери была оплачена и покрыта вытесанной из серого гранита плитой с ее именем, Катрин решила не принимать больше от Орельена его приношений.

— Не надо давать мне денег, — говорила ему она. — Яйца и овощи, которые ты приносишь, стоят дорого. И это просто глупо. Ты видишь, что теперь я сама могу прокормить и сестренок и Франсуа. Ты добрый, Орельен, но лучше побереги эти деньги для себя: они нужны вам не меньше, чем нам. Зачем тратить их на ерунду?

— Да они мне ничего не стоят, Кати: поработаешь маленько вечером, после фабрики, — вот и все. Хозяева расплачиваются со мной яйцами или овощами. А иногда деньгами. На что они мне? Лучше буду отдавать их тебе.

— Нет, нет, спасибо! Ты уже помог мне собрать деньги на мамину могилу, а теперь хватит. Теперь копи, деньги для себя.

Но Орельен заупрямился, и Катрин поняла, что своим отказом крепко обидит друга. И девочка по-прежнему брала у него Деньги и складывала их в тайничок под кирпичом очага. Она дала себе слово не трогать эти деньги и когда-нибудь, при случае, вернуть их Орельену.

Однажды вечером, в конце мая, Катрин задержалась на работе дольше обычного. У господ был званый обед, и госпожа Пурпайль заявила, что нуждается в ее помощи. Девочка старалась изо всех сил.

— Вот уж кто умеет работать! — приговаривала толстуха, раскрасневшаяся от жары и волнения. — Не то что ты, дражайшая моя Матильда!

Горничная бросала на Катрин яростные взгляды. С того дня, как девочка стала носить господам полдник, Матильда затаила злобу против Катрин.

Временами она даже изрекала по ее адресу туманные угрозы: «Ничего, скоро всему этому придет конец — мадемуазель Рашель обещала мне». Катрин не обращала внимания на эти враждебные выходки и прилагала все усилия, чтобы делать свое дело как можно лучше и быстрее! Госпожа Пурпайль, явно благоволившая к маленькой служанке, не раз говорила ей: «Матильда не столь зла, сколь глупа, Кати. Если бы не эта змея Рашель, которая вечно ее подзуживает, Матильда при ее лени была бы только рада, что избавилась от лишних хлопот».

Около девяти часов госпожа Пурпайль поблагодарила Катрин за помощь и сказала, что теперь управится сама. Катрин надела свои сабо и попрощалась.

Проходя по саду, благоухавшему сиренью, жасмином и розами, девочка замедлила шаг. Из распахнутых настежь окон парадных комнат доносились громкие, оживленные голоса, смех, звон посуды. Катрин ужасно хотелось заглянуть хоть одним глазком в столовую, чтобы узнать, кто так громко говорит и весело смеется.

Со стороны конюшен послышался скрип гравия под чьими-то тяжелыми шагами. «Это Клемент», — подумала Катрин и бросилась к воротам, опасаясь, что кучер заметит ее и насплетничает Матильде: «Маленькая Шаррон подслушивала под окнами в саду».

На улице было еще светло. Вдоль всей Городской площади пышно цвели акации. Вокруг беседки для оркестра прогуливались, заложив руки за спину, несколько пожилых горожан. За оградами садов и парков звенели молодые, веселые голоса. Женский голос крикнул: «А ну, дети, пора спать!» Ласка, прозвучавшая в этом мягком голосе, наполнила сердце Катрин острой тоской.

За Городской площадью на пути Катрин не встречались больше богатые особняки с высокими фасадами, узорными решетками и каменными оградами. Но и здесь, в тишине весеннего вечера, сидели у окошек или на крылечках домов лавочники, ремесленники, прачки, швеи, которым Катрин, проходя, желала доброго вечера, а они отвечали приветливой улыбкой. Весенний воздух был так мягок, последние лучи уходящего дня так теплы, что Катрин невольно замедлила шаг. Ей не хотелось спешить, и она решила идти окольной дорогой, по узкой улочке, выходившей прямо к церкви святого Лу. Уже издали она увидела богомольцев, выходивших поодиночке из дверей храма. Черная колонна воспитанниц монастырского приюта появилась на паперти; одна монахиня возглавляла безмолвное шествие, другая замыкала его. У. самого входа в церковь стоял, сгорбившись и протянув руку, мальчик-нищий. Кое-кто из проходивших мимо верующих, клал ему на ладонь медную монетку; другие отворачивались, делая вид, будто не замечают протянутой руки. В такие мгновения Катрин страдала за нищего. «Как ему, должно быть, стыдно, когда они шагают мимо и не замечают его!» Толстая дама остановилась у входа, вытащила из-под пышной верхней юбки кошелек, достала монету и положила ее на ладонь мальчика. «Но ему, может, еще стыднее, когда подают…»

Вдруг Катрин вздрогнула и замерла на месте. Бессознательным движением она запахнула на груди косынку, словно струя ледяного ветра внезапно пронизала ее до мозга костей. И хотя в теплом воздухе не ощущалось ни малейшего движения, и вечерняя свежесть ближних полей не долетала сюда, девочка почувствовала, как смертельный холод охватывает ее с головы до ног: в молодом нищем она вдруг узнала Орельена! «Нет, нет, не может этого быть!

Орельен давно спит в своей лачуге или помогает какому-нибудь огороднику пропалывать грядки. Орельен слишком горд, чтобы просить милостыню!»

Медленно, как во сне, Катрин двинулась дальше. Теперь верующие выходили из церкви целыми группами и то и дело заслоняли от нее нищего. Подойдя к паперти, Катрин подумала: «Хоть бы его там уже не было!» Но нет, он стоял на месте, стоял согнувшись, словно у него был горб, и все так же униженно протягивал руку. Чувствуя, что не в силах пройти мимо, Катрин прислонилась к стене у дверей какого-то дома. Отсюда, никем не замеченная, она могла наблюдать за тем, что происходило у входа в храм.

Да, сомнений больше нет: это действительно Орельен, это он просит милостыню, тот самый Орельен, который краснеет от гнева, когда говорит о милосердии богачей! Орельен, который каждое воскресенье приносит ей медные су! Катрин словно оцепенела от изумления, раскаяния, гнева, печали и странного чувства, которое не могла ни понять, ни назвать. Была ли то тревога? Или смутное восхищение? Пожалуй, и то и другое, но сплетенные так тесно, что разъединить их было невозможно. «Стыдно!.. Ах, как мне стыдно — и за него… и за себя!»

Последние прихожане выходили из церковных дверей; одна из женщин вернулась назад и подала Орельену милостыню.

Катрин показалось, что она слышит его униженное «спасибо». Как он должен ненавидеть этих благодетелей!

Нищий подождал еще минуту, но больше никто не появлялся в дверях храма.

Тогда он выпрямился и провел рукой по лицу.

Перед Катрин снова стоял прежний Орельен, такой, каким она знала его столько лет: прямой, стройный, серьезный. Он спустился с паперти, остановился, пошарил рукой в кармане, достал собранные монеты, пересчитал их, снова засунул в карман и пошел не спеша по улице. Когда он поравнялся с дверью, за которой пряталась Катрин, девочка окликнула его. Он вздрогнул, как от удара, и побледнел.

— Я заходила сюда по поручению хозяев, — сказала она. Орельен помолчал минуту, еще не опомнившись от неожиданности, и пробормотал:

— А я решил прогуляться перед сном; погода уж больно хороша.

Они шли рядом по улице и молчали. «Сказать ему, что я видела?» — думала Катрин. Но если она скажет, решится ли Орельен показаться ей когда-нибудь на глаза? А если не скажет, то ложь эта всегда будет стоять между ними, как стена, и тогда… тогда им лучше совсем не видеться. Дойдя до Ла Ганны, Орельен спросил:

— Ты только что вышла из тех дверей, когда окликнула меня?

— Да. А почему ты спрашиваешь?

— Просто так. И долго ты пробыла у этих людей?

— Не знаю. Точно не знаю.

— Народ уже выходил из церкви?

— Нет еще.

В сгущавшихся сумерках Катрин показалось, что лицо ее спутника теряет понемногу свое напряженное выражение. Он торопливо заговорил о работе на фабрике, о Жюли, которая с каждым днем становится кокетливее, о соседях по Ла Ганне…

Катрин не мешала ему говорить: она просто не слушала его. Скоро они расстанутся, думала девочка, и если она не соберется с духом и не скажет Орельену правду, дружбе их придет конец… У поворота на тропинку, которая вела к дому-на-лугах, они распрощались.

— До воскресенья, Кати!

— До воскресенья.

В это воскресенье она ни за что не возьмет деньги, которые он захочет ей отдать. Но если она промолчит сегодня, Орельен будет каждый вечер, до самого воскресенья, стоять на паперти с протянутой рукой. И в этом будет ее, только ее вина!

Сделав несколько шагов по тропинке, Катрин вдруг обернулась:

— Орельен!

Но крик застрял у нее в горле. Орельен, конечно, ничего не услышал.

Катрин побежала обратно. Она спотыкалась о камни, колючие ветви кустарников хлестали ее по лицу и рукам. Ее удивляло, что она никак не может догнать Орельена; наверно, он тоже бросился бежать от того места, где они расстались. Катрин остановилась, снова крикнула. Далеко впереди послышался голос Орельена. Она снова кинулась вперед. Теперь она отчетливо слышала, как он кричит: «Я иду! Я сейчас!» И внезапно Орельен возник перед Ней. Оба запыхались от быстрого бега и тяжело дышали.

— Что случилось? Ты напугала меня, Кати. Ты ушиблась?

Что сказать ему теперь? Позвать человека обратно ночью для того, чтобы заявить: «Я видела, как ты просил милостыню у церковных дверей», бессмысленно, грубо, жестоко. Она сказала:

— Я видела, как ты просил милостыню у церковных дверей.

На тропинке, окаймленной с обеих сторон высокими живыми изгородями, царила темнота. От этого Катрин было легче говорить: ей казалось, что и для Орельена так лучше — мрак скрывал его унижение. Но голос его, когда он заговорил, звучал глухо и хрипло:

— Я знал, что когда-нибудь попадусь, но никогда не думал, что ты первая увидишь меня…

— Мне известно, что все наши бывшие соседи по Ла Ганне ходят собирать милостыню, но ты! Отец запрещал нам попрошайничать даже тогда, когда дома нечего было есть.

Орельен молчал. Она угадывала в темноте очертания его фигуры. «Пусть он скажет хоть слово, пусть выругается, пусть рассердится — все, что угодно, только бы не молчал. Боже мой, а вдруг он плачет, плачет беззвучно? Орельен, Орельен, я не хотела быть жестокой, я не хотела оскорбить тебя! Скажи хоть слово!»

Но язык отказывается повиноваться ей, она не может даже протянуть к нему руку… Вдруг Орельен поворачивается и большими шагами уходит прочь.

Опомнившись, девочка бросается за ним:

— Орельен, Орельен!

Голос вернулся к ней, но слишком поздно.

— Орельен! Не уходи! Подожди меня! Не сердись!

В ответ он лишь ускоряет шаг. Катрин трудно бежать в потемках в своих тяжелых деревянных сабо.

— Орельен, я знаю, ты делал это для того, чтоб помочь мне… чтоб я не отдавала сестренок в приют… Орельен, не уходи так, подожди…

Споткнувшись о камень, Катрин падает и стукается лбом о дерево. Удар так силен, что в голове у нее помутилось. Придя в себя, она чувствует, как две дрожащие руки берут ее за плечи, поднимают с земли; чье-то лицо склоняется над ней, смутно белея в темноте.

— Кати, ты ушиблась? Ну и болван я, Кати! Где у тебя болит?

Нет, нет, ей совсем не больно, она не замечает даже боли от ссадины на лбу. Орельен вернулся! Орельен не сердится на нее! Орельен ее друг! Он берет ее за руку и бережно ведет по тропинке к дому-на-лугах. Время от времени он снова спрашивает ее с тревогой:

— Ты ушиблась? Тебе больно?

Чтобы успокоить его, она крепко сжимает ему руку. По правде сказать, она даже рада этой царапине на лбу, этой боли. Теперь, думает она, мы квиты.

Никогда больше не станут они говорить об этом вечере. Но когда на пороге дома он желает ей спокойной ночи, она не может удержаться от вопроса:

— А эти яйца, эти овощи, эти цыплята, которые ты мне приносил?..

Секунду он колеблется, потом говорит с вызовом:

— Я их воровал.

— Ты их… — Катрин ошеломлена не столько этой новостью, сколько горделивым тоном признания.

Она не решается повторить «воровал» и заканчивает:

— …ты их брал?

— Ты хочешь, чтобы я больше их тебе не приносил? — спрашивает Орельен уже мягче.

— Да, не надо. Не надо ничего больше брать…

И, боясь, что Орельену снова почудится упрек в ее словах, Катрин придвигается к нему вплотную и, обняв рукой за шею, крепко целует в обе щеки: сначала в правую, потом в левую. Он поворачивается и, не говоря ни слова, уходит.

Катрин стоит на пороге дома и прислушивается к удаляющимся шагам. Через минуту до нее долетает его голос. Орельен поет, уходя по тропинке в ночную темноту.

Часть пятая. Королевская фабрика

Глава 44

Старая глициния раскинула свои мощные узловатые ветви вдоль красных кирпичных стен фарфоровой фабрики. По утрам, прежде чем войти в мастерскую, Катрин радостно смотрела на синие кисти цветов: синие, словно глаза отца, словно небо в это жаркое летнее утро, так манившее убежать на весь день в поля, до первых вечерних звезд. Сладковатый запах цветочных гроздьев упрямо преследовал ее, будто хотел сказать: «Смотри, какая чудесная погода, Кати!

Это же лето, лучшая пора года». Катрин и сама видит, что летний день прекрасен. Но фабричный колокол начинает громко звонить; язык его раскачивает за веревку все тот же горластый краснолицый сторож, и рабочие бегут сначала к зданию фабрики по красно-белой дороге, а потом по просторному, тоже красно-белому двору, красному от глины и белому от фарфоровой пыли. Сторож на ходу наподдает мальчишкам, которые, по его мнению, не слишком торопятся войти в мастерские.

Орельен предупреждал ее: «Фабрика немного похожа на школу».

И верно, Катрин взяли сюда ученицей. Она обучается ремеслу, все время опасаясь, что слишком медленно усваивает его, и с нетерпением ждет того дня, когда ее наконец переведут из учениц в работницы.

Катрин поступила на фабрику по рекомендации дядюшки Батиста. Старый мастер здесь сила: он лучший формовщик во всей Ла Ноайли, и ему по сей день не могут найти достойного преемника. Поэтому слово его имеет немалый вес у хозяина фабрики господина де ла Рейни. Дядюшка Батист без труда получил у него разрешение, чтобы Катрин приняли ученицей в формовочную мастерскую.

Фабрика вызывала у девочки смешанное чувство страха и восторга. Страха перед машинами, их мощью, грохотом и стремительным движением; страха перед множеством незнакомых людей, которые кричали, смеялись, ругались и были так непохожи на ее отца и других крестьян; страха перед работницами, вечно готовыми позлословить и позубоскалить, страха перед другими учениками, которые, подражая взрослым, старались казаться задиристыми и заносчивыми.

Но страхи Катрин таяли с каждым днем. Она еще испытывала их в ту минуту, когда под звон фабричного колокола входила в мастерскую. Но стоило ей усесться на свое место, как она начисто забывала о терзавших ее опасениях. Более того, ее охватывала неподдельная гордость, которая согревала сильнее, чем солнечные лучи, падавшие сквозь пыльные стекла высоких окон, — гордость от сознания, что она принадлежит к этому новому миру, «миру труда, миру будущего», как сказал ей с пафосом, громко стуча кулаком по столу, дядюшка Батист в тот памятный вечер в доме-на-лугах, когда он уговорил ее стать ученицей на фабрике. Катрин училась наполнять металлические формы каолиновой массой и немного погодя, раскрыв форму, словно двустворчатую раковину, доставать оттуда тонкие, изящно выгнутые ручки, которые она затем проворно приклеивала к чашкам, выстроившимся перед ней рядами на низеньком столике. Первое время Катрин накладывала в форму слишком много массы, и каолин вытекал из створок, что неизменно вызывало едкие замечания со стороны работницы, руководившей обучением Катрин. Тетушка Трилль, женщина лет пятидесяти, с всклокоченными волосами и редкими зубами, имела дурную привычку кричать и браниться из-за всякого пустяка. Дядюшка Батист предупреждал Катрин: «Пусть дерет горло сколько влезет, не обращай внимания. Но она славная женщина, вот увидишь!» Старый рабочий оказался прав. Катрин поняла это, когда тетушка Трилль, ворча и брюзжа, добавила к чашкам Катрин дюжину собственных готовых чашек.

— Но, мадам Трилль, это же ваши чашки!

— Тебе что за дело? — прорычала тетушка Трилль.

Благодаря влиянию дядюшки Батиста хозяин фабрики, господин де ла Рейни, обещал платить Катрин за работу, хотя она числилась ученицей, а ученики на фабрике жалованья не получали. Катрин платили одно су за каждую дюжину сделанных чашек, но, если она разбивала чашку или ручку, с нее вычитали их стоимость. Поэтому на первых порах движения девочки казались иной раз слишком осторожными.

— Ты что, чашку в руках держишь или святое причастие? — спрашивала ее насмешливо тетушка Трилль. И добавляла: — При такой быстроте, девка, миллионершей тебе не стать!

Придвигая дюжину своих чашек к Катрин, тетушка Трилль обычно делала такое свирепое лицо, что девочка не смела даже поблагодарить ее за щедрый подарок. Если же она все-таки пыталась сказать «спасибо», старая работница принималась ругать на чем свет стоит нынешнюю молодежь, «которая не умеет и никогда не научится работать как следует». Поэтому Катрин почитала за благо отворачиваться в сторону, если замечала, что тетушка Трилль собирается придвинуть к ней несколько готовых к обжигу чашек. Когда же девочка решалась наконец бросить на старую работницу робкий взгляд, та уже улыбалась ей во весь свой беззубый рот.

Катрин думала о медных су, которые Орельен выпрашивал для нее на церковной паперти, о белом хлебе и сладостях, которые Аделаида Паро оставляла для нее в потайном месте, о «дарах природы» крестной Фелиси, а теперь вот об этих чашках, которые явно сокращали заработки тетушки Трилль… Она вспоминала застенчивые жесты, когда они, эти добрые люди, протягивали ей свои подарки, и, сама не зная почему, начинала думать о первых птичьих песнях, еще неуверенных, словно погода в начале весны, и вместе с тем прекрасных, словно хрустальный звон мартовской капели…

— Кто только сосватал мне эту разиню? Ты что, спишь, милочка моя?

Трубный голос тетушки Трилль обрушивался на Катрин словно грохот барабана. Очнувшись от своих мечтаний, девочка смущенно разглядывала стоявшую перед ней чашку, к которой она приклеила ручку не тем концом.

Тетушка Трилль возмущенно пожимала плечами и придвигала к юной ученице пару собственных чашек.

— Карман твой все равно пострадает, — говорила она, стараясь перекричать грохот шкивов и приводных ремней. — Испорченная чашка стоит дороже двух дополнительных, которые запишут на твой счет. — И скрипучим голосом, словно отвечая на чей-то молчаливый упрек, добавляла: — Э, что ты хочешь? Не могу же я отдать тебе все свои чашки, а к ним еще сорочку в придачу!

Притворный гнев тетушки Трилль улетучивался как дым, и, добродушно смеясь, она заканчивала:

— Ну, малютка, за работу!

Катрин старалась изо всех сил, проворно и ловко приклеивая к чашкам из необожженной глины ручки, которые она вынимала из металлических форм.

Закончив дюжину чашек, девочка брала их снова одну за другой и узкой тупой лопаточкой снимала натеки фарфоровой массы в тех местах, где она только что приклеила ручки.

— Одно удовольствие глядеть, как ты работаешь, — говорила ей тетушка Трилль, широко улыбаясь беззубым ртом.

* * *

Катрин любила свою работу, но ничуть не огорчалась, когда тетушка Трилль посылала ее с каким-нибудь поручением в другую мастерскую. Испокон веку на фабрике считалось за правило, что ученики обязаны выполнять мелкие поручения мастеров, к которым они приставлены. Тетушка Трилль иной раз тоже просила свою юную ученицу оказать ей небольшую услугу: то отнести завтрак приятельнице, то дать знать в соседнюю мастерскую, что запас готовых чашек у них на исходе.

— Берегись приводных ремней! — кричала вслед Катрин старая работница. И не слушай глупостей, которые будут говорить тебе мужики и парни!

Девочка уже бралась за ручку двери, а тетушка Трилль продолжала выкрикивать свои наставления:

— Да не мешкай по дороге!

— Повезло тебе, Кати, — говорили Катрин другие работницы, когда девочка проходила мимо. — Повезло тебе! Когда тетка Трилль посылает тебя с поручением, она делает для тебя чашки, и ты ничего не теряешь. А вот другим ученикам такого счастья нет!

Несмотря на это, ученики и ученицы, которых Катрин встречала иногда на пути, отнюдь не спешили вернуться к своим местам; они делали вид, будто торопятся, лишь тогда, когда попадались на глаза начальству. Если же поблизости никого из мастеров не было, ученики толпились, приоткрыв от восхищения рот, перед калибровщиками или точильщиками; ждали, когда живописцы начнут распевать свои романсы, обменивались шуточками, сплетнями и новостями, а также сокровищами, которыми были набиты их карманы: обрывками бечевок, шариками, бракованными чашками, коробочками, где шуршали пленные кузнечики или жуки. Катрин не брала с них пример. Напрасно ребята подзывали ее к себе: она не останавливалась, даже не поворачивала головы.

Ничто не ускользало от ее внимания в том величественном и захватывающем дух зрелище, которое представляли собой фабричные мастерские. Зрелище это вызывало в воображении Катрин образ какого-то сказочного великана, надсаживающегося, кряхтящего, ухающего, шумно дышащего, от усилий которого рождались, как ни странно, все эти хрупкие, словно венчики цветов, фарфоровые вещички. Месильщики ходили тяжелыми и ровными шагами по дну огромного чана, наполненного белой глиной, которую они разминали и месили своими тяжелыми сабо без каблуков; формовщики вступали в единоборство с упругой каолиновой массой, которую они сжимали и сдавливали руками, придавая ей нужную форму; на обнаженных руках калибровщиков вздувались буграми и твердели мускулы, когда они стремительно и точно опускали рычаги своих тяжелых прессов; прокопченные до черноты горновщики с покрасневшими глазами и обгоревшими ресницами — оттого, что они слишком долго всматривались в раскаленную добела глубину обжигных печей, — казались выходцами из самого ада. Но какими бережными и легкими становились движения этих грубых, мускулистых людей, когда они брали в руки и рассматривали на свет готовую чашку или вазу! А с какой небрежной, почти жонглерской ловкостью переходили из одной мастерской в другую носильщики, держа на плече широкие и длинные доски, сгибавшиеся под тяжестью тарелок, чашек и ваз!

В самом дальнем конце фабричного здания было небольшое помещение, куда Катрин редко приходилось заглядывать. Если же тетушка Трилль посылала ее туда, она еле сдерживалась, чтоб не объявить попадавшимся навстречу ученикам: «Я иду в живописную!» Живописная была самой маленькой из мастерских, но значение ее в жизни фабрики было огромно. Именно здесь самые прекрасные и совершенные по форме изделия обретали законченный вид; их хрупкость, блеск и прозрачная белизна как бы получали новую жизнь, расцвечиваясь радужными переливами красок. Бабочки и стрекозы, листья и травы, розы и анютины глазки возникали, словно по волшебству, под кистью главного живописца фабрики господина Пардалу. Длинные волосы, очки на кончике носа, пышный бант галстука, бархатный костюм и полный достоинства вид-все изобличало в господине Пардалу художника, единственного работника фабрики, которого все остальные, от мала до велика, величали «мосье». Он царил — величественный и добродушно-снисходительный — над остальными работниками живописной мастерской: двумя женщинами средних лет и учеником Полем Дегайлем, долговязым рыжим парнем, всячески старавшимся подражать своему наставнику в одежде и в манерах. Расписывая фарфор, Поль Дегайль тоже пытался копировать букеты и гирлянды, которыми господин Пардалу украшал свои тарелки, чашки и вазы. Но розы; фиалки и маки, которые под кистью старого художника рождались живыми, словно обрызганными утренней росой, превращались у его ученика в искусственные цветы. Что касается двух пожилых «живописок», то их работа была несложной: поставив на круг готовую тарелку, они запускали круг и кончиком кисти наносили на край тарелки тоненький, идеально ровный золотой ободок. Мосье Пардалу всегда с неизменным мастерством разрисовывал фарфор цветами и узорами. Но в иные дни можно было подумать, что все мастерство, весь блеск его таланта сосредоточены только в его кисточках, которые словно сами по себе расцвечивают белый фарфор линиями и красками; сам же творец выглядел мрачным, еще более желтым, чем обычно, и словно бы отсутствующим. Зато в другие дни живописец сопровождал каждое движение своей кисти замечаниями, восклицаниями, смехом и вздохами восхищения или принимался распевать фальшивым, но сильным голосом диковинные песни, содержание которых было малопонятно Катрин: речь в них шла о королях и тронах, о девушках и рыцарях, о сатане и тавернах. Поль Дегайль, ученик живописца, не желая отставать от учителя, подтягивал ему в унисон или, если мосье Пардалу приказывал, исполнял с ним дуэт за дуэтом с таким жаром, что Катрин только диву давалась.

Несмотря на восхищение, которое вызывали у Катрин и у других учеников сам мосье Пардалу, его работа и его мастерская, был на Королевской фабрике еще один мастер, перед которым ребята испытывали еще больший восторг, граничащий с преклонением, — это был дядюшка Батист. В отличие от кокетливой претенциозности мосье Пардалу, дядюшка Батист выказывал полное пренебрежение к своему туалету и манерам. Ему даже нравилось подчеркивать свою неряшливость, а порой и неопрятность, вольность высказывании и грубоватый юмор. Долгое время Катрин, не поверяя никому своих сомнений, считала старика вруном и бахвалом, вороной в павлиньих перьях. «Как может, — думала она, — этот грубый человек, который вечно ругается, брюзжит, плюется, стучит кулаком по столу и кричит, — как может этот горлодёр и грубиян создавать тончайшие, почти невесомые, прозрачные и хрупкие, словно мыльные пузыри, чашки и вазы?»

В тот день, когда тетушка Трилль в первый раз послала Катрин с поручением к старому мастеру, девочка почувствовала, как краска заливает ее лицо. Как же смутится дядюшка Батист, когда увидит себя разоблаченным и вместо чудесных вещей, творцом которых он хвастливо себя называет, ему нечего будет показать Катрин, кроме топорных тарелок и блюд!

Но, войдя в помещение, где работал старик, Катрин удивилась другому: рядом с дядюшкой Батистом она увидела Орельена, вертевшего гончарный круг.

Мальчик нажимал обеими руками на рукоятку, нагибался и выпрямлялся, снова нагибался и снова выпрямлялся. Глядя на него, Катрин вдруг вспомнила белку, которую держали в детстве ее братья: проворно перебирая лапками, белка крутила колесо с таким же озабоченным и деловым видом.

Поглощенный работой, Орельен не заметил вошедшую Катрин, смотревшую в изумлении на своего приятеля. Удивление ее было столь велико, что она тут же забыла и о поручении тетушки Трилль, и о своих страхах за старого мастера.

Несколько недель назад Катрин увидела Орельена на церковной паперти, а сегодня застает его за работой, о которой он ей никогда не рассказывал; она даже не подозревала о существовании этого колеса, к которому он словно прикован… Он нагибается и выпрямляется, снова нагибается и снова выпрямляется; капельки пота выступили у него на висках и на лбу, у корней волос… Он ли вращает тяжелое колесо, или колесо тянет его за руки, а затем отпускает их, тянет и отпускает, тянет и отпускает?

Катрин шагнула вправо, чтобы разглядеть станок, который приводило в действие колесо. Это был плоский круг, похожий на большой поднос, вращающийся быстро и ровно. Тяжелые морщинистые руки дядюшки Батиста кладут на этот поднос комок каолиновой массы, старые руки, способные, как думает Катрин, создать из этого комка лишь пузатую супницу или незамысловатую чашку. Белая глина брызжет между пальцами, вздымается кверху круглой колонной; лицо, усы и блуза старого рабочего забрызганы белым, руки его теперь прижимают колонну книзу, уминают ее, округляют, и под их легким, словно ласкающим прикосновением она постепенно принимает форму… Руки, старые морщинистые руки… Но нет! — они уже больше не старые, не морщинистые, не растрескавшиеся. Они молоды — да, да! — молоды и прекрасны в своем могуществе и величии, в своих движениях — одновременно властных и нежных, придающих стройную и совершенную форму тому, что только что было комком простой глины… Иногда они раскрываются и трепещут вокруг белой колонны, словно крылья голубки, потом смыкаются вокруг нее, и от их объятий белая колонна меняет очертания: будто маленькая белая женщина с тонкой талией рождается под сжимающими ее пальцами. Еще немного — и Катрин почувствует страх перед этими волшебными пальцами, увидит кудесника и колдуна в старом, хорошо знакомом ей человеке с устало опущенными плечами и вечным окурком в уголке рта. Нет, не пузатая супница рождается на вращающемся без остановки круге, а высокая ваза на тонкой ножке раскрывается словно цветок, словно створки хрупкой морской раковины… Когда-то на уроках катехизиса аббат Ладюранти говорил им: «Бог сотворил человека из глины!» — и вот теперь дядюшка Батист своими старыми руками тоже творит чудо из этой самой глины. Руки его формуют глину по своему желанию, делают из нее все, что хотят, будто они обрели отдельную, самостоятельную жизнь, и Катрин видит только эти руки — и ничего больше.

Дядюшка Батист еле заметно кивнул головой, и Орельен тотчас же замедлил движение колеса; круг стал вращаться медленнее и наконец остановился.

Катрин не понимала, что с ней происходит; ей хотелось кричать от восторга перед этой вазой, возвышавшейся посередине круга, хотелось поцеловать сотворившие ее руки, которые отдыхали теперь на коленях старого мастера, — снова грубые и морщинистые, в глубоких царапинах и шрамах, но полные достоинства и благородства, — и вместе с тем ей хотелось уйти, исчезнуть, только бы не видеть побледневшее от стыда лицо Орельена, наконец заметившего ее. «Тебе нечего стыдиться, Орельен, ты напрасно не рассказывал мне о своей работе: я бы на твоем месте гордилась тем, что помогаю старым рукам делать их колдовскую, их волшебную работу!»

Лицо Орельена казалось осунувшимся, словно он прочитал в глазах Катрин не дружескую поддержку, а холодное презрение. Дядюшка Батист снял с круга вазу и медленно вертел ее в руках. Катрин угадывала, как щурит он маленькие, глубоко посаженные глазки, рассматривая свое новое творение.

Обернувшись, чтобы поставить готовую вазу на стол, старый мастер заметил стоявшую позади Катрин. Он посмотрел на нее внимательно, потом перевел взгляд на потупившегося ученика, застывшего в смущенной, неловкой позе.

— Эге, Кати, давно ты за нами подсматриваешь? Катрин молчала, не зная, что ответить.

— Тебя, верно, тетка Трилль послала?

Ах, верно! Катрин ведь пришла к дядюшке Батисту с поручением, но совсем позабыла о нем, потрясенная искусством старого мастера и опечаленная смущением Орельена. Когда девочка наконец собралась с мыслями и передала дядюшке Батисту поручение старухи, тот встал и усадил Орельена на свое место перед гончарным кругом.

— Ну, в чем дело? Вы что, незнакомы друг с другом? Ах, негодники!

Может, вы все-таки решитесь поздороваться? — И, обернувшись к Катрин, добавил: — Уф! Надо малость передохнуть. Пусть теперь Орельен поработает вместо меня. Он сделает для тебя чашку, сейчас увидишь!

Бледные щеки Орельена вспыхнули. Он взял комок каолина, помял его в руках, положил на середину круга и хотел было запустить круг ножной педалью, но дядюшка Батист знаком остановил его:

— Оставь педаль в покое, сынок, я покручу рукоятку.

— Вы… вы будете… — пролепетал Орельен.

— Ну да, я же сказал, что мне нужно размяться; это помогает от ревматизма.

— Но все-таки… — пробормотал снова Орельен.

— Давай занимайся своей чашкой, парень: ты подаришь ее Катрин, понял?

Ты вертишь круг для меня, могу же и я когда-нибудь покрутить его для тебя…

— Нет, нет…

Не слушая возражений, старик схватился за рукоятку и плавно пустил круг в ход. Орельену не оставалось ничего другого, как поскорее схватить обеими руками каолиновый комок и стиснуть его. И вот, крепко держа ладонями глиняный цилиндр, быстро вращающийся под его пальцами, Орельен понемногу снова превращается в того жизнерадостного мальчишку, которого так хорошо знает Катрин. Черты лица его постепенно разглаживаются, и скоро на нем не остается и следа мучительного стыда и унижения. Исчезает горькая складка у рта, губы складываются в ребячью гримасу. Делая углубление во вращающемся перед ним цилиндре, он стискивает зубы, и рот его отвердевает, придавая лицу спокойное и уверенное выражение.

«Как будто, — думает Катрин, — не он формует глину, а она формует его самого».

Дядюшка Батист старательно делает свою беличью работу: колесо крутится плавно и быстро. Ах, старая лукавая белка, ворчливая белка, милая, хорошая, добрая белочка!

Внезапно Катрин охватывает страх при мысли, что Орельен от волнения может испортить свою чашку. Девочка едва осмеливается глядеть на друга, боясь, как бы ее страх не передался ему. Она опускает глаза, чувствуя, как неудержимое и счастливое смятение овладевает всем ее существом…

— Эй дочка взгляни-ка одним глазком на этот шедевр! Дядюшка Батист держит на своей ладони чашку, простую круглую чашку, очень аккуратно и чисто сделанную. Глаза Орельена с тревогой перебегают от этой чашки к Катрин и обратно.

— Красивая чашка! — говорит она. И, одобрительно кивнув головой, повторяет:

— Да, красивая чашка, ничего не скажешь.

Орельен наконец отваживается улыбнуться.

Глава 45

В этот вечер Катрин решила подождать Орельена у ворот фабрики. Обычно при первых же ударах колокола, возвещавших о завершении рабочего дня, она тут же убегала домой, спасаясь от шуточек рабочих и зубоскальства учеников-сверстников. К тому же, стоило Катрин выйти за двери мастерской, как она сразу же оказывалась во власти воспоминаний о тех днях, которые ей довелось провести в обществе Эмильенны. И девочка бежала во весь дух по красно-белой дороге, которая вела от фабрики к дому-на-лугах, словно надеясь убежать от тоски, владевшей всем ее существом. Орельен никогда не говорил с ней об этом ежедневном одиноком бегстве, но Катрин знала, что оно глубоко огорчает мальчика. И сегодня, невольно причинив Орельену страдание и боль, Катрин подумала, что, быть может, сумеет утешить друга, если пойдет вместе с ним домой после работы.

Страхи Катрин были не напрасны: шуточки рабочих, выходивших из мастерских, сыпались на нее со всех сторон:

— Что случилось, Кати? Почему ты не удираешь сломя голову домой?

— Посмотрите на маленькую Шаррон: небось поджидает милого дружка!

Катрин делала вид, что ничего не слышит. Только бы Орельен не задержался! Наконец она увидела его в дверях мастерской в толпе других учеников. Почти все ребята были старше его, за исключением тщедушного парнишки по фамилии Пьегу, младшего отпрыска одной из самых нищих семей Ла Ганны, где он был одиннадцатым по счету ребенком.

Заметив Катрин, Орельен застыл на месте от неожиданности. Маленькому Пьегу пришлось потянуть его за рукав, чтобы сдвинуть с места. Сделав, словно во сне, несколько шагов, Орельен вдруг бросился к Катрин, оставив изумленных его бегством товарищей.

— Ты меня ждала, Кати?

Он растерянно сжимал руки, потирая их одну о другую.

— Ты меня ждала?

Они шли бок о бок по дороге, вымощенной красным кирпичом и белой фарфоровой пылью.

«Вот глупый! Он же прекрасно понимает, что я ждала именно его. Зачем ему понадобилось, чтобы я это сказала?»

Внезапно Катрин овладело сомнение. Кто знает: может быть, Орельен недоволен, что из-за нее пришлось расстаться с товарищами?

— Если хочешь, иди с ребятами.

— Очень я им нужен!

Он был так взволнован, что она взяла его за руку.

— Мне хочется посмотреть фабричную мельницу. Ты можешь проводить меня туда?

Кто сказал, что лгать плохо? Услыхав просьбу Катрин, Орельен широко улыбнулся, и улыбка была светлой и легкой. Да полно, солгала ли она?

Конечно, за минуту до того она не думала ни о какой мельнице, но теперь ей и впрямь не терпелось, чтобы Орельен сводил ее поглядеть на большое водяное колесо с плицами, вращавшее немногочисленные машины фарфоровой фабрики.

Свернув с красно-белой дороги влево, они вскарабкались по откосу до каштановой рощи. Потом, прячась за стволами деревьев, вернулись к фабрике и пошли, все так же скрытые густой листвой, вдоль высокой фабричной стены.

Солнечные лучи, пронизывая пышные кроны каштанов, усеивали золотыми бликами зеленый мох. На высокой ветке сидел дрозд, высвистывая свою последнюю вечернюю песенку. Но до чего же сумрачно выглядела потемневшая от времени кирпичная стена! Настоящая тюремная стена, за которой целыми днями томятся десятки взрослых и детей! А совсем рядом, над каштановой рощей и близлежащими лугами, сияет жаркий июльский день.

Вскоре на их пути встали густые заросли папоротников. Они медленно побрели дальше, раздвигая руками зубчатые листья, которые расступались перед ними, словно волны изумрудного моря, и снова смыкались за спиной. Катрин было и страшно и весело чувствовать себя затерянной в этой зыбкой зеленой чаще, чуть колеблемой дыханием вечернего ветерка, над которой жужжали и носились мириады насекомых, — затерянной, но спокойной и счастливой, потому что рядом был Орельен! На мгновение Катрин закрыла глаза, пытаясь унять охватившее ее опьянение этим солнечным светом, золотой россыпью лучей на кружевных верхушках папоротников, одуряющим ароматом цветущих каштанов и тишиной, казавшейся еще более глубокой от приглушенного жужжания мух и низкого гудения проносившихся мимо, словно пули, шершней. Зажмурившись, она сделала несколько шагов вперед, открыла глаза и, ослепленная солнцем, вдруг обнаружила, что Орельена впереди нет. Сердце ее упало, она испуганно вскрикнула. Ослеплявшее глаза сияние тут же рассеялось, и девочка снова увидела своего спутника, который с встревоженным лицом возвращался к ней. Не зная, как объяснить Орельену свой внезапный испуг, Катрин сказала, что ей почудилось, будто по ее ноге скользнула змея. Пока Орельен, схватив палку, крушил зеленую стену папоротников, преследуя воображаемую гадюку, Катрин стояла неподвижно, сама удивляясь своему нелепому страху.

«Я так привыкла к нему, к его поддержке, к его дружбе! Достаточно на секунду представить себе: Орельен исчез, ушел, убежал, — и я уже считаю себя погибшей, да, да, погибшей!»

Катрин покосилась на Орельена, все еще штурмовавшего заросли папоротников в поисках несуществующей змеи, и вдруг почувствовала досаду за только что испытанный страх.

— Ты, случаем, не собираешься ли искать эту гадюку до самой ночи?

Орельен поднял голову, посмотрел на нее. Катрин опустила глаза, не в силах вынести его грустного и удивленного взгляда, и добавила извиняющимся тоном:

— Понимаешь, мы не успеем побыть у водяного колеса. Они двинулись дальше сквозь заросли папоротников. Орельен молчал. Хоть бы он сказал что-нибудь, пусть даже обругал ее как следует, только бы не оставлял одну, совсем одну в этом гнетущем молчании!

— А знаешь, Орельен, твоя чашка очень красивая!

Он обернулся с недоверчивым видом, но выражение лица Катрин, по-видимому, успокоило его, и он улыбнулся ей своей светлой улыбкой.

Они свернули влево и вышли на берег канала с черной водой, обсаженного с обеих сторон старыми каштанами, который привел их прямо к мельнице.

Водяные лилии и кувшинки расстилали на темной воде свои круглые плотные листья, по которым, казалось, можно было перейти, как по мосткам, на другой берег.

— Совсем как канал в Жалада, куда я однажды упала, когда была совсем маленькой.

Орельен взглянул на Катрин, зрачки его расширились от испуга. Он порывисто схватил ее за руку, словно она собиралась снова свалиться в воду, и стиснул кисть так крепко, что девочка вскрикнула. Орельен ослабил хватку, но не выпустил ее руки.

— Ты могла утонуть, Кати…

— Наверняка. Меня спас тогда мой плащ — он развернулся на воде, как лист кувшинки, и удержал меня на поверхности… А потом течение прибило меня к берегу…

— Боже мой! Боже мой! — испуганно повторял Орельен.

Смешно было смотреть на его лицо с высоко поднятыми бровями и широко раскрытыми глазами, а главное, слышать, как он повторяет свое «боже мой» — он, который, по примеру папаши Лартига, всегда утверждал, что не верит ни в бога, ни в черта!

Они побрели вдоль берега канала. Орельен старался идти с края, ближе к воде, оттесняя Катрин от берега. Скоро они дошли до конца канала, где белая от пены вода с шумом низвергалась вниз и падала на огромное черное колесо, приводя его в движение. И тут Катрин, обманув бдительность Орельена, вдруг шагнула к самому берегу и наклонилась над кипящей водой. Обернувшись, она увидела лицо мальчика, бледное и застывшее, словно маска. Срывающимся голосом он попросил ее отойти от водяной пучины. Катрин попятилась. Значит, он тоже боится, что она может исчезнуть из его жизни? Да, боится… как боялась и она, когда, открыв глаза в зеленых джунглях папоротников, не увидела впереди его стриженого затылка. Это двойное открытие взволновало Катрин: значит, можно чувствовать к чужому человеку такую же сильную привязанность, как к родному брату?

Она ощутила одновременно счастье, тревогу и грусть, открыв, сама того не подозревая, какое место занимает в жизни Орельена, Они уселись у подножия старой акации, простиравшей свои ветви над пенящимся водопадом.

— И это колесо крутит все машины на фабрике?

Как будто это не было и без того ясно! Но Катрин чувствовала, что должна во что бы то ни стало заговорить, нарушить тяготевшее над ними молчание.

— Ну да… Потому-то король и приказал построить фабрику у воды. Только вот машин у нас не так уж много. Говорят, в Лиможе есть фабрики в пять, десять раз больше нашей, с огромными паровыми котлами, которые вертят множество машин.

— А правда, что сам король приезжал раньше сюда?

— Может, и не сам король, но его люди…

Катрин знала: вскоре после того, как жена аптекаря из Ла Ноайли нашла близ города белую глину — каолин, прапрадед Эмильенны Дезарриж основал в Ла Ноайли фарфоровую фабрику, назвав ее Королевской. Более ста лет фабрика принадлежала предкам Эмильенны. Катрин жалела, что этому теперь пришел конец, а то молодая барышня приезжала бы хоть изредка на фабрику и обходила мастерские; наверное, она обратила бы внимание, как ловко приклеивает Катрин тоненькие, изящно изогнутые ручки к дорогим чашкам.

Однажды утром Эмильенна и ее мать оделись во все черное. Катрин удивилась этому неожиданному трауру. И тогда Эмильенна объяснила ей:

— Мы идем на заупокойную мессу по Людовику Шестнадцатому. Каждый год мама заказывает мессу за упокой души короля.

Когда Катрин принесла полдник, Эмильенна, блестя глазами, сказала маленькой служанке:

— В этом году народу в церкви было гораздо больше, чем обычно. Мама говорит, что это добрый знак. Король скоро вернется на трон и вернет нам фабрику.

«Странно, — подумала Катрин, — разве может мертвый король, по которому служат заупокойную мессу, вернуться на трон?» Она поделилась своим недоумением с Франсуа, но брат ничего не смог разъяснить ей. В ближайшее воскресенье он, не обращая внимания на яростные знаки, которые делала ему Катрин, рассказал всю историю дядюшке Батисту. Старый рабочий расхохотался:

— Я не над вами смеюсь, ребятишки! Я смеюсь над этими бедными барыньками с их глупыми мечтами. Нет, он не вернется больше, их возлюбленный монарх, ни мертвый, ни живой! Помолчав немного, дядюшка Батист продолжал: — Людовик Шестнадцатый — тю-тю! — наши предки оттяпали ему башку! В детстве я знавал старого сапожника, который в тот день стоял на часах у гильотины. Не может быть и речи о том, чтобы этот Людовик снова вернулся в наш мир. Но знатные дамочки с Верха надеются, что один из его внучатых племянников когда-нибудь захватит власть. Если такое произойдет, я в тот же день обязуюсь подарить им белую ворону, такую же белую, как их королевское знамя!

Насмешливые слова старика возмутили Катрин, и даже теперь, вспоминая их, она не может удержаться от негодования. Откуда дядюшке Батисту знать, что белому знамени не суждено в один прекрасный день взвиться вновь над Королевской фабрикой, как было когда-то?..

— Кати, нам пора возвращаться!

Катрин положила руку на колено Орельена. Луч солнца упал на ее пальцы, и они просвечивали розовым на темном фоне потертого и заплатанного вельвета, обтягивавшего колено мальчика.

— Да, пора возвращаться, — ответила она, но даже не шевельнулась, убаюканная теплым воздухом летнего вечера и монотонным шумом воды, падавшей на фабричное колесо.

Она продолжала сидеть без сил, без воли, любуясь игрой солнечного света на своих пальцах и темном вельвете. Постепенно ей начало казаться, что ногти ее превратились в драгоценные камни, а темный вельвет — в черный бархатный футляр для этих драгоценностей. Но солнечный луч переместился вправо — и чары рассеялись. Осталась полудетская рука с обломанными ногтями, уже обезображенная тяжелой работой, и дешевая поношенная материя, заштопанная и залатанная.

Резким движением Катрин сняла руку с колена Орельена и, вскочив с места, принялась бегать, прыгать с ноги на ногу, громко приговаривая веселые детские считалки, которые так любили Клотильда и Туанон.

Некоторое время Орельен молча ускорял шаг, едва поспевая за бежавшей Катрин. Но скоро ее безудержное веселье передалось ему, и он тоже запрыгал, засвистел. Запыхавшиеся, ошалевшие от бега, они выскочили на опушку каштановой рощи как раз у края откоса, круто спускавшегося к красно-белой дороге.

Отдышавшись немного, Катрин и Орельен сбежали по откосу на дорогу.

Катрин попыталась сделать еще одно танцевальное па, но, смутившись, тут же остановилась. Словно угадывая ее мысли, Орельен тоже подтянулся и обрел привычный серьезный вид.

— Как бы нас не увидели… — пробормотал он, — сторож, а то и сам хозяин, или какой-нибудь горновщик, заступающий в ночную смену… — И, выпрямившись, Орельен степенно добавил: — Мы с тобой теперь рабочие, понимаешь?

Глава 46

Катрин тоже испытывала чувство гордости от сознания, что трудится на фабрике. Но первые дни достались ей нелегко. Она так мечтала о работе, которая обеспечила бы нужды ее близких и не разлучила бы ее с Эмильенной. И вот теперь…

Всей этой истории могло и не быть, если бы не Матильда, краснолицая горничная, и ее покровительница, мадемуазель Рашель. События разыгрались через пять или шесть дней после того майского вечера, когда Катрин застала Орельена на церковной паперти. Открытие это произвело на девочку тягостное впечатление, и, быть может, поэтому послеобеденное время, которое она проводила ежедневно в обществе Эмильенны, казалось ей еще прекраснее, чем прежде.

Смолистый запах голубого кедра смешивался с густым ароматом роз из соседнего розария. Время от времени Катрин поднимала глаза от простыни, которую вышивала, и бросала взгляд на Эмильенну, сидевшую напротив. Молодая девушка держала в одной руке кружевной зонтик, а в другой открытую книгу, которая поглощала все ее внимание, так что она порой даже задерживала дыхание. Катрин испытывала восхищение и зависть перед книгой, целиком захватившей строптивое воображение Эмильенны. Какое неведомое очарование таилось в этих страницах — очарование, которое ей никогда не суждено узнать?..

Наконец Эмильенна захлопнула книгу и некоторое время сидела молча, словно видела перед собой события и героев прочитанного романа. Затем снова открыла книгу, рассеянно перелистала ее и вдруг резким движением швырнула в траву. — Жизнь совсем не похожа на книги!

Она сказала это с гневом, сквозь стиснутые зубы. Кому были адресованы ее слова? Брату, который старательно выскребал ложкой варенье из вазочки, или Катрин? Помолчав, Эмильенна продолжала:

— Они путешествуют, эти люди из книг, они переплывают моря, пересекают пустыни, чтоб соединиться с любимой.

Катрин опустила шитье на колени.

— Вы тоже будете путешествовать, — сказала она. Эмильенна порывисто обернулась к ней:

— Что ты сказала? Я буду путешествовать? С какой стати я буду путешествовать?

— Потому что вы богаты.

Эмильенна зорко взглянула на Катрин, словно опасаясь уловить в ее словах скрытую иронию.

— Когда я была маленькой, мы с братом часто мечтали о путешествиях.

Куда только мы не собирались поехать, когда вырастем! Теперь-то я знаю, что мне не придется путешествовать, увидеть разные страны и города… Но тогда, в детстве, мы в это верили… Мы даже собирались прорыть сквозь всю землю глубокий туннель в каолине и выйти на другой стороне земли — в Китае. — Она грустно покачала головой: — Это были глупости, детские выдумки, только и всего!..

Катрин расправила на коленях полотно, тщательно разгладила его…

— Но если бы мы были богатыми, мы уж наверняка отправились бы повидать белый свет.

Вздохнув, девочка снова взялась за работу. Она заметила Матильду, вышедшую из дому с корзиной мокрого белья. Катрин не хотелось, чтоб горничная наябедничала госпоже Пурпайль, будто «маленькая Шаррон бездельничает». Матильда проследовала со своей ношей мимо голубого кедра, остановилась в нескольких шагах и поставила корзину наземь, делая вид, будто перекладывает выстиранное белье.

Эмильенна вскочила с места; щеки ее раскраснелись, глаза сверкали.

— Ты слышишь, что говорит Кати? — спросила она брата.

Подойдя к Катрин, девушка схватила ее за руку:

— Если бы ты только знала, какая ты умница, Кати! Когда-нибудь мы с тобой обязательно отправимся путешествовать вдвоем… и Ксавье тоже… А ты возьмешь с собой своего брата!..

Она отпустила руку Катрин, задумалась…

— Нас, конечно, не очень-то охотно отпустят. Эти господа с Верха такие глупцы! Среди них, Кати, нет ни одного достойного поцеловать следы твоих ног!

Ах, что за чепуху говорит барышня! Наверное, именно так разговаривают герои романов, которыми она зачитывается. Катрин хотелось крикнуть ей:

«Барышня, барышня! Я — только Кати, вы это прекрасно знаете, Кати Шаррон, служанка. Я ведь не знаю ничего, даже читать не умею!» Но разве смеет она противоречить Эмильенне? К тому же в словах барышни, хоть и сумасбродных, таился такой сладкий соблазн! Эх, поверить бы в них! Но зачем Эмильенна говорит так громко? Катрин видела, что Матильда все еще стоит посреди аллеи, в нескольких шагах позади Эмильенны, и жадно прислушивается к разговору. Как предупредить молодую хозяйку? Впрочем, Эмильенне совершенно безразлично, кто ее слушает. Помолчав, она вдруг весело сказала то, что Катрин едва осмеливалась вообразить в самых смелых, самых сокровенных своих мечтах:

— Я придумала: ты будешь путешествовать со мной как маленькая компаньонка!

Краешком глаза Катрин заметила, что Матильда торопливо подхватила свою корзину с бельем и зашагала в сторону огорода. Девочка не знала, что ответить. Какая новая ловушка кроется за безрассудными словами Эмильенны?

Жизнь уже научила Катрин не доверять пустым обещаниям, и она ни за что не поддалась бы искушению поверить этим словам, за которыми вставали видения далеких городов и сказочных стран… Нет, не поддалась бы… но так сладко вообразить хоть на мгновение, что стерты грани между ней, бедной девчонкой, целыми днями работающей не покладая рук, и другой, свободной, богатой и гордой, которой прислуживают, которой восторгаются, которой втайне страстно мечтают подражать…

Одно мгновенье! Оно длилось целый день, это блаженное мгновенье, но зато вечером — какое горькое пробуждение! Закончив работу, Катрин вышла из ворот особняка на Городскую площадь, направляясь к дому-на-лугах. Вдруг две женские фигуры выскочили, словно фурии, из-за дерева и бросились на Катрин, вопя и жестикулируя с такой яростью, что до нее не сразу дошел смысл сыпавшихся из их уст оскорблений. Это были Матильда и сама дама-компаньонка, мадемуазель Рашель. Ухватив Катрин за руки, они трясли и толкали ее.

Перепуганная девочка все же невольно заметила, как нелепо и смешно выглядели обе женщины, изрыгавшие целый поток яростных угроз и ругательств. Катрин лишь с трудом удалось понять, что ее обвиняют в низких намерениях по отношению к Матильде и даме-компаньонке, в том, что она, желая занять их место, якобы сама просила сегодня Эмильенну прогнать мадемуазель Рашель и назначить ее, Катрин, «маленькой компаньонкой».

Утолив наконец свою злобу, женщины отпустили девочку; боязливо озираясь по сторонам, они повернулись спиной к своей жертве и бросились наутек.

Густой медовый запах цветущих лип стоял над Городской площадью. В мирной тишине, царившей вокруг, почти нереальной выглядела безобразная выходка двух мегер, налетевших на Катрин подобно летней грозе — короткой, но жестокой. Тучи уже умчались прочь, но дерево, на которое гроза обрушила свой удар, поражено в самое сердце. Катрин шла домой обычным путем, и люди, отдыхавшие на крылечках своих домов, улыбались ей, как всегда, не подозревая о молнии, только что сразившей ее.

«Матильда подслушала барышнины речи о путешествиях; она слышала, как Эмильенна сказала: „Ты будешь моей маленькой компаньонкой“, — и тут же кинулась наушничать мадемуазель Рашели, а та поняла эти слова по-своему, и вот все кончено, я больше не вернусь в дом Дезаррижей, не вернусь никогда!»

Катрин сама не заметила, как пришло к ней это решение. Она просто не представляла себе, что может поступить иначе. Как встретиться снова лицом к лицу с дышащими злобой женщинами? Нет, нет, она больше не вернется туда!

Даже мысль о том, что могут пострадать интересы ее семьи — ведь с деньгами в доме-на-лугах снова станет туго! — даже эта мысль не в силах была заставить Катрин изменить свое решение. С горем, с нуждой, с невзгодами она могла бороться стойко, но против людской злобы, клеветы и несправедливости чувствовала себя безоружной и беззащитной. Клевета, брошенная ей в лицо врагами, всегда будет терзать ее. Чего только не выдумают Матильда и мадемуазель Рашель, чтобы очернить Катрин в глазах барышни! О! Ей надо бы все-таки вернуться туда, открыть Эмильенне правду…

Свернув на тропинку, ведущую к дому-на-лугах, Катрин остановилась: как решиться войти в дом? Что скажут отец и Франсуа, когда она объявит им о своем решении? Отец укажет ей на Клотильду и Туанон и напомнит, что это она не захотела после смерти матери расстаться с ними. Неужели теперь у нее хватит сердца обречь сестренок на голод и нужду?

Где же выход? Может, пойти к Крестному? Катрин сделала было несколько шагов в обратном направлении, но тут же подумала, что родные начнут беспокоиться, если ее не будет дома до позднего вечера; сестренки запросят есть, отец и Франсуа отошлют их в постель с куском сухого хлеба. Нет, она не имеет права бежать к Крестному в поисках поддержки! Катрин снова повернула к дому и, когда, наконец, открыла входную дверь, нашла в себе силы улыбнуться Клотильде и Туанон, которые с радостным визгом кинулись ей навстречу.

* * *

— Ты права, Кати; пусть ноги твоей не будет больше у этих людей. И не убивайся так, пожалуйста, Фелиси подыщет тебе другое место.

— Да, но, может быть, ей не удастся сделать это сразу. Пройдет много времени, а на что мы будем жить?

Катрин подняла глаза на брата, который отделывал острым ножичком только что выточенное на станке веретено.

— Не горюй, Кати, мы можем подождать. Видишь, девушки по-прежнему заказывают мне новые веретена. А потом, ты же знаешь: парни из Ла Ганны начали приходить ко мне стричь волосы. Это Жюли и Орельен посылают их: они говорят, что я стригу лучше, чем парикмахеры Ла Ноайли.

Посмеиваясь, Франсуа пощелкал в воздухе пальцами, подражая быстрому движению ножниц вокруг головы клиента.

Это дядюшка Батист обучил его парикмахерскому ремеслу. «Память о военной службе», — заметил старый рабочий. И этот чертенок Франсуа сразу смекнул, в чем тут суть. Теперь у него были две группы клиентов: девушки и женщины, приходившие к нему из самых дальних пригородов Ла Ноайли с заказами на складные веретена, и кое-кто из их сыновей или братьев, надеявшихся стать красивее, доверив свою голову ловким рукам «маленького хромого из дома-на-лугах».

Знал ли Франсуа об этом прозвище? Катрин надеялась, что нет. Это было бы для него тяжким ударом. Каждый вечер, как только приходила Жюли, он подхватывал ее под руку и гулял возле дома, всячески стараясь скрыть свою хромоту. В вечерних сумерках казалось, что он шагает легко, без усилий, как человек, неторопливо прогуливающийся в обществе девушки. Иногда он даже отстранялся от Жюли и, выпрямившись, делал несколько шагов без ее поддержки.

«Вот увидишь, — говорил он сестре, — вот увидишь, придет день, когда все позабудут, что я был когда-то калекой!»

И сегодня, утешая Катрин, он сказал:

— Скоро я смогу работать на фабрике. Честное слово, нам нечего беспокоиться, Кати: дядюшка Батист говорит, что у меня будет хороший заработок. Ты сможешь покупать красивые платья для себя и для сестренок; мы снимем хороший дом в Ла Ноайли, а по воскресеньям будем есть пирожные и пить вино!

Глаза Франсуа блестели, маленькие проворные руки рисовали в воздухе очертания названных предметов, полные губы приоткрылись, как у лакомки.

Вдруг он оперся руками о стол, наклонился вперед и заговорщически посмотрел на Катрин.

— Мне пришла в голову одна мыслишка! — сказал он. И, кивнув головой, добавил: — У тебя же ловкие руки, ты рукодельница… Да, да, у меня есть одна мыслишка!..

Больше Катрин не добилась от него ни слова; Франсуа не пожелал ничего объяснить:

— Нет-нет, если я скажу, все может сорваться!

Поздно вечером, когда вернулся с работы отец, Франсуа сам рассказал ему о неприятности, постигшей Катрин. Против ожидания, Жан Шаррон не рассердился; он не стал ни жаловаться на судьбу, ни браниться. Подойдя к Катрин и Франсуа, он молча привлек их к себе. Катрин закрыла глаза, вдыхая знакомый с детства теплый запах шерсти, пота и табака.

— Она у меня молодец, Кати, — сказал отец, словно обращаясь к невидимому собеседнику, — она у меня молодец, и Франсуа тоже…

Он отодвинулся от детей, пристально поглядел сначала на сына, потом на дочь:

— Как ты думаешь, Франсуа? Если Кати решила уйти от Дезаррижей, значит, она поступает правильно, да?

Жан Шаррон уселся на лавку перед очагом. Клотильда и Туанон вскарабкались к нему на колени. Клотильда принялась шарить у отца в кармане, надеясь обнаружить там фрукты или ягоды, которые он частенько приносил девочкам. Туанон извлекла из жилетного кармана трут и медное огниво.

— Я схожу к Фелиси, — сказал отец. — Пусть она расскажет госпоже Дезарриж, что произошло. Надеюсь, они отдадут ей твое жалованье, Кати.

Конечно, получилось неладно: не так уж много мы зарабатываем все трое, чтобы обойтись без тех денег, что ты у них получала. Но видишь, Кати, видишь, я не теряю надежды…

Катрин вопросительно посмотрела на брата и прочла то же удивление в его глазах. Неужели отец сказал это всерьез? Как мог он, который вот уже много лет покорно гнул спину под бременем невзгод и горя, — как мог он произнести сегодня подобные слова? Катрин не смела взглянуть отцу в лицо, боясь увидеть на нем нечто противоречащее сказанному. Словно угадав ее опасения, отец повторил:

— Правда, дочка, правда! Я не теряю надежды… Он помолчал минуту и закончил:

— …благодаря вам обоим!

О! Пусть он сейчас же замолчит! Что с ним такое? Отдает ли он себе отчет в своих словах? «Благодаря вам обоим»! Да разве может быть отец так благодарен детям? Он, который всегда был в семье главой и хозяином! Но Жан Шаррон не умолк, он продолжал говорить с Катрин и Франсуа как с равными, он даже признавал себя во всеуслышание неправым:

— Знаешь, Кати, после смерти матери я боялся оставить при себе Клотильду и Туанон; я думал, что мы не сможем их прокормить и воспитать. Я боялся, что, оставаясь дома одни, без матери, девчонки пропадут… Да, я думал именно так… Но вы с Франсуа настояли на своем, и вот прошло много месяцев, а мы по-прежнему вместе, все пятеро… А сегодня что? Снова наступают плохие дни? Ну так что ж! Они пугают меня меньше, чем все пережитое. Разве не так?

Катрин хорошо понимала, что последний вопрос адресован именно ей, но не рискнула ответить. Сейчас она чувствовала себя ребенком, всего лишь ребенком, и хотя в прошлом ей не раз приходилось принимать решения, слишком ответственные для ее возраста, ее смущали и похвалы отца, и прозвучавшее в его голосе тайное беспокойство, которое он, несмотря на все сказанное, словно просил рассеять.

— Разве не так? — повторил Жан Шаррон.

Сомнение снова пробудилось в нем, оно росло, ширилось и готово было уже заглушить доверие и надежду, которые он сам только что противопоставлял страхам Катрин.

— Конечно, так! — спокойно сказал Франсуа.

«Франсуа ответил быстро, — подумала Катрин, — он хотел ободрить отца.

Отец надеется на нас, но надо все время успокаивать его, словно… Господи!

Словно не мы его дети, а он наш ребенок…»

Франсуа подошел к отцу, наклонился к нему и с таинственным видом заявил:

— К тому же у меня есть одна мыслишка!

И снова, как днем, не было никакой возможности вытянуть из него, что же представляет собой эта замечательная «мыслишка».

— Не настаивай, Кати, твой брат прав: дело может не выгореть, если рассказать о нем заранее. Во всяком случае, завтра утром я зайду к Фелиси и попрошу ее сходить к твоим хозяевам, объяснить им, что случилось, и подыскать тебе другое место.

Этой ночью Катрин почти не спала.

Отцу и Франсуа она говорила только о своих опасениях, связанных с потерей хорошего места, но истинную причину горя хранила про себя: она знала, что не увидит больше Эмильенны, не войдет никогда в ее дом. Теперь ей снова придется работать на чужих, равнодушных или придирчивых хозяев, и дни ее потекут по-прежнему — однообразно и безрадостно, не напоминая больше ничем прежней жизни.

В голове у Катрин вертелся припев песенки, слышанной ею однажды на ярмарке в Ла Ноайли. В песенке говорилось о пламени и о ночных бабочках, которые, словно одержимые, летят прямо на огонь, желая променять ночную тьму на ослепительный мир света, но вместо того лишь сжигают свои крылышки и падают мертвыми на раскаленные угли. Катрин вдруг представила себя такой серой ночной бабочкой, сгорающей в огне, где она думала обрести новую прекрасную жизнь, и горько расплакалась. Слезы облегчили боль и принесли успокоение, и она наконец заснула.

За окном уже занимался рассвет.

Глава 47

На следующий день в доме-на-лугах не говорили больше о несправедливости, жертвой которой стала Катрин, только посвятили в суть дела Орельена, забежавшего около полудня к Франсуа. Орельен возмутился, и его негодование было приятно Катрин. Когда он собрался уходить, Франсуа пошел проводить приятеля. Стоя на пороге, Катрин смотрела им вслед. Опираясь на плечо Орельена, Франсуа что-то говорил ему вполголоса, а тот кивал головой, видимо соглашаясь со словами товарища.

— У них завелись секреты? — спросила Клотильда, ухватившись рукой за юбку старшей сестры.

Катрин ничего не ответила, и Клотильда крикнула вслед уходящим мальчикам:

— Что вы там бормочете? Молитвы?

Орельен и Франсуа обернулись; у обоих были серьезные, озабоченные лица.

«Они говорят обо мне», — подумала Катрин. Когда брат вернулся, она еле удержалась, чтобы не расспросить его. Наверное, это была та самая таинственная «мыслишка», о которой он объявил вчера вечером сначала ей, потом отцу, а теперь, по-видимому, поделился ею с Орельеном. Катрин почувствовала досаду на мальчишек, не пожелавших посвятить ее в свои замыслы. Как раз в эту минуту Франсуа подошел к ней:

— Что с тобой, Кати?

Не ответив, Катрин ушла на кухню и принялась ожесточенно чистить, мыть, скрести и стирать до тех пор, пока в доме не осталось ни одного пятнышка на мебели, ни одной не вычищенной до блеска миски, ни одной не выстиранной тряпки, а сама она не почувствовала ту сладостную усталость, которая проясняет мысли и очищает душу.

За ужином отец сказал, что виделся с крестной Фелиси, — толстуха обещала переговорить с госпожой Дезарриж и открыть ей глаза на поведение ее горничной и дамы-компаньонки.

Не успела Катрин убрать со стола посуду, как дверь отворилась и вошел дядюшка Батист в сдвинутой на ухо кепке. Из кухни вынесли лавку и поставили ее перед домом, чтобы насладиться прохладой летнего вечера. Старый рабочий протянул свой кисет с табаком Жану Шаррону, и оба в молчании стали свертывать самокрутки. Дядюшка Батист сделал несколько глубоких затяжек и спросил:

— Ну, что у вас новенького?

— Неприятности, — ответил отец. — Кати не сможет больше работать у Дезаррижей.

— Гм, гм, — хмыкнул старик и вдруг обратился к Катрин: — Покажи-ка мне свои руки, дочка!

Он взял в свои широкие, растрескавшиеся ладони с въевшейся в трещины фарфоровой пылью маленькие крепкие руки Катрин.

— Так, так, — пробормотал он, одобрительно кивая головой. Он выпустил руки девочки и наклонился к ней. Катрин не посмела отодвинуться, хотя от дядюшки Батиста сильно попахивало вином.

— Слушай меня, дочка, — начал он, — сегодня в обед я говорил с хозяином нашей фабрики, господином де ла Рейни, и просил принять тебя на работу.

Сначала он ответил, что у него нет свободных мест, но я настаивал до тех пор, пока он наконец не согласился.

Так вот в чем заключалась знаменитая «мыслишка» Франсуа!

Он рассказал о ней Орельену, а тот в свою очередь — дядюшке Батисту.

Работница! Она станет работницей на фарфоровой фабрике! Эта новость и обрадовала и испугала Катрин. Новый совсем неизвестный мир открывался перед нею; знакомство с фабричными рабочими заранее страшило девочку, но как отрадно было думать, что отныне ей больше не придется быть служанкой у чужих людей.

Отец молча попыхивал самокруткой, будто ничего не слышал.

— Послушайте, Шаррон, неужто вас ничуть не радует добрая весть, которую я принес? Потому что, надеюсь, я принес вам добрую весть?

— Еще бы! — не удержавшись, воскликнул Франсуа.

Отец развел руками, сдвинул густые светлые брови.

— Я никак не ожидал… — пробормотал он. — Я считаю, что… ну конечно, я очень доволен… разумеется, и благодарен вам…

— Вы довольны, вы благодарите, бедный мой Шаррон, — засмеялся дядюшка Батист, — но если бы вам сказали, что Катрин собирается уйти в монастырь, у вас было бы примерно такое же лицо!..

— Нет, нет… — запротестовал отец. — Зачем так говорить?..

Дядюшка Батист дружески хлопнул его по плечу.

— Не оправдывайтесь, Шаррон, не оправдывайтесь! Я вас хорошо понимаю: вы никогда не станете больше крестьянином, арендатором. Быть может, в один прекрасный день — я от души вам того желаю! — вы тоже поступите к нам на фабрику, но до конца дней своих будете с тоской вспоминать о том времени, когда вы пахали землю и сеяли хлеб. И вам трудно себе представить, что ваша дочь может выбрать в жизни другую дорогу.

— Я хотел только сказать… что для девочки работа на фабрике… где рабочие…

— Та-та-та! Не съедят они вашу Кати! Она девочка разумная и достаточно взрослая, чтобы постоять за себя. Правда, Кати? Или ты, дочка, тоже считаешь наших рабочих волками и людоедами?

Катрин улыбнулась, открыла рот, чтобы ответить, но покраснела и промолчала.

— Ну-ну, дочка, что ты хочешь нам сказать?

— Ничего, ничего!

— Скажи, Кати, может быть, ты тоже не рада, что я договорился с хозяином, не спросивши тебя?

— Я хотела только сказать, что, когда впервые увидела вас перед трактиром Лоранов в белой блузе и вы говорили так громко, я очень испугалась. А потом…

— Что же потом, Кати?

— Потом, когда вы подарили мне фарфоровую чашку, такую красивую, я перестала бояться вас…

Дядюшка Батист вдруг нахмурился; огонь, только что горевший в его маленьких, глубоко посаженных глазах, потух. Он указал рукой на Клотильду и Туанон, гонявшихся на четвереньках друг за другом:

— У меня, быть может, тоже есть внучки там, близ Парижа, — внучки, которые не знают меня и, наверное, никогда не узнают. И если кто-нибудь, какой-нибудь тамошний дядюшка Батист, такая же старая кляча, как я, которая уже подходит к финишу, — если он или кто другой в один прекрасный день поможет им поступить на тамошнюю фабрику, самую прекрасную во всей Франции, а быть может, и во всем мире, что ж, я скажу тогда себе: «Ну вот и ладно!»

Прозвучавшая в голосе дядюшки Батиста печаль была так неожиданна и необычна, что, услышав его загадочные слова, Шарроны не знали, что сказать, как нарушить наступившее молчание. Дядюшка Батист сам положил ему конец, поднявшись с места. Вслед за ним встали и остальные, даже Франсуа.

— Ты тоже, парень, поступишь со временем на фабрику, — сказал мальчику старый рабочий.

— Я хожу с каждым днем все лучше, вы же знаете. Скоро я растоплю печку своими костылями.

— Это будет самая замечательная растопка на свете!

С этими словами дядюшка Батист надел кепку и распрощался. На пороге он обернулся и спросил:

— Значит, я могу передать господину де ла Рейни, что Кати готова идти на фабрику?

— А с ней там ничего не случится?

— А что вы хотите, чтобы с ней случилось?

— Девочка… понимаете ли… девочка она, — сконфуженно бормотал отец.

«Девочки не ходят в школу, девочки не работают на фабрике», — вспомнила Катрин.

— Да! — воскликнула она горячо. — Передайте господину де ла Рейни, что я приду.

— В добрый час! — улыбнулся дядюшка Батист и, повернувшись к отцу, сказал: — Имейте в виду, Шаррон, дети — они чуют будущее!

— О, будущее… — повторил отец.

Старый рабочий ушел. Сестренки улеглись в постель. Отец все еще сидел на лавке у порога. Катрин заглянула на кухню и подошла к брату. Ей хотелось поблагодарить его, сказать: «Как я рада, что у меня такой заботливый брат!»

и еще: «Вдвоем с тобой я ничего не боюсь», но она не могла вымолвить ни слова. Франсуа заговорил сам; в его голосе звучало с трудом сдерживаемое волнение:

— Ты расскажешь мне все, Кати? Что я расскажу тебе?

— Про фабрику. Ты мне все-все расскажешь, ладно?

На следующий день вечером дядюшка Батист явился снова. Утром в дом-на-лугах забегал Орельен. Он бурно радовался, что Катрин скоро будет работать рядом с ним, но, когда она спросила, что он делает сам на фабрике, Орельен вдруг смутился и ничего не ответил.

— А ты, Кати, — спрашивал он, заглядывая девочке в глаза, — ты довольна, скажи? Ты довольна?

Уклоняясь от ответа, Катрин сделала вид, будто хлопочет по хозяйству, потом принялась журить сестренок за шалости. Франсуа и Орельен не заметили ее уловки. Они уже строили планы на будущее, когда на фабрике будут работать не только Орельен с Катрин, но и Франсуа с Жюли. Слушая их, можно было подумать, что вся фабрика к тому времени станет их собственностью и все печи, все машины и весь фарфор на свете будут делом их ловких и умелых рук.

И хотя планы мальчишек строились с расчетом на нее, Катрин все это совсем не трогало; их мечты напоминали ей то далекое время, когда они с Франсуа целыми днями сочиняли разные проекты, которые должны были принести им счастье и богатство. «Замолчите! Замолчите сию минуту! — хотелось ей крикнуть Орельену и брату. — Вы не имеете права выдумывать, вы знаете, что все это — сплошной обман!»

Однако она продолжала упорно молчать. А мальчишки меж тем дали волю своему воображению. «Что с ними со всеми? — думала с досадой Катрин. — Почему они забывают о той жизни, в которой живут, и мечтают о какой-то другой, воображаемой… Но какое право имеешь ты судить других, если сама мечтала уйти от трудной жизни, мечтала перебраться из дома-на-лугах в богатый особняк Верха! А теперь твоя жизнь и вправду должна измениться, только совсем не так, как ты воображала: пыль, которую ты стирала с чужой мебели, заменит фарфоровая пыль, а кожа на руках будет трескаться не от стирки, а от жидкой глины. Только научатся ли твои руки формовать эту глину?»

В тот же вечер она поделилась своими сомнениями с дядюшкой Батистом, едва лишь старик уселся на лавку перед порогом дома.

— А вдруг я окажусь ни на что не годной? Вдруг не сумею овладеть ремеслом? Что тогда?

Старик зажег свою самокрутку.

— Не бойся, дочка, я в этом деле знаю толк: ты справишься, поверь мне.

Он сделал несколько затяжек и продолжал:

— Наконец, если уж дело у тебя не пойдет…

— Да, — отозвался отец, — если дело у нее не пойдет?..

— Тогда, — вздохнул дядюшка Батист, — ну, тогда… — Внезапно лицо его просветлело; он обернулся и показал рукой на тропинку. — Вот!

Вытирая большим клетчатым платком обильно струившийся с лица пот, крестная Фелиси показалась у поворота дороги.

— Если у Кати ничего не выйдет на фабрике, — продолжал дядюшка Батист, мадам Фелиси всегда найдет ей новое местечко у богачей с Верха.

— Уф! — воскликнула толстуха, грузно шлепаясь на скамью, где сидели старый рабочий и Жан Шаррон. — Ну и дела…

Катрин принесла крестной стакан воды. Фелиси выпила его маленькими глотками. Все окружили пришедшую, горя нетерпением услышать ее рассказ. Но Фелиси не спешила начать; она тщательно вытерла рот платком и стала поправлять волосы, явно наслаждаясь общим вниманием.

— Ну вот, — выдохнула она и снова замолчала.

Не в силах дольше сдерживаться, Катрин спросила:

— Крестная! Вы видели госпожу Дезарриж? Что она сказала? А барышня?

— Сердятся ли они на Кати? — с беспокойством подхватил отец.

— Сердятся не сердятся — вам-то что, Шаррон? — пробурчал дядюшка Батист.

Фелиси замахала на них своими короткими пухлыми руками.

— Тсс…тсс… — воскликнула она. — Дадите вы мне сказать хоть слово?

Теперь Катрин уже не хотела слушать. Но крестная, набрав полную грудь воздуху, сложила руки на животе и приступила к рассказу.

Прежде всего она посвятила во всю историю свою «коллегу», госпожу Пурпайль, а та доложила дело барыне. Знали бы вы только, какой разразился скандал! Матильда и ее приспешница, мадемуазель Рашель, бросились на колени перед барыней, испрашивая прощение, но молодая барышня была неумолима.

Короче говоря, господа решили прогнать обеих склочниц и…

Тут Фелиси снова сделала паузу, выпятила грудь вперед и обвела присутствующих торжествующим взглядом.

— И, — продолжала она с пафосом, — они готовы принять обратно Кати, но уже на должность компаньонки молодой барышни!

— Компаньонки! — ахнула Катрин.

Теперь все взгляды были устремлены на девочку, которая то краснела, то бледнела.

— Компаньонки, — повторил отец, — неплохая работа…

— Еще бы, — самодовольно фыркнула Фелиси.

Дядюшка Батист и Франсуа молчали. Старик сосредоточенно курил свою папиросу. Франсуа вынул из кармана кусок дерева и стал обстругивать его перочинным ножиком.

— Ей придется жить в доме у хозяев? — спросил отец.

— Разумеется. Уж не хотите ли вы, чтоб компаньонка такой знатной барышни, как мадемуазель Эмильенна, жила в вашей хибаре?

Дядюшка Батист швырнул окурок на землю и громко сплюнул. Катрин со страхом покосилась на него.

— Вы слышали, Шаррон? — спросил старый рабочий. Отец поднял голову, но, вместо того, чтобы повернуться к старику, уставился на Катрин. Он смотрел на нее с явным любопытством, видимо, пытаясь представить себе, как будет выглядеть дочь в ее новой должности.

— Вы слышали, Шаррон? — повторил насмешливо дядюшка Батист. — Ваша дочь не сможет больше жить с вами; ваш дом не годится для компаньонки знатной барышни. Разумеется, ей прикажут не слишком часто навещать вас: компаньонка должна сторониться простых людей, даже если эти люди — ее кровные родственники, особенно если они бедны, плохо одеты и живут в лачуге…

— Но помилуйте!.. — воскликнула, задыхаясь, Фелиси.

Она была так раздражена, что не находила слов. Лицо ее скривилось, она хлопнула себя пухлыми ладонями по коленям и выпалила:

— Мосье Батист, надеюсь, вы не собираетесь помешать моей крестнице выйти в люди?

Старый рабочий хотел было ответить, но Жан Шаррон опередил его:

— Если Кати поступит на эту новую должность, я знаю, что ее отношение к нам не изменится, она не забудет нас, будет наведываться к нам по воскресеньям. Горничная Матильда и дама-компаньонка — вот что меня беспокоит.

Если господа прогонят их, они постараются отомстить Кати, чем-нибудь повредить ей…

— Не беспокойтесь. Я говорю вам: негодницы уберутся восвояси и не посмеют даже пикнуть.

Дядюшка Батист поднялся с лавки и застегнул свою куртку на все пуговицы. Катрин хотелось подбежать к нему, умоляя ничего не говорить. Но она сидела, словно пригвожденная, дрожа всем телом.

— Значит, так, Кати? — спросил старик. — Тебя устраивает оставаться всю жизнь прислугой?

— Быть прислугой ничем не хуже, чем быть рабочим! — отчеканила Фелиси.

— Это как сказать.

— «Как сказать, как сказать»! Думаете, мои соусы стоят меньше, чем те фарфоровые штучки, которые вы делаете на своей фабрике?

— Конечно, стоят! Если бы ваших соусов не было, мои тарелки и блюда нечем было бы заполнить, но, если бы этих блюд и тарелок не было, ваши соусы некуда было бы наливать!

Фелиси расхохоталась своим кудахтающим смехом. Дядюшка Батист улыбнулся и дружески хлопнул крестную по плечу.

«Спасена! Я спасена!» — подумала Катрин. Но радость ее была недолгой.

Крестная еще продолжала смеяться, а лицо у дядюшки Батиста уже снова стало серьезным. Он подождал, пока Фелиси успокоится, и медленно спросил:

— Ну, Кати, что же ты думаешь делать?

— Что за вопрос? — удивилась крестная. — О чем ей еще думать, раз она получила приглашение вернуться на самое первое, самое лучшее место?

— Помолчите-ка, Фелиси!

Старый рабочий сказал это грубо и резко, почти крикнул. Он, по-видимому, тут же пожалел о своей грубости, потому что добавил уже обычным своим галантным тоном:

— Вы же понимаете, что Кати сама должна выбрать…

— Да что тут выбирать-то? — снова изумилась Фелиси.

— Дядюшка Батист добился разрешения господина де ла Рейни, чтобы Кати приняли на фабрику работницей, — объяснил отец.

— Ах, вот в чем дело! Вот в чем дело!

Кивнув головой, Фелиси посмотрела по очереди на Жана Шаррона, на Катрин, на дядюшку Батиста и на Франсуа, потом снова кивнула.

— Ну, как, Кати? — повторил старый рабочий.

Катрин открыла было рот, чтобы ответить, но в горле у нее стоял комок, и она не могла вымолвить ни слова. Да и что говорить? Разве молчание ее не означало: «Не отнимайте у меня мою мечту, когда она наконец становится явью!»

— Понятно, — сказал дядюшка Батист.

Он вдруг показался Катрин очень старым и усталым. Ссутулившись и засунув руки в карманы куртки, он помолчал немного, потом поднял голову и сказал свистящим шепотом:

— Ну, теперь все кончено! Я больше никого не смогу рекомендовать господину де ла Рейни. Да, не смогу больше!

Катрин бросила испуганный взгляд на Франсуа. Дядюшка Батист явно намекал, что ему уже не удастся замолвить словечко за своего любимца, как он обещал раньше. Катрин думала, что брат возмутится, выйдет из себя: сколько лет он ждал, когда наконец выздоровеет и с помощью дядюшки Батиста поступит учеником-формовщиком на фарфоровую фабрику. И вот теперь из-за того, что его сестра выбрала себе ту дорогу, о которой она тоже много лет втайне мечтала, брат ее лишается всякой надежды, лишается будущего. Дядюшка Батист ясно дал понять… Франсуа сейчас закричит — Катрин была уверена в этом; ей казалось, что она уже слышит его полный гнева и мольбы крик, и он раздирал ей сердце.

Но где найти силы, чтобы отказаться от собственного счастья? Счастья, которое неизбежно обернется несчастьем для ее родного брата?

Подавленная этими мучительными мыслями, Катрин продолжала молчать. Но сильнее стыда, сильнее печали, сильнее горечи пробивалась из самых глубин ее души неудержимая радость перед ослепительным будущим, близким, словно спелый плод, к которому стоит только протянуть руку…

Нет, Франсуа не крикнул. Он лишь обернулся и, указывая рукой в глубину кухни, где спали Клотильда и Туанон, глухо сказал:

— Когда Кати переедет жить к Дезаррижам, девчонок придется-таки отдать в приют.

Франсуа не крикнул. Это ей, Катрин, пришлось стиснуть до боли кулаки, чтобы удержаться от рыданий. Неужели люди только и делают, что мешают друг другу жить? И Эмильенна, и Франсуа, и дядюшка Батист, и Фелиси, и даже сестренки! Перед глазами Катрин возникла унылая черная вереница сироток, выходящих парами из дверей храма святого Лу под охраной двух монахинь в черных рясах и высоких белых чепцах…

— Я пойду работать на фабрику, дядюшка Батист.

Еле заметная улыбка скользнула по лицу Франсуа, белевшему в полумраке.

Фелиси же, услышав слова крестницы, едва не задохнулась от ярости. Несмотря на все усилия дядюшки Батиста, тщетно пытавшегося успокоить и задобрить ее, разгневанная толстуха не захотела ничего слушать и, вскочив со скамейки, удалилась мелкими шажками.

— Фелиси! Послушайте, Фелиси! — растерянно умолял ее Жан Шаррон.

Уже отойдя от дома, почти неразличимая в сгустившихся сумерках, крестная сердито крикнула:

— Пусть мадемуазель Катрин или ее папенька соблаговолят, по крайней мере, известить Дезаррижей о своем решении. И пусть черти утащат меня в ад, если я впредь хоть что-нибудь для вас сделаю!

— Это верно! — говорил, вздыхая, Жан Шаррон. — Крестная сказала это в сердцах, но она, разумеется, права: надо предупредить твоих хозяев, Кати.

Завтра вечером, после работы, я зайду к ним и все объясню.

Еще одну ночь Катрин провела без сна. На рассвете, услышав, что отец встал и одевается, она проворно соскочила с кровати.

— Спи спокойно, дочка, я сам приготовлю себе похлебку.

— Я хотела сказать вам, папа: не ходите к Дезаррижам. Я сама зайду к ним.

Отец, еще полусонный, почесал голову и принялся отрезать от каравая толстые ломти серого хлеба. Складывая нож, он ответил:

— Как хочешь, Кати. Я думал, тебе это будет неприятно, но раз ты сама так решила, ну что ж… Ты объяснишь им, в чем дело, скажешь барыне, что очень хотела бы, да не можешь, потому что без тебя некому будет присмотреть за Клотильдой и Туанон. Думаю, она поймет тебя.

Госпожа Дезарриж и в самом деле хорошо поняла Катрин, во всяком случае сделала вид, что понимает, когда девочка слабым голосом попыталась объяснить ей свой отказ. По правде говоря, идея уволить даму-компаньонку и заменить ее Катрин совсем не улыбалась знатной даме. Вся эта сумасбродная затея принадлежала, разумеется, не ей, а Эмильенне, не дававшей матери покоя до тех пор, пока та не согласилась, сделав вид, что в восторге от подобной замены. Что касается самой Эмильенны, то она не поняла ничего, вернее, даже не захотела понять того, что творилось в душе Катрин, и усмотрела в ее отказе лишь наглость и неблагодарность. Она молча проводила девочку до лестничной площадки. Прежде чем начать спускаться, Катрин остановилась и обернулась к барышне. Ей хотелось найти какие-то особенно задушевные слова, чтобы грустная минута прощания, несмотря на всю ее горечь, еще ярче осветила их дружбу, чтобы воспоминание об этой минуте осталось в ее памяти таким же светлым, как воспоминание о промелькнувшем счастье. Но как найти нужные слова, как произнести их? Слезы пришли раньше слов; они уже поднимались из самой глубины, подступали к горлу, навертывались на глаза. Опустив голову, Катрин стала медленно спускаться по натертым ступенькам. Внизу она остановилась и снова обернулась. И тогда Эмильенна, перегнувшись через перила так, что длинные локоны свесились по обе стороны ее бледного лица, и, указывая пальцем на Катрин, скривила рот в злобной гримасе и выкрикнула:

— Убирайся вон, идиотка! Убирайся вон! Подыхай в нищете, паршивая собачонка! Иди к своим оборванцам в Ла Ганне! Это все, что тебе нужно!

Катрин застыла на месте, словно эта дикая ненависть, этот яростный поток брани, внезапно обрушившийся на нее, лишили ее способности двигаться.

Эмильенна тоже стояла неподвижно, странно похожая на одну из химер, венчающих контрфорсы храма святого Лу. Разве такие слова не убивают человека на месте? Катрин чувствовала, как они пронзили ее насквозь, пригвоздили к полу, а между тем сердце ее билось, грудь дышала. Слезы вдруг хлынули ручьем; она бросилась бежать через вестибюль. Уже у двери Катрин услышала, что Эмильенна зовет ее. Не останавливаясь, она бросила быстрый взгляд назад: барышня спустилась на несколько ступенек и стояла посреди лестницы, вытянув вперед руку. Указывала ли она на дверь или, наоборот, хотела задержать, остановить беглянку?

Катрин убежала.

Она никому не рассказала об этой унизительной сцене, об оскорблениях, которые Эмильенна швырнула ей в лицо на прощание. Франсуа, Орельен и Амели Англар видели, что Катрин чем-то подавлена, но не решались расспросить ее.

Напрасно пытались они развлечь девочку. В ушах ее по-прежнему звучали обжигающие презрением и ненавистью слова Эмильенны, а перед глазами маячило надменное лицо, склонившееся над перилами. Несмотря на жаркое июльское солнце, Катрин бил озноб; она чувствовала себя беззащитной, ограбленной, выброшенной в жестокий и злобный мир… Она, которая отказывалась верить, что дети богачей и дети бедняков могут быть только врагами, потому что одни сыты и хорошо одеты, а другие изголодались по ласке и хлебу. Но жестокие, полные неприкрытой вражды слова, брошенные ей вслед Эмильенной, не оставляли места для сомнений. Увы, прав был Орельен: что может быть общего между людьми с Верха и обитателями Ла Ганны? Как-то после тягостной встречи у церкви он сказал Катрин:

— Я заметил, что, если я смотрю им прямо в глаза, а сам я грязный и оборванный, если я смотрю прямо в их гляделки — и барчатам Дезарриж, и сынкам барона де Ласерр, и даже знатным дамам, их мамашам, — они меняются в лице, словно им становится стыдно…

Вражда, стыд… Сначала искаженное злобой лицо Эмильенны, склонившееся над перилами лестницы, потом выражение стыда на том же самом лице несколько мгновений спустя… Вражда и стыд… И все же Катрин не возненавидела ту, которая так жестоко ее оскорбила. Она всячески убеждала себя, что Эмильенна жалеет о своей злобной выходке… Быть может, Эмильенна, несмотря на все свое богатство и гордость, чувствует себя более одинокой, чем Катрин, которую и брат, и обе сестренки, и все друзья окружили вниманием и заботой.

Орельен старался развлечь ее рассказами о забавных происшествиях на фабрике; Амели Англар подарила ей голубой кашемировый шарф; Франсуа выточил для нее фишки для домино, отполировав их до блеска. Даже Жюли, занятая одним Франсуа, и та принесла ей связку бубликов, только что вынутых из печи. И Катрин не раз слышала, как Франсуа шептал на ухо Клотильде и Туанон:

— Слушайтесь Кати! Не огорчайте ее ничем.

Обращаясь к старшей сестре, девочки невольно понижали голос и смотрели на нее с опаской, как на больную. Они приносили Катрин букеты полевых цветов. Франсуа предлагал сестре почитать вслух журналы и альманахи, которые он одолжил у Амели Англар. Катрин делала вид, будто не прочь послушать его, а про себя думала: «Наверное, ему хочется заслужить прощение!» Иногда Франсуа захлопывал книгу и принимался говорить о фабрике:

— Вот увидишь, Кати, как пойдешь на фабрику, сразу забудешь про все, что случилось! А я поступлю туда вслед за тобой!

Катрин молча отворачивалась и уходила, чтобы не бросить брату в лицо:

«На что она мне сдалась, твоя фабрика? Я иду туда только ради тебя! Плевать я хотела на эту проклятую фабрику — для нее я пожертвовала своей мечтой!»

Но и Орельен, и Жюли, и даже Амели Англар в один голос твердили ей то же самое. Слушая их, можно было подумать, что на фабрике Катрин ждут невесть какие чудеса.

— Там, наверное, гораздо веселее работать, чем дома, — застенчиво говорила подруге Амели, — дома я целый день только и делаю, что шью да вышиваю — и вечно одна!

— Да, Кати здорово повезло, — вздыхала Жюли Лартиг. — Как бы мне хотелось бросить эти проклятые карьеры Марлак и стать работницей на фабрике!

Ты счастливая, Кати: ты будешь делать чашки, сказал дядюшка Батист, будешь приклеивать к ним ручки. Такая работа была бы мне по душе!

«Нечего сказать, счастливая!.. — печально думала Катрин. — Мое счастье прошло мимо меня, и я не встречу его больше!»

В воскресенье дядюшка Батист явился в дом-на-лугах, держа под полой куртки завернутую в полотенце баранью ногу.

— Возьми-ка, дочка, — сказал он Катрин, — и зажарь нам эту штуковину: сегодня я угощаю. Завтра утром я отведу тебя на фабрику; тебя там ждут.

Такое событие нужно отпраздновать!

Глава 48

Нет, Катрин пошла на фабрику не как на праздник, но в конце концов вынуждена была признать, что здесь ей все-таки легче отвлечься от горьких мыслей. Грохот и лязг машин, длинные ряды изящных фарфоровых изделий на полках, быстрые и ловкие движения рабочих, их шутки, болтовня работниц и даже поддразнивания учеников — весь этот новый для нее мир, шумный, суетливый, насмешливый, но добродушный, несмотря на кажущуюся грубость, казался ей совершенно иным, чуждым привычной жизни провинциального городка или деревни, где прошло ее детство. Фабрика напоминала Катрин огромный корабль, вроде тех, что она видела в альманахах, который долгие месяцы плавания живет своим замкнутым мирком, не знающим ничего об остальном мире.

Едва только начинал звонить фабричный колокол, как машины принимались вертеться, живописцы — распевать свои романсы, рабочие — смеяться, кричать и ругаться. Все это напоминало момент, когда корабль снимается с якоря.

Отъезжающие увозили с собой свои горести и печали, но то, что породило их, оставалось на берегу. И была еще работа, не позволявшая думать о чем-либо постороннем, были трудности в этой новой и непривычной работе, которые надо было преодолевать. «Будь внимательна, Кати! — бурчала тетушка Трилль. — Ты приклеиваешь ручку криво!» Ах, батюшки, и вправду криво! Катрин старалась изо всех сил, забывая обо всем на свете и не видя ничего, кроме этих хрупких чашек, заслонявших от нее жесткое, изуродованное злобой лицо Эмильенны.

— Ну, как? Привыкаем понемногу, Кати?

— Да, мадам Трилль.

— Сегодня ты выработала на целую дюжину больше, чем вчера. Скоро дядюшка Батист будет гордиться тобой.

Дядюшка Батист являлся в их мастерскую после работы, осведомлялся, как идут дела у его подопечной, и обычно бывал доволен ее успехами. Иногда вместе со стариком приходил Орельен и, сияя от радости, слушал похвалы, которые старый мастер расточал Катрин. Потом он провожал девочку до поворота дороги к дому-на-лугах. Пока Орельен был рядом, Катрин чувствовала себя спокойной, словно она еще не покидала фабрику. Но едва Орельен уходил, как девочка снова оказывалась во власти гнетущих дум, боролась с ними в одиночку и всегда терпела поражение в этой неравной борьбе.

Так продолжалось до тех пор, пока Катрин, возвращаясь вечером с работы, не встретила однажды по дороге Ксавье Дезаррижа. Ксавье подошел к ней, неумело разыгрывая удивление: он, видите ли, решил немного прогуляться и никак не ожидал… Орельен, провожавший, как всегда, Катрин, закусил губы; она это заметила.

— Я тороплюсь, — заявил он, — до свидания, Кати!

Ксавье стоял перед Катрин сконфуженный. Он надвинул шляпу на лоб, словно хотел защитить свои водянистые глаза от косых лучей заходящего солнца.

— Такая неожиданность… — начал он снова.

Катрин оглянулась по сторонам, думая, что позади живой изгороди или на откосе увидит Эмильенну, которая, по ее предположениям, следит за ними из какого-нибудь укромного местечка. Помолчав немного, она спросила глухо:

— Мадемуазель Эмильенна здорова?

Ксавье беспокойно завертелся на месте, откашлялся и, наконец опустив глаза, промямлил:

— Да, да, моя сестра здорова, и, кстати говоря, она думает… словом, она велела передать тебе… она просит забыть о том, что она сказала тебе в тот день, когда ты приходила прощаться… Она была бы довольна, если бы знала, что ты больше не думаешь об этом…

Ах, каким красивым и симпатичным показался вдруг Катрин этот мешковатый и смешной вестник! Сердце ее забилось быстро-быстро, горло стиснуло волнением. Ксавье стоял перед ней, опустив голову, не шевелясь, словно выполненное поручение вконец истощило его силы. Катрин заморгала: слезы радости застилали ей глаза.

— Ты скажешь Эмильенне… ты скажешь ей, что я все забыла.

— Я скажу ей обязательно. Она будет довольна.

Ксавье вдруг шагнул к Катрин и, тяжело дыша, прошептал взволнованным голосом:

— Я… ты знаешь, Кати… В общем, я не забуду тебя… никогда…

Катрин вскинула на него изумленный взгляд. Лицо Ксавье было красным как кумач, уши горели. Вдруг он повернулся и быстро зашагал прочь в сторону Ла Ганны. Только после того, как Ксавье исчез, Катрин проговорила вслух, — так поразило ее сделанное открытие:

— Бог мой, я же говорила с ним на «ты»! А он — какая муха его укусила?..

Она еще раз внимательно оглядела живую изгородь, окаймлявшую с обеих сторон дорогу, словно испугавшись, что кто-нибудь мог подслушать ее короткий разговор с Ксавье, и медленно побрела дальше, то и дело спотыкаясь о булыжники, которыми была вымощена дорога. «Честное слово, у меня такое чувство, словно я выпила молодого сидра! А он-то, он, Ксавье, молчальник Ксавье! Вот уж не думала, что он когда-нибудь скажет мне такое… Это, верно, Эмильенна научила его… А быть может, наоборот, он отчитал сестру за ее поведение тогда, на лестнице?.. Нет, он совсем не такой, каким кажется…

Во всяком случае, я, наверное, скоро увижу Эмильенну; мы не будем больше врагами…»

Приподнятое настроение не покидало Катрин несколько дней подряд.

Франсуа, Амели Англар и даже сам Жан Шаррон чувствовали, что с их души словно свалилась тяжесть; они не смогли бы объяснить, какая и почему, но улыбка, появившаяся вновь на губах Катрин, позволяла им тоже улыбаться позднему лету, сохранившему в себе всю живость и молодость весны. Но больше всех радовались произошедшей со старшей сестрой перемене Клотильда и Туанон.

Они теперь могли сколько угодно играть, кричать, ссориться, даже драться — никто не останавливал их.

Один Орельен не разделял всеобщего удовлетворения. С того дня, когда он увидел Ксавье Дезаррижа вместе с Катрин, Орельен перестал провожать девочку после работы и ни разу не появился в доме-на-лугах. Сестра его, Жюли, приходила одна. Она подставляла локоть Франсуа, и они отправлялись на прогулку. Амели оставалась сидеть возле Катрин.

— Видала влюбленных?

— Влюбленных?

— Ну, Жюли и твоего брата.

— Знаешь, я не очень в этом уверена. Мы так давно знаем Лартигов, так давно, что кажется, будто мы родные — братья и сестры. Так что Жюли и Франсуа…

— Ты вправду так думаешь? — спрашивала Амели. — Значит, Орельен для тебя все равно что брат?

— Да, вроде этого.

Амели умолкала на несколько минут, затем, глубоко вздохнув, говорила: Что-то не видно его… Может, он сердится на нас?

— Кто?

— Орельен. Он не был здесь ни вчера, ни позавчера.

— Почему ты решила, что он сердится?

— Не знаю… Как ты думаешь, он придет завтра? Катрин не отвечала, уйдя в свои мысли.

«Как ты думаешь, она придет завтра?» — спрашивала она себя, повторяя вопрос Амели. Катрин уже заметила, что после разговора с Ксавье она каждый день ждет встречи с Эмильенной. «Придет ли она завтра?»

Робкий голос Амели Англар все еще звучал в сгущавшихся сумерках. Катрин не слушала подругу; она думала о том, что жизнь — странная вещь. «Да, странная вещь жизнь… Сегодня я работаю на фабрике, а вчера была служанкой у Дезаррижей, а до них были фермы, где я батрачила… А завтра? Что будет завтра?..»

— Кати! Послушай, Кати! — Амели тянула ее за рукав. — Ты спишь?

— Нет, не сплю.

— Тогда почему ты не отвечаешь? Как ты думаешь, смогла бы я тоже поступить на фабрику?

Катрин стало стыдно за невнимательность к подруге.

— Но что ты будешь делать на фабрике, Амели? Твои родители никогда не позволят тебе поступить туда. И потом, ты думаешь, что на фабрике работать весело? Рабочие и работницы строго следят за учениками, не говоря уже о старшем мастере, который тоже не спускает с нас глаз. И надо все время спешить, все время торопиться: едва сделаешь тарелку, чашку или вазу, как к тебе уже пододвигают следующую, а если ты зазеваешься и испортишь товар, то в получку у тебя вычтут его стоимость. Я справляюсь только потому, что навидалась в своей жизни всякого с тех пор, как меня стали отдавать внаймы к чужим людям… Но ты! Нет, фабрика не для тебя, Амели! Твой отец — дорожный смотритель, не забывай этого. Ты всегда жила дома при матери… Да и работа у нас тяжелая.

В тихом голосе Амели зазвучали упрямые нотки:

— Я привыкну, Кати, уверяю тебя, я привыкну. Понимаешь, там, на фабрике, я буду весь день с тобой и с… Голос ее дрогнул, она не закончила фразы.

— И с кем? — спросила Катрин.

Амели не ответила; она кашлянула несколько раз и проворно вскочила с места.

— Становится прохладно, — пробормотала она, — можно схватить насморк. Мне пора домой.

Глава 49

Но ни завтра, ни в последующие дни Эмильенна не появилась на фабричной дороге. Катрин поняла, что барышня и не помышляет о встрече с ней. Она прислала к Катрин брата потому, что раскаяние или сожаление о своей грубой выходке портило ей настроение. Но коль скоро она — после визита Ксавье — вновь обрела спокойствие духа, стоило ли утруждать себя встречей с этой маленькой служанкой, с этой Кати, которая, вместо того, чтобы с благодарностью принять должность компаньонки, оказалась настолько глупой, что предпочла поступить простой работницей на фарфоровую фабрику.

Она больше не разговаривала ни с кем об Эмильенне.

Теперь, кончив работу, Катрин возвращалась в дом-на-лугах одна. Иногда, оглянувшись, она замечала вдали Орельена, идущего следом; поняв, что Катрин увидела его, он делал вид, будто рассматривает цветы на живой изгороди, или принимался стругать ореховый прутик. Катрин отправлялась дальше, он снова шел за ней. Однажды вечером она решила подождать приятеля; ей пришлось дважды окликнуть его, прежде чем Орельен решился подойти.

Работа на фабрике вошла в свою колею — монотонную и однообразную; зато каждый вечер, после окончания работы, можно было повеселиться, услышав от других учеников целый ворох разных забавных историй о рабочих и работницах, а также о хозяине, господине де ла Рейни и его сыне, который в свои тридцать лет выглядел точной копией папаши, исключая, разумеется, морщины и густую проседь в волосах.

— Неплохие, в общем, люди, — говорил о них обоих дядюшка Батист, — но будь осторожна, Кати: избави тебя боже остаться наедине с тем или другим!

Катрин удивлялась, почему старик советует ей остерегаться господ де ла Рейни, раз он сам признает, что оба порядочные люди. Но однажды, когда хозяин остановился около нее и, похвалив за усердие, взял двумя пальцами за подбородок, заявляя, что она очень миленькая девочка, Катрин изумилась еще больше, увидев дядюшку Батиста, который словно вырос из-под земли. Он подошел вплотную к господину де ла Рейни, едва не толкнув его плечом.

— Верно, Кати очень милая девочка, — проворчал старик, — всей душой преданная своим родным и серьезная, словно мать семейства. Но пусть никто не вздумает вертеться вокруг нее, иначе…

Дядюшка Батист поднял кверху сжатый кулак, выпачканный белой глиной. И бег того румяное лицо хозяина стало багровым.

— Мне надо идти в контору, — пробормотал он и торопливо удалился, заложив руки за спину.

Старый мастер подмигнул тетушке Трилль. Та пожала плечами:

— Не беспокойтесь, Батист, я ведь здесь.

Дядюшка Батист достал из кармана своей рабочей блузы желтую табакерку и предложил табачку тетушке Трилль. Она с наслаждением засунула в каждую ноздрю по щепотке и, сделав глубокий вздох, оглушительно чихнула.

— Лучшее средство от плохого настроения, — сказала она. Дядюшка Батист, в свою очередь, взял понюшку и, прежде чем спрятать табакерку, протянул ее, смеясь, Катрин.

— Не хочешь ли угоститься, дочка?

Катрин отрицательно покачала головой. Дядюшка Батист сунул табакерку в карман.

— Я ни разу не видела, чтоб вы нюхали табак, — сказала ему Катрин.

— Э, я делаю это только на фабрике. Табак очищает легкие от фарфоровой пыли, которой мы здесь дышим.

Он помахал им на прощание рукой и ушел в свою мастерскую.

— Наш Батист — молодчина! — с восхищением изрекла тетушка Трилль. — Не думаю, чтобы хозяин подошел к тебе еще раз и взял за подбородок.

Старая работница оказалась права. Господин де ла Рейни не появлялся больше в мастерской и не справлялся об успехах Катрин. Сын его тоже не подходил к девочке. Зато развеселые фабричные ученики охотно приняли Катрин в свою компанию. И хотя девочка была застенчива и сдержанна, она все равно испытывала в их обществе то же удовольствие, что и во времена ферм, когда она ценой всевозможных хитростей добивалась права участвовать в играх и забавах старших братьев.

Проказы фабричных учеников Катрин часто мысленно осуждала, но еще сильнее осуждала она себя за то, что участвует в них. И все же у нее не хватало мужества отказаться — так восхищали и вместе с тем пугали ее эти отчаянные, а порой и жестокие шалости, невольной пособницей которых она становилась.

Никто в городе не был гарантирован от проделок фабричных ребят.

Крестьяне, например, проезжавшие по фабричной дороге в базарные дни, были несказанно удивлены поведением своих упряжных лошадей и ослов: смирных животных внезапно охватывало непонятное бешенство. Они начинали брыкаться и лягаться, становились на дыбы и мчались во весь опор под гору, рискуя перевернуть повозку. Оказывается, фабричные ученики, затаившиеся в кустах, удачным попаданием брошенного издалека камня разворошили осиное гнездо у самого края дороги.

Вернувшись домой после этих вылазок, Катрин рассказывала о них Амели Англар. Слушая подругу, дочка дорожного смотрителя розовела от восхищения, беспокойства и сожаления.

— Только бы мой отец не увидел тебя в компании этих озорников, Кати!

Родители запретят мне тогда дружить с тобой.

— Это в последний раз, Амели, даю тебе слово! Больше я не пойду с ними, очень уж они безобразничают.

— А Орельен?

— И Орельен не лучше других.

— Быть того не может!

И Амели становилась уже не розовой, а пунцовой.

Катрин едва удерживалась от смеха: «Неужели Амели и в самом деле считает своего Орельена ангелом?»

Легко сказать: «Я больше не пойду с ними»! Но после долгих часов однообразной и утомительной работы в душной мастерской хочется хоть немного размяться. Катрин пришлось так мало играть в детстве! Хозяева нанимали восьмилетнюю служанку не для того, чтобы она развлекалась играми.

И назавтра снова:

— Кати! Эй, Кати! Идешь с нами?

— Мне надо бежать домой, кормить сестренок.

— Жалко.

— Почему? Куда вы идете?

— Мы идем смотреть железную дорогу.

— Пойдем, Кати, не пожалеешь! Орельен добавлял:

— Жюли говорила мне, что вечером зайдет к вам: она присмотрит за Клотильдой и Туанон.

— Все равно я не смогу быть там долго.

— Ну и что ж! Как только поезд пройдет, я провожу тебя домой, — обещал Орельен.

Это был настоящий поход. До железной дороги надо было пройти около трех километров лесами, полями, лугами и кустарником, взбираться на откосы, переходить ручьи. Мальчишки шли быстро; Катрин с трудом поспевала за ними.

Ноги ее вязли в Щебне, скользили по траве косогоров. Орельен спешил к ней на помощь и тянул девочку за руку.

— Эй! Скоро вы там? — кричали остальные. — Мы опоздаем и пропустим поезд.

Линия железной дороги еще не проходила через Ла Ноайль: городские заправилы не пожелали этого в свое время. «Железная дорога загрязнит воздух, — твердили они, — отравит землю: посевы захиреют, стада погибнут. А молодежь невозможно будет удержать: они тут же воспользуются новым изобретением, чтоб покинуть родной город и рыскать по белому свету».

«Господа правы, — вздыхал отец, — это дьявольская выдумка, сразу видать!»

Но едва строительство железной дороги было завершено, как часть отцов города резко переменила мнение. Самым ретивым среди них был господин де ла Рейни. Послушать его, так Ла Ноайли грозила гибель, если город не будет немедленно связан железной дорогой со всей страной. В скором времени началось сооружение железнодорожной ветки, но она еще не была закончена и движение по ней не открыто.

А пока для ребят Ла Ноайли было настоящим праздником отправиться поглазеть, как, пыхтя и свистя, проносится по стальным рельсам черно-желтый локомотив с высокой трубой, увенчанной султаном густого дыма, с двумя огромными фонарями, похожими на сверкающие глаза сказочного чудовища.

Оглушительно грохоча, поезд пролетал мимо охваченных восторгом ребят. Какие громадные колеса с рычагом, который, словно гигантская рука, поднимается и опускается, вытягивается то вперед, то назад, заставляя их вертеться! Два вагона, следовавшие за локомотивом, скорее вызывали у ребят желание посмеяться. Нет, не за их зеркальными стеклами хотелось бы им находиться, а на узенькой площадке позади машины, где стояли суровые люди с закопченными дочерна лицами, которые иногда, к полному удовольствию зрителей, давали пронзительный свисток, звонили в медный колокол или заставляли свое железное чудище с шипением выплюнуть вверх струю белого пара.

Лишь много времени спустя, когда поезд исчезал вдали за поворотом, ребята, вспомнив о ругани и родительских затрещинах, которые ждали их дома, нехотя пускались в обратный путь, рассказывая друг другу всевозможные истории об этой удивительной железной дороге.

* * *

Как-то вечером дядюшка Батист сидел на кухне рядом с Франсуа и задумчиво смотрел, как тот работает. Внезапно он повернул голову и, положив руку на плечо Франсуа, оглядел своего любимца так, словно видел его в первый раз.

— Ты теперь большой парень, сынок, — сказал он, — совсем уже взрослый!..

Отпустив плечо юноши, старик посмотрел на свои руки, раскрыв ладони; потом сжал пальцы в кулак и снова разжал их…

— Да, ты уже взрослый, Франсуа, — продолжал он неторопливо, — а в те времена сколько тебе могло быть? Три, четыре года? Если бы мне сказали тогда: далеко отсюда, в Лимузене, есть один парнишка и есть старая фарфоровая фабрика… Ты отправишься туда, и будешь работать на этой фабричонке до конца дней своих, и станешь другом того парнишки, научишь его всему, что знаешь сам, и после твоей смерти он будет продолжать твое ремесло… Если бы мне тогда сказали все это, я бы только посмеялся…

Он все смотрел на свои руки, которые медленно, словно помимо его воли, сжимались в кулаки. Франсуа затаил дыхание: он чувствовал, что, быть может, сейчас старик приоткроет наконец завесу над тайной своего прошлого.

— Я сказал, что я посмеялся бы, но это неверно: в то время нам было не до смеха. Ружье в руке, баррикады, голод, товарищи, падавшие под пулями…

Но сильнее страха, сильнее слез, сильнее даже ненависти к врагам была в нас эта самая, как ее… надежда, да, надежда! Мы думали… мы хотели все перевернуть, все изменить. Мы убивали, нас убивали, но мы верили: тем, кто останется в живых, Коммуна принесет всё: счастье, жизнь, свет. Мы верили в это!

— Какая Коммуна? — не удержавшись, спросил Франсуа. — Ла Ноайль — тоже коммуна.

Дядюшка Батист сплюнул на пол.

— Нет, — сказал он, — это Париж. Это было в Париже, сынок.

— В Париже? Ну и что дальше?

— Дальше ничего. Теперь есть Ла Ноайль, и есть Королевская фабрика, ничего, кроме Ла Ноайли и этой фабрики, вот уже пятнадцать лет. И он должен почитать себя счастливым, дядюшка Батист, что ему удалось отыскать эту дыру и эту старую фабрику, где у него никто не спрашивает, откуда он взялся, где к нему не присылают жандармов для установления его личности… Ему здорово повезло, дядюшке Батисту.

— Я не понимаю…

— Эх! Не старайся понять, сынок. Теперь у меня есть ты, малыш. Теперь дядюшка Батист не один на свете, он не просто побежденный солдат, беглец с поля проигранного сражения. — Он медленно провел рукой по лбу, по глазам. Когда-нибудь ты прочтешь в своих книгах, сынок, чем была Коммуна и кем были коммунары… Так вот запомни, что я тебе говорю… — Он протянул руку вперед, рисуя в воздухе какие-то знаки. — Я говорю тебе: Коммуна — это словно руки, словно тысячи, десятки тысяч рук… Они хотели взять будущее и вылепить из него, как из глины, новую жизнь, которую создают все, и не только для себя, но и для всех… да, для всех людей. — Рука старика упала на колени. — Растяпы, путаники, тугодумы — вот что вы, ты и твои товарищи, может, скажете про нас, когда придет ваш черед взяться за дело…

Он умолк, задумавшись, но через минуту, словно очнувшись, продолжал:

— Ты увидишь, сынок, что в жизни мало научиться делать чашки или вазы, стулья или дома: молодежи, начинающей жить, нужно еще многое другое…

Хотя Франсуа и мало что понимал в туманных и отрывочных словах старого мастера, он чувствовал в них небывалый жар и волнение, которые постепенно передавались и ему.

Голос дядюшки Батиста звучал теперь почти умоляюще:

— Ты вспомнишь мои слова, сынок? Если тебе скажут, что мы тогда не сумели взяться за дело и потеряли то, чего добились, ты вспомнишь?

Вспомнишь, что мы еще не знали ремесла: мы были первыми или почти первыми — новичками, учениками, подмастерьями — и заплатили за ученье своей жизнью или своей свободой…

Глаза дядюшки Батиста горели, словно пламя, сжигавшее старика изнутри, отражалось в глубине его зрачков.

Поздно вечером, когда гости разошлись, Франсуа спросил отца:

— Папа, вы слышали во времена вашей молодости что-нибудь о Коммуне? И о коммунарах?

Отец вздрогнул и выпрямился, тревожно озираясь по сторонам, будто кто-то чужой мог подслушать их в этот поздний час. Сдавленным голосом он ответил:

— Не надо говорить об этом, Франсуа. Это было во время войны с пруссаками или когда она уже кончалась. Нам говорили, что коммунары — опасные люди, преступники, которых надо убивать… Говорили, что некоторым из них удалось бежать из Парижа и скрыться в провинции, и был приказ убивать их, а вместе с ними и тех крестьян, которые их прятали…

— Преступники?! — воскликнул Франсуа. — Вы уверены в этом, папа?

— Хозяева говорили нам так, сынок. Однажды, когда они явились в Жалада считать кур, они сказали мне: «Это бандиты, которые против всех, которые хотят отобрать у других имущество! — И еще добавили: — Ходят слухи, что в наших краях скрываются один или двое беглецов из Парижа…» Когда хозяева уехали, мать сказала: «Вы слышали, Жан? Они хотели напугать нас: они подозревают, что мы прячем у себя кого-либо из этих людей».

— Я не верю, чтобы они были бандитами, — резко сказал Франсуа.

— Почему ты так думаешь?

— Потому… — начал было Франсуа, но не кончил. — Просто так, — добавил он после паузы, — не верю я тому, что говорят нам хозяева.

Отец вытащил кресало, высек огонь и закурил папиросу, которую начал свертывать еще до разговора с Франсуа.

— Не знаю… — вздохнул он, — я теперь ничего не понимаю больше. В Жалада, когда хозяева говорили, я им верил, но с тех пор…

Он затянулся папиросой и умолк. Катрин и Франсуа ждали, что отец снова заговорит о Жалада или объяснит им, что он понял и почему теперь сомневается в словах прежних хозяев. В сгустившейся темноте виден был лишь тлеющий кончик его папиросы, то красневший, то подергивающийся пеплом. Отец молчал, словно жалея, что сказал слишком много.

Катрин казалось, что она угадывает его мысли: наверное, он вспоминал обо всех несправедливостях и бедах, которые изменили его, заставив усомниться в простоте и ясности знакомого с детства, привычного мира, где его труд, его земля, его жена и дети поддерживали в нем спокойную надежду на будущее. Бедный отец! Вернется ли к нему когда-нибудь его былое спокойствие?

Им с Франсуа надо работать еще усерднее: только тогда отец поверит, что все невзгоды, все черные дни остались позади. Прежнее счастье никогда не вернется к нему, потому что матери нет больше в живых, но пусть лицо его хоть изредка озаряет улыбка, за которой не будет ни слез, ни горечи, ни страха за будущее Клотильды и Туанон, когда эти болтушки играют и возятся в траве перед домом…

Видимо опасаясь, что Франсуа снова задаст ему какой-нибудь вопрос, отец поднялся с лавки и заявил, что давно пора спать. Дети послушно направились к своим постелям. Катрин очень удивилась, когда Франсуа, пожелав ей спокойной ночи, вдруг сказал твердо:

— Нет, дядюшка Батист не может быть ни бандитом, ни преступником.

Глава 50

Детство для Катрин кончилось; так, по крайней мере, считала она сама.

Впрочем, это не мешало ей при случае хохотать до упаду вместе с Жюли Лартиг и Амели Англар из-за всякого пустяка: шуток Орельена, гримас Клотильды или Туанон, прыжков молодого барашка, удравшего с соседней фермы… Но что детство позади, Катрин убеждалась всякий раз, когда глядела на сестренок, ходивших теперь в школу. Так решили они с Франсуа, и отец, еще раз изумившись смелости старших детей и стремительным переменам жизни в этом странном веке, безропотно уступил. Он оставил свою мастерскую и теперь работал на строительстве железнодорожной ветки. Новая работа пугала его: ему казалось, что он участвует в неподобающем доброму христианину деле. Но труд на железной дороге был легче да и оплачивался лучше, чем прежнее ремесло. «В странное время мы все-таки живем: девчонки учатся грамоте наравне с мальчишками!» Он вспоминал слова, сказанные женой незадолго до смерти: «Нет, Жан, твоей вины здесь нет. Но если бы все простые люди, вроде нас с тобой, умели читать и писать, знали бы, что к чему…» Да, мать, конечно, порадовалась бы, что Клотильда и Туанон ходят в школу; она сказала бы за это спасибо Катрин и Франсуа. Значит, вроде бы все в порядке. Но какими жадными глазами смотрит Кати на учебники младших сестер! Жан Шаррон не мог не заметить этого взгляда, полного тоски, восхищения и зависти. Бедняжка Кати!

Всю жизнь она жертвовала собой ради близких! Что бы они все делали без нее после смерти матери? Он, наверное, отдал бы младших дочек в сиротский приют… И это было бы настоящим несчастьем для девочек да и для него самого. Проклятое время… И подумать только, что до Мези жизнь была хоть и нелегкой, а порой и суровой, но она все-таки была жизнью мужчины, хозяина.

Теперь же самым тяжелым для Жана Шаррона было то, что он не мог больше доставить радость или удовольствие своим близким. А когда-то… Сколько счастья приносил он на ферму вместе с каким-нибудь незатейливым подарком, купленным в Ла Ноайли!

Жан Шаррон размышлял обо всем этом, наблюдая, как Катрин хлопочет по хозяйству, воспитывает сестренок, следит за их чистотой и опрятностью, за их ученьем. Он пытался придумать, чем бы можно было порадовать дочку, вызвать счастливую улыбку на ее лице. Нежно смотрел он на это круглое личико с тоненьким прямым носом и красиво очерченными светлыми бровями над карими глазами, в которых временами вспыхивал веселый огонек, стирая на миг с лица девочки привычно-грустное и озабоченное выражение; на тяжелую копну каштановых волос, заколотых узлом на затылке. На Катрин было темное платье неопределенного цвета; его выкрасили в черную краску, когда умерла мать, и так как материал при этом сел, пришлось выпустить внизу рубец; след его был заметен до сих пор на подоле юбки… «Да ведь она уже взрослая девушка! — Он быстро поправился: — Почти взрослая!» — и стал нервно пощипывать кончики светлых усов, что всегда служило у него признаком смущения. Катрин в эту минуту подняла голову и заметила знакомый жест отца.

— Что с вами, папа? — спросила она, улыбаясь.

— Ничего, ничего, — пробормотал Жан Шаррон, а сам опять подумал: «Надо бы все-таки сделать что-нибудь для девочки!» Он вспомнил обед, устроенный по настоянию матери, когда та поняла, что дни ее сочтены, — обед, на который собрались все их дети. «Если бы Мария была жива, она придумала бы, чем порадовать Кати»… Подумать только — Кати взрослая девушка! Он невольно улыбнулся.

— Но что с вами, наконец, папа? О чем вы думаете? Он лукаво посмотрел на нее:

— Догадайся.

— Я не знаю.

— Я думаю о тебе.

— Обо мне? — Катрин покраснела до ушей.

— Я думаю о том, что тебе скоро пятнадцать лет…

«Вот, — сказал он себе мысленно, — это будет в день ее пятнадцатилетия!»

— Ну, не так уж скоро, — возразила Катрин, а сама подумала: «Еще несколько месяцев — и я буду взрослой». Эта мысль, неизвестно почему и радовала и тревожила ее.

«Несколько месяцев…» Катрин казалось, что они никогда не кончатся. А между тем каждый день в отдельности пролетал с быстротой молнии. Он начинался на рассвете, когда Катрин, вскочив с постели, торопилась приготовить утреннюю похлебку, и кончался лишь поздним вечером, когда все хозяйственные дела были наконец завершены. Только тогда выпадала наконец свободная минутка, и, прежде чем свалиться пластом в постель, она вспоминала промелькнувший день, заполненный до отказа трудами и заботами.

Случайная поездка в карьеры Марлак внезапно нарушила привычное течение дней. Коротенькая поездка, еще раз круто изменившая жизнь Катрин и ее друзей.

Карьеры Марлак, расположенные на расстоянии более одного лье от Ла Ноайли, снабжали каолином все лиможские фарфоровые фабрики. Разрабатывать их начали еще в те времена, когда прапрадед Эмильенны построил близ Ла Ноайли Королевскую фабрику. С тех пор каждую неделю с фабрики отправлялся к карьерам обоз, который возвращался к вечеру обратно, груженный драгоценной белой глиной.

— Эй, ребятишки, не хотите ли немного проветриться? — спросил как-то Орельена и Катрин дядюшка Батист.

Катрин и Орельен переглянулись и промолчали, нетерпеливо ожидая, чтобы старик объяснил им суть дела.

— Завтра можете отправиться в Марлак с возчиком, который поведет туда обоз. Это мой друг. А хозяину я скажу, что мне надо было послать вас туда; он не станет допытываться, зачем да почему. Ты, Орельен, сможешь повидаться там с сестрой, а для Кати это будет небольшим отдыхом… Она в последнее время стала что-то бледненькой, и такая поездка ее освежит.

Обоз выехал из ворот фабрики ранним утром. Был серенький ноябрьский день. Возчик оказался изрядным болтуном. Всю дорогу он, не закрывая рта, повторял без конца одно и то же:

— Уж это такой человек, такой человек дядюшка Батист! Все, что бы он меня ни попросил, я сделаю от чистого сердца! Он спрашивает, не найдется ли у меня местечка для вас, и я отвечаю: «Ну конечно, я возьму их с собой, этих сорванцов!»

«Сорванцов»! Орельен и Катрин, оскорбленные, хранили молчание. Оба серых першерона, запряженные в повозку, медленно тянули ее по накатанной дороге. «Твоей сестре приходится делать ежедневно порядочный конец», шепнула Катрин Орельену. Она представила себе, как Жюли, задолго до рассвета, шагает одна по этой бесконечной дороге; как холод обжигает ей щеки, а кругом все тонет в сером густом тумане, сквозь который пробираешься с замирающим от страха сердцем, как сквозь лесную чащу. А вечерами, в зимние месяцы, приходится возвращаться домой опять-таки в темноте.

— В первые дни Жюли каждый вечер плакала, говорила, что не пойдет больше в Марлак, что работа там слишком тяжелая, но патер, бывало, влепит ей парочку затрещин, и на следующее утро она отправляется снова.

— Наверно, у вас было не очень-то весело в эти дни?

— Что вы тут рассуждаете, ребятишки? У нас не весело? Это потому, что сейчас осень и погода скверная. А ехали бы вы по этой дороге весной, не говорили бы так; кругом все зелено, все цветет, пичужки распевают во всю глотку. Красивые тут места, ничего не скажешь! А сейчас вы увидите карьеры — это замечательное место. Говорят, будто другого такого на всем белом свете не сыщешь.

Однако, добравшись до цели, Катрин и Орельен были жестоко разочарованы.

«Замечательное место» оказалось всего-навсего рядом глубоких выемок в каолине, похожих на гигантские воронки. Они спросили у возчика, где им найти Жюли Лартиг, но тот лишь указал широким жестом в сторону воронок. Длинные вереницы мальчиков, девочек и женщин поднимались из глубины этих воронок. На их плотно закутанных платками головах высились большие корзины, заполненные кусками белой глины. Каждый носильщик шел на расстоянии нескольких шагов от другого, держа голову очень прямо и подпирая одной рукой корзину, чтобы удержать ее в равновесии. В то время как нескончаемая цепочка людей поднималась на поверхность, другая спускалась вниз. В этих бесконечных вереницах людей, колыхавшихся в сером свете ноябрьского дня, подавляющее большинство составляли дети и подростки. Выйдя из воронки, носильщики несли свои корзины к сараям и опрокидывали их там в большие плетенки. Работницы, нагнувшись над плетенками, проворно перебирали куски каолина, выбрасывая посторонние примеси — камни и комья земли.

Орельен и Катрин долго ходили в молчании от одной воронки к другой, от одной цепочки людей к следующей, надеясь обнаружить среди них Жюли.

Напрасный труд! Носильщики были покрыты с головы до ног каолиновой пылью; их лица, руки, волосы, одежда были одинакового грязно-белого цвета. В конце концов Катрин решилась спросить о Жюли у одной из девушек.

— Как вы сказали? — переспросила та. — Кого вы хотите видеть?

Девушке нельзя было ни на секунду остановиться, и, чтобы услышать ее ответ, Катрин пришлось идти рядом.

— Жюли Лартиг? — повторила девушка. — Постойте-ка, кажется, она работает вон в том карьере.

Орельен и Катрин поблагодарили девушку и побежали к указанному карьеру.

Девушка оказалась права: через некоторое время они увидели Жюли, такую же серую от пыли, как и все другие мальчики и девочки, тащившие на головах тяжелые корзины. Заметив Катрин и Орельена, Жюли улыбнулась и, не поворачивая головы, чтобы сохранить равновесие, помахала им свободной рукой.

— Идите к сараю, к сортировщицам, — крикнула она, — я попробую на минутку задержаться!

Катрин побоялась, как бы Жюли не влетело из-за них, и уговорила подругу не рисковать: лучше они пойдут рядом с ней. Так и сделали. Они даже спустились вниз до половины карьера, но дальше идти не осмелились и вернулись на поверхность, сказав Жюли, что встретятся с ней в полдень, во время перерыва на обед. Этот обед они съели втроем, сидя на бревнах позади сарая, — скудный обед из хлеба, кусочка козьего сыра, яблока и нескольких орехов. Хлеб и сыр Жюли ежедневно приносила из дома в котомке, перекинутой через плечо. Яблоки и орехи преподнес девочкам Орельен.

— Мы хоть можем поесть в полдень горячей похлебки, — заметила Катрин. По крайней мере, согреешься…

— Э! Самое противное здесь — это пыль… Она липнет ко всему: к коже, к ресницам, к волосам…

Жюли развязала платок, плотно окутывавший ее голову, вынула из прически шпильки и тряхнула рассыпавшимися волосами.

— Видишь, Кати, волосы у меня совсем серые, словно я седая.

Она вытягивала шею, вертела головой, наклоняла ее во все стороны, растирала шею кончиками пальцев.

— Уф! Сразу стало легче. Знаешь, к полудню и к концу работы у меня такое чувство, будто голова ушла в плечи по самые уши.

Сгибая и разгибая занемевшие и покрасневшие от холода пальцы, Жюли продолжала:

— Руки вот тоже… Они все время подняты над головой, чтобы удержать корзину в равновесии. К вечеру их совсем перестаешь чувствовать, особенно зимой.

Жюли говорила об этом с равнодушным видом, как о вещах незначащих, вроде погоды. Кстати, о погоде она тоже упомянула: летом, в жаркие дни, солнце нещадно палит лица и руки, а осенью дождь льет с утра до вечера, глина становится скользкой, и очень трудно идти по ней с корзиной на голове.

И только одна вещь выводила Жюли из себя до такой степени, что она не могла говорить спокойно: невозможность сохранить волосы чистыми из-за проклятой пыли, которая набивается в них так, что потом никак не отмоешь!

— А внизу? — спросил Орельен.

— Что — внизу?

— Что там делают, внизу?

— Внизу, в шахте, работают мужчины: они копают каолин.

Катрин со стыдом вспомнила, что надменная осанка Жюли частенько вызывала в ней раздражение. «Что за манера держать все время голову прямо, словно аршин проглотила?» — думала она в такие минуты. Теперь Катрин понимала, что это всего лишь привычка, рожденная тяжелой работой, — она-то и придавала Жюли высокомерный вид. Катрин стало мучительно жаль подругу, вынужденную зарабатывать свой хлеб таким ужасным трудом. На обратном пути девочка заявила своему спутнику:

— Знаешь, Орельен, нельзя оставлять твою сестру на этой страшной работе. Три часа в день на одну дорогу, тощий обед всухомятку и все время на ногах… Ну, подумай сам, разве это работа для девушки? Жюли скоро надорвется на такой каторге, помяни мое слово!

— Я и сам часто думал об этом, — задумчиво проговорил Орельен, — но, пока не увидал собственными глазами, не представлял хорошенько, как ей тяжело. Но что делать? Счастье еще, что Жюли получила эту работу: только по протекции господина де ла Рейни отец смог устроить ее в карьеры Марлак. С тех пор как она работает, у нас в доме не так голодно.

— Нет, так оставлять ее нельзя! — повторяла Катрин.

Жюли много раз рассказывала друзьям о своей работе в карьерах, но, как правильно заметил Орельен, «нужно было увидеть все собственными глазами», чтобы понять.

Вечером в доме-на-лугах Катрин, Орельен и Франсуа держали совет. Решено было снова обратиться за помощью к дядюшке Батисту.

Назавтра, после работы, старик внимательно выслушал горячую, сбивчивую просьбу Катрин. Орельен добавил, что просит не говорить пока ни слова папаше Лартигу, иначе тот не преминет задать основательную трепку Жюли, как невольной виновнице, и Орельену — за то, что тот лезет не в свое дело.

Дядюшка Батист не скрыл от детей, что просьбу их выполнить трудно: в торговле фарфором ожидался застой, и на фабрике подумывали скорей о сокращении, чем о приеме новых рабочих. В общем, он постарается сделать все, что в его силах. Тут старик улыбнулся и потрепал Катрин по щеке.

— Какова девчонка! — сказал он. — Ты, твой брат и твои друзья могли бы послужить примером для многих и многих взрослых. Если бы весь рабочий люд так хорошо понимал друг друга, как ваша маленькая компания!.. Ах, черт побери…

Он широко развел руками, вскинул кверху подбородок, и жест его. был красноречивее слов. У ребят сложилось впечатление, что он сулит невесть какие блага фабричным рабочим, если те возьмут пример с Катрин и ее друзей.

Но лицо дядюшки Батиста тут же омрачилось; он сплюнул на землю и проворчал:

— А пока что они только и знают, что грызутся между собой из-за всякой ерунды да еще плодят ребятишек, которые, вырастая, превращаются в таких же вьючных животных, как они сами…

Старик откашлялся…

— Да, так, по крайней мере, обстоит дело здесь, в этой забытой богом дыре… В Париже было по-другому…

— А вы давно уехали из Парижа? — спросила Катрин.

Он сделал вид, будто не расслышал ее вопроса.

— Ну, мне пора идти. А насчет Жюли посмотрим. Он нахлобучил шапку на лоб и ушел, широко шагая.

— Как ты думаешь, удастся ему сделать что-нибудь для Жюли? — спросила Катрин.

— Во всяком случае, он сделает все, что сможет.

— Откуда он к нам приехал, этот дядюшка Батист? Ты слышал, как он расхваливал парижских рабочих, а потом сразу скис, когда я спросила его, давно ли он оттуда.

— Да. А помнишь тот вечер, когда он вдруг заговорил о тамошней фарфоровой фабрике, самой лучшей на свете, по его словам? Я уверен, что он на ней работал. Знаешь, лучшего формовщика, чем он, нет во всем Лимузене. И, говорят, никогда не было.

— Но он почему-то не хочет распространяться о том, что он бросил эту фабрику в Париже или около него.

Помолчав, Катрин заговорила вновь:

— Что он мог натворить такого, чтобы скрываться здесь? Тебе не кажется, что он совершил в Париже какое-нибудь преступление?

Орельен вспыхнул:

— Ну, Кати, как ты можешь? Как только у тебя язык повернулся сказануть такое?

Она смутилась:

— Ты прав. Сама не знаю, почему я так подумала.

Хотя Катрин искренне восхищалась старым мастером и была благодарна ему за доброту и привязанность к ней и к Франсуа, в глубине души ее жила бессознательная обида на старика, который заставил ее поступить на фабрику, отказавшись от должности компаньонки. Она вспомнила также о недоверии, которое покойная мать долго питала к словоохотливому старику, но тут же упрекнула себя: какое ей дело до прошлого дядюшки Батиста? Ведь старый рабочий мог оказаться жертвой какой-нибудь несправедливости. Быть может, ему, как и отцу, пришлось бежать, спасаясь от чьей-то вражды и злобы? Таких добрых и отзывчивых людей, как дядюшка Батист, мало на белом свете.

Разумеется, он снова поможет своим юным друзьям, и благодаря его хлопотам Жюли избавится от ужасной работы в карьерах Марлак.

Несколько дней прошло в ожидании. Наконец однажды днем, в обед, дядюшка Батист подошел к Катрин и Орельену. Понюхав табачку, он чихнул несколько раз и долго откашливался, прочищая горло.

— Ничего не выходит, ребятки, — пробурчал он, — ничего не выходит. Я дважды разговаривал с хозяином: он никого не хочет брать. Счастье, говорит, если не придется увольнять тех, кто уже работает. Сколько я ни просил его, что только ни говорил — единственное, чего мне удалось добиться… — Дядюшка Батист сдвинул кепку на лоб, почесал затылок. — Хозяин обещал мне, что, если кто-нибудь из учеников уволится с фабрики, он возьмет Жюли на его место.

Старик потер ладони, словно ему было холодно, хотя в мастерской жарко топилась печка…

— Брр, — сказал он, — не очень-то здесь тепло, ребятки! Сбегаю-ка я в трактир и пропущу стаканчик!

Когда он вышел, Орельен вздохнул:

— Он очень огорчен… Потому и ушел…

— Что же мы будем делать? — спросила Катрин. Орельен пожал плечами.

— Думаешь, сыщется такой ученик, который захочет уйти с фабрики?

— Да, непохоже…

Жюли ничего не знала обо всех этих хлопотах и волнениях. Друзья хотели сделать ей сюрприз.

Поскольку все дело хранилось в строжайшей тайне, обсуждать его можно было только в те вечера, когда Жюли не приходила в дом-на-лугах, а случалось это крайне редко.

— А что, если мне уйти с фабрики? — спросила в один из таких вечеров Катрин.

Орельен, Франсуа и Амели в один голос запротестовали. О чем она только думает? И что в таком случае собирается делать? Хочет снова стать служанкой у чужих людей? Но это же чистое безумие — отказаться от своего будущего!

Ведь она не сможет снова вернуться на фабрику. «Надо подождать, — твердил Орельен. — Как только дела на фабрике поправятся, найдется и для Жюли местечко». Но Катрин не хотела ждать:

— Разве можно терпеть, чтоб завтра, и послезавтра, и все дни, недели, месяцы, а может, и годы твоя сестра ежедневно шагала с утра до вечера как заводная — вверх, вниз, вверх, вниз — в этом проклятом карьере?

Однажды Амели отвела Катрин в сторону:

— Послушай, Кати, у моей мамы есть приятельница, мадам Навель. Она хозяйка модного ателье. Я поступаю к ней на работу ученицей. Хочешь работать там вместе со мной? Мама уже говорила о тебе с мадам Навель, и мадам Навель сказала, чтоб ты приходила. Ты скоро научишься шить и будешь зарабатывать даже больше, чем на фабрике, а Жюли поступит на твое место.

Снова собрали совет — без Жюли, разумеется, — но с участием дядюшки Батиста. Старик не скрывал своего огорчения, что Катрин уходит с фабрики, но одобрял ее преданность подруге. Орельен сказал, что он лучше промолчит, раз речь идет об интересах его сестры. На самом деле Орельен, подобно дядюшке Батисту, испытывал двойственное чувство: он и радовался этой перемене, которая облегчит жизнь Жюли, и жалел, что Катрин не будет работать рядом с ним. Что же касается Франсуа, то, узнав от Катрин о тяжкой участи Жюли, он не переставал метать громы и молнии против «подлецов», которые тянут жилы и сосут кровь из женщин и детей, и проклинал свою ногу, все еще мешавшую ему заработать столько денег, чтобы вызволить и Жюли, и Катрин, и всех остальных из нищеты. А отец… отец был явно доволен, хоть и не решался высказать этого вслух, что дочь его берется за ремесло, которое, по его мнению, более приличествует молодой девушке, чем работа на фарфоровой фабрике.

Итак, дело было слажено: Жюли стала работать на фабрике, а Катрин вместе с Амели Англар поступила ученицей в модное ателье, которое держала в Ла Ноайли госпожа Навель.

Глава 51

Госпожа Навель была дама средних лет, всегда подтянутая и живая, с черными, словно уголь волосами. Правда, мастерицы, работавшие у нее, утверждали, что госпожа Навель красит их. Бархат и шелк, кружева и батист, парча и тафта, кашемир и атлас, заполнявшие большую комнату, где царила госпожа Навель, делали ее похожей на королевскую сокровищницу, хотя само помещение было ветхое, с неровным дощатым полом. Во всех углах возвышались манекены из ивовых прутьев и полотна, задрапированные различными материями.

Модные картинки нежнейших расцветок украшали стены. За большим столом, заваленным выкройками, катушками, ножницами, подушечками для булавок и разноцветными мелками, госпожа Навель, ее две мастерицы и две ученицы шили, кроили, болтали и пели. В тот день, когда Катрин, вслед за Амели, впервые переступила порог мастерской, эта болтовня и пение поразили ее не меньше, чем пестрые вороха материй, разбросанные по столу, по стульям и даже по полу.

— А твоя подруга не из бойких, — заметила госпожа Навель, прищурив свои живые глазки, чтобы лучше разглядеть Катрин, — смелости в ней, видно, не больше, чем в тебе.

Несмотря на свою застенчивость, новенькая быстро освоилась с непривычной для нее обстановкой. Этому способствовали необычайная словоохотливость хозяйки и те бесконечные истории, которые она рассказывала целый день, с утра до вечера, вспоминая времена, когда была сперва ученицей, а затем первой мастерицей в знаменитом ателье мод Лиможа, где шила туалеты на саму супругу господина префекта, на саму госпожу генеральшу и на жен всех крупных промышленников и фабрикантов.

Гораздо меньше нравились Катрин те обидные слова, на которые не скупилась хозяйка, когда находила, что новая ученица недостаточно быстро усваивает тонкости ремесла.

— Недотепа, тетеря, рохля!.. Где ты видела такой рубец? Ты корсаж сметываешь или мешок для угля? Дай сюда!

Госпожа Навель выхватывала шитье из неумелых рук; иголка ее мелькала, словно молния; она останавливалась на минуту, расправляла материю на коленях, чтобы оценить работу, или поднимала ее высоко перед собой. И затем:

— На, дитя мое, продолжай. Поняла, в чем дело? И не обижайся, пожалуйста: я браню тебя только потому, что в твоем возрасте это полезно и необходимо. Но, поверь мне, все идет хорошо. Только надо быть внимательной, иначе все, что ты делаешь, пойдет насмарку. Всегда работай так, словно шьешь на саму царицу Савскую!

Катрин недоумевала: кто эта царица Савская, о которой ей никогда не приходилось слышать? Но спросить о ней она не смела даже у Амели, не говоря уже о мастерицах: Жанне Морлон и Флорестине Дюбур. Жанна была рыженькой, пухленькой и жеманной; Флорестина — темноволосой, худой, резкой на слова.

Обе девушки были уже не первой молодости, но, по их словам, вовсе не спешили обзавестись «домашним тираном». Они целиком разделяли с хозяйкой любовь к сплетням и пересудам и пели дуэтом и соло жестокие романсы и народные песенки, к великому восторгу обеих учениц — Амели и Катрин. В романсах только и разговору было, что о безутешных влюбленных и похищенных красавицах. И хотя Катрин плохо понимала французские слова, романсы эти все равно трогали ее сердце. Народные песни нравились ей меньше: речь там шла об убийствах, о душегубах-трактирщиках, о ревнивцах, жаждущих крови. Были в репертуаре портних и сентиментальные куплеты о людях, ввергнутых в нищету, о детях, не имеющих куска хлеба, чтобы утолить голод. Катрин думала, что автор этих куплетов, наверное, слышал о ней, о ее семье, о ее друзьях из Ла Ганны и в своих песнях намекал на их трудную судьбу. Как и все в мастерской, она слушала эти жалостливые песенки со слезами на глазах. Однако ей казалось — она не смогла бы объяснить почему, — что нужда, голод, жизнь в нищем пригороде не совсем похожи на то, что поется в куплетах, что действительность еще более жестока, но зато не так безнадежна.

И еще одна вещь удивляла ее: странно было слышать, как исполнительницы жалостливых романсов и песенок сурово осуждают некоторых несостоятельных жителей Ла Ганны.

— Э! — говорила хозяйка. — Если бы он работал, а не лодырничал, мог бы быть сытым.

— Ясно! — подхватывали обе мастерицы. — Все они — лентяи и бездельники.

Впрочем, ни Жанна, ни Флорестина совсем не были злыми женщинами и при случае вместе с хозяйкой охотно помогали этим беднякам.

Когда все песни были спеты, мастерицы с наслаждением принимались перемывать косточки знатным и именитым гражданам Ла Ноайли. Они словно вознаграждали себя за те унижения, которые претерпевали от заказчиц. Эти заносчивые особы отравляли им жизнь своей непомерной требовательностью, капризами и причудами.

Когда речь заходила о семействе Дезарриж, Катрин низко склоняла голову над работой. Хозяйка имела зуб на Дезаррижей. Как ни старалась она казаться равнодушной, говоря о них, обида сквозила в каждом ее слове. Госпожа Дезарриж одевалась в Лиможе, в том самом ателье мод, где госпожа Навель работала до того, как переехала в Ла Ноайль. Портниха была глубоко уязвлена тем, что госпожа Дезарриж осталась верной лиможскому ателье и не пожелала шить свои туалеты у нее, в Ла Ноайли.

— Эти люди обожают пускать пыль в глаза, — фыркала госпожа Навель. — Она всегда заявляла, что в восторге от платьев, которые ей шила в лиможском ателье я, да, я — и никто другой! Но теперь, когда я здесь, у нее под боком, можно не опасаться, что она заглянет ко мне в мастерскую.

Госпожа Навель с треском надрывала материю, которую держала в руках.

— Прежде всего надо пустить людям пыль в глаза, — повторяла она. — А все потому, что мы, видите ли, родились в фамильном замке, в замке, похожем на тюрьму, с такими вот толстенными стенами, в историческом замке, владельцы которого были вхожи в королевский дворец в те времена, когда во Франции еще были короли. И потому-то король поручил одному из этих аристократов построить в нашем краю фарфоровую фабрику… Святый Боже, я ведь знаю наизусть эту историю! Госпожа Дезарриж рассказывала ее нам много раз со всеми подробностями, когда приезжала в Лимож на примерки…

Щелкая ножницами, госпожа Навель отпарывала наметку…

— Семейство никудышных, ни к чему не годных людей, — продолжала она. — А результат? Фабрика упорхнула из рук, словно птичка…

И госпожа Навель разражалась кудахтающим смехом, обводя глазами Флорестину, Жанну, Амели и Катрин.

Да уж, скучать в мастерской у госпожи Навель не приходилось! И руки и уши здесь были все время заняты. Даже застенчивая Амели, поощряемая примером старших, принималась болтать. Она рассказывала о городе, где родился ее отец, городе, который издавна соперничал с Ла Ноайлью. Жители его гордились до безумия развалинами исторической крепости, высившейся над городскими улицами. Легенда гласила, что один из французских королей пал, сраженный стрелой, у древних крепостных стен. А явился он в этот город, чтобы завладеть хранившимся здесь сокровищем: статуями из чистого золота, зарытыми с незапамятных времен в подземельях крепости. Они лежат там и по сей день.

Городские ребятишки целыми днями лазают по подземельям в надежде найти эти золотые статуи.

Мастерицам и хозяйке очень нравился рассказ Амели. Они тут же начинали придумывать, что бы стали делать, если бы им посчастливилось найти бесценные статуи. Жанна Морлон купила бы дом с большим садом и коляску с парой лошадей. Флорестина Дюбур отправилась бы в Париж и каждый вечер ходила бы в театр или на бал…

— А ты, Амели, — спрашивала госпожа Навель, — что бы ты сделала, доведись тебе найти золотой клад?

Амели краснела до корней волос.

— Я поделилась бы сокровищем с Кати и Орельеном.

— Видали вы что-нибудь подобное? — удивлялась хозяйка. — Ну, а ты, Кати, что бы ты сделала с подарком Амели?

— Не знаю.

— Как — не знаешь? Я считала тебя более решительной.

Нет, Катрин очень хорошо знала, что сделала бы с таким богатством. Но разве она могла сказать вслух: «Я куплю Королевскую фабрику, а управлять ею будет Франсуа вместе с отцом, дядюшкой Батистом и Орельеном. Фабрика станет такой громадной, что все обитатели Ла Ганны получат там работу. Тогда они не будут больше нищенствовать и голодать, а дети их пойдут в школу, вместо того чтобы крутить станки на фабрике или таскать корзины с каолином в карьерах Марлак».

— Эй, Кати! Ты спишь?

Катрин вздрогнула.

— Разве ты не знаешь, что мы должны сдать это платье сегодня вечером?

— Да, мадам, да.

Госпожа Навель разрешала своим подчиненным сколько угодно петь и болтать во время работы и даже поощряла их к тому, но руки мастериц при этом не должны были оставаться праздными.

Когда Катрин поздно вечером возвращалась домой, сестренки без конца приставали к ней, расспрашивая о том, что она делала днем.

— Ты шила сегодня красивые платья? — осведомлялась Клотильда.

— Ты принесла мне лоскутков? — беспокоилась Туанон. Катрин доставала из кармана обрезки атласа и шелка, клочок красного бархата. Девочки ахали от восторга:

— Какая ты счастливая, Кати! Ты целый день шьешь платья из такого красивого бархата!

— А почему у тебя нет нарядных платьев, раз ты сама шьешь их? — недоумевала Туанон.

— Оставьте Кати в покое, — строго замечал девочкам отец. — Разве вы не видите, что она устала?

И Жан Шаррон, подталкивая младших дочек к постели, бросал беспокойный взгляд на внезапно омрачившееся личико Катрин.

— Тебе нравится работа у мадам Навель, дочка?

— Да, папа. Конечно, нравится!

— Говорят, будто ты шьешь уже не хуже обеих мастериц, а скоро даже превзойдешь их. Так сказал мне отец Амели, — я встретил его, когда ходил покупать табак.

Катрин была довольна, что ночная темнота мешает отцу видеть, как она краснеет от гордости.

Глава 52

Зима в этом году была ранней. Уже в первых числах декабря выпал снег, затем дождь смыл его с полей, но скоро все вокруг снова погрузилось в белое безмолвие.

С некоторых пор Катрин находила своих родных и друзей очень странными: они все время о чем-то шушукались, но стоило ей войти в комнату, как там воцарялось молчание. Такая же картина и в мастерской. А может быть, это ей только кажется? Декабрь был ее месяцем — месяцем ее рождения, и каждый год в эту пору она размышляла о своей судьбе, о судьбе девочки, которая сначала росла на деревенском просторе, радуясь ласке отца и матери, а потом вдруг словно зима, нескончаемая зима заковала ее в свои ледяные оковы, и дни стали серыми-серыми и холодными… Даже в разгар лета, в июле и августе, Катрин чувствовала холодное дыхание этой зимы… И вот он наступает снова, этот месяц, в котором она появилась на свет… Через три дня ей исполнится пятнадцать лет — возраст героинь старинных пастушеских песен, которые певал отец на посиделках в Жалада, возраст влюбленных в романсах, которые Жанна и Флорестина распевают весь день в мастерской. Пятнадцать лет — она уже почти взрослая, но не сумеет прочитать ни словечка в книгах, где рассказываются такие чудесные истории; да, почти взрослая — ее волосы из светло-каштановых становятся темными, напоминая густые волны волос покойной матери; теперь, когда Катрин распускает косы, они падают каскадом ниже пояса. Она никак не может забыть испуганного взгляда отца, когда он однажды увидел ее с распущенными волосами: наверное, ему показалось, что перед ним не Катрин, его дочь, а покойная жена в первые дни после их свадьбы…

Пятнадцать лет! Они несли с собой глубокую, но смутную тревогу, эти пятнадцать лет. Катрин чувствовала, что она уже больше не ребенок, у которого все детское: лицо, имя, мечты и мысли, но еще не взрослая женщина.

Через три дня ей исполнится пятнадцать лет — и рубеж будет перейден…

Она была ужасно разочарована, хоть и не подала виду, когда день четырнадцатого декабря 1886 года прошел обычно, как все другие дни. Никто в доме-на-лугах и не заикнулся об этой пришедшейся на пятницу дате, которая открывала перед Катрин — по крайней мере, в ее собственных глазах — двери в новый мир. Ей показалось даже, что отец и Франсуа были в этот день молчаливее обычного; что касается Клотильды и Туанон, то они подходили к ней несколько раз и поглядывали на старшую сестру с таким любопытством, что она едва не крикнула им: «В чем дело? Вы что, меня никогда не видели? Может, я изменилась?» В мастерской она работала, не подымая глаз, не слушая ни болтовни, ни шуток хозяйки и мастериц. Но на обратном пути, не удержавшись, сказала Амели:

— Представляешь: мне сегодня пятнадцать лет!..А дома никто даже не поздравил меня с днем рождения!

Амели промолчала и принялась постукивать своими сабо друг о дружку, чтобы стряхнуть с них снег. Затем откашлялась, вытащила носовой платок и высморкалась.

— Брр! — сказала она. — Ну и холодище! Побежим скорей, хоть согреемся!

Катрин печально посмотрела ей вслед. «Никому до меня дела нет, подумала она. — Мама умерла, и теперь никто меня больше не любит!» Зимний вечер показался ей вдруг тюрьмой; удастся ли ей когда-нибудь вырваться из мрака? День рождения не принес ничего нового. Назавтра она проснулась хмурой и подавленной, а вечером, перед сном, даже не подошла, как обычно, к отцу, чтобы поцеловать его и пожелать спокойной ночи. Он сам напомнил ей об этом и упрекнул, улыбаясь, в рассеянности. Катрин прикоснулась губами к морщинистой колючей щеке, но так и не произнесла ни слова.

* * *

Воскресенье. Обычно Катрин радовалась этой передышке от утомительной работы в мастерской, этим часам, которые текли медленнее, чем в будни. В воскресенье можно было ненадолго вернуться в беззаботный мир детства, поиграть с сестренками, послушать болтовню Франсуа о девушках, приходивших заказать ему веретена, или понаблюдать, как брат осваивает свое новое ремесло парикмахера.

Но в это утро, еще не открыв глаз, Катрин с досадой подумала, что ее ожидает долгий и унылый день. Она неохотно встала с постели, полусонная подошла к стулу, где обычно складывала вечером свою одежду, и, не глядя, протянула руку за платьем. Пальцы ее коснулись чего-то мягкого и шуршащего.

Она потерла рукой глаза. Ставни еще были закрыты, только узкий луч света проникал в комнату сквозь щель между створками. Катрин смутно различила на спинке стула светлую материю, какие-то ленты… Она хотела кинуться к окошку, но сдержалась, заставила себя не спеша открыть ставни и только тогда медленно обернулась. На стуле лежало шелковое платье пунцового цвета.

Тут Катрин обнаружила, что все обитатели дома-на-лугах давно проснулись и лишь притворяются спящими, а на самом деле внимательно следят за ней. Ах, как она была благодарна им всем: и отцу, и Франсуа, и сестренкам за их притворство, дававшее ей возможность хоть на минуту почувствовать себя наедине со своей радостью и полюбоваться чудесной обновкой! Яркий утренний свет, струившийся в комнату с заснеженных полей и лугов, играл и переливался на блестящей материи, зажигая там и сям искорки и подчеркивая густую тень складок.

Ошеломленная Катрин стояла неподвижно, держа перед собой на вытянутых руках новое платье, когда позади нее прозвенел высокий голосок Клотильды, у которой не хватило больше терпения прикидываться спящей.

— Кати! Почему же ты не надеваешь свое новое платье?

Восклицание Клотильды послужило сигналом для остальных. Маленькая Туанон, в свою очередь, закричала:

— Кати, Кати! Надевай скорей красивое платье!

И девочка, спрыгнув с кровати, подбежала к Катрин:

— Ты знаешь, Кати, ведь тебе сегодня пятнадцать лет. Это тебе к пятнадцатилетию!

Девочки помогли старшей сестре одеться. Катрин стояла посреди комнаты в новом платье, едва осмеливаясь пошевелиться. Украдкой она бросала взгляд на рукава, узкие у кисти и пышные у плеча; на талию, которую подчеркивал покрой широкой юбки; на отделанный лентами пояс. Ей ужасно хотелось поглядеться в большое зеркало, увидеть себя всю, с головы до ног, в этом необычном для дома-на-лугах наряде. Восторженные восклицания Туанон и Клотильды, пристальный взгляд Франсуа, сидевшего на краю постели и неотрывно глядевшего на сестру, застенчивость отца, который — она хорошо видела это! — посматривал на нее исподтишка, — все убеждало Катрин в том, что с ней произошла какая-то чудесная перемена, преобразившая ее в глазах родных.

Платье застегивалось на спине длинным рядом пуговиц, и сестренкам пришлось немало потрудиться, чтобы помочь Катрин. Покончив наконец с этим делом, она набросила на плечи полотенце и стала причесываться. Расчесав гребнем спутавшиеся за ночь волосы, она хотела заплести их в косу, но отец подошел к ней и попросил побыть немного с распущенными волосами.

— Нынче, в день твоего пятнадцатилетия, оставь лучше волосы так, как есть… Если бы твоя бедная мама могла увидеть тебя, она бы гордилась тобой… Ей показалось бы, что она узнает себя в молодости… давным-давно, когда никого из вас еще не было на свете…

Он покраснел и замолк.

Катрин так и осталась с распущенными по плечам каштановыми, отливавшими золотом волосами. Она хотела было заняться домашними делами, но Клотильда и Туанон в один голос закричали, что она может испачкать свое новое платье.

Нет, нет, пусть она сегодня отдыхает! Катрин присела на край лавки в неловкой позе, а Туанон и Клотильда с величайшим рвением принялись подметать пол, расставлять на столе миски и ложки, разжигать огонь в очаге.

Отец вышел на минутку из кухни. Катрин повернулась к Франсуа. Стоя перед осколком зеркала, висевшим на стене, брат брился, гордясь тем, что вот уже несколько недель ему приходится сбривать легкий пушок на щеках и верхней губе.

— Скажи, Франсуа, как это отец сумел подарить мне такое дорогое платье?

— Он говорил со всеми.

— Со всеми?

— Ну да, сначала со мной и с дядюшкой Батистом. Потом мы посвятили в это дело Фелиси, а она сходила к твоему Крестному и сообщила Мариэтте.

Орельен, Жюли, и Амели Англар с матерью тоже захотели внести свою долю.

Амели взяла на себя покупку материи, госпожа Навель назначила сходную цену за фасон и шитье, и вот… Оно тебе нравится?

— Со всеми, — повторила Катрин, — со всеми…

Она вдруг повернулась на каблуках и, подбежав к отцу, который в эту минуту входил в комнату, остановилась перед ним смущенная. Ей хотелось крикнуть ему о своей любви, о своей признательности, но губы ее шепнули лишь робкое «спасибо».

Около полудня за дверью послышался скрип колес по мерзлой земле.

Клотильда и Туанон побежали к дверям.

— Это она, это она, — шептала Клотильда.

— Кто это — она? — спросила Катрин.

Она вдруг подумала, что Эмильенна Дезарриж приехала поздравить ее с днем рождения, но тут же мысленно обругала себя дурочкой. Дверь распахнулась, и маленькая женщина в черном платье стремительно вошла в кухню. Солнечный свет, хлынувший в комнату из раскрытой настежь двери, ослепил Катрин, и она только по голосу узнала Мариэтту.

— Ты приехала? — изумилась Катрин.

— А как же, — засмеялась Мариэтта. — Неужели ты думаешь, что я смогла бы усидеть дома в такой день?

Маленькая женщина обняла Катрин и расцеловала ее в обе щеки. Тут позади них, на пороге, кто-то громко чихнул, постучал своими сабо друг о дружку и оглушительно высморкался. Мариэтта обернулась.

— Ох, извините, пожалуйста, Фелиси, — сказала она, — мне так не терпелось поцеловать Кати, что я не помогла вам сойти.

— Надо позаботиться о лошади да о свертках, — пробурчала крестная.

Когда входная дверь наконец закрылась, обе женщины принялись осматривать Катрин.

— Шикарно, ничего не скажешь! — изрекла наконец Фелиси, важно кивнув головой. — Если мои хозяева увидят тебя в этом наряде, их кондрашка хватит.

— Ты прямо красавица, — шепнула, ласково улыбаясь, Мариэтта.

Фелиси, не утерпев, принялась щупать своими пухлыми пальцами пунцовое платье.

— Вот это да! — повторяла она, кивая головой с видом знатока и любителя.

Оценив по достоинству качество материи и элегантность покроя, обе женщины вместе с Жаном Шарроном отправились к повозке. Отец повел лошадь в стоявший близ дороги сарай, а женщины вернулись в дом, нагруженные свертками с разной снедью.

— Да разве мы сможем съесть все это! — воскликнула Клотильда.

— А нас будет много, — ответила Фелиси.

«Нас будет много»… Эти слова наполнили сердце Катрин новой радостью и новым страхом: она радовалась празднику, который устроили в честь ее пятнадцатилетия, и вместе с тем боялась, что ей придется показываться еще кому-то в своем новом наряде.

За обедом Катрин усадили, как царицу праздника, во главе длинного стола, напротив отца. По обеим сторонам разместились сестренки, Франсуа, Мариэтта, Фелиси, Крестный с Бертой, дядюшка Батист, Жюли и Орельен и, наконец, Амели Англар. — Марциал тоже должен был приехать, — сказал отец, чертя своим ножом крест на каравае хлеба, который он собирался разрезать, но его не отпустили. Их там, в армии, держат строго! Разговор за столом поддерживали преимущественно дядюшка Батист и Фелиси. Старый мастер, по привычке, поддразнивал толстуху за ее цветущий вид, за профессию, за ее туалет. Крестная парировала его шутки, горячилась, но в момент, когда гроза уже казалась неизбежной, старик ловко ввертывал подходящее словцо, и Фелиси разражалась своим кудахтающим смехом.

За десертом чокнулись, и дядюшка Батист, высоко подняв свой стакан с сидром, провозгласил тост за Катрин, за ее пятнадцатилетие, за ее молодость и красоту. Катрин вспыхнула, чувствуя, что лицо ее становится одного цвета с платьем.

Короткий декабрьский день угасал. В доме-на-лугах не было другого освещения, кроме отблесков огня в очаге; свет его едва рассеивал сгущавшийся в комнате мрак. И все-таки после обеда начались танцы.

К глубочайшему изумлению Катрин, Франсуа извлек из ларя новенький красно-черный аккордеон. Один молодой парень, объяснил он, подручный мясника, одолжил ему этот аккордеон несколько недель назад, и Франсуа тайком от всех научился наигрывать на нем кое-какие танцы. Он мечтает со временем скопить немного денег и купить себе такой же.

Играл Франсуа еще неуверенно: то аккомпанемент не поспевал за мелодией, то проскальзывала фальшивая нота, но ритм был правильный и мотив можно было уловить. Для присутствующих ничего другого и не требовалось. Крестный танцевал с Катрин, а затем с Мариэттой, Жюли кружилась в паре с Амели, а Клотильда и Туанон тоже пытались подражать им и путались у всех под ногами.

Прислонившись к стене рядом с очагом, отец, Фелиси и дядюшка Батист смотрели, улыбаясь, на танцующую молодежь. Вдруг старый рабочий подошел к Фелиси, подхватил ее за талию и увлек за собой; все остановились, чтобы полюбоваться пожилыми танцорами. Когда вальс кончился, раздались дружные аплодисменты. Дядюшка Батист строил уморительные гримасы, делая вид, что у него кружится голова, а Фелиси, красная и запыхавшаяся, охала, смеялась и отдувалась.

— Ну! — воскликнул дядюшка Батист. — Ну, молодежь, что же вы стоите?

Ждете, чтобы старики снова показали вам поимер?

Франсуа заиграл новый вальс. Старый мастер взял Катрин за руку и подвел к Орельену, сидевшему в углу.

— Посмотрите на этого дурня, — сказал он. — Парень просто помирает от желания потанцевать с красивой барышней в пунцовом платье, но вместо того готов спрятаться в мышиную норку!

Посмеиваясь, он подтолкнул обоих подростков друг к другу. Катрин и Орельен закружились в танце. Орельен держался очень прямо, словно боялся дотронуться до своей дамы. Прежде чем Франсуа доиграл ритурнель, Катрин извинилась и отошла от партнера. «Я устала», — объяснила она. Орельен стоял посреди комнаты, не зная, что ему делать. Лицо его омрачилось. Катрин бросилась к Амели, потащила ее за собой.

— Потанцуйте-ка вдвоем, — сказала она, — я хочу немного передохнуть.

Опустившись на стул, она принялась разглаживать ладонью оборку на юбке.

Когда Катрин снова подняла глаза, она очень удивилась, увидав, что Амели и Орельен вернулись каждый в свой угол. Амели казалась такой же растерянной, как и Орельен. На какую-то минуту Катрин огорчилась за друзей, но тут же забыла об этом, глядя, как дядюшка Батист лихо отплясывает с Мариэттой стремительное бурре. Каблуки деревянных сабо громко стучали по дощатому полу, юбка молодой женщины развернулась колоколом, а старый мастер время от времени звучно вскрикивал: «Эх… эх!»

— Каков старикан! — вполголоса сказал Франсуа, наклоняясь к сестре. Никогда не скажешь, что он не здешний уроженец. Посмотри-ка, он танцует бурре так, словно занимался этим всю жизнь!

В перерыве между танцами Франсуа снова нагнулся к сестре:

— Ты довольна, Кати?

Она кивнула головой.

— Я рад, что ты довольна.

Катрин улыбнулась брату.

— Тебе нравится новое платье?

— Еще бы!

— А танцы тебе нравятся? Ты небось этого тоже не ожидала?

— Я помогу тебе купить аккордеон.

Глаза Франсуа заблестели от радости.

— За мной не пропадет, — заверил он. — Буду ходить по вечеринкам и играть. Понимаешь, с моей ногой… лучше пусть танцуют другие.

Катрин тревожно покосилась на него. Но нет, Франсуа сказал это как будто без обычной горечи; вид у него был спокойный и уверенный.

— Сегодня замечательный день, — сказал он, помолчав. — Замечательный день для тебя, Кати, и для меня тоже.

Она вопросительно взглянула на брата, чувствуя, что он говорит это неспроста.

— Сегодня, Кати, я вытянул-таки наконец счастливый билет!

Он прервал разговор, чтобы сыграть веселую польку. И только в конце, когда в комнате еще звучал заключительный аккорд, шепнул сестре:

— На этот раз все в порядке: дядюшка Батист только что сказал мне, что я поступаю на фабрику.

Катрин порывисто вскочила с места; ей хотелось закричать, запрыгать, закружиться в танце вместе со всеми, благодарить их за этот чудесный праздник, за ту радость, которая озаряла лицо ее брата. Наконец-то они выходят на свет из долгой темной ночи, в которую были погружены столько лет!

Они увидели наконец рассвет, брезживший впереди. И первые отблески его уже ложились на их лица.

Когда наступило время прощаться, Катрин показалось, что все собравшиеся, за исключением Франсуа и ее самой, уносят с собой какую-то затаенную грусть и горечь, словно каждый из них отдал ей в этот день всю свою радость, не оставив себе ничего, кроме сомнений и печали.

Отец, Франсуа и сестренки скоро улеглись спать, но Катрин долго сидела одна у очага, задумчиво глядя на угасающий огонь. Она смотрела, как последние отблески пламени играют на складках ее нового платья, и никак не могла решиться снять свой праздничный наряд. Завтра снова будет старое платье и будни, полные трудов и забот. Но свет этого воскресенья — она знала — никогда не померкнет для нее.

Жорж-Эммануэль Клансье и его книга

Книги рождаются по-разному. Некоторые из них возникают сначала из легкой дымки зыбких воспоминаний, поэтичных и увлекательных. Это — первый толчок, первый прообраз будущей книги. Теперь уж писатель, человек обычно пытливый и неуемный, не остановится на полпути. Его творческое воображение будет медленно, но неустанно развивать то, что положено в основу. Смутно различимые поначалу, персонажи обретут свою плоть, проглянут, словно солнышко в туманный день, подробности окружающей их жизни, заиграет живыми красками нарисованная писателем картина их взаимоотношений, их склонностей, симпатий, надежд… И тогда воспоминания эти перестанут быть просто воспоминаниями, а превратятся в самостоятельное, цельное, художественное произведение, где переплетутся и то, что было, и то, чего не было, но что вполне могло быть. Так рождается книга. Я умышленно упомянул об этом. И вот почему.

Когда-то давно, в начале века, на зеленеющей каштанами улочке в одном из провинциальных французских городов — Лиможе — стоял скромный домик. Жила в нем семья неких Клансье. В долгие зимние вечера бабушка, глава и владыка дома, сажала на колени маленького непоседливого внука Жоржа и принималась рассказывать ему… Сказки? Нет. Она рассказывала ему лиричные и очень грустные истории о своем необычном и трудном детстве, которое прошло в маленьком глухом городишке Сен-Ирьё, славящемся своим знаменитым фарфором.

Притихший Жорж слушал как зачарованный. Перед его глазами проходила целая вереница незнакомых и все же таких близких и понятных людей: отец бабушки — бывший крестьянин-арендатор; ее мать — изнуренная, рано состарившаяся женщина; братья бабушки — веселые, неунывающие фантазеры, рано познавшие цену человеческого труда; она сама, бабушка, — душа и опора семьи, смелая и добрая. Жорж узнавал и о другом — о тяжкой и безрадостной доле крестьян и рабочих, о коварных и мстительных хозяевах, о своеобразном единстве маленьких бедняков, о силе коллектива, о зарождающейся романтической любви…

Прошло много лет. Маленький Жорж стал Жоржем-Эммануэлем Клансье, известным поэтом, романистом и критиком. Добрые, благодатные семена, зароненные в его душу бабушкой, дали всходы. Во время фашистской оккупации Франции двадцатишестилетний Жорж-Эммануэль Клансье не может, да и не хочет, стоять в стороне от трагических событий, обрушившихся на его родину, и вносит свою посильную лепту в дело Сопротивления: работает Сотрудником патриотического журнала «Южные тетради» и выпускает свои первые сборники стихов «Время героев» (1943) и «Небесный крестьянин» (1944), поэзия которых вдохновлялась идеалами движения Сопротивления. Война кончена. Жорж-Эммануэль Клансье работает на радио и за серию своих репортажей получает в 1949 году «Большой приз радио». Однако все эти годы его неустанно гложет одна мысль: поведать миру о горестях и радостях тех людей, о судьбах которых он узнал из незабывшихся рассказов бабушки. Он убежден, что все эти старые, правдивые истории найдут горячий отклик в сердцах нынешних читателей, ибо зло, некогда терзавшее семью бабушки и ее близких, зло нищеты и бесправия все еще не искоренено. Он убежден еще и в том, что борьба с этим злом — пусть своеобразная, пусть даже несколько пассивная — всегда достойна примера и уважения. Да, будущие его читатели, думал он, поймут и оценят, почему и для чего он написал эту книгу.

И его действительно оценили, когда в 1956 и 1958 годах вышли в свет первые две части задуманной им большой романической эпопеи («Черный хлеб» и «Королевская фабрика»). Читатели и критики были восхищены. Его хвалили за историческую достоверность, за то, что в каждом повороте судьбы его маленькой героини и ее друзей отразились как в капле воды вся тогдашняя эпоха, весь комплекс общественных, политических и социальных явлений того времени. Его хвалили за то, что он сумел сохранить в своей эпопее лучшие традиции французского реалистического романа XIX–XX веков. И за то, что книги его — уж не говоря о подлинном мастерстве и таланте — написаны с неподдельной искренностью и задушевностью, с необыкновенно лирической интонацией и редкой откровенностью.

Зная намерения автора, вы, конечно, догадываетесь, о чем он хотел сказать в своей книге. Впрочем, предоставим лучше слово самому Жоржу-Эммануэлю Клансье: «В том раннем возрасте, когда дети с замиранием сердца впервые в жизни слушают историю „Золушки“ или „Ослиной шкуры“, я слушал другие истории — воспоминания моей бабушки о ее далеком, трудном и поэтическом детстве. Когда я вырос, воспоминания эти вновь вспыхнули передо мной с неодолимой силой. Я испытывал страстное желание передать словом то, что я знал; я хотел вдохнуть подлинную жизнь в эти рассказы, которыми я грезил в детстве… Когда я сел за стол и набросал первые фразы, наметил первые вехи будущей композиции, мне стало ясно, что нужно писать целый роман и рассказать в нем о судьбе Катрин, маленькой крестьянки, потом — служанки, потом работницы. Катрин, которая была всегда душой дома, душой города, душой народа…»

Теперь ясно: героиня романа — маленькая Катрин Шаррон. Эта целеустремленная, честная и действительно отважная девочка представляется нам, пожалуй, не столько героиней романа, сколько героиней жизни, воительницей и победительницей в суровой схватке с несправедливостью и нищетой. Она — как бы частица лучезарной энергии, способная преодолеть трагические события и противоречия, способная победить те страшные и, казалось бы, неумолимые силы, которые опутывают ее жизнь и жизнь ее близких.

Не задумываясь, она оделяет окружающих ее людей долей своей силы и воли. А все потому, что она, Катрин Шаррон, всегда, даже в самые трудные минуты, полна животворного оптимизма, заложенного в ней вековой мудростью народа.

Пусть подсознательно, но она чувствует, что красота и радость жизни непременно должны восторжествовать, ибо они — непреходящие ценности окружающего мира.

В самом деле, даже беглый взгляд на все горести и беды, обрушившиеся скачала на ребенка, потом на подростка, позволяет нам воочию увидеть и понять поистине оптимистическое упорство характера этой хрупкой на вид и застенчивой девочки, всегда готовой поддержать отчаявшегося, угнетенного человека.

…Итак, жила на свете девочка по имени Катрин. Времена были трудные, тревожные. Недавно кончилась франко-прусская война, еще не забылись залпы версальцев, расстреливающих в упор последних защитников Парижской коммуны.

Франция думала свою невеселую, грустную думу. Стальной ошейник, выкованный окровавленными руками душителей Коммуны, сжимал тисками горло пролетариата и крестьянства. Но как бы ни были крепки эти тиски, силы демократии снова вступали в суровую схватку с реакционерами любых оттенков. Однако на ферму Жалада, где жила маленькая Катрин, отзвуки этих бурных событий доходили словно сквозь вату. Приглушенно, как бы со стороны…

Известно, что в восьмидесятые годы XIX века во Франции еще уцелели многочисленные обломки феодального строя, рухнувшего под напором буржуазной революции 1789–1794 годов. Миллионы малоземельных и безземельных крестьян батрачили или арендовали землю у крупных собственников. Эти хозяева земли считали себя вправе распоряжаться не только землей, но и судьбой своих батраков или арендаторов. Тем более, что власть предержащие всегда и во всем потворствовали им. Вот в таком-то безвыходном положении оказался и отец Катрин, Жан Шаррон — арендатор. Ему самому и его семье пришлось пережить всю мстительность и безжалостность землевладельца, увидеть, к чему приводит несогласие с хозяином…

Впрочем, вернемся еще раз на ферму Жалада, где живет и трудится большая и дружная семья Шарронов: отец, мать, сыновья, дочери, и в том числе маленькая Катрин…

Там Катрин чувствует себя счастливой. О ней заботятся, ее любят. Рядом отец — «хозяин радости», воплощение доброты и справедливости; мать — веселая красавица, щедрая на ласку и заботу; братья — неугомонные проказники, непременные участники ее детских игр… И вдруг безоблачное ее детское счастье лопается как мыльный пузырь: отец отказывается лжесвидетельствовать в пользу хозяина, и семью Шарронов выбрасывают, с арендуемой ими земли. Эта первая схватка добра и зла, которую Катрнн видит воочию, раскрывает глаза ребенку на всю несправедливость и жестокость окружающего мира. Все понятно: никто не хочет помочь нищему, бесправному арендатору восстановить свои права. Ни господь бог, ни хозяин, ни его присные. Никто… Нагло ухмыляются жандармы, поглядывая на убитого горем Жана Шаррона, подхихикивают господские прихвостни, кривит рот в саркастической усмешке сам хозяин, господин Манёф, провожая взглядом уезжающих Шарронов… Это первая ступень тех горестных событий, участницей которых Катрин будет в дальнейшем.

Восьмилетнюю девочку отдают «в люди» — служанкой на ферму. Начинается тяжелая трудовая жизнь Катрин, жизнь, полная унижений, оскорблений, непосильного физического труда. Потом — нищенский пригород Ла Ноайли, беспросветная нужда, смерть матери, павший духом отец… Казалось бы, трагическое, безысходное положение, где не видно ни малейшего проблеска надежды, ни малейшей возможности выкарабкаться из трясины нищеты. Страшно, поистине страшно оказаться растерзанной, брошенной под ноги жестокой беспощадной действительности, которая благосклонна не к беднякам, а только к «властителям судьбы» — к наглым, высокомерным богачам. Однако Катрин устояла. Больше того, она помогла устоять и отцу, и брату, и маленьким сестрам. Нетрудно догадаться почему: ведь сама жизнь научила Катрин встречать невзгоды с открытым забралом. Главное — не согнуться, не дрогнуть перед обрушившимися бедами, а отыскать даже в трудном положении крупицы надежды, стойкости и терпения. И когда на ее хрупкие плечи наваливаются все домашние заботы, Катрин не унывает. Ибо суть ее мировоззрения — вера в справедливость, глубокая убежденность в том, что рано или поздно зло будет искоренено. Нужно сказать, подобная убежденность — мажорная нота ее характера. Она проявляется везде, где только может проявиться: и в отказе быть компаньонкой богатой бездельницы, дабы сохранить семью, и в отказе от работы на фарфоровой фабрике, дабы помочь своей подруге, и во многих других случаях.

Но нельзя расценивать ее доброту, ее душевную отзывчивость к людям как некую склонность к самоотречению. Это было бы неверно. Катрин помогает только тем людям, которые действительно нуждаются в этом, у которых нет иного выхода. И приходит им на помощь отнюдь не бездумно, не просто по своей доброте душевной. Порой ей приходится бороться с бесом эгоизма. В самом деле, не так-то легко обуздать эти порывы, развеять грезы, зовущие к легкой, богатой жизни. Борьба сомнений и терзаний видна особенно ярко в отказе быть компаньонкой барышни Дезарриж. Сколько надо было иметь мужества, самообладания и стойкости, чтобы одержать победу над самой собой, решиться стать простой работницей на фабрике и тем самым невольно приобщиться к классу, за которым будущее, — к рабочему классу! Вот так — от победы к победе — выковывался волевой характер Катрин, выковывался ее жизненный оптимизм. Стоит ли говорить, что все эти черты позволяют назвать ее настоящим человеком!

Такова Катрин Шаррон — теперь уже понятно почему «душа дома, душа города, душа народа».

Но ограничиться только рассказом о жизни и характере Катрин нельзя.

Нельзя потому, что Катрин жила не в безвоздушном пространстве, потому, что не одна Катрин несла душевное тепло и материальную поддержку людям, не одна по-своему боролась со злом буржуазного строя. Рядом с ней — целая когорта друзей, таких же простых и скромных тружеников, что и она сама. Это и ее брат Франсуа, и ее друг Орельен Лартиг, и дядюшка Батист, и работницы с фабрики, и много, много хороших, отзывчивых людей, готовых поделиться последним, пожертвовать своим благом во имя блага близких. Подобное высокое чувство товарищества, своеобразная братская солидарность тружеников невольно объединяют таких людей крепче родственных уз.

А на противоположном полюсе — целая галерея праздных бездельников, кичащихся своим дурно пахнувшим богатством или сословными привилегиями, вздорных, мстительных и жестоких, которые тоже именуют себя людьми, но в которых не увидишь и намека на подлинную человечность, искренность и доброту. Вместо того чтобы помочь беднякам, они «только тянут жилы и сосут кровь» из неимущих, как заявлял Франсуа. Вот законченный, хитрый негодяй землевладелец Манёф, выживший семью Шарронов с земли; вот ворчливый скаред Тома Паро, кормивший свою служанку чуть ли не отбросами; вот властная холодная красавица Эмильенна Дезарриж, доставившая своей высокомерной гордостью немало горьких минут Катрин; вот сладкоречивый аббат Ладюранти, расточавший с кафедры «святые» истины, но не пошевельнувший пальцем, чтобы помочь больной сестре Катрин… Галерею таких людей можно было бы продолжить и детально рассмотреть, но надобности, пожалуй, в этом нет. Какими бы они ни были разными, живут они по эгоистичному, безжалостному закону буржуазного общества: человек человеку — волк. Главное для них — свое «я». Другие для них не существуют, а если и существуют, то лишь для того, чтобы выжать из них последние соки ради собственного обогащения.

Жорж-Эммануэль Клансье не пожалел красок на описание подобных «героев», сознательно проводя резкую грань между имущими и неимущими, между судьбами богачей, на стороне которых власть и закон, и судьбами бедняков, для которых уготовано лишь одно право — право подчиниться силе капитала и умереть в ужасающей нищете. Не удивительно, что все симпатии писателя отданы именно простым труженикам, таким, как Жан Шаррон, Катрин, дядюшка Батист и другие.

Да, в книге встретишь немало людей труда. И среди них — любопытнейшую и колоритнейшую фигуру дядюшки Батиста. Старый мастер на фабрике фарфора, бывший коммунар, он выступает в романе как характерный представитель рабочего класса Франции. Это он по своему собственному почину придет на помощь Катрин, ее брату Франсуа и всей семье Шарронов; это он поможет создать своего рода дружную коммуну обездоленных, но не впавших в безысходное безразличие детей и взрослых; это он выпестует первые ростки социального протеста в душах ребят и, рассказывая о Парижской коммуне, призовет к будущим битвам с общественным злом — злом, имя которого капитал.

Глядя на крепкую дружбу ребят и думая о разобщенности французских рабочих, дядюшка Батист с горечью восклицает: «Вот если бы весь рабочий люд так хорошо понимал друг друга, как ваша маленькая компания!..» Это он внушает Катрин, что, работая на фабрике, она должна гордиться оказанной честью, ибо теперь она «принадлежит к новому миру, миру труда, миру будущего». Под его воздействием Катрин крепко становится на ноги, отбрасывая прочь заманчивую идею стать компаньонкой Эмильенны Дезарриж. Язвительно усмехаясь, он, прекрасно знающий жизнь, замечает: «Добрые господа и молочные реки с кисельными берегами — это из одной и той же сказки».

Но дядюшке Батисту хочется не только показать детям подлинное лицо мира, сорвать лицемерный покров с несбыточных иллюзий Катрин. Он старается внушить им идеи Коммуны, идеи революции. «Ружье в руке, баррикады, голод, товарищи, падавшие под пулями… — вспоминает он о Коммуне, этой немеркнущей звезде, зовущей, светом своим к счастливому будущему. — Но сильнее страха, сильнее слез, сильнее даже ненависти к врагам была у нас… надежда, да, надежда! Мы думали… мы хотели все перевернуть, все изменить. Мы убивали, нас убивали, но мы верили: тем, кто останется в живых, Коммуна принесет все: счастье, жизнь, свет. Мы верили в это!.. Ведь Коммуна — это словно руки, словно тысячи, десятки тысяч рук, которые хотели взять будущее и вылепить из него, как из глины, новую жизнь…»

Этот старый коммунар, вынужденный скрываться от жандармов, не потерял, несмотря ни на что, веру в неизбежность грядущей революции. Он намекает своему юному другу Франсуа: «Ты и твои товарищи тоже возьметесь за дело…»

Добавим: за дело павшей и будущей Коммуны. Так, капля за каплей, мысли дядюшки Батиста о Коммуне, о сплоченности рабочих проникают в сознание ребят. Недаром Катрин мечтает о содружестве рабочих на фабрике, об избавлении от нищенской, полуголодной жизни.

Можно с уверенностью сказать, что дела и мечты дядюшки Батиста не пропадут даром. Их подхватят, уже подхватило молодое поколение таких же мальчишек и девчонок, как Катрин, Франсуа, Орельен… Они-то и понесут сквозь вьюги и непогоды своей жизни страстную жажду справедливости, жгучую ненависть к эксплуататорам, великую надежду на освобождение от капиталистического рабства.

Итак, мы познакомились с маленькой труженицей Катрин Шаррон, с ее братом Франсуа, с ее родителями, вышедшими из крестьян и ставшими — вольно или невольно — в ряды могущественного класса — пролетариата. Мы узнали о дядюшке Батисте, о дружном коллективе ребят и взрослых, общими силами борющегося с нищетой, несправедливостью и невзгодами, о жадной своре алчных хозяев и их прихвостней. Не надо думать, что все эти созданные Жоржем-Эммануэлем Клансье образы разложены по полочкам: здесь белое, там черное, здесь злодеи, там добряки. Это совсем не так. Писатель наделил своих героев поистине жизненными, человеческими качествами. Они смеются и плачут, радуются и скорбят, ненавидят и любят, надеются и отчаиваются. Словом, они не куклы, не манекены, а настоящие живые люди, с их заботами и тревогами, с их страстями и волнениями. Они могут совершить благородный поступок, но могут и ни за что обидеть друга; они могут отдать последнее, но могут оказаться неожиданно жестокими; они могут эгоистично пользоваться подневольным трудом обездоленных, но могут хоть на минуту поступить по-человечески. Как в жизни. Словом, люди со своими недостатками и со своими слабостями. Поэтому-то французские критики и отмечали, что «в этой книге встречаешь такие образы, которые невольно западают в память». Они не оторваны от действительности, от окружающей среды, ибо они — сами порождение той среды, той эпохи, о которой честно и откровенно рассказал Жорж-Эммануэль Клансье.

Подобное сочетание — правдивость созданных писателем характеров, психологическая и историческая достоверность развертывающихся событий, обстоятельность описаний деталей быта и обстановки — привело к тому, что книга эта приобрела звучание настоящего исторического документа. И хотя в ней нет широкого детально-исторического охвата эпохи — впрочем, автор и не ставил перед собой такой задачи, — зато в каждом отдельном явлении, в каждом образе незримо ощущается неискоренимый дух этой эпохи. Воспроизведенное писателем полотно жизни той поры можно сравнить с мозаичной картиной, где отдельные красочные мазки сливаются в одно целое, создавая впечатление одухотворенного подлинника. Мы как бы становимся незримыми свидетелями всех мытарств и несчастий семьи Шарронов, всей душой презираем и ненавидим всевозможных господ Манёфов и Дезаррижей, с невольным трепетом следим за грустными приключениями Катрин и ее друзей, восхищаемся мужеством и духовной силой девочки, сумевшей даже в беде обрести надежду и веру в людей.

Своеобразный лирический пафос книги еще больше притягивает нас к ней.

Ведь задушевность и искренность всегда импонируют человеку. Так пусть же этот поэтический, правдивый до беспощадности рассказ о детстве и юности Катрин Шаррон и ее друзей поможет нам по-своему научиться стойкости, бесстрашию и мужеству в годину тяжких испытаний.

В. Фиников

Примечания

1

«Louр» — по-французски значит «волк».

(обратно)

Оглавление

Часть первая. Фермы

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

Часть вторая. Улицы

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

  Глава 17

Часть третья. Дом-на-лугах

  Глава 18

  Глава 19

  Глава 20

  Глава 21

  Глава 22

  Глава 23

  Глава 24

  Глава 25

  Глава 26

  Глава 27

  Глава 28

  Глава 29

  Глава 30

  Глава 31

  Глава 32

Часть четвертая. «Я должна…»

  Глава 33

  Глава 34

  Глава 35

  Глава 36

  Глава 37

  Глава 38

  Глава 39

  Глава 40

  Глава 41

  Глава 42

  Глава 43

Часть пятая. Королевская фабрика

  Глава 44

  Глава 45

  Глава 46

  Глава 47

  Глава 48

  Глава 49

  Глава 50

  Глава 51

  Глава 52

Жорж-Эммануэль Клансье и его книга Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg