«Олешек»

Дом стоит на горе. Толстые колонны подпирают башню над входом, а в обе стороны от колонн тянутся длинные фасады с тёмными окнами. Издали кажется — сидит могучий орёл на толстых лапах, горло поднял голову и распластал вширь крылья. Люди так и говорят: у этого дома два крыла — правое и левое.

Уж когда взберёшься в гору и подойдёшь ближе, видишь, что дом очень старый. Крылья его облиняли. С колонн обвалилась штукатурка. На террасе, среди сугробов, в каменных вазах бьются под ветром чёрные прошлогодние цветы.

Так, может быть, дом пуст?

Нет, посмотрите сюда! По заснеженным ступенькам протоптана тропка. А высокие окна изнутри забрызганы извёсткой. А слышите скрип? Это скрипит входная дверь с пружиной. Когда её открывают медленно, она просит: «Прри-кррой!» Когда побыстрей — она предупреждает: «Прри-бью!» А когда распахнут сразу, она сердится: «Пррочь!»

А теперь взгляните, как наезжена дорога в гору!

Это Олешкин папа каждое утро привозит сюда на своей грузовой машине № ЮК-0222 штукатуров и маляров. Все едут в кузове, а один маляр — в кабине, рядом с папой. Маляр одет в резиновые сапоги и рабочую ватную куртку. Брюки его измазаны краской, как у всех маляров, и в руках у него длинная кисть.

Но на голове у этого маляра тёплый платок. А из-под платка глядят весёлые мамины глаза.

— Варюша, захлопни-ка дверцу, поехали! — говорит маляру папа и включает мотор.

Этот маляр — Олешкина мама.

Олешек гордится своей мамой: она умеет красить стены в розовый, голубой и в какой только захочешь цвет и она не боится работать на самых высоких строительных лесах.

Машина быстро поднимается в гору, а за ней на снежной дороге ёлочками ложатся отпечатки шин. По ёлочкам шагает толстый заведующий хозяйством, Николай Иванович, в меховых сапогах, лохматых, как собаки. Николай Иванович старается похудеть и поэтому не ездит, а ходит пешком. А в кузове едут рабочие, и ещё племянник Николая Ивановича, одиннадцатилетний Валерка, которого сюда никто не звал.

Олешек сколько раз сам слышал, как Николай Иванович спрашивал Валерку:

— Явился? Тебя сюда кто звал?

— Никто, — отвечал Валерка и отправлялся бродить по всему дому.

Если бы Олешка никто не звал, он бы ни за что не пришёл. Но Олешек бывает тут в доме каждый день, и всегда по делу. Дела бывают разные. Либо папа утром ему скажет: