«Триста метров»

Под вечер Света вырвалась домой, собрать обед и покормить четырёхлетнюю дочку Катю. На деда не было надежды — весь день на печи лежит и кряхтит. Только к столу слезает, и то еле ногами ворочает.

Пока мама возилась с тарелками, Катя прикрыла один глаз ложкой и прошептала деду.

— А глаза у тебя разные.

Дед хитро прищурил глаз с бельмом, насупил длинные, лохматые седые брови.

— Верно, Катенька, один правый, другой левый.

Придвинул поближе тарелку, плесканул ложкой по жиденьким щам, выловили хвост квашенной капусты, проговорил:

— М-да, это разве щи. Э-эх. Вот оно как, когда война-то.

— А куда деваться, вы же с Катей иждивенцы, — оговорила его Света, — Вот ты дед старый уже, Катя малая, на вас и выдают меньше, одна я за всех, как кобыла батрацкая.

— Дык, батраков уж нет давно.

— Ты дед, к словам не придирайся. Делать бы мог чего, а то только языком молоть знаешь.

— Да куда мне делать-то… руки трясутся, глаза не видят. Идти на работу? Металлистом в МТС ваш, так чтоль? Далеко… Вона триста метров до сельсовета, и то не пройду наверное.

Катя съела несколько ложек супа и залезла под стол, но тут же вылезла обратно.

— Деда, а я игрушку нашла в погребе — танк военный.

— Ну и играй себе на здоровье, — улыбнулся дед, от чего даже косматые брови подобрели, — Ты Света тоже не серчай, я ж понимаю. А вообще-то, капустка это самое зимнее лакомство, к нему бы огручиков.

Кате надоело слушать взрослых, она поставила танк перед дедом и громко спросила:

— А этот танк мой папка катал?

Старик поднёс к глазам деревянную игрушку.

— Дед, я не расслышала, ты что там о капустке?

— Света, я и не только о капустке, — он вздохнул, — Холодина, за окном, только держись. Крепкий ноябрёк. В такую погодку и огурчика и самогонки бы.

Света посмотрела на деда, на танк. На дальний угол, где под божницей стояла фотокарточка Кирилла, глянула украдкой. Сложенная вдвое тонкая казённая бумага заткнута за угол карточки. Два месяца как привезли известие.

— М-да, — нахмурился дед, — Такое время, шо самогонка круглый год по сезону.

Катя на дождалась ответа и принялась катать по столу игрушечный танк, а мама возле печки что-то делала с посудой. В тихой комнате от жестяного звона стало нестерпимо.