«Край, куда не дойдёшь, не доедешь»

Глава I ДЕТСТВО ГАСПАРА

Известно ли вам, читатель, что, не покидая пределов одного края, можно побывать во многих странах? Если побродить по Арденнам, увидишь не просто лес, но тысячу лесов. А дальше, на север, до берегов Рейна и до антверпенского порта, щедро дарят людям свои богатства бескрайние равнины, сотни и сотни холмов, катят воды каналы и реки, голубеют проливы, а в каменном сердце городов, на площадях, которые часто бывают безлюдными, высятся дозорные башни, при виде которых от восхищения и благоговейного страха замирает сердце.

Но далек от всего этого великолепия Ломенваль, гордо именующий себя административным центром, хотя, по правде сказать, представляет собой обычную деревушку. Есть там почта, контора нотариуса, врач и гостиница для туристов под названием “Большой олень”, которая, собственно, и задает тон всему поселению. Еще не так давно здесь стояло лишь несколько деревенских домишек, окруженных со всех сторон Арденнским лесом. Потом стали приезжать на лето горожане, выросли виллы, и возникло нечто вроде маленького провинциального курорта, так и оставшегося по-деревенски чопорным. Домики Ломенваля тянутся вдоль речушки Флув, что вьется среди лугов, раскинувшихся под зеленой стеной леса. Глубокая тишина царит здесь зимой и летом, как будто и не простирается до самого Северного моря кипучий и многоликий мир.

Гаспар Фонтарель появился на свет в гостинице “Большой олень”. Это был внушительный дом с золоченой вывеской, окна которого украшали то герани, то бальзамины — по сезону. Заправляла гостиницей тетка Гаспара, мадемуазель Габриэль Берлико, женщина ловкая и крутого нрава.