«Плечевая»

Виталий Кржишталович родился в 1957 году в Ленинграде.

После окончания сельскохозяйственного техникума работал трактористом, слесарем, лесным пожарным, мотористом, автомехаником, мусорщиком. В этот же период закончил художественную школу (отделение скульптуры).

Последние годы серьезно занимается литературным творчеством. В 1988 году в журнале «Звезда» опубликован его очерк «Бумеранг», в котором Кржишталович дал свою интерпретацию острейшей проблемы экологии в бассейне Невской губы и Финского залива.

Дождь идет. Пес бежит. Ребятишки гоняют мячик… Я стою у окна и машинально объясняю себе все, что вижу через заляпанное осенним дождем стекло.

В углу комнаты на диване спит мой гость. Дальний гость. Из того далека, что меряется не километрами, а годами. Хотя, если посчитать, не так уж много их прошло. Но у меня в эти годы упаковалось столько всего, что пыльная далекая глухомань, по которой я когда-то носился на гремящей гусеницами семьдесятчетверке да бегал на ближнюю ферму к молодым дояркам, отодвинулась в самый тихий угол памяти.

Окончательно забыть маленький степной поселок не давала мне история одной жизни, услышанная там мною едва ли не из первых уст. Помню, как сильно повлияла она на меня, в ту пору не расставшегося еще со многими идеальными представлениями о жизни, заставив во многом иначе взглянуть на людей и изменить оценку многих поступков.

Я давно маялся идеей записать эту историю на бумагу. Но мне все чего-то недоставало…

И вот неожиданно — посланец из юности, мой давний товарищ по тракторному отряду. Он привез мне привет из степного поселка, рюкзак замерзших яблок и… финал этой истории.

Теперь я знаю все.

Завтра, когда мой гость начнет свой утренний марафон по ленинградским универмагам, я сяду к столу и примусь связывать воедино разрозненные факты — этапы чужой биографии, чужой жизни.

Но сейчас думать об этом я еще не могу.

Я смотрю в окно — и повторяю про себя: «Едет трамвай… Мигает светофор… Падает дождь…»

Машина, длинно гудя, пронеслась мимо. Валька едва успела отпрыгнуть в снежную придорожную грязь. Бессильно погрозив вслед, матерно выругалась.

— Валентина-а-а! — донеслось до нее.