«Плюшки московские»

Плюшки московские (fb2) - Плюшки московские 522K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Алексей Нарочный

Плюшки московские

Алексей Нарочный

Плюшки Московские,

или

Таким голым меня ещё не видели…

Глава 1. Интернесный вирус

Это было почти пять лет назад. В моей душе к тому времени чётко оформилось понятие того, чем я желаю заниматься по жизни, куда хочу приложить свой потенциал. Я был готов тогда и готов сейчас испытывать свои силы, чтобы узнать опытным путём, на что же я окажусь способен в конечном итоге. Я целеустремлённо и всецело занят и по сей день избранным видом деятельности, и не собираюсь менять его несмотря на толкающий к обратному внешний мир. На самом деле, именно противодействие всех и вся стимулирует на упорный труд больше всего. Допустим, за последние три с лишним года я уже вырвал некоторое сетевое признание (я не про корыстных рецензентов сейчас говорю — боже упаси!) в борьбе до первых, столь ранних седин. Но тогда, в сентябре 2004-го, я был наедине со своей мечтой. За эти пять лет ситуация, однако, не сильно изменилась. В то время как коллеги трудятся в поте лица, бомбардируя издательства и редакции письмами, и обзаводятся — кто в большей, кто в меньшей степени — публикациями в печати, ваш покорный слуга дрочит свой сетевой х*й, так сказать. Более того, внешне всё даже хуже, потому что есть публикации, оплаченные из моего собственного кармана (зато безупречно оформленные!) — кто не понял, это отличительная черта графомана (заезженное слово на литсайтах уже перешло в разряд соединительных частей речи). Так что же я ещё трепыхаюсь? Тем более что вчера, точнее, два дня назад я подхватил интересный вирус. Не самолично, к счастью — компьютер мой.

На экране возникла табличка: «ОС заблокирована. Для разблокировки пришлите такое-то сообщение на номер хер-в-рот, так сказать. Попытка переустановить систему может привести к потере данных и потере работоспособности компьютера» (это впоследствии подтвердилось). Не ручаюсь за дословное цитирование хакерского обращения, тем не менее, я потерял целый день (бог с ним), хард (чёрт с ним) и рассказ (х*й с ним) — последний в результате того, что то ли по глупости отформатировал вставленную в USB-порт системника флешку, то ли червь сожрал и его тоже — чёрт его знает, тёмная история. Если верно предположение о кольчатой твари, то данный вирус явился посланником Провидения (как-нибудь иначе трактовать его я не в силах), и убивать его антивирусом было бы непростительно. Вместо этого хорошо б отдать его в кунсткамеру зоопарка для судьбоносных вирусов. Ситуация в целом абсолютно аналогична ситуации где-то 2001-го года: мой друг Валя, которому я дал для публикации в Сети написанный от руки аккуратным почерком рассказ «Лупоглазый» с моими иллюстрациями, потерял его. Экземпляр был один, и хоть осталось несколько набросков, но это уже не то. Интернета у меня тогда не было, несмотря на то, что первый компьютер был приобретён ещё в первом классе — не то в 89-ом, не то в 90-ом году — на деньги, полученные предками по страховке — в руле карусели на «продлёнке» я сломал руку.

Алёшина с параллельного потока позже уверяла, что, когда я орал, думала, будто я смеюсь, и не заметила руку, с хрустом совершавшую обороты по инфернальной спирали. Алёшина вращала чёртову карусель (это была не такая карусель, как на ВДНХ — моя камера пыток представляла собой круглую площадку полутораметрового диаметра с рулём в центре, вращавшуюся в горизонтальной плоскости; руль был сломан), а моя рука наматывалась на руль. Воскресим в памяти навеки застывшие мысли, посетившие меня в трагический момент, когда левая лапа ломалась в двух местах, в одном из них — со смещением (ощущения воскрешать не стоит). Как ни парадоксально, но я очень отстранённо наблюдал за происходящим со мной и орал чисто автоматически. Я здраво прикидывал шансы сохранить руку и оценивал свои перспективы следующим образом: приедет бригада с пилами и ломами, чтобы выдирать меня из моих невольных, но в чём-то даже пророческих объятий с металлом. Шансы сохранить руку казались мне призрачными. Сейчас (да, именно сейчас, когда я пишу эти строчки) мне кажется, что такая отстранённость и безразличие к собственным страданиям и частям тела подготавливали почву к грядущему виду деятельности. Из-за того, что духовное начало внутри меня всегда превалировало над физическим и даже тиранило его (будь то обмен львиной доли своего обеда — баранок, конфет и т.д. — на вкладыши от жевачки на той же «продлёнке», покупка в ущерб питанию дисков и книг позднее или нездоровая доминанта константной любви вопреки визгу секса ещё позднее), я вешу меньше семидесяти килограммов. Впрочем, в третьем классе я отдавал обеды Лёхе Штарёву безвозмездно, ничего не требуя взамен — просто не хотелось есть. Тоже странная моя особенность: когда мне очень хорошо или интересно (будь то общение с действительно нравящейся дамой или уход в грёзы в порыве вдохновения), могу спокойно не есть — не пить часов семь и больше, при этом даже не замечая, что чего-то не хватает… С рукой, спиралью закрученной в центре карусели, мне интереснее было думать абстрактно, чем страдать от конкретики боли. Так и всю жизнь. Только рука в карусели спустя двадцать лет переросла в простой символ неудач, упорно преследующих на поприще литературы, любви и шире — жизни в целом. По Стругацким, жизнь даёт человеку три радости: друга, любовь и работу. Мой единственный друг — Илья Каналин, но о нём я ничего не знаю уже лет пятнадцать-двадцать; моя любовь всегда была несчастлива; моя работа… Пару лет назад я стоял у палатки и мне не хватало мелочи на пирожок. Я дал себе слово никогда не забыть этот день. И не простить его Бытию. Так я тогда зарабатывал. Было определённое количество купюр, просчитанных и необходимых для, кажется, проездного. Их я трогать не мог — месяц без проездного был бы губителен: в начале месяца они уже, бывает, не продаются. Но что мне импонирует в себе, так это способность не отчаиваться. Я буду продолжать прилагать все усилия, чтобы что-то изменить в своих неудачах… Посмотрим.

Помимо названных личностных особенностей, близкие и неблизкие знают меня как человека незаурядного, противоречивого (даже внешность моя и мой голос вызывают полный спектр чувств от ярого обожания до неприкрытого отвращения), но при этом очень ответственного. Расскажу, как это проявилось ещё после первого учебного дня в школе.

Тридцатого августа 1989-го года мать и отец торжественно объявили мне, что я перехожу на новый этап своей жизни (как оказалось впоследствии, лучше бы было его и не оставлять дальше института МГОПУ, но в конце восьмидесятых я, разумеется, не знал деталей — обходного листка с кратким перечнем грядущих побед и поражений, с указанием пропорций состава смеси ингредиентов в виде крови моих душевных ран и пота любимой, Бытие забыло почему-то мне предоставить), и теперь у меня не только будет много дел, связанных с учёбой, но и должны появиться в определённом количестве товарищи. Как мне сказали, я могу, разумеется, приводить их изредка домой, только не стоит злоупотреблять этим правом. Если не ошибаюсь, при этом родителями была сделана ремарка относительно, в первую очередь, друзей-девочек. Ужасно, до какой степени они оказались правы именно в этом самом смысле, поскольку я действительно всегда очень мало их приводил и даже сейчас мало кого могу пригласить к себе из дам. И об отце и о матери я расскажу отдельно в ходе дальнейшего повествования, в том числе и о том, как они встречали моих друзей в разные периоды моей такой ещё недолгой (относительно) жизни. Первое сентября увековечено на фотографии со мной (до второго класса я носил очки — правый глаз косил), Конышевым Кириллом (знаковым для моей жизни персонажем) и ещё каким-то парнем. Помню очень вкусный глазированный сырок в столовой — всё как я видел незадолго до этого в фильме про школу. Про такой сырок через девять лет Захар (он стоит отдельной длинной композиции с навороченными соляками и постоянной сменой ритма, а на барабанах пусть стучит он сам — он всегда этого хотел — посредством своих нетленных перлов, сохранённых на поражённый вирусом жизни жёсткий диск моего мозга) скажет, что это — «рэпперский кал». Этим он вызовет мой смех, в результате которого почти весь чай из стакана, пахнущего мочой — как было обычно для постсоветской (а может, и просто — советской) столовой — забрызгает стол, в то время как остаток чая зальётся мне в нос изнутри… И помню очень ярко, что в первый же день учёбы нам задали домашнее задание (потом, в последовавшие пятнадцать лет, их было ещё очень много… Но вот каким было первое из них? кажется, выяснить что-то о каких-то определённых животных — точнее не скажу).

На задание я забил, а может, и просто забыл о нём. По-моему, всё же забыл. И не вспоминал до того момента, как лёг и приготовился ко сну. Тут-то я и ужаснулся! Я долго ворочался, строя предположения о том, как завтра стану посмешищем для всего класса. Думал что-то исправить, но понимал, что уже поздно, и страдал больше всего оттого, что сразу проявил себя столь безответственным учеником.

На утро выяснилось, что домашнее задание не сделал абсолютно никто, но у меня сильные сомнения относительно того, думал ли тогда о «домашке» хоть кто-то кроме меня. После этого я почти всегда старался приготовить заданное. Похожий случай имел место уже в вузе — после первых же двух экзаменов первой зимней сессии, сданных на «три», я за все экзаменационные сессии последующих пяти лет получил лишь одну «тройку» — по возрастной психологии.

Вернёмся вновь к погибшей рукописи фэнтезийного рассказа. В то время мне жаль было и текста, и моих рисунков. Несколько позже я записал в дневнике, который веду время от времени с 98-го года, мысль о том, что «Лупоглазый» сгорел на алтаре моего грядущего творчества. Так я считаю и сейчас. Придуманный там мир стал частью моей жизни, и он уже никуда оттуда не денется до нисхождения и его и меня во мрак Аидов. Сам факт «сгорания» я принял так, как считал единственно правильным — аки принимает оный дьявольская пташка металлический Феникс. Нет больше этого конкретно рассказа? Полно, так ли он был хорош? Нет, не был! Не был несмотря на вложенную в него часть души и всегда симпатичную ауру раннего литературного творчества небездарных авторов. Я принял всю ситуацию с ним как некий знак свыше (или снизу, или изнутри — подобные мелочи никогда не занимали вашего покорного слугу с тех пор, как он прочёл Евангелие в 11-ом классе, возвращаясь из школы и читая стоя из уважения к произведению, и в результате разочаровался в истории Христа; потом была эпопея с язычеством, но это отдельная песня) — как внешний импульс, подтолкнувший к анализу своего «хорошего», мне казалось, уровня (памятуя, что хорошее — это враг лучшего). Я тогда сделал определённые выводы. С тех пор мне никогда не хотелось писать «хорошие» произведения.

И вот два дня назад ситуация повторяется до смешного точно, только «сгорает» уже немного «бальная» (для баллов, даже нет — для денег уже, что хуже) вещичка «Парк Аттракционов». Можно было бы прийти в свой СЦ и попросить всё восстановить (может быть, получив скидочку как сотрудник), но это не наш — курьерский — метод… Не жаль мне ничуть этой пелевинско-михеевской мутотени на десять-пятнадцать страниц, способной привлечь десяток положительных («хороших») отзывов и в лучшем случае на данном этапе три сотни рублей, да и стимул теперь есть подумать и что-то поменять в своём творчестве. А менять пора. Как менять — мне подсказал Эдуард Лимонов, каким бы ни являлось противоречивым моё (не только моё) к нему отношение. Сегодня, кстати, приобрёл «труп дерева», говоря в терминах Дмитрия Кравчука (о нём тоже стоит пропеть отдельно), как раз с вещью Вениаминовича — это была «Книга мёртвых». До этого я прочёл примерно половину её в скачанном виде, теперь дочитаю в трупчато-бумажном. Причём купил в «Москве» — книжном, с которым у меня связаны особые воспоминания. Пожалуй, им в том числе и будет посвящена следующая глава.

А покамест отправимся дружно на пятилетие назад. Не сказать, чтобы в четвёртом году я только начинал. Уже были фэнтезийные и фантастические рассказы; «металлические» тексты — стихотворные произведения; почти оконченное монументальное постмодерн-полотно «Пляска смерти» («Пляску» писал ровно год, но на Прозу она попала в сильно «урезанном» виде, что свидетельствует о том, как я тогда плохо знал жизнь, раз даже стеснялся собственного творчества, в объективной ценности которого, впрочем, был всегда уверен… Уверен до сих пор, но лишь когда не пишу с мотивацией в денежно-балловом виде) и некоторые другие плоды юношеского максимализма, часть из которых, как водится, послужила строительным материалом для более поздних вещей. И всё же я склонен рассматривать (а в дальнейшем и отмечать) эту дату — 10 октября 2004-го года — как поворотный пункт. Тогда я начал рассказ «Вторжение с Тастубартии» как повествование от первого лица. Потом взыграла скромность: переделал личное «Я» в отстранённый взгляд на героя — «Он». И вот маятник с периодом колебаний, равным пяти годам, качнулся вспять! Надолго ли?.. Время всезнающее готовит ответ, а я за героем и автором Эдички предстаю едва ли не впервые таким, каков я есть, не скрываясь за сюжетом… Яркая, безгранично энергичная личность Лимонова оказалась тому виной. Что ж, за последние пять лет я понял, что считаю важным, и научился способу поведать другим об этом.

Глава 2. Виктор Сорокин

Помню, как-то, ища видео с Владимиром Георгиевичем Сорокиным на youtube.com, я наткнулся на, как мне тогда показалось, интересный материал под названием (не исключено, что чуть ошибся с названием — сейчас этого видео найти на сайте не могу) «Рецензия на роман Виктора Сорокина». Почему-то сперва я не обратил внимания на другое имя, включил воспроизведение и приготовился воспринимать информацию. Мужик леттридцати с небольшим, более всего похожий на завсегдатая алкоголик-party и менее всего на интеллектуально развитую личность, этакий рубака-паренёк, рассуждал на экране монитора о романе Владимира Георгиевича «Роман». В своём монологе рецензент с завидным упорством называл почему-то писателя Виктором. Я тогда подумал, что эту досадную ошибку господина N вызвал неизбежно подсознательно всплывающий в памяти, когда речь заходит о современной русской литературе, Пелевин. А может быть — кто ж его знает? — у него были и личные причины так Сорокина именовать.

На «Ютубе» я, как и почти везде, значусь в комментариях как “Metbrother”, только в «Ютубе» ник имеет вид “Metbrother22”, поскольку ник без индекса уже кем-то занят. Не знаю, как придумывали себе ники омонимичные мне Метбратья, мой же — простое сокращение от “Metal Brother” под влиянием «Мановара» с намёком на игру слов («метбразер» — «медбрат»). Просидев в сентябре 2005-го над созданием одноимённого ЖЖ-аккаунта несколько минут, ничего лучшего не родил. Года четыре назад на открытом тогда ещё pelevin.ru я зашёл на какой-либо вообще форум впервые в сетевой части своей жизни, но, прочитав чьё-то приветствие (“Metbrother, здаорв! ”), чего-то испугался и слинял. «22» — магическое число, его свойства открыл мне мой родной брат. Теперь я пишу его, даже чтобы отмечать текущую строчку электронных рукописей, в том числе и этого произведения — о моих суевериях смотри соответствующую главу. Сначала я хотел оставить такой комментарий на упомянутое видео: «Виктор Сорокин и Владимир Пелевин?», но желание написать что-нибудь исчезло, едва я досмотрел материал до конца. Как и «Роман» Сорокина, рецензию господина N можно разбить на две не связанные между собою части (это рецензент полагал, что роман можно так рассматривать, я же считаю это попросту непозволительным). В первой господин N в меру своего более или менее куцего интеллекта расхваливает мастера концептуалистического элемента за такой «несорокинский» роман. Поёт дифирамбы с энтузиазмом истинного поэта царству реализма, наследующему лучшим традициям классической русской литературы (и правда наличествующему при поверхностном взгляде на произведение) на страницах романа до, вроде, четыреста тридцать шестой — разумеется, не в таких терминах, но суть именно такая. Во второй части «рецензии» парень переходит от слов к действиям, подражая этим жизненному пути Лимонова — злобно рвёт книгу: напрочь ломая стройную концепцию «Виктора» (не думаю, что я способен оценить её во всей её глубине, но ключ к пониманию её части мне даёт знание ветхозаветного стиля), выдирает страницы с материалом для нездоровых, на его взгляд, людей, и обязуется презентовать вырванное любому желающему, приглашая писать к нему в «личку». Господин N гордо смотрит с экрана, думая, что служит искусству. В действительности же такой подход является обывательским и подлинно некрофильским разом — в отличие от содержания книги. Смерть, потрошение трупов у Сорокина — это чистой воды игра, постмодерн. Господин N издевается над трупами деревьев, срывая и выбрасывая спелые плоды живой мысли. Думая повы*бываться и заодно опровергнуть «ненормальную» часть книги Сорокина, господин N сам является её лучшей иллюстрацией, точнее — не самой её, но лишь её самоограниченной погребением во сне разума и, думаю, алкоголя трактовки. Может, нет — даже должен возникнуть вопрос: с чего это я пишу о столь незначительных людях? Прежде всего, такие лица характерны для нашей с вами замечательной эпохи. Не считая прямого отношения к заявленной в названии главы тематике, заранее не известно, что и когда окажется более значимым, а что менее, тем более — для кого. Плюс к этому на подобных примерах хорошо видна зашоренность мозгов — неспособность, наверное, большинства бегущих по кругу карусели жизни адекватно воспринимать что-либо новое: люди матереют в своём мировосприятии и ограничивают искусственными рамками имманентно бесконечные внутренние Вселенные; агрессивное в непримиримости отстаивание собственных эстетических, вообще — каких угодно позиций ставит жирную точку на пути духовного развития. Только демократия постмодерна способна как минимум вызвать сомнение в непогрешимости собственного мнения, и именно поэтому чувствующие собственную уязвимость люди являются столь активными его противниками. К их глубокому сожалению, постмодернизм так же неуязвим, как и неисчерпаем. Эта глава посвящена творчеству современных лидеров отечественного постмодернизма — Виктору Олеговичу Пелевину и Владимиру Георгиевичу Сорокину. Даже не самому творчеству, а его месту в моей жизни.

Я буду чередовать своих кумиров для придания постмодерн-антуража.

О Сорокине уже кое-что было сказано, теперь очередь нашего замечательного буддиста, каратиста и просто красавца.

Не знаю, вошёл бы в мою жизнь Виктор Олегович столь плотно, занял бы в душе место где-то рядом с Оззи Осборном или “Manowar”, оказал бы столь сильное влияние на мои личность и творчество, если бы не вузовская программа.

Учащимся со мной на пятом курсе было необходимо прочитать «Чапаева и пустоту». Своего текста «Пустоты» у меня и тогда не было, и теперь нет. Все остальные в бумажном виде, кажется, имеются, кроме разве какого-нибудь «Гадание на рунах или рунический оракул Ральфа Блума», но его, я полагаю, нет почти ни у кого, а бумажная литература всё равно постепенно становится таким же архаизмом, как руны. Тут снова нельзя не вспомнить Дмитрия Кравчука — ведь я, как и он, противник использования «трупов деревьев» для печати — в том числе из-за этого вы, скорее всего, читаете всё это с экрана монитора, а вовсе не только из-за того, что моё графо никому на х*й не нужно... «Скорее всего», потому что — чёрт его знает: может, какое-то завалящее издательство со временем проявит желание опубликовать эти строки. Но это дело гипотетического далёкого будущего, а вот про Дмитрия, раз он снова на язык попал, я поведаю то, что знаю, уже в следующей главе.

Когда мой сокурсник Владимир Ядута, тоже знаковый для моей жизни персонаж, дал мне прочесть уже оценённого им «Чапаева», он сказал:

 — Вот что сейчас самое актуальное, так писать и нужно!

Не ручаюсь за дословную передачу его фразы, но ручаюсь за смысл. До сих пор я полностью эту позицию разделяю. Уже первые страницы, более всего сцена убийства фон Эрнена, поразили меня своей мощью как ничто из программы до этого — а читать тогда, поверьте мне, нужно было страниц по сто в день, чтобы справляться со списком до сессии. То есть читал я много и всякого.

Пелевин — Лемми Килмистер от литературы. Достаточно послушать один альбом “Motorhead”, и станет ясно, что ребята играют, но другие альбомы группы слушаются с не меньшим удовольствием. Правда, у Виктора есть преимущество перед Лемми: он меняет сознание людей, делает изменённое его состояние постоянным, когда на смену вау-импульсу приходит ПВО-стимул.

Сорокин для меня начался с «Голубого сала» — когда я читал его из любопытства пару лет назад (книга к тому времени давно уже была скандальной и мега-популярной), то понял, что уровень Пелевина, возможно, и недостижим, но есть, как минимум, один человек, приблизившийся к нему так близко, как это вообще возможно.

До того также в вузе у нас ходили по рукам распечатки частей произведений Сорокина, содержавших, согласно обвинению «Идущих вместе», порнографию. Мы все читали тогда только эти места. В «Идущих» я когда-то состоял, о чём также сохранилось немало интересных воспоминаний, но — всему своё время. Сейчас пока что у нас в гостях Сорокин Виктор... Тьфу ты!

Меньше месяца назад смотрел спектакль «Щи» по пьесе Владимира Георгиевича. Замысел писателя переносит нас в мир будущего, где подпольные шеф-повары в законе готовят экологически не чистую пищу и плодят прочие тёмные и неполиткорректные свершения... На следующий, если не ошибаюсь, после театра день я по работе поехал на «Чертановскую» — на этой станции метрополитена жил (а может, и живёт до сих пор) Виктор Олегович Пелевин, и там же в переходе я покупал в своё время «Сахарный кремль» Владимира Сорокина. В этот раз мне надо было зайти в ресторан «Щи» и разыскать там шеф-повара. Это я к тому, что меня всё время преследуют совпадения; ими, как маяками, усеян мой путь. Жаль, указателей нет, да и темнота всё равно жутковатая... Бабушка моя когда-то тоже, кстати, шеф-поваром была...

Я уже упоминал о купленной в «Москве» «Книге мёртвых», но в тот же день и в том же магазине я купил вместе с Лимоновым единственную, кроме, пожалуй, «Трилогии» и «Очереди» (читал их с моника) книгу Сорокина, которой не было в моей домашней маленькой постмодерн-библиотеке. Называлась она, как это ни удивительно, тоже «Москва». И уже в этой, последней «Москве» (кто смотрел или читал, тот знает) тоже обыгрывается слово «Москва»!

Сейчас я, как и обещал в прошлой главе, остановлюсь подробнее на этом книжном магазине, расположенном на главной улице страны. Если в конце 90-ых я покупал там Брюса Ли, в начале 2000-ых — книги по славяно-горицкой борьбе М. Шатунова (сейчас автор иначе именует стиль, которым занимается, к чему можно по-разному относиться), то сейчас покупаю тут почти исключительно постмодерн. Самая ценная книга, купленная мной когда-либо, была приобретена в «Москве» — это «П5» Пелевина с его автографом. 5 октября 2008-го года после полуночи началась продажа этого сборника, первые пятьдесят покупателей получили экземпляр, подписанный кумиром. Помимо «В. Пелевин», на автографе имеется треугольник с глазом, о котором автор пишет, кажется, в «Generation “П”». И вечер 4-го, и первые часы 5-го октября достойны увековечивания.

4-го я не сразу поехал в книжный, а сперва посетил мероприятие под кодовым названием “Biopsyhoz” в «Городе» на «Курской» — главным образом и почти единственно по причине участия в концерте кировской группы “Xe-NONE”. Планировал оставаться там, пока будет интересно, или пока не станет пора уезжать за автографом. Перед началом концерта, уже после того, как стали пускать в клуб, я встретил вокалиста “Xe-NONE” Lexy Dance, что-то у него спросил, а он мне что-то дружелюбно ответил. То есть никакой «звёздочки» нет и в помине. Я тоже хочу таким быть... Когда-нибудь. Диско-метал от «Ксенона» начинал, являясь первым номером, шоу, но во время саундчека народ ещё не пускали в зал клуба. Один парень не понял этой тонкости и стал ломиться, за что чуть не получил п*зды от охраны. Другой парень тусовочного вида с большой цепью на брюкахобладал на редкость большими бицепсами и трицепсами (в три моих), что невольно наводило на мысль о шприцах и Ибицах. Среди аудитории также я мельком видел пару знакомых по «Релаксу» лиц — например, Снаффа из “Plague Project”. Все выступления мне нравились, особенно “Xe-NONE”. В душе я ликовал, потому что отличная вечеринка для меня должна была плавно перетечь в новую книгу Виктора Олеговича с его автографом. Где-то в начале одиннадцатого я решил покинуть «Город», не дождавшись одних лишь «Шмелей» из того, что точно было бы интересно услышать. «Шмелей» я, тем не менее, увидел и услышал через пару месяцев, и даже бесплатно — они выступали с «Деформом» и «Идолом», в «Идоле» брат Саня играл тогда на басу.

Охранник, слегка меня напугав, объявил, что выходить из клуба нельзя. «Как это так — “нельзя”?..» — возмущался я. Мы с ним обменялись злобными взглядами и репликами. Мне сразу вспомнилось 12 июня 2008-го года, когда я немного перепил в компании с Сандрой Лекс и её друзьями, после чего ко мне в метро подошли два мента и стали долго докапываться, точно ли я «всего лишь» пьян и нет ли при мне каких-нибудь завалящих наркотиков. После небольшого обыска они оставили подозрительного для них (на себя бы лучше посмотрели...) неформала в покое, а до того я рявкал на них: «Что, русский человек уже не имеет права напиться в день России?!» Наверное, то были провинциалы, раз каждого неформала априори держали ещё и за наркомана (спасибо, что не за ахтунга!)... Итак, охранник клуба наконец, слава Богу, догнал, что я выхожу совсем, а не просто тупо бухнуть у палатки, и мы чуть посмеялись над улаженным недоразумением. Это было облегчение: перспектива остаться без автографа Пелевина никого в мире не напугает так сильно, как Михеева Алексея Сергеевича...

Но вот минут за сорок до часа «П5» я стою в «Москве» и узнаю у персонала, где тут дают причаститься великой литературы. Оказалось, нужно вписать свои имя и фамилию в пронумерованный разграфлённый список. Я пришёл как раз вовремя, чтобы оказаться пятидесятым из пятидесяти человек в «списке Пелевина»... Fuck! ПЯТИДЕСЯТЫМ!! Случайность, мать её, или рок, мать его?.. Сразу за мной пришли ещё люди и тоже на всякий случай записались, как выяснилось впоследствии — не зря, потому что трое из списка не пришли. Тем не менее, вопреки инет-прессе, без автографов осталось чуть ли не большее количество людей. Самые хитрые приезжали заранее (по их словам, они с шести вечера там проторчали). Были люди даже из других городов.

Присев, пока было время, на диванчик, я листал взятый со стенда «Омон Ра» Олеговича, книгу про семейку Озборнов, а также самоучитель игры на гитаре. Люди вокруг обсуждали творчество нашего постмодерниста номер один, причём одна дама заявила, что все его книги кроме одной читала много раз, но экземпляр новинки с автографом ей нужен не для себя. Я тогда не знал, что это была ЖЖ-юзер vonema. Она — певица, музыкант, поэтесса (автор строк «Однажды придёт ко мне слава, /Какой бы она ни была, /И те, кого я целовала, /Соврут, что я с ними спала...») и прочее. Что ли, скинуть ей ссылку на главу? Можно.

Мы немного пообщались, и пока вожделенные автографы переходили в жадные руки, у нас с ней взяли интервью (не у одних нас; кто брал, не помню)… увы, лишь как у фанатов Пелевина. При этом она пространно поведала о том, какой она музыкант, я же не упустил случая пропиарить себя как писателя. На «Ютубе» есть порезанные отголоски всего этого, случайно заснятые на другую камеру, где от Вонемы нет ничего, а от меня есть голос, предполагающий, что берущие интервью ещё придут на автограф-сессию и к Алексею Михееву, последователю Пелевина.

После некоторых моих слов, как то: сравнение её внешности с тем, как, по моим представлениям, должна выглядеть лиса-оборотень А Хули из пелевинского романа «Священная книга оборотня»; выражение озабоченности по поводу дыры в её, кажется, майке на спине; ещё что-то, чего уже не вспомнить, что я почти кричал, так как был в «оглохшем» состоянии после концерта, сам того не замечая, и, чтобы расслышать собеседника, мне приходилось наклоняться ближе, за что получал от неё замечания… так вот, после всего этого Вонема без тени смущения поинтересовалась:

— Молодой человек, можно вам задать один вопрос?

Я сразу почуял подвох уже в самом «вопросе о вопросе», но дал добро.

— Почему вы всё время глупости говорите?

Во как! Не больше и не меньше. Я взял едва не пятиминутный таймаут и с трудом нашёл ответ:

— Вы спросили, почему я всё время глупости говорю... Я люблю постоянство!

Друзьями мы потом так и не стали, даже в ЖЖ. Она была 48-ым номером в очереди, но из-за неявки троих стала 45-ым. Аналогичная итерация со мной снизила пафос: с 50-го я перешёл на 47-ое место.

Когда мы стояли в очереди, мне, естественно, вспомнилось произведение Сорокина, которое было, как говорится, «в тему». У неё в ЖЖ некто isolder потом удачно прикололся: «В. Пелевин “Очередь”»... Всё же, говорю я, эти авторы неотделимы, как две части одного «Романа».

По дороге домой встретил Бивня и Сыпра, завершив исторический для меня день прозаическим глотком пива.

Один рассказ Владимира Георгиевича мы с Сандрой Лекс, подругой с Прозы, записали как аудиокнигу. На форуме сайта srkn.ru я оставлял ссылку на трек, который размещён на realmusic.ru. До того, как оставить ссылу, я поинтересовался у мэтра, не против ли он использования его текста для создания аудио. По ряду признаков убедился, что ответил мне сам Владимир Георгиевич; на форуме он обозначил себя ником Писатель. В частности, он уверил, что абсолютно не против любительских аудиоверсий своих рассказов: он слышал сделанные кем-то, и они ему понравились. Стал ли он слушать в конце концов наше творение, я не знаю.

Пелевина не только никогда в жизни не видел, но даже нигде с ним не общался — врать не буду. Зато одна моя бывшая знакомая довольно долго с ним поговорила (насколько это возможно за одну встречу). Как же её звали? Настенька, вроде так. С пьяной Настей ещё более пьяный Михеев познакомился, естественно, в «Релаксе». Был у меня такой период (с 2004-го по 2008-ой; примерно в тот же отрезок времени, ближе к пятому году, я начал отращивать волосы, без лишнего веса которых сам себя уже и не представляю), когда брат (также экс- бас-гитара у ЛеРы, бас и гитара во многих группах, а ныне, в числе прочего — «Стрипы») Саша «Лысый» (прозвище не призвано отразить отсутствие чего-либо, это его так для прикола прозвали, когда он практически один на всё Коптево носил длинные волосы) лабал в группе «Отражение», а где-то с весны 2005-го — в «Лире». Как правило, по субботним ночам я приходил бесплатно на эти party — поддержать брата, послушать музло (выступления групп плавно перетекали в метал– и готик-дискотеку, но иногда кто-нибудь выступал уже под утро), побухать и познакомиться с девушками. Количество знакомств было астрономическим, однако при этом все без исключения они оставались платоническими или в лучшем случае на уровне поцелуев в разные места. Последний вариант, впрочем, тоже имел место лишь в паре-тройке случаев и считался мной заметным достижением. Брат, сволочь, трахал всех подряд в гримёрке или вёз к нам домой и не парился. Было слегка завидно и немного обидно. В «Релаксе» не везло из-за того, что, кроме моей внешности, девушки мало что могли оценить по достоинству. Причиной тому служила моя на тот момент бедность честного пролетарского филолога. Внешность также заставляла ждать лучших времён: хаер мой был ещё коротким. Плюс всё усугублял тот факт, что хозяин волос каждый раз оказывался чересчур скромным. То ли дело дамы, с которыми знакомился по интернету и особенно на Прозе.ру! Но я опять забегаю вперёд.

С Настей мы пьяно танцевали; особенно весело было крутиться, взявшись за руки, полностью их выпрямив и смотря прямо в глаза друг другу. Потом целовались. Про танцы в своей жизни я не могу не сказать отдельно. В «Релаксе» приглашение дамы на танец рассматривалось мной как прекрасный способ знакомства, когда на часах уже три или четыре ночи, и под «химовскую» тягомотину про “Join me in death” танец через объятия перетекает в поцелуи, за которыми следует иногда вопрос «Как тебя зовут?» Но вопрос этот совершенно не обязателен.

Танец с уже знакомой девушкой — совсем другое дело. Многое тут зависит от взаимной симпатии с позиции отношения полов, но в любом случае это всегда возможность уединиться и спокойно побеседовать. Вот помню случай, как танцевали с Ниной-рок-н-ролл под слабую балладу какой-то группы (какой — хоть убей, не вспомню), игравшей «вживую». Я параллельно прочитал подруге свой последний стих, закончив чтение одновременно с последними аккордами выступавших. Когда мы прервали танец, Нина стала аплодировать, а потом сказала, что хлопает исключительно мне.

Куда большее, поистине магическое значение имел для меня танец в период, когда я отдыхал в летних пионерских лагерях — конец восьмидесятых и самое начало девяностых. После этого я тоже отдыхал, но лагеря, по сути, уже не были пионерскими. Тогда объятия в танце были единственным способом пообщаться с женским телом. Со мной одиннадцати лет в лагере «Чайка» соглашались танцевать отнюдь не красавицы; это напрягало, но не очень. И если во время кружения на дискотеке, уже не вспомнить кто, подкрадывался сзади и, хихикая, толкал меня на партнёршу, я бежал за ним лишь для показухи и престижа. Мой член стоял, чувствуя женскую плоть сквозь одежду, как должно.

Саня, брат, отдыхал там же, но, так как он двумя годами моложе, соответственно и партнёрши для танца у него были моложе, обычно красивее моих. К одной из них его как-то приревновали два моих ровесника и пришли в нашу комнату пи*дить. Не найдя его, оба кинулись на меня. Я с достоинством сдерживал их натиск до прихода вожатой... Когда та спросила, что здесь происходит, я с ухмылкой от смущения пояснил:

— Ревнуют...

Вообще, лето 93-го года было щедрым на драки, удачно заканчивавшиеся для меня.

Снова я отвлёкся, я же про Анастасию вам рассказываю!

Под утро мы с ней из клуба пошли к «Пролетарке». Сам клуб находится в том же здании, что и печально известный Театральный центр, где шёл мюзикл «Норд-Ост»; в отличие от Эдуарда Лимонова, я не склонен вешать вину за ту операцию на Путина. Как и Эдуард, я написал в тот страшный год текст «по горячим следам» («Кто в ответе за “Норд-Ост”»): «Кто в ответе за “Норд-Ост”? /Дядя Путин, или тот, /Кто заложников берёт?..»

Итак, шли мы, обменивались мобильниками, выясняли взаимную любовь к фантастике (фактом её любви к Рыбакову я был просто поражён), договаривались о будущем совместном походе в «Третьяковку».

В Третьяковской галерее она выступила в роли моего экскурсовода, так как училась на художника и могла поведать о живописи многое.

В числе прочего я узнал интересные детали её жизни. Будучи родом откуда-то из провинции, она успела много где побывать и насмотреться на мир; одно время ей даже приходилось бомжевать на вокзале. На момент нашего знакомства училась и преподавала как репетитор ребёнку богатых родителей. В той местности, откуда она уехала изначально, подростки и более взрослые не знали, куда себя приложить, кроме бухла и драк. Когда война началась, там все рады были и добровольно в Чечню уезжали.

Поведала она и поучительную, весьма печальную историю об африканской принцессе. В общежитии их института жила учившаяся с ними принцесса. Всё бы ничего, но по неосторожности и плохому знанию местных порядков и обычаев она покидала общагу в тёмное время суток. Убив её, маньяк или маньяки измельчили труп до такой степени, что он влез в коробку, которую подбросили администрации вуза.

Декан позже пугала девушек:

— Я одну коробку уже отправила родителям!

Хоть и страшно, но Настя с подругами еле сдерживали смех.

После «Третьяковки» проводил её до общежития, где-то за МКАДом. Позже предлагал встречаться. В конце концов, получил от неё СМС с признанием: «Извини, но я люблю другого».

А теперь перехожу к сути того, из-за чего завёл о ней речь. Как позже Лиза, хорошая подруга теперь и некогда моя любовь, встретит Лимонова и тот скажет ей «Здравствуйте!» (потом, впрочем, я встречу его и сам), так Настя случайно познакомилась с Пелевиным.

Где это было, я не знаю. Знаю лишь, что не столица и не Пальмира...

Двое нестарых мужиков узнавали у неё дорогу. Они разговорились. Один собеседник по большей части молчал, зато второй заливался соловьём. Неожиданно он, будто спохватившись, замолчал, потом спросил собеседницу:

— А вы знаете, кто это такой идёт с нами рядом?

— Кто? — после небольшой паузы молвила Настенька.

— Да так, Виктор Пелевин, не человек с горы...

Настя долго не верила, тем более что фото писателя раньше не видела. Но ход беседы её убедил, и уже она засыпала писателя вопросами о его жизни и творчестве:

— Правда, что вы используете наркотики для вдохновения, когда сочиняете ваши вещи?

— Я?! — Виктор всем видом показал оскорблённое достоинство невинности… — Никогда!

Звучало это как «я такой мастер и без лишнего стимула». Потом, конечно, он признался, что употреблял всякое в жизни.

Уже в Москве подруга Насти как-то дала ей почитать журнал со словами:

— На, погляди — про твоего тут...

На большой фотографии было запечатлено знакомое уже лицо, и все сомнения, если они и были, мигом рассеялись.

Последний раз я видел Настю мельком на презентации очередной книги Марии Семёновой — вернее, это мы с Евой-Лоттой (писательницей с Прозы.ру и поклонницей Семёновой, положившей один поэтический фрагмент из «Волкодава» на музыку), приезжали на презентацию, а что там делала Настя, я, увы, видимо, так и не узнаю. О встрече с Марией я узнал лишь за день до мероприятия, там же на ВВЦ, об этом предшествовавшем дне я расскажу подробнее в следующей главе. Все как зомби тупо просили поставить автограф после общения с кумиром. Один лишь я и тут не удержался, и Мария, как я и просил, следующим образом отметилась на «Волкодаве» и в моей судьбе:

«Начинающему автору — Алексею Михееву с самыми добрыми пожеланиями!

М. Семёнова

18.03.07».

Глава 3. Опавшие листья Прозы

О Прозе.ру я узнал от Нади “DAFinn/supergoth” Манаевой, знакомой по рок-клубу «Релакс» (кстати, недавно открытому вновь). Зная о моей страсти к литературному творчеству, она посоветовала мне зайти на и почитать там её сокурсницу Марию, которая публикуется на разных сайтах под никами «Мелисса» и «Фиона Вэйн». Некоторое время я выступал на Прозе исключительно в роли «неизвестного читателя», причём «неизвестного читателя» одного автора — Фионы Вэйн с её «вампирическим» фэнтези (довольно-таки качественным). Зайдя на сайт в первый раз (до 2007-го года у меня не было «выделенки» от «Корбины»: приходилось пользоваться расточительными «роловскими» карточками, в чём были и свои плюсы: не нужно было сутками торчать перед монитором) и увидев, что у Фионы более восьмисот читателей, я испытал шок и выпал в осадок от зависти. Это было в марте 2006-го, где-то за неделю до моей днюхи. Родился я, к слову, 24-го марта 82-го года. Начитавшись Фионы Вэйн и не зная её лично, а также начитавшись про интеллектуальное времяпрепровождение Стругацких с Ариадной Громовой и прочими писателями их времени, я хотел тогда пригласить её на свой день рождения, ведь она на тот момент была единственным человеком, занимающимся литературным творчеством, с кем я мог наладить хоть какой-то контакт. Этому, увы, не суждено было сбыться — я постеснялся её пригласить. Впоследствии на материале Машиных творений я написал «Подражание Фионе Вэйн», которым, кажется, все остались довольны.

Прошла пара месяцев, и я, собравшись наконец с духом, разобравшись с интерфейсом и узнав о том, что каждому произведению присваивается на сайте свидетельство о публикации, решился продвигать своё творчество в массы. Разместив «Выход ненависти» и «Скачок в 12 лет» (06.05.06), затем «Сектант и Пети» и «О моём грядущем читателе» (07.05.06), я, как и все начинающие авторы портала, стал ожидать потока рецензий, который должен был хлынуть, как мне тогда казалось, в первый же день. Естественно, я не получил ничего, как и большинство. И тогда я справедливо решил, что стоит начать писать рецензии самому.

Самый первый отзыв я, правда, написал сразу же — впечатления от «Мая» Лисы А. Датированная 6-ым июня, рецензия получилась задним числом, о чём я тогда и не думал вовсе. Перед тем, как опубликовать свой комментарий, я осознал в душе всё значение момента, ведь уже тогда я предвидел долгие годы сетевого писательства, ознаменованные мириадами рецензий — как написанных, так и полученных. Проникшись торжественностью, я преодолел оторопь и дрожь в ладонях перед лицом Вечности, и начал:

«“Я смахну с лица рукой огорчения слезу,

Буду ждать свою счастливую весну...”, — некогда пел господин Клинских, который её (весну) уже, к сожалению, не дождётся... А вот у нас, хочется верить, всё ещё впереди!»

«Спасибо, Алексей )))» — ответила та, чей ник из списка рекомендованных, по-моему, у той же Фионы привлёк меня своим пропелевинизмом.

Мне же никаких рецензий так и не пришло, и тогда я опубликовал «Пляску смерти», чувствуя, что её точно молчанием обойти будет сложновато...

10-го июня мне на этот текст пришло от Евгения Усовича такое:

«Вот это именно то, что я называю самолюбованием. Когда с таким восторгом смотришь на себя — “гениального” в зеркало рукописи, то о каком смысле может идти речь?»

Ответ Михеева:

«Во многом вы правы, т.к. вещь писалась давно, и тогда ошибочно казалось, что создаётся действительно что-то новое. Но всё-таки смысл там тоже есть...

Кстати сказать, я “П.С.” потому и опубликовал, что показалось, хоть она-то должна вызвать какую-нибудь читательскую реакцию...»

Ожидая новых рецензий, я, кажется, читал намного больше тогда, чем писал. Больше всего меня на начальном этапе привлекло сумасшедшее антихристианское постмодернистское балагурство В. Бердяева (не знаю, клон это или нет).

22-го июня я написал ему рецензию на «Книжный бунтъ. Глава 1». Вот она:

«Бросается в глаза очевидное влияние творчества Виктора Олеговича Пелевина. Постмодернизм чистой воды, будто по учебнику...

“Говоряще-генитальные” имена и фамилии (“Дик”, “Кокер”, “Хулио”, включая и логин автора (“derfallos” — А.М.)), да и вообще весь юмор произведения, вызывают безудержный приступ смеха, но дальше смеха дело пока, к сожалению, не заходит.

Представленный в произведении эпатаж неаргументированной критики христианства способен, я полагаю, отпугнуть от автора и довольно либерально настроенного читателя, хотя, с другой стороны, меня не отпугнул.

Жду продолжения!»

Виталий сказал: «Спасибо, Алексей.

Все верно, вы меня раскусили.

Продолжение обязательно следует.

Дальше, больше...»

В московской кастрюле под зноем летних рабочих будней (не каждый год беру отпуск) мне было интереснее думать о Прозе.ру, чем о чём-либо, связанном с работой. Показательно стихотворение из моего ЖЖ того периода:

«Сегодня позже выхожу...

Вскочив с кровати поутру,

Я в “Избранное” захожу

И выбираю “Проза.ру”.

Я поражаюсь круглой цифре.

Мысли кружатся, словно в вихре!

Сто человек меня прочли,

Мечтал я хоть о десяти!

Порой и правда нелегко

Знать, как признанье далеко,

Но верный Знак неоценим:

Живу без грусти днём одним!»

(21 июня)

На работе я гадал, какая судьба ждёт всех нас — авторов, какого уровня — писательского или же уровня известности — кто из нас достигнет со временем (тогда я был готов видеть себя в будущем только номером 1 — не меньше: писателем, который придёт на смену постаревшим и исписавшимся Пелевиным и Лукьяненко); мечтал о тусовках авторов в реальном мире. Виталия Бердяева мне хотелось встретить в Москве и сходить с ним в «Релакс»: познакомиться там с готессами, выпить вместе...

Следующим откровением на Прозе для меня оказалось творчество Яго Яго (как выяснилось впоследствии, очередной эманации нашего замечательного неутомимого Сергея Неупокоева). Цитирую свой пост «Чтиво» от 25-го июня из ЖЖ:

«Только <что> оторвался от чтения произведений Яго Яго на “Прозе.ру”. Пока все не прочитал, не отходил откомпьютера. Сначала не понял, <почему> это многие его так ругают, но в одной из рецензий нашёл ответ: за грубой формой читатели просто не хотят видеть содержание. Но мне очень понравилось: человек, бесспорно, талантливый».

И Виталий Бердяев и Яго Яго (от зависти к последнему я написал «Как отпиариться на Прозе») быстро стали пассивны в творческом плане, а мне, впечатлённому по самое не балуйся Виктором Пелевиным и Венедиктом Ерофеевым, как воздух был нужен современный русский постмодерн в любой из его форм.

Я нашёл его в лице Игоря Руры, известного части моих читателей как Сергей Павловский. С талантливым автором из Ухты у меня завязалась дружба, которая длится и по сей день.

Теперь постараюсь вспомнить, в какой последовательности и кого за прошедшие три с половиной года из авторов Прозы я знал или знаю лично.

Первой была Ева-Лотта — девушка, чья рецензия на «Выход ненависти» навсегда впечатана в моё сердце:

«Я в восхищении!

Просто здорово! Снимаю воображаемую шляпу и подбрасываю её в воздух».

С Евой (Юлей) я гулял по ВВЦ сначала просто так, а потом, как ни удивительно это сейчас, уже не просто, о чём, собственно, и поведал в предыдущей главе.

Далее была Алина, на Прозе.ру она Алитта. Кое-кто из вас почти наверняка слышал её милый голос в новостях на «Эхе Москвы» или в других программах на том же радио. Одна из самых прекрасных и гармонически развитых девушек из всех, кого я знал. Слава Богу, дружим с ней до сих пор. Недавно ходили вместе в «Пушкинский» на третий «Ледниковый период: эра динозавров». Про то, как ходили с ней в «Релакс», надо будет рассказать в главе о «Релаксе»...

Некоторые из дам с Прозы, оказавшиеся мне ближе чем друзья в духовном и/или физическом планах, останутся здесь без упоминания имён по этическим соображениям.

Видеться время от времени с тем или иным автором «в живую» было дьявольски приятно. Читая на Прозе о встречах в Питере Шкирманов, Пашкевичей и прочих... авторов, я всякий раз завидовал, как Лимонов тандему Путин/Медведев. Идея собрать в реальности уже знакомых мне авторов родилась в голове сама собой. Первая встреча, которую я организовал среди пишущих на сайте, прошла 12 мая 2007-го и была приурочена к приезду Нэлля. В своём дневнике на Прозе я это дело прокомментировал так:

«Тюмено-московский ответ Петербургу

Вчера состоялась внеплановая встреча авторов Прозы.ру в Москве. Со стороны московских гра... молодых талантов присутствовали: Валентина Поднебесная, Элвер Касс, Алексей Михеев, голос Алитты (по телефону). Делегация Тюмени была представлена такими людьми как Нэлль, Катя (его муза, которая сама не творит на сайте) и Ветер Воды.

Встреча прошла на высоком уровне, все остались довольны общением друг с другом. Для меня события начались со встречи с Нэллем и с распития пива “Tuborg” и “Guiness” у меня дома. Оттуда мы поехали на “Библиотеку им. Ленина”, встретили Валентину, потрясающего человека и писателя (особенно, учитывая возраст). В музей Вернадского мы опоздали, как и в храм Василия Блаженного, пошли в “Макдоналдс” через Александровский сад (встретился интересный то ли бомж, то ли не совсем, знаток тяжёлой музыки), в саду встретили Юлю “Ветер Воды”. Из “Макдоналдса” поехали на Воробьёвы горы, туда чуть позже подъехали Элвер и Катя...

Фотоотчёт о проделанной работе ждите на странице автора Манагос, на которой пишут трое из вышеуказанных авторов».

Валентина Поднебесная (ex-«Мрачная») и Нэлль, которых я познакомил и которые всё ещё дружат, пишут в сходной стилистике любовного (этого компонента больше у Нэлля) фэнтези (больше у Валентины). Писали, точнее... Сейчас они отошли от литературы — для них это не смысл жизни. А вот для меня — да, смысл и большая часть её содержания. Порою мои знакомые не выдерживают груза многолетнего водительского труда за рулём аполлоновой «Нивы», предпочитая, так сказать, материальное «Шевроле», хотя таланты среди них попадаются недюжинные. Но формула успеха не из одного таланта ведь состоит, иначе это было бы простое тождество. Разовью эту мысль. Недавно из ЖЖ Евгения «Отца» Алёхина узнал фамилию более или менее молодого автора — Прилепин. Учитывая в некотором роде иронический контекст, решил сперва, что это стёбное обозначение Пелевина. А вот и нет — зайдя в книжный, увидел обилие книг данного писателя. Начинал он, как я понял, с книги о Чечне, ибо сам он воевал и знал, как и о чём тут сказать. Эта книга (название — «Патологии»), которую я пока не прочёл, оказалась единственной у писателя, которую я нашёл в без-СМС-очном доступе к скачиванию. А что? Меня-то бесплатно читают... К слову, вопросу электронных носителей в контексте литературы я ещё уделю место в этой главе. Полистав несколько работ Прилепина, я наткнулся на практически платоновские «Диалоги» — книгу в форме бесед с известными и пока не очень известными людьми, избравшими целью жизни писательский труд. Был там знакомый того же Жени Герман Садулаев, был и Сергей Лукьяненко (о нём в этой главе будет много сказано...). Страницы, посвящённые беседе с последним, я проглядел прямо в магазине. На вопрос о том, случайным или закономерным видит Сергей свой успех, последний ответил, сославшись на другого автора, разработавшего принцип «ТРОЯ»: «талант», «работа», «опыт», «ярость». Бывает достаточно пары его составляющих, но лишь все вместе они могут гарантировать хотя бы какой-то успех.

Вторая встреча 24 января 2008-го года слегка отличалась по составу и характеру проводившихся мероприятий. На ней присутствовали: я, Валентина Поднебесная, Нэлль, Элвер Касс, плюс ребята не с Прозы: Андрей и Гриша. Алитта пришла лишь на третью встречу авторов.

Сидя в «Макдоналдсе», мы решили (с моей подачи) написать какое-нибудь произведение. Осуществлялось это таким образом: один пишет на салфетке, загибает её, другой продолжает, не читая написанного предыдущим. Текст был отредактирован мною, в этой версии публикуется и здесь. Я чуть изменил его, чтобы он приобрёл более личностную окраску:

«Солнце зашло за круг мира — теперь можно было расслабиться. Главное — не увлечься и не перебрать с дозой мороза под кожей ищущих твоего присутствия в окне. Но неактуальность — дитя прошедшего времени — своё берёт всегда. Своё взяла и сейчас, в то время как огненный меч, по волшебству возникший в руке N, не смог спасти ситуацию и растопить лёд. Котёнок так и не смог вылезти из-за кресла... Что ж, его проблемы. Мёртвые твари не творят рассказы, и до них нет дела живым кумирам.

И вроде видишь свет, но вновь в конце тупик.

Всего один ответ всё мог бы объяснить...

Но кружка упала, разлив драгоценное пиво. Кружка упала... Кто смог бы сказать лучше?

Хомяк, конечно же! Жывотное подвело итог: меч — ничто, тексты — важны. Кто оспорит разумную тварь?.. Впрочем, гей-туса котят и хомяков какой-то не известной никому национальности, где-то в не обозначенных на карте местах, то есть в кафе “Шок-оладница”,

Решив отомстить за родителей честь,

Исполняли свой суд, позабыв, кто он есть.

Он, впрочем, никто. Он затерян в толпе нетрезвых орков, грузивших 22-го января лес на станции “Галич”. Облака плывут в Абакан, он ужасно сейчас не пьян... На груди его символ — “инь-ян”. Я не пьян и не буду уж пьян.

Раздался колокольный звон, сверкнула молния, кто-то закричал в соседней квартире... И всё было именно так плохо, как могло быть. Потому что, подвергнув деревню остракизму и продразвёрстке, Синий Шар Ар, лишив себя уже окончательно сублимативной традиции креокала, не придумал ничего лучше цитаты из Nell'я: “Shit happens sometimes... But why sometimes is always?..” Действительно, why? х.з. ...

Старик стирал из истории свои старые портянки. Он полоскал их в тазу и поласкал себя в области таза. Рядом громыхнуло. “Громыхнуло” — подумал младенец. Окно разбилось и что-то влетело в комнату, крича команду “Подъ*б”!.. Молодой мужчина лишь вяло поморщился, скуксился.

Всё это вряд ли спасёт его душу —

Зло так легко не прогонишь наружу!

Увидев же это безобразие, трушный хомяк впал в пафосную депрессию».

Во время этих встреч никто ещё не мог похвастаться напечатанными произведениями, но позже свои публикации я сам дарил авторам и просто знакомым: Алитте, Даше Телегиной, Максиму Кубышкину, Лизе, Кийе Пигоспио, Сандре Лекс, Лене Цирнштайн...

Некоторые авторы с Прозы при встрече точно так же дарили мне свои публикации: Максим Гуреев из Великого Новгорода, с ним мы бухали в «Кружке» в центре; Алекс Сергеев из Николаева (Украина) и Женя Алёхин (я запутался и не могу сказать, в каком он сейчас городе учится или работает).

Женя подарил мне петербургскую «Неву» со своей блестящей «Третьей штаниной», когда пришёл ко мне на день рождения в марте (или само празднование было в апреле?) 2008-го. Я тогда ещё только ждал свою первую бумажную публикацию из Новокузнецка — несколько экземпляров журнала «Страна “Озарение”» с моим рассказом «Зэк в шоколаде и PLU». «Нева» не была подарком на день рождения в собственном смысле, потому что он также подарил мне, как писателю-фантасту, игрушечный бластер. Я был рад, в детстве от такого я бы пришёл в настоящий восторг: полифонически «стреляет», светится от батареек... Мы много бухали в тот день. На видео навек запечатлено, как Евген сидел в Сети за моим компом, когда я подошёл со своей на то время недавно купленной «мыльницей» и обратился к «писателю-атлету» так:

— Вот… Евгений, пару слов для истории… Войдите в историю!

Женя глотнул пива, подпёр рукой щёку и с неподражаемым отсутствующим взором выдал:

— Сейчас мы находимся в таком моменте... Нам нельзя размножаться! Нам можно еб*ться, но нельзя размножаться!..

Пришедший также на мой д.р. Макс Кубышкин принёс в подарок две пары боксёрских перчаток, и при этом всего один шлем. Не обращая внимания на шлем, мы спарринговались с Максом, ограничив договорённостью область нанесения ударов до среднего уровня, то есть без ударов в голову. О Макса я вывихнул палец, который потом месяц болел. Практически с одной рабочей рукой я дрался уже с Женьком, который был довольно пьян и, не думая о правилах, пару раз метился мне в голову. Я, соблюдая правила, лишь усилил натиск на среднем уровне, отчего он упал на стоявшую позади кровать брата. Однако в целом обмен прошёл достойно: много отличных ударов с обеих сторон, хотя удары Жени были посильнее. Этим Женя меня порадовал, а сам я с семилет занимаюсь. Вечером подключили электро-гитару брата и исполнили «АСКП» (мой кавер на “Tourniquet” Marilyn Manson) — брат на гитаре, я и Мизантроп (группа “Biorate”) на вокале. Валёк внезапно обнаружил пропажу одного из двух его телефонов, важного для работы. Валя грешил, было, на Женька, которого все увидели «вживую» впервые, но я не верю, что на такое действо способен человек, столь откровенно и беспристрастно описывающий свою собственную жизнь в рассказах и романах. По пьяни Валёк сам небось куда-то его засунул, или выронил где-нибудь... Валька Сопран окрестил за глаза «Мутным». Считается, что он меток на прозвища. Впрочем, не мне судить, «мутен» ли мой друг в ряде аспектов, потому что иногда я и сам таков... На дне рождения была ещё сокурсница периода, когда я учился в МГОПУ имени Шолохова, Татьяна Печеницына. О ней кое-что любопытное ждёт вас всех в четвёртой главе. Не пропустите!

Осенью 2008-го года состоялся очередной семинар молодых писателей в Липках. Я тоже подавал заявку на участие, но не прошёл. По этому поводу не переживал совсем, поскольку, во-первых, всё равно работал, а во-вторых, считая, что мне там будет скучно, анкету заполнял «на отъ*бись». Некоторые из участников, кажется, наврали там про свои литературные регалии... Что ж, их право. Кое-кто из моих друзей (на тот момент) и знакомых выразили желание участвовать, и прошли. Кто не прошёл, тот звонил, выяснял, что его творчество тоже понравилось, и всё равно так или иначе проходил вместо прошедших, но передумавших ехать.

19 октября 2008-го года относительно рано утром я стоял на платформе Ярославского вокзала и встречал Серёгу Павловского («LaZy»). И себе и ему я прочу большое литературное будущее, поэтому, ожидая поезд с минуты на минуту, я осознавал историчность момента в полной мере, ведь я должен был впервые увидеть Лэя! А он — меня…

Вместе мы поехали на «ВДНХ», откуда собирались с Женей Алёхиным пойти к нему — в общежитие ВГИКа. Оттуда до офиса организации, отправлявшей в Липки, было рукой подать. На «ВДНХ» зашли сначала в «Евросеть» купить Лэю московский «МТС». Когда по новой «симке» Серёга названивал Отцу (ещё в офисе «Евросети»), он увидел в окне двух чернокожих людей и радостно завопил, оборвав какую-то свою же фразу:

— Нигеры!!!

В Ухте молодой талант такого не видел.

Когда Женя спросил его в трубку, где мы сейчас находимся, а он переадресовал этот вопрос уже мне, то я молвил:

— В Нигерии.

Серёге шутка показалась смешной, может, всё ещё от шока при виде негров...

Мы дошли по проспекту до улицы Б. Галушкина, на перекрёстке чуть подождали Евгения. Последний купил продукты в магазине, в том числе безалкогольного пива (другого ему нельзя...), и мы все вместе пошли в общагу. Меня не предупредили, что с собой нужно иметь паспорт, а потому я прошёл под оставленный в качестве залога Женин. Глянув придирчиво на меня, пришедшего в полном обмундировании (косуха, балахон «Мановара», кожаные перчатки без пальцев), он изрёк:

— Соседи все надо мной ох*еют — металлиста привёл!

Я ответил:

— А мне по х*й!

Мы поднялись в обшарпанное жилище молодых дарований. Я и Серёга познакомились с соседом Жени Стасом, также участником «Липок» и лауреатом так и не доставшегося мне «Дебюта» (впрочем, мы уже переписывались, а я видел Стаса на концерте). Он подарил мне два аудио-CD: “Soilwork” (про мой текущий и предыдущий «вёрк» будет рассказано в следующей главе) и “Mnemic”. На полке также стояла книга Марата Басырова с дарственной надписью Жене и его бывшей любви Сигите. На стене висела мишень для дартса, в которую Отец кидал дротики, повесив туда Сигитину фотку после разрыва... Довершали картину по-ерофеевски тщательно записанные долги Жени (оплаченные были вычеркнуты) на стене; его же сценарий, страницами которого были заклеены окна; компьютер и электрогитара Стаса. Подбор книг был, на мой скромный взгляд, достойный — классика, совсем немного НФ, современные титаны духа...

Стас и Женя сварили суп и угостили нас с Серёгой.

Когда стало пора ехать в Липки, я пошёл с ними до здания, где вручали документы. Вскоре подошли Сжигатель Трупов с Яной Гробовски (занятное сочетание на слух...). Их и Серёгу, идущих из автобуса, как и дающего интервью Садулаева, можно было увидеть по зомбоящику в передаче о «Липках».

Едва увидев Сжигателя, Женька сразу прыгнул на него с разбега и повис. Мы с Лейзи видели Сжигателя впервые, мы просто поздоровались за руку. Все вместе сфоткались (кроме делавшего снимок Женька). Я подождал, пока они рассядутся в автобус, и пошёл домой, полный светлых чувств... Немного жаль теперь, что я не поехал тогда. Всё же жить неделю в окружении творчески настроенных личностей — это заманчиво.

Писательская деятельность... Мне хочется верить, что в онлайн-ролевухе своей жизни я хорошо развил способность к ней. И если это хоть отчасти так, то отдельное спасибо тут нужно сказать не только самому себе, другим авторам Прозы.ру и моим лучшим в мире читателям, но и, совершенно точно, создателю сайта Дмитрию Кравчуку. Сама Проза.ру для меня, прежде всего, — «бумага». Из-за этого какие бы то ни было претензии к ней не как к «бумаге» кажутся мне глупыми либо свидетельствующими об избалованности, что, по сути, одно и то же. Когда я вижу такое нытьё на Прозе, я сразу живо представляю себе эмбецила, сидящего перед только что сохранённым вордовским файлом «Как я правёл этад день» и ждущего сиюминутной славы. Ребята, вы чего?! Как будто Кравчук каждому лично пообещал перманентно первое место в рейтинге. Копошение из-за баллов, увы, слишком многих подобно спазмам голодных глистов в кишечнике и не вызывает лично у меня никакого сочувствия, максимум — желание дать по е-баллу. Впрочем, нельзя не оговориться, что сам-то я научился синтезировать баллы без клонов и даже без дополнительных публикаций или рецензий, тем более — без денег, но лишь в последние месяцы и пока не «забанили».

Без Прозы.ру мне было бы хуже жить, она — часть моей жизни. В 2006-ом, пробыв на ней где-то полгода, я понял — главная её часть. Тогда ещё Проза не разрослась до текущих масштабов промышленной клон-базы, и всего, кажется, тысяч двадцать авторов, большая часть которых означала лишь имя с фамилией на пустом листе, воспринимались мною, как большая семья. Поэтому современный «стихиризм» (в плане имеющегося количества при наличном качестве) лично мне видеть больно... Сейчас на «главной» на Прозе написано, что нас там 75 000, то есть, думаю, около пары тысяч худо-бедно продолжающих творить, остальные — клоны или авторы одной-двух старых публикаций. Кстати, еду сейчас в метро, и поражаюсь, какие бывают злые толкучие люди и нелицеприятные е*альники — аж башка болит и стилус опускается... Итак, в последнее время на сайте я пишу произведения и практически не пишу рецензий. А прошлый мой энтузиазм отражён, например, в лирике начального периода:

«Граф Оман»

Наш граф Оман имел коттедж,

С биде отличный туалет,

Крутую тачку цвета беж

И, без сомнения, и-нет.

С похмелья утром мозг несвеж,

И, скушав киевских котлет,

С любовью гладя свою плешь,

Граф влез в порыве в интернет.

Не жаждой бизнеса томим,

Иль порно-сайтов поутру,

Но чем-то всё же вдохновим,

Он сделал выбор: «Проза.ру».

Он, выбрав ником «Мастер слова»,

С утра до вечера творил.

Стуча по «клаве» снова, снова,

Он где-то в облаках парил.

Жена, любовница и дети —

Их для него закрыл туман.

Его прочли и те и эти.

Вердикт таков: «Ты — графоман!»

Вскричал хоть громко, но нечётко

(Видать, он всё ещё был пьян),

Задрав свой графский подбородок:

«Да, граф я, но не графоман!!!»

Едва слегка поуспокоясь

И напечатав свой ответ,

Уж замков из песка не строя,

Уже поняв: это не бред,

Он получил рецешек кучу

От местных проз-авторитетов,

Лихих, смекалистых, могучих,

В душе — непризнанных поэтов.

Ему сказали: «Пишешь плохо.

Старайся лучше — и прокатит!» —

Так рассуждал Михеев Лёха.

Айс рассказал ему о брате.

Скорее трансмутировать

Призвал его Стас Камень.

Йог — просто медитировать

И мыться в русской бане.

Испить канистру яда —

Совет от С.П.П.

А Игорь Рура предложил

Катамаран и канапе.

Чего-то молвил свысока

Клон некой Виолетты.

Жаль, непонятны Жиганца

Блатные диалекты...

Запутавшись, кто — клон,

Кто — он, она или оно,

И обессилев от компа,

Наш граф взглянул в окно.

Уже приблизился рассвет.

Пора чуть-чуть поспать.

— Ну, двинься, двинься,

Что ты, Свет?.. —

Свалился граф в кровать.

* * *

Я знаю, многих я забыл

(Хоть многих — справедливо),

Но, думаю, меня поймут,

Ведь всё равно красиво!

Ведь если тысяч тридцать пять

Всех клонов и не только

Я начал бы перечислять,

Была б головомойка!!!

(12.09.06)

Кое-кто из упоминаемых авторов и тогда-то был мало кому известен, кроме такого фаната Прозы.ру, каким на тот момент я был, а сейчас — вообще частично перешёл в Лету интернета.

Параллельно я ещё правлю рассказ подруги с Прозы.ру.ком, и поражаюсь, какие же есть добрые девочки!.. Всё же не только индикатор метро есть на Земле... под землёй.

Я бы хотел обратиться теперь к своему рассказу «Магазин Восьмёрка». Начинается это произведение с эпиграфов:

«Вся жизнь конвейером широким

Прошла…

И высадила вдруг».

и

«“В начале было убогое Словосочетаньице Монтёр Восьмого Разряда. Кроме него ничего не было. И было Словосочетание Самим Монтёром, как бы глупо это ни звучало и как бы безграмотен Он Сам ни был, чтобы понять, что такое “Словосочетание”. И построил Он Великий Магазин. Магазин Он назвал по собственному имени — “Восьмёрка”. Он (теперь уже Магазин) представлял собой Монорельс... И породил Монтёр Систему Потребителей…” (цитируется по изданию: “Монтажная Библия в пересказе Нацвеля Пассажироводова”. “Сборка Конвейерная”: М-с, 2202, изд-ва “Монолит” и “Бесконечность 8”)».

Оригинальная шутка «В начале было слово, и слово было убого, и слово было Бог» является интеллектуальной собственностью великой женщины Елены Анатолиевны Тимошенко, про роль которой (на самом деле, конечно, не великой, но рудименты и атавизмы былой любви к ней возвеличивают эту даму в моих глазах) в моей жизни стоит рассказать отдельно, что я позже и сделаю.

А вот как я создавал сам рассказ:

17.03.07

Я шёл по ВВЦ на конференцию по вопросам сетературы с участием Лукьяненко (был заявлен как участник, но прийти не смог), Максима Мошкова, Дмитрия Кравчука (после конференции я взял у него автограф) и других интересных людей. Мне на глаза попалась вывеска «Мёд России», которую я по слабости глаз прочитал как «МВД России». Это подтолкнуло меня к созданию идеи «Жизнь как магазин», которая нашла отражение в будущем рассказе:

«<...> взгляд ловил всяческие соблазны наподобие Лавок «ДВД», «МВД», «Менты», «Закон и Правосудие», «Чиновники», «Сковородка», «Глобальная концепция жизни», «Оружие», «Глобальная концепция смерти», «Патриотизм» и многие сотни тысяч других, из всех слоёв жизни, на самый привередливый вкус... От разнообразия рябило в глазах».

Концепция «Циклов» — движения по висящей в пустом пространстве восьмёрке (перевёрнутой) — пришла позднее. Цикл жизни — период «от зарплаты до зарплаты» — показан с постмодернистской позиции — без хронотопической привязки. Таким образом, пресловутые 360 Циклов — это 30 лет жизни, приплюсованные к 30-ти уже прожитым героем.

Главное, что узнал на конференции — это что многие люди из окололитературных кругов верят в то, что бумажная литература перестанет существовать в будущем, уступив место электронным носителям, как mp3 пришёл на смену CD, а до того диски заменили кассеты и винил. С такой интересной конференции я ехал на монорельсе. Это позволило выстроить в голове сюжет в том виде, в каком он представлен в рассказе (на мой тогдашний взгляд, лучшем у меня). Тогда же рождается и «Deus ex machina» — прообразом его является Лужков:

«Монорельс подъезжал к лезвиям АСКП. По обочинам телеги не было

видно ничего, кроме пустоты, и поэтому казалось, что Монорельс парит в воздухе. Внезапно вращение лопастей прекратилось… Моисей недоумённо выпрямил спину.

Из подъехавшего «бумера» вышла фигура мужчины с большим круглым лицом и в чёрной кепке.

— Ты кто? — поинтересовался Моисей.

— Я — Монтёр Восьмого Разряда Из Машины!

Лёгким профессиональным движением Монорельс был пущен в ход снова… Не боги горшки обжигают, но боги следят за тем, чтобы процесс Пассажиропотребления шёл бесперебойно…»

Купив у «Тимирязевской» баттл аргентинского вина, я поехал домой, а вечером уже сорвался заниматься сексом с поклонницей с Прозы.ру, которую до того «в живую» не видел, но с которой практиковал секс по мэйл-агенту. Дабы избежать излишней «лимоновщины», никаких имён называть не стану. Для особо пытливых умов поделюсь своей радостью двух-с-половиной-годичной давности: минет и анал были. Это в пику некоторым другим, менее сговорчивым дамам с Прозы...

29.03.07

В голове родился финал произведения во всей его многозначительности. Финал долго не придумывался. Но когда я сидел на лавочке в Солнцеве, я представил, как заглядываю за экзистенциальный край этого Бытия, поднимаясь на цыпочки с поребрика мироздания.

Рассказ был уже дописан, но Проза отключилась, по-видимому, на профилактику. Лишь утром следующего дня я опубликовал эту вещь, где есть ещё и такие слова:

«<...> в последний момент до сознания Моисея доходит тот факт, что кружение не приведёт ни к чему. Сколько ему осталось? Циклов 360 в лучшем случае. А потом — что? Ничего. То-то и оно…

Моисей подошёл к краю Платформы Монорельса. Почему-то на его памяти так никто не делал. Беседовавшие о чём-то Пассажиропотребители мигом замолкли, как радио, выдернутое из розетки…

Присев на корточки, Моисей заглянул за край… И тогда он увидел…

Крест и могила. Руки без движения и Первозданное Небытие. Смерть и рождение.

Новый круг, зародившись в теле старого, кричал о приходе в вечнодвижущийся мир».

Вероятно, какие-то интересные факты я сейчас упустил, но, может, ну их вообще, эти факты...

Попытаюсь нарисовать путь Монорельса. Итак:

----8Б--------8Е

--/---\-------/---\

8А---8В(8В')----Д

--\---/-------\----/

---8Ж---------8Г

Вышенаписанное призвано проиллюстрировать то упорство в проработке деталей, тщательность во всём относительно рассказов, которые я сейчас отчасти, возможно, подрастерял… Но если это и так, то не полностью. У каждого из нас есть враги — такие как Лень, Трусость, Сомнения... Нужно научиться распознавать их в лицо, а затем убивать не дрогнувшей рукой. Тогда можно будет с гордостью пробивать себе путь на этой войне, именуемой Жизнью, а не просто тупо валяться на ложе медленного увядания...

Итак, энтузиазм спал, так как слава без денег не может удерживать всё моё существо более пары лет. Сейчас альтернативный сайт платит мне за творчество вэб-деньги, но первая любовь — Проза.ру — не перестаёт удовлетворять писательское либидо попеременно с новой любовницей — Прозой.ру.ком.

Система баллов увеличивает скорость создания, но при этом отрицательно сказывается на качестве произведений. И всё-таки, когда я хожу по Москве, а мои вещи висят на «главной», мне трудно не поддаться иллюзии. Мне кажется, что я довольно легендарен.

Шло время, и дружеские и приятельские отношения на Прозе сменялись враждой, взаимными глупыми обвинениями… Всё это не могло не вдохновлять меня ничуть не меньше былой идиллии.

Так я родил

«Прозабуть»:

Я вам не поезд, и я не пойду

По кем–то предложенным рейсам.

Живу как хочу и пишу про «Еду» —

Я сам проложу другим рельсы.

Вам нечем, пожалуй, меня удивить:

Я шёл по спирали сквозь дрожь и круги

Всегда вопреки; и друзья вдруг — враги...

Плевать, ведь меня не переубедить!

«Забудь!» —

На устах

Сквозь боль и сквозь страх.

Твоя роль,

Твой путь;

Лишь им годен будь!

Забудется всё, что проститься не может,

Но, чтобы не вышло себе же дороже,

Я буду пытаться не верить тому,

Кто ищет лишь свет, игнорируя тьму.

Забудутся те и забудутся эти,

Кто стоил чего-нибудь на этом свете,

Кто предал свой Путь, или шёл кто им всё же.

Стишок сей дурацкий забудется тоже.

«Забудь!» —

На устах

Сквозь боль и сквозь страх.

Твоя роль,

Твой путь;

Лишь им годен будь!

Озябший, покинутый я прозябалл

В душе, но не в теле. И в ней подметал

Глубины сознанья в надежде проститься,

Стать проще, пастись и немного поститься.

Что выйдет из этого? Скоро узнаю.

Такой же как все, кто сторонятся края,

Но плюшкой алхимика, пекарь, создай

Прямую дорогу нам в счастье и рай.

«Забудь! Я обращу все слёзы в смех!»

Я верю. Грамм надежды на успех.

Я верю, что добьюсь чего-нибудь.

Что вы сказали, сэр?.. — Сказал: «Забудь!!!»

«Забудь!» —

На устах

Сквозь боль и сквозь страх.

Твоя роль,

Твой путь;

Лишь им годен будь!

…Говорят, на месте Прозы.ру когда-то был сайт для «голубых», от которого он сохранил часть дизайна (не только дизайна, добавлю я). Что сказать, один человек, имеющий отношение к «литклубу» Кравчука (кто, какое — не суть), завуалированно предлагал мне переспать.

Напоследок расскажу о том, как я общался с известными писателями. Я уже писал об этом в статье о группе «Slade». Привожу далее кусок оттуда с небольшой правкой.

Мне как филологу интересно было отметить при поверхностном ознакомлении с творчеством данного коллектива, что в названиях дисков и отдельных песен, например, “Cum On Feel The Noize” или “Mama Weer All Crazee Now” искажается правильное с орфографической точки зрения написание, что позволяет упрощать фонетически неадекватный литературный английский. Кстати, о птичках… Почти абсолютно уверен в том, что эта вещичка (“Mama…”) вдохновила в своё время группу “Кино” на написание композиции под названием “Мама, мы все тяжело больны” (“…Мама, мы все сошли с ума!”). А уже на эту Цоевскую композицию на концерте “Клинское-Продвижение” группа “Ва-банкъ” во главе с бессменным и бессмертным лидером А.Ф. Скляром делала cover. У А.Ф. Скляра я брал автограф на книжной ярмарке, куда попал по блату. Вы хотите знать, что там ещё происходило? Я расскажу…

Для меня прежде всего было интересным общение с такими людьми, как Сергей Лукьяненко, Макс Фрай (хе-хе, я до того момента не знал, что это женщина), Андрей Макаревич, Александр Ширвиндт (впрочем, его только слушал) и представители издательств, специализирующихся на нестандартной фантастической литературе (к коей я грешным делом отношу и свой фантастикопостмодернизм). Только общение с издателями принесло одни разочарования — везде я то не соответствую политике издательств, то вообще пишу не ахти (если прислушаться к смыслу ответных имейл-посланий). То ли дело Фрай, Макаревич и Лукьяненко, ну… ещё была одна девушка, благодаря которой я туда и попал, но это никому не интересно и никого не касается! Общение с писателями я уж точно никогда не забуду (особенно если где-нибудь опишу, например, здесь).

Пройдём в алфавитном порядке по счастливым событиям счастливого июня 2007…

А! Автограф-сессия и беседа с Лукьяненко. Хронология основных событий:

1) Сергей подошёл к шатру, но Виктор Ерофеев был ещё там — не пожелал перейти в специальный шатёр “для автограф-сессий”, so to speak.

Лукьяненко объяснил, что прошёл сейчас один, без организаторов, на свой страх и риск, как он выразился. Договорились они с Виктором, что тот освободит помещение, заодно поболтали немного о жизни (я с содроганием и трепетом внимал беседе настоящих писателей. Куда там мне?.. когда я дорасту? м-да, не надо о грустном…).

Мои подозрения о возможности плагиата у братьев Вачовски при создании “Матрицы” Лукьяненко не очень охотно, как мне показалось, подтвердил (скромность?.. учитесь, будущие “лукьяненки”!), отметив не только факт выхода в свет “Лабиринта отражений” раньше, но и доведя до сведения скептиков, что польский перевод тоже появился до кинопохождений Нео… Грандмастер, однако, сказал, что там, если и есть плагиат, то мелкий, он на него не обиделся, даже допускает мысль, что братья сами всё придумали. Сергей Васильевич вспомнил, что и сам порой придумывает историю, а оказывается, что такое уже было описано до него.

Одна дама из зала подарила Сергею «замоленный артефакт», как она выразилась. Она вообще много рассуждала о религии, сыпала цитатами из Флоренского, осуждала молокан. Лукьяненко всё кивал ей, зрители же всей сцены еле сдерживали свой смех. Про женщин так говорить нехорошо, тем более искренних в своих устремлениях и убеждениях. Я и не говорю. Говорил Хаджи-Мурат. Что он говорил?.. Толстого Льва надо помнить! Говорил, что у женщины ума в голове — сколько на яйце волос. А яйца у меня сейчас, это уже я добавляю, в ожидании будущей жены из другого города, снова не оправдавшемся, начисто выбриты.

Б! Блин, как же классно было в июне! Хочу обратно.

Макс Фрай, с творчеством которой я, к своему стыду, знаком до сих пор довольно поверхностно (то бишь, читал лишь одну статью “Казусы с Пелевиным”, которую нарыл в интернете, узнав о существовании оной из закладки, вложенной в купленный мною “Шлема Ужаса” Виктора Олеговича). Встречи, как я уже обмолвился вскользь, проходили в специально поставленных шатрах. А сама ярмарка, к слову, в ЦДХ, куда я также попал впервые. Короче говоря, Макс ответила на мои вопросы в конце своего выступления (в ходе которого я не мог её видеть, так как опоздал на встречу и оказался где-то на “Камчатке” вне шатра за спинами, и всё удивлялся: неужели это у мужика голос немужицкий такой?..). Макс оказалась (гм, Макsим?) вполне симпатичной женщиной, к моему удовлетворению. Хотя мне-то что?.. А то, что я абстрактно рад. Просто за других. Так вот я и живу. Это другие всё ищут, на что бы обидеться, поскулить и использовать как повод... А мне и так хорошо и легко, и вообще!

В! В общем, про Макаревича скажу только, что сначала меня напугали, сообщив, что он, презентовав свою детскую книгу, скрылся. Это было бы большим разочарованием, если бы оказалось правдой. Но, к счастью, сразу же после этих слов Наташи (привет Наташе, все машут ручками) он показался на горизонте, двигаясь в сторону выхода. Но не тут-то было. Андрей был остановлен, принуждён к выслушиванию моих признаний в старом поклонничестве и выдаче автографа.

Глава 4. Б/у-дни

Когда мне в первый раз предложили как курьеру «на чай», я долго отказывался, ибо полагал себя, как ни нелепо это может звучать, «аристократом духа». «Какие тобе, бляха-муха, “чаивые”-та!..» — думал я примерно так... Но всё меняется в нашем мире. Единожды приняв законы — порою сухие, словно опавший лист, — по которым он существует, я понял: что-то изменилось во мне самом. Взгляды стали реалистичнее, по Достоевскому «шире», а я — взрослее, что значит — ступенью ближе к той самой сцене, на которой когда-нибудь мне предстоит разыграть последний акт моей экзистенциальной жизненной трагикомедии. Что ж, по крайней мере, больше я не боюсь получать «чаевые»...

Работаю, зарабатывая деньги, я начиная с двенадцати лет, и с некоторыми перерывами проработал потом всю последующую жизнь; работаю даже сейчас, пока пишу: этот сколь бесящий, столь и необходимый процесс не думает останавливаться невзирая ни на какие кризисы. Начинал в детских трудовых лагерях, об этом попозже. Тема нашей главы — работы со второго курса МГОПУ им. М.А. Шолохова и до сегодняшнего «кризисного» времени, то есть до конца августа 2009-го года.

Восстановить здесь почти всю или большую часть последовательности будет легко благодаря пока ещё не очень многолетнему стажу и «умелой» памяти, «цепкость» которой отметил глубокоуважаемый В. Смирнов. Автофотографичность моей памяти проявляется порой в прямом смысле, когда я просто прохожу по улицам. Раз! — куча говна на Китай-городе, раскинувшаяся прямо перед храмом. Два! — какая-то лужа, текущая из дверей магазина «Элитный парфюм» на Чистых прудах. Образы цепляются гранями за полки склада мозгового железа, накладываясь друг на друга и непроизвольно классифицируясь для удобства будущего пользования.

Парфюм я вспомнил не случайно, ведь теперь я хочу рассказать вам о моей работе дистрибьютором «экологически чистой» косметики из Швеции в течение около двух недель второго курса. Это был мой первый опыт деятельности в области «сетевого маркетинга» (как говорил один герой моего рассказа «Двуглавый дракон», имевший прототип в реальности, — «…линейный маркетинг в наше время есть полное фуфло»). Четыре года спустя был и второй.

 В далёком уже двухтысячном году из объявления на каком-то столбе я узнал о вакансии в компании «Орифлэйм» (само название там не указывалось). На собеседование в гигантский офис на «Спортивной» соискателей привёл «спонсор», встреча с которым состоялась в метро.

«Косяки» начались сразу же — запутав неопытного молодого человека, его втянули в свои адские сети... С порога они затребовали, если память не изменяет, 150 рублей — сумму для оплаты расходов на меня, связанных с каталогами и документацией. Тогда я не знал ещё, что если просят деньги, даже 150, то лучше всего резво делать 360. И по моим тогдашним возможностям, и по тогдашнему времени 150 рублей были не тождественны теперешним «кризисным» 150-ти рублям. Чего вы хотите, если на первом курсе я мог себе позволить в день только бутылку «Московского» пива за десять рублей, или, если уж брался шиковать, то прямо в вузовской столовой «Третью Балтику» где-то за пятнадцать рублей, пить которую, глядя в глаза сидящей напротив черезстол симпатичной молодой преподавательнице английского Ольге Вячеславовне Матыциной, было особенно волнительно-приятно, и более или менее сытный «Сникерс» там же.

Узнав, что просят деньги, моя мама сразу почувствовала неладное, но я по неопытности не послушался голоса разума в её устах. Итак, на «Орифлейме», после покупки необходимого минимума и ознакомления с кратким курсом истории «нашей замечательной компании» в соответствующей брошюрке, я отправился через пару дней на обучение «сетевому ремеслу». Мой номер как дистрибьютора у них — «160930».

Обучение происходило (а может, и происходит — не знаю) в здании кинотеатра «Полёт» на «Сходненской».

Когда я впервые пришёл на «обучение», кто-то из новых работников был уже, как выяснилось, не в первый раз, но не до конца понял специфику — это было видно. Возможно, не пришёл бы и я сам, если б сразу всё понял. Тут имелись представители разных возрастных групп, в основном возраст был средний — 30-40 лет. Оба пола были представлены равномерно. С удовлетворением я отмечал красивых девушек, которых не могла не привлекать близость к косметике и скидки для сотрудников. Кажется, и тут у нас просили какую-то сумму — я отчётливо помню, что ходил в палатку для размена крупной купюры.

На обучении нам живописно и в ярких красках расписывали, какая классная у нас фирма и какая классная косметика, которую не тестируют на животных — вот, видите эмблемку?.. — и — вообще! На конкурентов с «Эйвон» нам сходу «открыли глаза», дабы убить в зародыше всякую гипотетическую возможность ереси: “Avon” — дочерняя компания “Shell”, поэтому они, конечно, добавляют в косметику нефть. Каждый, кто красится с помощью «Эйвон», очевидно, обречён пасть жертвой борьбы за спасение мира красотой. Все мы ужаснулись, лишь один скептически диссидентствовал: «Интересно, а что у них про нас говорят? Вот бы знать!..»

Когда я отправлялся домой, случайно выяснилось, что женщина, являвшаяся моим «спонсором», живёт недалеко от меня. Мы вместе ехали на трамвае, и я расспрашивал её, выясняя, каков же средний месячный итоговый уровень дохода на фирме, с учётом всяких «бонус-баллов» и прочего дерьма. Она больше отмалчивалась в ответ, хотя заметила, что с этим всё нормально, о чём можно судить по такому вот показателю: она в любое время покупает детям фрукты.

Кроме «обучения», помню день вручения подарков обладателям наибольшего количества «бонус-баллов». Глядя на этих людей и особенно на подарки, volens nolens хотелось «to catch up with Johnsons» (англ. поговорка; «не отставать от Джонсонов» в смысле «быть не беднее прочих граждан»).

После одного из «обучений» мы все вышли на улицу пробовать свои силы в деле. Методика была такая: ты подходишь ко всем женщинам подряд и предлагаешь свою продукцию (иллюстрируя свои сентябрьские тезисы сентябрьским же каталогом)... На улице я ничего не продал ни сразу, ни потом; потом продал что-то лишь раз благодаря случайному знакомству. Кристина, о которой я узнал из рубрики «На заборе» журнала о приставочных видеоиграх «Великий Дракон», не только была симпатичной и жаждала новых знакомств, но к тому же любила тяжмет и жила по соседству. Как-то раз, когда мы гуляли, с ней пришла пышная красотка, как позже оказалось — неоднократная участница оргий с Пауком и другими членами «околокоррозийной» тусовки; она и купила у дилера Михеева какой-то хрени рублей на триста — то есть вложенную в бизнес долю я вернул. Больше мне ничего не было нужно, и я с лёгким сердцем решил ретироваться, пока ещё, мать их, не поздно... На это меня сподвигли многокилометровые «макдоналдсообразные» очереди за продукцией и глобальное отсутствие интереса со стороны target group.

«Не каждому дано быть богатым» — кольнула меня напоследок своим фруктовым жалом худая «споснорша».

«И слава Богу!» — вздохну лишь облегчённо спустя столько лет...

Через четыре года, когда меня поставили один день раздавать календарики на рынке, мой коллега (только на тот день: по-хорошему тогда он был менеджер, а я — торгпред-курьер; нам нужно было раздавать рекламу нашего «Золотого трюфеля», напечатанную на лицевой стороне календарей) тоже отметил, глядя, как я не «в охотку» и не очень цепко втюхиваю календари, что я не могу много зарабатывать. Ага-ага, кто бы спорил... Не еб*т, мы — писатели! Вот и все дела...

После того, как я с радостным чувством уволился в 2000-ом, мне ещё пару месяцев приходили по почте «орифлэймовские» каталоги.

С косметикой я лоб в лоб столкнулся ещё раз уже в 2005-ом: самые «хлебные» заказы в мою курьерскую службу поступали от «Л'Ореаля», так как там вес пакетов с подарками определяли курьеры, как уж могли, а за него фирмы-заказчики тоже платили. Добрая женщина на выдаче заказов всегда верила нам на слово или сама определяла навскидку больше чем нужно, иногда было даже немного неудобно.

После увольнения из «Орифлэйма» я взял отпуск на учёбу — понял, что с моим столь ответственным подходом к ней работа хреново сочетается.

Лишь летом после второго курса я снова влился в поток трудовой деятельности...

Благодаря «Идущим вместе», в которых я когда-то состоял, а может, формально и состою — не знаю, — мы с братаном, также тогда членом этой жуткой организации, получили первую из трёх наших совместных работ (не считая трудовых лагерей). Об «идущих», думаю, стоит рассказать поподробнее.

Обратимся к такому неоднородному, но зато поистине народному источнику, как Википедия:

«“Идущие вместе” — российское проправительственное пропутинское молодёжное движение. Создано в 2000 году — как полагают, по инициативе Администрации президента РФ. Возглавлялось Василием Якеменко».

Валентин Новичков, послуживший прототипом одного из героев (не Валжанова) в моей книге «Не жми на кнопки!», живущей пока лишь виртуальной жизнью (впрочем, живущей там вполне себе сносно), вошёл в эту организацию и для начала занял там пост начальника, кажется, «пятёрки». Он позвал туда часть друзей и товарищей с района (самого его привёл М***, тоже коптевский парень, которого после того, как с ним за руку поздоровался тогдашний президент Путин, все подкалывали, что он обязан больше не мыть рук). Сейчас Новичков убивает народ в каких-то «горячих точках», я видел его фотографию с автоматом и в камуфляже — впечатляет! Тогда же он позвал в организацию, в числе прочих, моего брата, а уже тот — меня. Мы получили удостоверения и майки с лицом Путина, под которым было написано: «Всё путём!» Точки в «путём!» были поставлены не над, как надо по нормам, а под «е» — не знаю, с какой целью.

Когда наступило лето ноль первого года, ознаменованное для меня, помимо прочего, крепким, хорошим вторым студийным полноформатником «Иудейского священника» «рипперовского» периода, появилось время также и для работы. От «идущих» мы устроились консьержами (домофонов тогда ещё много где не было) в один дом где-то неподалёку от Ховрина. Нам обещали организовать поездку в Киев вместо денег в качестве оплаты.

Итак, в один прекрасный июльский день мы поехали тем же самым маршрутом, которым я, пишущий эти строки, как ни странно, еду в данный момент по работе. Нас было трое: я, брат Саня и Бивень — последнего я тогда знал лишь по разборке с ребятами из соседнего района. В тот раз мы готовились оказать сопротивление хорошо вооружённым, в том числе хоккейной клюшкой с цепью, ватагам противника, и Бивень захватил стоявшую у помойки бутылку шампанского. Однако большой драке не суждено было иметь место в районной летописи — обе воюющие стороны тупо отлавливали мелкие группировки войск противника и устраивали экзекуцию за счёт количественного перевеса. Когда поймали «чужого» паренька, а Валёк Новичков свалил его мощным ударом (как он всегда умел), лишь трое «наших» не участвовали в групповой раздаче пендалей: ваш покорный слуга, Лысый (брат), да Тимур. Бивень к тому времени, вроде бы, ушёл домой.

Вернёмся к «идущим». Когда мы прибыли на место, каждому из нас вверили по подъезду. В действительности мы проработали более-менее по-честному (и то через пару дней я почти всё время проводил у чужого подъезда, возвращаясь лишь при проверках) не больше недели, после чего, как правило, сидели в каморке подъезда Лысого и то играли в карты с дамами на раздевание, то бухали. Но в самом начале мы внимали руководству, и лично я пару раз попробовал, впрочем, кажется, безрезультатно, спросить у входящих в подъезд или выходящих из него, кто из них из какой квартиры. Мне быстро наскучило, вскоре я просто сидел в своём закуточке и читал «Бесов» Ф.М. Достоевского.

Достоевский проходит лейтмотивом через всю мою жизнь (читатели второго романа могли уже об этом догадаться), начиная с «Преступления…», которое я принялся читать ещё до того, как проходил в школе, и до «Подростка», которого читаю сейчас — через множество других крупных вещей, в числе которых эти самые «Бесы», прочитанные отчасти на рабочем месте консьержа после второго курса. Как тут не вспомнить Пелевина с его «О, чёрт бы взял эту вечную достоевщину, преследующую русского человека! И чёрт бы взял русского человека, который только её и видит вокруг!» («Чапаев и пустота»)

«Бесов» я читал уже по программе, было желательно прочитать роман до начала третьего курса. Я всегда умел получать удовольствие от «программных» текстов. Кого-то коробит от любой «заданной» вещи, но мне наплевать на это мнение: я верю, что изучать плохую литературу студентам за пределами Зоны Вне Отдыха С.С.С.Р. может предложить только последняя сволочь.

В том же доме, что и мы, работали: Ангелина (сестра Валька, приведшего нас сюда, и бывшая любовь брата), Маша (вроде, её одноклассница) и некая Лена. Эта Лена... О ней особый разговор. Я дал себе слово всегда, как буду слушать “Living in a lie”, вспоминать об этой поклоннице “Guano Apes”. О концерте последних речь впереди — в главе о различных шоу. Эта Елена Московская выглядела один в один как Наталия Орейро — известная всем девушкам-подросткам начала двухтысячных по клипам и сериалам певица, плакат которой висит у меня на шкафу именно в память о том жарком лете. Лена и сама пела, в том числе песни Наталии, очень неплохо (профессионально занималась вокалом и хотела на этом строить будущую карьеру; на момент знакомства ей было не больше 16-17-ти), но не выносила, когда её называли «Наташей». Этот образ относится к ярчайшим и самым живым женским образам на маскараде моей памяти. Где-то есть рисунок, на котором я её запечатлел. Рисовать я всегда умел.

К Ната... Ой, прости, Леночка! В общем, к ней повсюду подходили дети и слёзно вымаливали автографы или просили сфотографироваться рядом, чтобы потом похваляться друг перед другом — подобно тому, как это делают взрослые, завистливо меряющиеся сурово рычащими мерилами мужества — тачками и прочими цветочно-вазовыми атрибутами «нормальной» жизни в норах клумбариев. В первый же день нашего с ней знакомства мы сидели на лавке у подъезда и мило беседовали. Внезапно подвалила орава с просьбами дать автограф, человек десять их было — на вид каждому по столько же, то есть по десять лет. Было видно, что невольная слава её вконец достала. Я взял ситуацию в свои руки и расписался за неё: “Fuck off from Natalia Oreiro!” «Наташа» была довольна. Мы с ней, пока сидели на солнышке у её подъезда, беседовали довольно о многом; она рассказывала о своём «южном» парне, который бьёт всякого, кто на неё криво посмотрит; о другом парне, который делал ей шашлык, и о чуть не изнасиловавшем её водителе; о сохранённой до того момента девственности. С ней же мы разносили по заданию начальника по подъездам, звоня во все квартиры подряд, наклейки, предупреждающие об опасности пожара, если не выключать электроприборы. Эти мероприятия происходили уже позже, когда я начал питать к ней нежные чувства. В одной квартире, помню, хозяин налил мне водки. Он сказал тогда по поводу моей подруги (впрочем, вовсе не моей девушки):

— Она красивая у тебя!

— Потому её и люблю... — объяснил я, а Лена слышала и потом обиделась — то ли на то, что я пил, то ли на то, что сказал.

Одним утром я посвятил ей стихотворение: большую часть написал специально по случаю, однако выделенное курсивом четверостишие тупо вставил для украшения: написано оно было об А.В. Т-ко, школьной любви, о которой скажу в соответствующей главе. Написание стихов по поводу каждой более или менее серьёзной влюблённости (не говоря уж о любви) стало впоследствии моей самой обычной практикой. Так легче было осмыслить чувство, полностью им насладиться и, если надо, преодолеть его и жить дальше.

Мы оказались с Леной наедине в каморке Лысого. Я объявил о своём желании прочесть ей стих, и, справедливо полагая, что такое послание надо читать хотя бы стоя на одном ко-Лене, опустился на него перед сидевшей на столе возлюбленной и прочитал по листу наивное и неумелое стихотворение с тупо-суицидальным или тупо-песси-мистическим подтекстом. Посмотрите-ка сами на это:

«Лене»

Ты выше истины и правды.

Иль похвала, или хула

В твоих устах, родная Лена,

Мне равно радости сулят.

За мной вся жизнь моя осталась.

Недолог путь, что впереди,

Но, сколько б жизнь ни продолжалась,

Ты всё же выше, только ты.

С тобой я счастлив рядом, Лена,

А без тебя страдаю я.

Никто не знает милой Лены,

Никто не ценит так, как я!

Ах, что сказать ещё осталось?

Не передать всего, что скверно.

И, сколько б жизнь ни продолжалась,

Навеки будет верно:

<далее я нагло и процитировал те самые старые четыре строки, посвящённые, на самом деле, первой настоящей любви>

Мне греет душу память о тебе.

В грядущее из прошлого пусть длится!

Тобой дан образ просветлённый мне.

Им жизнь, мне данная тобою, озарится!

<далее продолжил свежее>

Эх, жить осталось мне немного,

Но, сколько б ни прожил,

Я не имел другого Бога,

Тебе я лишь служил.

Закончено посланье, всё, —

И вот я пред тобой!

Забудем обо всём.

Возьми меня с собой…

(26.07.01 г.)

Прочитав, встал с колена и поцеловал её в щёку, уловив благосклонную улыбку и блеск в глазах.

Помню также, как мы с ней играли в карты на желание. Мои желания были однообразны: поцелуй (в щёку, чтобы не очень наглеть). Такой поцелуй тогда был мне дороже иного полового акта в наши дни. Она же придумывала мне забавные, говоря языком героя Достоевского, которого я ставлю выше Толстого (родственники близких знакомых которого жили в «моём» подъезде того же дома), «уроки»: подойти к строителям с глупыми вопросами или просьбой дать закурить; догнать проходящих девушек с целью знакомства с ними (они сперва весьма ощутимо перепугались), и т.д.

Как-то, когда я ещё не рассказал ей о моих к ней чувствах, а у неё с её парнем всё было хорошо, мы сидели на лавке. Стояла жара. На Леночке, державшей в руках газету, была незабвенная коричневая кофточка — м-м-м! На мне же — джинсы, кроссы и с отрезанными для демонстрации бицепсов (не помню, насколько внушительных) рукавами футболка группы «Коррозия Металла». Вдруг подошли два парня и начали подкалывать Лену «орейровской» темой. Один даже попытался в восхищении взять за подбородок. Мне оставалось готовиться, как только они перейдут некую черту, к махачу с парой отморозков... Они ели мороженое, из-за этого их грязные лапы были перепачканы белой липкой дрянью. Увидев газету, один из них со словом «Дай!» попытался отнять её, чтобы вытереть руку, но я пресёк эту попытку и, остановив движение, спросил у Лены:

— Она тебе ещё нужна?

Лена ответила утвердительно. Если б отморы полезли претендовать, начался бы махач, а так она оторвала микроскопический кусочек, и они ушли себе дальше лесом.

С Леной, кажется, ничего физического, кроме поцелуев в щёку (ну или ещё, может, в лоб — видимо, она была для меня примерно тем же самым, чем я для очкастой комплектовщицы-стёбщицы, о которой речь пойдёт чуть ниже...), у меня, как ни жаль теперь, так и не было. В сентябре того же 2001-го года я встретил её в кинотеатре «Мир», куда бесплатно от «идущих» пришёл с подругой Юлей, но о ней — позже. Там совершился алхимический переход из одной любви в другую.

Но вернёмся к моей работе. Сопран, извечный спутник Бивня, пришёл к нам туда в первый же день. Он как раз тогда получил зарплату где-то на бензоколонке, поэтому «проставлялся».

После работы поехали с ним на рынок, где он приобрёл майку со скелетом в футбольных бутсах и надписью “Kick it to the bone!”, что было тут же переведено как призыв играть без правил: «Е*ани в кость!»

Потом он приезжал просто бухать. Зная, что я зачастую остаюсь наедине с Леночкой, всё хотел выяснить, трахались ли мы, и удивлялся отрицательному ответу. Мне было полгода как девятнадцать, и ни с кем тогда я ещё не трахался. Не до того мне было. Я книжки читал и в приставку играл, пил и дрался, «рубился» на концертах и всё такое, но не был тем, кем надо быть, чтобы трахаться. Как-то так я это теперь вижу...

В какие-то выходные в течение работы консьержем мы съездили на дачу к бабушке, и я прочёл там «Бориса Годунова», как за год до того «Евгения Онегина». В том числе и это помогло мне в 2002-ом году проводить уроки по нему на практике в школе на «Университете», но ещё более — лекции в вузе (а именно, вдохновлял дух знаменитой фразы «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!», впрочем, так и не произнесённой мной на уроке в девятом классе, когда я знакомил народ с мудростью классика), и методичка, откуда брал всякие нюансы наподобие «кольцевой» композиции «Годунова», которую сам там проморгал.

Что ещё запомнилось от консьержской деятельности? То, как брат «казаками» пинал крысу. Наглые кавказские дети, тоже отчасти похожие на крыс... Вроде, всё из самого главного; всё, достойное упоминания.

О «работе» рассказал, теперь расскажу вам о «зарплате». Вместо поездки в Киев нам пообещали, в конце концов, поездку в Санкт-Петербург. По сути, обмен шила на мыло.

В назначенный срок мы с баулами пришли в офис организации. Что же нам сказали? Что тут возникли проблемы, и сейчас приедут нас «мочить». Если мы отобьёмся от «спартаковских» фанатов, то да — всё нормально, мы едем, куда собирались. В офисе яблоку негде было упасть от пьяных «цск-овских» хулиганов. Рубил фашистский «Коловрат», хотя по уставу организации мы против фашизма... Народ допивал батлы и готовил оружие из опустевшей тары. Однако никто не приехал, и мы подошли к М*** за билетами. Билетов нам так никто и не дал. Зато он расстегнул мощный кошелёк, в котором лежало порядочно крупных купюр, и отстегнул нам бабла (значительно меньше заявленного с самого начала). Мы решили по причине позднего времени и пропавшего энтузиазма никуда уже не ехать и тупо нажраться. Продавщица дала нам по ошибке три ящика вместо двух, и мы долго потом ещё пили сами и угощали пивом дам, в то время как Питер отодвинулся от меня на расстояние, равное приблизительно шести годам.

Несмотря на разочарование с другими городами, я и приведённые мной в организацию товарищи, в основном с моего курса, долго «стригли» «идущих» на все возможные виды халявы: спортзал, боулинг, пейджеры за, вроде бы, пять приведённых и, прежде всего, кино... Кино тут для меня — отдельная тема из-за сокурсницы Юлии, о чём речь пойдёт в главе о моей любви разных лет.

После лета 2001-го воспоследовал перерыв до февраля 2002-го, то есть до первой педпрактики. Она проходила в школе № 119 и запомнилась главным образом походом с девятиклассниками в Пушкинский музей изобразительных искусств и тем, что я ходил на уроки с заклеенными пластырем костяшками на руках, что объяснялось субботними тренировками на златояровском вольном бое, где я разбивал их как о других людей, так и, в результате берсеркского шаманства, о снег. Помню, как большую часть времени в учительской снова играли в карты и «рубились» под «тяжеляк» и альтернативу от “Ultra” из приёмника Владимира Ядуты; как преподавал на литературе «Бориса Годунова», «Маленькие трагедии» (какие-то ученики, занимавшиеся в театральном кружке, довольно выразительно читали оттуда), «Повести Белкина» и лирику Александра Сергеевича. Сам класс поразил меня: никто там не только не пил, но даже и не курил!

Следующие две практики были уже на четвёртом курсе. Школа № 498 на «Таганской» запомнилась мне лучше — так же как и второй по счёту детский сад, в котором я воспитывался. Второй детский сад (№ 893) навечно связан с мистическим выбором, о чём я расскажу в главе “Well, I am superstitious!”, а вторая школа и практика в ней ознаменованы очень интересными событиями и фактами. В учительской мы были уже не одни, поэтому о музяге пришлось забыть. Зато я читал там, помнится, какую-то пьесу Бернарда Шоу. Несмотря на то, что не девятый класс, а восьмой «Г» оказался под моим началом на уроках русского языка, литературы и английского языка, с алкоголем и куревом у них всё оказалось — дай Боже! При всём этом класс был не «театральный», а «спортивный» — занимались они баскетболом, и несколько человек были выше меня. В этой школе одна десятиклассница пыталась меня соблазнить (в пиджаке, пусть и с короткой стрижкой, я дьявольски хорош и просто неотразим!), однако ничего тогда так и не вышло. В 119-ой школе я, кстати, как-то раз провёл английский и в десятом классе тоже.

Если о поведении нашего методиста Юлии Григорьевны на первой педпрактике у меня не осталось каких-либо чётких и ярких воспоминаний, то теперь она проявила себя во всей красе!

Начнём с того, что 23-им октября 2002-го года датируется начало печально известного теракта на Дубровке. Лишь за день до того, 22-го, началась моя педпрактика. После применения газа спецслужбами 26-го числа она ещё продолжалась какое-то время, и, когда я в очередной раз сидел у кого-то на английском и писал конспект урока, в нашу школу поступил звонок от Неизвестного (учтите, что лишь одна станция метро отделяла «Пролетарскую», где происходил теракт, от «Таганской»!), сообщившего о заложенном взрывном устройстве! Весело отчасти, а отчасти в панике, все в темпе Дэйва Ломбардо выбегали оттуда на х*й!.. Приехали менты, «скорая» — все дела... И что бы вы думали?

Да, школу, в конце концов, никто не взорвал, и угроза оказалась ложной. Но как проявила себя в этой ситуации, когда многие москвичи боялись, что скоро начнут сами мочить всех ребят с Кавказа подряд и без разбора, методист?

О-о, это сильно... Когда она критиковала мой урок, на котором мы с ребятами обсуждали «Пленного рыцаря» Лермонтова, она сказала в лоб о какой-то «упущенной мной связи с событиями на Дубровке и современными “рыцарями”». Я, признаться, ни черта не понял сначала и спросил, какая же тут связь, и о каких это таких «рыцарях» идёт речь — о пустивших газ?.. В ответ я услышал, что «рыцари» — это как раз террористы. Они мужественно бьются за свой народ и свою родную землю. Сказать, что я был в шоке — значит, не сказать ничего или сказать крайне мало!

Думая, что ослышался, как бывает иногда, я несколько раз переспросил. К своему ужасу осознав, что понял всё верно, я смотрел на неё во все глаза, как на полного психа. Хорошо ещё, что мы одни были в классе...

А лучше всего, что она не была моим методистом после Беслана. Мне было бы тяжело ей смотреть в глаза...

«После Беслана

В школе охрана...»

Рыцари, бля! А в Беслане, похоже, — паладины Святой Церкви, по её логике.

Мария Сергеевна была учителем русского и литературы в том же восьмом классе. Лет сорока, симпатична и сердита. Обожала ругаться, но класс её отчасти уважал. Под её руководством я подготовил и провёл по двум предметам: изложение (что-то об умирающем Пушкине; сразу вспоминается изложение в моём собственном восьмом или девятом классе, когда учился я; после него Елена Владимировна прочла выдержки из созданного Захаром текста, вызвавшие лавину смеха: «На могиле Пушкина Достоевский толкнул речь...»), единственный мой урок наедине с классом, а также уроки по синтаксису, «Василию Тёркину» Твардовского, «Мцыри» и другим темам.

Поговорим немного об анализе «Мцыри». Когда я учился сам, то подозревал, что «мцыри» — это множественное число; словечко по словообразовательному типу наподобие «чмыри». В подготовке урока по этому произведению Лермонтова мне очень помогла информация из методички: всё прошло прям по её тексту. Я предложил учащимся вспомнить недавно прочитанный ими очерк Б. Зайцева о Сергии Радонежском и сравнить позицию как бы противостоящего герою монаха, слушающего историю Мцыри, с позицией самого Мцыри.

— Кто прав, — вопрошал я, — гордый ли юноша, не желающий соблюдать привитые извне нормы поведения, регулирующие практически всё время жизни человека, или избравший путь самоотречённой любви к Богу Сергий?

— Мцыри! — заголосили ребята. Я же покачал учительской башкой:

— Зря вы так однозначно, потому что у каждого своя правда!

Дети посмотрели с таким уважением, будто я приоткрыл им доступ к лучикам света вечной истины. Но официоз немного напрягал, ведь сам я тоже считал, что прав Мцыри. Не умел я тогда ещё держаться собственных убеждений.

На переменах же между занятиями я был с ребятами самим собой, то есть без всякого официоза. Учащиеся слушали, в основном, “Slipknot”; в частности, альбом “Iowa” (в то время ученики седьмых и старше классов вовсю рисовали в тетрадках «Слипноты», «Линкин Парки» и «Лимп Бицкиты», я же тогда с трудом в них «въезжал»), и когда я замещал кого-то, а методиста или какого-либо «официального» учителя не было, то объяснял им историю тяжёлого металла вкратце... Меня слушали с интересом. Один парень хотел обменять мне на «четвёрку» по «русскому» свой диск «Металлики», но я не поддался... В результате он просто подарил мне его, а я ему — кассету с “Abigail”'87/“Graveyard”'96 от “King Diamond”. Пусть ученики слушают правильную музыку, а не «Дебилизм у Децла Дома!»

Перед уроком английского на перемене ребята у меня спрашивали английский эквивалент мата, и я им сказал несколько терминов, а также ошибочно объяснил, что «п*здец» — это “bacdafuckup”, потому что сам так думал ещё с детства, ведь мне в школе объяснил брат, а ему — кто-то авторитетный... Не знал я ещё совсем, учась в вузе, сленг и его отражение на орфографии, так как у нас эта тема почему-то замалчивалась. Сам же я всегда поражался безграмотности, например, учительницы в той же школе, произносившей “castle” как «касТл» («t» там, вообще-то, не произносится), или же в моём вузе, читавшей “grind” as «грИнд», “sword” as «сВорд», а также другой, тоже в вузе, не знавшей слова “hatred” (she would use only “hate” as a noun).

Мне самому, когда я осознал на первом или втором курсе, что должен буду, в конце концов, преподавать, «преподаватель-металлист» показался просто хорошей шуткой. Не знал я тогда ещё учителя немецкого языка-язычника-металлиста по прозвищу «Громобой». Помню период, когда уже сдал «вступительные», и преждевременно полагал, что заявленных вначале двенадцати проходных баллов мне хватит, чтобы поступить. В день последнего экзамена после удачной сдачи даже дал нищему десять рублей, не зная ещё, что балл для прохода повысят, в результате чего мне придётся учиться на платном отделении. Правда, за хорошую успеваемость оплату хоть на четвёртом курсе снизили вдвое... И вот однажды (я ещё не учился, но уже поступил) я как раз слушал свежий сингл «Коррозии» — «Он не любил учителей», как вдруг узнал, что сей жребий — быть учителем — возможно, выпадет и на мою долю. Толком ничего ещё не зная о вузах, я сперва не подозревал о какой-то «практике». Я поступил на филологический, потому что было интересно, к тому же что-то в этой области я всё же знал и так. Педпрактика повлияла на фабулу моего рассказа «Чудо-ручка».

На первом курсе преподаватели в первый день знакомили нас с устройством МГОПУ, и один из них обмолвился о том, что школа, опыт работы в ней — то, о чём впоследствии никто не жалеет. Так всё и получилось, и тем не менее, когда на каком-то ГОСе меня соблазняли пойти в сельскую школу и откосить тем от армии, я отказался. Если на первой практике мне всё нравилось, хотя я очень сильно уставал, отдавая детишкам всего себя без остатка в плане эмоций и энергии, и мне, приходя домой, приходилось надолго врубать металл потяжелее, чтобы полежать под него без движения и прийти в себя (например, “U.D.O.” “Live from Russia”, где присутствовала запись с концерта, на котором был и я), то уже после практики в школе на Таганке я передумал. Как только мне сказали, что зарплата — тысяча, я, посмеявшись вдоволь, решил умыть руки. А от армии я и так спасся. Или, если уж так хотите, спасли меня. Спас, конечно же, сам Бог, и никто иной. Бог, верящий в меня настолько же сильно, насколько я в него. А Мария Сергеевна, как мне сказали, получает лишь шесть косарей — особенно глупо звучит это, учитывая её довольно немалый стаж.

А вот и смешная корочка от Марии Сергеевны! Как-то раз, когда она вела русский язык в моём восьмом классе, мы с Владимиром Ядутой сидели на последней парте и делали не очень кропотливый конспект. Один ученик из «трудных» отчебучил следующее: в ответ на требование встать и покинуть класс за какой-то «косяк» он сказал, что не станет этого делать. Такого открытого неповиновения словам учителя Мария, кажется, за свою долгую педагогическую практику ещё не встречала!.. Бьюсь об заклад, что она уже хотела, действуя по методике Макаренко, въ*бать по фейсу, и, если б не наше с Владимиром присутствие, не обломалась бы! Ну это я, конечно, шучу, но вы бы видели её расширившиеся на пол-лица зрачки! Вспомнился фильм «Класс 1999»...

Вместо рукоприкладства, Мария, задыхаясь, произнесла:

— Ты чего-о?! — сказано было столь угрожающе и сурово, что мы с Ядутой чуть не умерли от усилия скрыть смех.

После двух практик на четвёртом курсе в моей трудовой деятельности наступил перерыв до летних каникул перед четвёртым курсом.

Та же сокурсница Юля Г. (по иронии судьбы эта краткая форма совпадает с инициалами Юлии Григорьевны — апологетки компьютерных технологий и террористических методов обретения свободы) позвала меня на лето работать на МФФ (Московскую фармацевтическую фабрику), где тогда работала её мама; фабрика была (и есть до сих пор) всего в десяти минутах ходьбы от моей квартиры. Именно там я получал бесценный опыт работы в насквозь пролетарском коллективе, уже тогда подозревая, как сложится моя дальнейшая жизнь. Я работал грузчиком, и «рохлой», уверен, могу виртуозно управлять до сих пор. На пятый курс я пришёл довольный собой и по-пролетарски гордый. Если другие студенты рассказывали, что работали кем-то наподобие мерчендайзеров, то мне казалось, я изменил свою природу, выведя новый вид: ощущал в себе бьющую ключом рабочую жизнь в матерящейся мускулистой форме с тонким филологическим содержанием... Веня Ерофеев без бутылки и навечно в Петушках. Работа на МФФ вылилась в написание на пятом курсе «Клонов с ППС».

В тот период я был влюблён уже в Лену Т***. Любовь была абсолютно неземной и почти исключительно платонической; меня коробило, когда жирные комплектовщицы начинали задавать дурацкие вопросы о моей личной жизни. Да ещё советовали думать лишь об учёбе (к слову, из-за помощи ей по учёбе я и завоевал некоторую благосклонность)!

Ярче всего с этой работы помню один момент. В полу «Дальнего Никомеда» были громадные трещины. Я тогда едва ещё освоил «рохлу» и высказал начальнице предположение, что тяжело нагруженная «рохла» тут не пройдёт. Чёрта с два она меня стала слушать! Приказала тащить, а сама ушла. Я мужественно стал тянуть подкаченной «рохлой» все эти коробки прямо через жирные щели и ямы. Самая глубокая яма и стала причиной того, что последующую сцену своей жизни я наблюдал, будто показанную в замедленной съёмке какого-то страшного фильма ужасов: взирая на падающие коробки, слушая практически в полном “Dolby Digital” грохот разбивающихся пузырьков с лекарствами и прочими препаратами, я ощущал в полной мере, что значит — «сердце ушло в пятки».

Каких-либо ужасов, впрочем, не воспоследовало — к браку и «бою» относились с пониманием. Как-то брат, который устроился сюда же, но на «производство» (у брата был неограниченный доступ к спирту, и он с коллегами постоянно бухал), залил почти целиком этаж составом из упавшей канистры. И всё, что случилось далее — это то, что на него посмотрели, по его словам, как на конченого муд*ка... Брат тогда искал хоть какую-то работу — из-за условного срока мало где брали. Сейчас-то он с ЛеРой на гастролях нормально заколачивает.

После начала учёбы я опять пошёл на МФФ работать прессовщиком и уборщиком по паре часов в день. Проработал недолго — вместо меня наняли бригаду гастарбайтеров — видимо, за те же гроши. А пока работал, мои дни проходили так: с самого утра «Ленинка» и написание дипломной работы по теме «Природа и человек в русской литературе второй половины 20 века». Кстати, сразу и о дипломе поговорим...

Почти совсем ослепший от книг или не от книг Гаврилов (ходил, держась рукой за стену; читать мог лишь одним глазом с очень сильным увеличительным стеклом) был моим рецензентом, а не признающий воду, мыло и шампунь, а также бесящийся при виде мини-юбок Сохряков, похожий внешне на старика-вора в магазине из «Ночного дозора» Бекмакбетова (ничего фильм, между нами говоря...) — моим научным руководителем. По его работе годов этак восьмидесятых я и писал свою, почти слово в слово, лишь отчасти перефразировав руководителя, добавив где-то из пяти или шести печатных источников, а также из своей головы, и выстроив некую более или менее стройную концепцию.

Гаврилов сказал потом моему руководителю, что я написал лучше самого Сохрякова, на что тот громко рассмеялся, и объяснил ему, как всё обстояло в действительности.

Впрочем, саму работу Гаврилов не читал, лишь слушал выдержки в моём исполнении, а они всё-таки отличались от работы Юрия Ивановича. Я пересказал рецензенту содержание дипломного проекта 10 июня 2004-го года, а затем под его диктовку записал: «Хотя обозначенная тема звучит традиционно и экстенсивно, дипломнику удалось извлечь из материала, избранного для анализа, систему живых и развивающихся проблем и противоречий. Это придаёт работе актуальность и содержательную насыщенность», и т. д.

После защиты я придумал шутку про двух этих очень хороших, без иронии, преподавателей. Вот она:

Сохряков:

— Гаврила, как ты меня всё время вычисляешь и первым здороваешься, ты ж слепой?

Гаврилов:

— Элементарно, Сохряк! Попробуй хоть разок в жизни помыться для разнообразия...

На защиту диплома меня, предвосхитив мой будущий вид деятельности, запрягли тащить много бутылок с водой. На самой защите произошёл спор между Стариковой и Сохряковым. Если Старикова считала, что Толстого отлучили от церкви, говоря, что так и газеты писали, то Юрий Иванович отрицал всё: по его мнению, это были «бульварные» газеты. Я в этом споре держу нейтралитет: по х*й мне.

Так вот. После «Ленинки» я направлялся в вуз, откуда уже ехал прессовать пакеты. Работа с прессом мне нравилась: вокруг никого, можно неплохо развлечься и, например, вдоволь помахать шестом а-ля Дядька Златояр... Один раз мне чуть не оторвало прессом палец — я убрал руку в последнюю секунду; прессом даже слегка задело ноготь.

Бывшая коллега по «периоду грузчика», дама лет сорока, один раз подколола меня:

— Тебя, смотрю, повысили?..

Она же как-то по пьяни поцеловала меня в лоб.

После того, как я окончил институт, меня пытались устроить переводчиком за четыре куска рублей к Владиславу Игоревичу Оськину (сам он не был в курсе величины моей прогнозируемой зарплаты) — родственнику Валерия Алексеевича. О последнем ещё расскажу в ходе дальнейшего повествования, а мы едем дальше...

Попытка устроиться корректором в «Белый город» (по пути под впечатлением от фильма купил книгу «дозоров» «три-в-одном», вернувшую меня в мир фантастики из царства тотального постмодерна), не увенчавшаяся успехом; ФГУП «Московское предприятие» (снова фэйл); далее — поддерживаемая «меченым» Горбачёвым (я как-то вёз по работе курьером подарок с «НТВ» Михаилу Сергеевичу, не лично в руки: пакет с фильмом на диске, что-то из истории Союза; все знакомые спрашивали, догадался ли я положить туда что-нибудь ещё наподобие г*вна) фирма «Тяньши». Про «Тяньши» в художественной форме всё, что хорошим людям нужно знать, я сообщил в рассказе 2005-го года «Двуглавый дракон», интересующихся к нему и отсылаю. Те же яйца, что и «Oriflame», в ракурсе «раком»... Предчувствуя, куда попал, я в паузах на «обучении» (в этот раз дальше него дело не пошло) предпочитал писать стихи. Например, там я сочинил:

Я один. Я одинок.

Боль пронзила левый бок.

Вот теперь уже нас двое:

Будем счастье своё строить.

* * *

Печаль светла моя.

Легка и ноша у меня.

Всё знаю я, что меня ждёт,

И, глядя ввысь, лечу вперёд!

Нет вовсе в голове забот!

Преград мне нет — несусь вперёд!

В путь к счастью Бог меня ведёт;

Любовь ласкает, а не бьёт!

* * *

Опасности рядом. Кто спасёт? Да никто!

Камнем лечу я на самое дно.

Спасенья мне нет, нет любви и нет смерти;

Но если скажу я, что жив — мне не верьте!

Нет мне спасенья, и помощь — мечта.

Поскольку не жив я — зачем суета?

Эти стихи вошли в «Сонмище неоднородных мыслей», ставшее на Прозе.ру частью «Пляски смерти».

Неделя в «Тяньши» сменилась днём в качестве риэлтора на «Рижской» (глава фирмы читал В. Головачёва, а я накосячил с проходом на территорию под шлагбаумом, чем всех слегка подставил).

Я учился обманывать желающих получить жильё, но в душе росло ощущение, что это — попросту не моё. И дело тут вовсе не только в совести, не дающей поставить собственную «сладкую» жизнь на первое место. Я хотел писать, ведь мою голову переполняли (чёрт возьми, переполняют и теперь!), как мне всегда казалось, достойные мысли и идеи. К тому времени я уже понял, что никакая работа, требующая не только моего тела, но и головы, тут не подходит. Жизнь слишком коротка, а прочитать и написать нужно ой, как много! Работа должна была дисциплинировать для постоянного занятия чтением и письмом, по возможности не мешая им. И я нашёл такую работу... Ride. Read. Write.

На фирме «Пластиковые упаковки» из меня вытрясли душу на собеседовании, допрашивая с пристрастием, зачем человеку с «вышкой» курьерство, были ли правонарушители в семье (мне гордо заявили, что, мол, у них тут даже грузчики не крадут... Мне сразу вспомнился Ф*** с МФФ, прячущий тюбик с вазелином в карман — для обуви) — пришлось рассказать про брата с его пятью годами «условки», в данный момент давно прошедшими. Также долговязый верзила из службы безопасности потребовал выложить по годам, чем я занимался в каждом из школьных классов — то, чего я и от себя-то не требую... Небольшой остаток души просили приложить в качестве бонуса дома в графах анкеты листов так на десять (вам сколько вешать в графах, товарищ Владимир Ильич?). Про писательство на собеседовании я умолчал, хотя под впечатлением от интервью Лукьяненко, данного журналу «7 дней», думал о нём ежечасно. Кстати, рядом со зданием, где проходило собеседование, на стене было нарисовано качественное «дозорное» граффити... Сергей в интервью рассуждает о том, что если продолжать упорно писать даже тогда, когда никто или почти что никто в тебя не верит, то есть хороший шанс чего-то добиться. Не могу тут вновь не сослаться на сколько-то-там-логию о «Дозорах»: «иные» получают сверхчеловеческие способности, проходя через сверхчеловеческие испытания... Явная аллегория на литераторов, да и, по сути, всех творческих людей, которые имеют внутри себя собственные Вселенные, способные как воспарять к горним вершинам счастья, так и разбиваться вдребезги, раня осколками сердца. Когда в 2007-ом на собеседовании в другой организации я заикнулся о писательстве, то сразу понял, что эту фатальную ошибку в будущем не стоит повторять — раз и навсегда лишаешься всякого доверия работодателя. Итак, я попытался встать на тернистую тропу курьера. Кто только не упрекал поначалу, и сильнее всех стыдила меня моя мать. Как более-менее сформировавшаяся пишущая личность, маме я ничего не должен. Когда я объяснял ей свои жизненные планы — работать всё равно где, лишь бы писать и читать — она смущала меня «собачьей работой». На душе у меня легко оттого, что как писатель я всего добился сам и никому в этом плане абсолютно ничем не обязан. Разве что, как ни парадоксально, отцу, а точнее — его вкусу в литературе.

Тем не менее, «Пластиковые упаковки» меня взбесили, я не пошёл туда. Я отошёл на какой-то миг от моей «идеи» (см. «Подросток» Ф.М. Достоевского), решив стать страховым агентом (вернее даже, менеджером по работе с-кем-то-там, как гласит запись в бумажном дневнике, который я тогда вёл).

Воспоследовала неделя обучения ремеслу на «Смоленской» (Валёк В-в разместил в и-нете моё резюме, у меня компа тогда снова не было, и они меня сами нашли; со мной проходил обучение вы*бистый малый).

Не прокатило вновь... Попытался устроиться курьером в «Евросеть», туда не взяли, и я бросил якорь на фабрике.

В сентябре, снова совпав по времени с мрачным периодом терактов (1-го сентября 2004-го года в Беслане захватили заложников; 2-го сентября я устроился в «Золотой трюфель»), приехал на Промышленную улицу, дом 11 пробоваться на кондитерскую фабрику опять в качестве курьера.

Чуть позже я написал и про Беслан:

«Беслан»

От наркотиков мозги свои все нужно растерять,

Чтобы детям в спины научиться стрелять.

Рука твоя сколько жизней унесла?

Не простим вам, сволочи, никогда «Беслан»!

В аду продолжишь муки своей дурацкой смерти —

Ты был бесланцами убит в порыве жажды мести!

Ты думал безнаказанно вершить свой страшный суд,

Но где твой Бог теперь? В аду тебя лишь ждут!

Тебя не забудет наша страна.

Нам всем так жаль: смерть одна лишь дана!

Убить тебя мало один только раз!

Всё ж кара настигнет любого из вас.

Ещё в пути, выйдя на улицу на «Кантемировской» и прислушавшись на автобусной остановке к голосу внутри меня, точно так же, как когда-то, узнав о поступлении в вуз, я попытался оценить, удачен ли для меня такой расклад в партии Судьбы. Внутренний голос сказал мне: «Да. Удачен...»

В принципе, он оказался абсолютно прав — не скажу, что я свои шансы прое*ал. Я стал именно тем, кем хотел быть, и уж из этого состояния меня сможет вывести только смерть.

Пусть в первый день работы, на «Соколе», я чуть не плакал после того, как г*внилась и грубила мне одна жирная тётя, не желая ставить печать на «доках» («Это ваша работа!» «Нет, не моя, а твоя!»), со временем я «притёрся» и завис тут на добрые полгода.

Однако быть просто курьером, хоть я и смирился с галимым социальным положением, у меня сначала не получилось. Нас с Дмитрием (коллегой) повысили в курьеры-торговые представители. Специфика работы торгового представителя заключалась в том, чтобы искать новые магазины, с которыми можно было бы заключить контракт. За каждый такой новый договор я получал 500 рублей. Нормально, если закрыть глаза на то, что заключил я их всего два... Плюс, разумеется, зарплата курьера (оклад и компенсации за проезд и мобильную связь). Торгпредам давали в качестве рекламы для магазинов (которые брали халяву неохотно) продукцию, открыто говоря: можете съесть, только не всё. Мы, само собой, ели то его, то мою «рекламу», хоть как-то компенсируя низкую зарплату.

Иногда нам с коллегой нужно было ездить с водителями в качестве экспедиторов. Это было неудобно в нескольких планах: финансовая и прочая ответственность; обязанность слушать водительский шансон и вести низкоинтеллектуальные, как правило, беседы; прямое препятствие моей «идее», заключающееся в полной физической невозможности какой-либо писательской деятельности.

Хуже всего пришлось в канун Нового года: ездить с водителями требовалось практически всё время, рабочий день тянулся до полуночи или даже позже. «Позже» имело место быть лишь однажды, об этом случае я собирался, но так и не собрался написать страшную повесть в духе “The Day of the Triffids” «Моя первая ночь на “Трюфеле”»... Вот вам фабула этого несостоявшегося шедевра:

Мы с водителем проездили до темноты, и всё ещё продолжали работу. Не было времени даже поесть! И вот, пока я при свете фонаря разбирался с кондитерскими изделиями в коробках в кузове «Газели», этот чурбан, вместо того, чтобы помогать, преспокойно дрых себе в кабине! Это ужасно тормозило процесс! «Что же страшного произошло дальше, Алексей?» — зададите вы мне данный закономерный вопрос. Я отвечу вам. Он, вместо того, чтобы ехать в офис, когда всё сделали (я уже боялся смотреть время на экране мобильного — знал лишь, что его до х*я...), уломал меня, и мы заехали за его подругой! Полный п*здец! Вся фишка в том, что без него я не мог добраться до офиса, а бабло висело на мне, и мне его ещё предстояло сдать!!

В офисе же, оказалось, был БАНКЕТ, и мне щедро разрешили похавать какие-то оставшиеся крохи. Я это проделал без раздумий, ведь даже не обедал...

Домой меня не отпустили. Вместо этого всю ночь мы... Разгружали МАЗ!!!!!

Под утро я прилёг на часик, и думал валить в сторону дома. Звонок на мобильник вернул меня в офис, и беспредел продолжался в режиме нон-стопа...

Этот период отражён во «Вторжении с Тастубартии».

Далее, после злополучного «Трюфеля», который задерживал и без того мизерную зарплату по два и даже по три месяца, я пошёл работать в «Курьерскую службу “КС”». Об этом периоде у меня есть строки:

И сколько б ни прожил я лет,

Куда б в пути я ни залез,

В душе моей оставят след

Два года огненных в «КС»!

Помню день собеседования. Мама с раком лежала в больнице. Всё, что ещё не было разрушено, рушилось. Настроение пессимистичное, предчувствия, на первый взгляд, — ещё хуже. И всё же, ожидая интервьюера в компании иных соискателей-курьеров на Пресненском валу, я нашёл в себе силы дать жизнь первым двум строкам такого стихотворения (дописал уже дома):

Сквозь страх и боль предвидь рожденье силы,

Рожденье славы, воплощение мечты.

Ведёт меня вперёд теченье крови в жилах;

Назад не повернуть, а впереди ждёшь ты!..

Я верю, что она меня ждёт впереди.

Время на «КС» — это слишком большая тема, и не хочется затрагивать её так поверхностно, поэтому я предпочту воздержаться пока от подробностей. Тем более, что я не хочу вдаваться в некоторые детали. Писатель Алёхин (на Прозе.ру я начал публиковаться как раз в этот период) хоть и называет себя лучшим писателем современности, на мой взгляд — мастер повествования, деталей, но не мыслитель. Я же хочу вложить по максимуму мысль даже в автобиографическое творчество наподобие этого, может быть, нестандартно понимая слова Пушкина о «прозе», требующей «мыслей и мыслей», и даже в ущерб художественности.

Впрочем, мимо одного из воспоминаний того периода было бы грешно пройти даже тут. В 2005-ом на 23-летие, помнится, Филя подарил мне MP-3 диск с “Iron Maiden”, “Overkill”, “Pantera” и “Kreator”. «Креатор» я до того слушал, но не весь. Он особенно впечатлил, текст песни «Обновление» вдохновил на создание одноимённого НФ-романа, а когда я узнал, что они приедут (играли в СДК МАИ 27.05), то не смог просто проигнорировать это событие. На концерте я внезапно почувствовал, что пришлю им роман, когда допишу (переведу на английский). Поймал барабанную палочку, потискал грудь стоявшей передо мной фанатки (она сначала не была против...).

После шоу с палкой в рукаве и новым «креаторовским» брелком поехал к Белке, оттуда на следующий день на Кипелова, потом снова к ней.

Роман писал с четвёртого мая 2005-го до пятого января 2006-го, посвятил его тоже Белке. Как-то на «Каширской» в промзоне где-то в районе 1-го Котляковского переулка я встретил некую мадам, и у нас состоялось общение, закончившееся тем, что я оставил мой телефон, так как своего она мне не дала. Я немного пропиарил себя перед ней как писателя, но в её глазах виднелось неверие в возможность чего-либо добиться этой деятельностью... Она не верила в меня, и когда я рассказал, что пишу роман, перевод которого планирую выслать группе “Kreator”, она выразила сомнения, что кто-нибудь соизволит ответить. Вышло тогда всё же по-моему!

Вот что мне пришло в ответ на мой имейл с переводом романа:

“Alexey,

thanx for your work. I m happy that we ve inspired this great novel ! Thanx

a lot once again and good luck for the future”.

Внизу стояла подпись:

“Mille”

Время работы на «КС» полнее всего отражено в рассказе «К.И.Т.».

Когда на «КС» (впоследствии — «КС-логистик») стали хреново платить, ваш покорный слуга свалил оттуда с чистым сердцем и пошёл на «ВНЛит» (осень 2007-го...).

Рассказ «Зек в шоколаде и PLU» повествует как раз о периоде моей работы на «ВНЛ», он же подарил и название данной главе. Этот рассказ, кстати, стал моей первой публикацией в печати, ради чего я оплатил доставку мне семи или девяти авторских экземпляров. Время не даровало мне пути наверх, но мой путь вперёд никому не отменить!

Комплектация ДВД-дисков, перелезание через ограду вокзала (ехать от «Белорусской» в Кунцево быстрее на электричке), «Слипнот» в плеере, рукописи Курмановой Ольги о наркотиках и Мэнсоновском Джоне 5, Женя — кое в чём прототип героя «Зэка», и Игорь со своей тачкой, предпочитающий какую-то «Ультиму» моей любимой “Final Fantasy”... На «ВНЛит» я проработал пару месяцев.

В обеденный перерыв, пока была хорошая погодка, а коллеги пили или курили «гарик», я сидел у заросшего пруда с купленным с рук на Новом Арбате репринтным с тысяча девятьсот, кажется, десятого года изданием Шатобриана (ныне оно находится у Алекса Сергеева; Алекс, друг, проверь, пожалуйста, дату!). Мысли немецкого философа не сказать, чтоб так уж повлияли на мою жизнь... Просто напомнили, что я не один. Пробовал читать и в перекурах на работе, но начальство не одобряло книг. Приходилось прятаться и читать в полумраке раздевалки, а также ограничиваться аудиокнигами. Было дьявольски тяжело, особенно из-за невозможности заниматься творчеством. Конечно, я ушёл оттуда, да и брат тоже.

Попробовав устроиться снова в доставку в пару контор, я остановил свой выбор на фирме «РаБит». Возил цифровую технику, а также ноутбуки для сотрудничавшего с «РаБитом» СЦ «Стаханов». Когда «РаБит» стал прекращать своё существование, я целиком и полностью перешёл в «стахановцы». Фирма несколько раз меняла хозяев, объединялась с другими... Я устал переоформляться. Сейчас мы именуемся СЦ «Руки из плеч». Ноутбуки мне снятся, они довольно тяжелы. Зато теперь я пишу весьма упорно и физически только крепну...

Пара случаев последних лет.

Случай 1

Танюша Печеницына работала в Минэкономразвития на «Маяковке». На встрече выпускников МГОПУ имени М.А. Шолохова (ныне — МГГУ имени М.А. Шолохова) я об этом узнал. Но когда я поехал в Минэкономразвития с доставкой, у меня данный факт вылетел из головы. Звоню с проходной, приятный голос, очевидно, секретаря, говорит:

— Татьяна <нрзб.>, добрый день!

Я сказал, что у меня доставка, и мне пообещали, что подойдут. Пришла бабулька, а с кем я говорил по трубе, я понял лишь потом. Уверен, что Таня меня не узнала — на встрече выпускников я не говорил, кто я сейчас.

Случай 2

...произошёл со мной где-то в ближнем Подмосковье до полугода назад. Люди, которым я вёз их ноут, клятвенно обещали мне оплатить дорогу туда и обратно, но вместо этого меня тупо подбросили на тачке до их офиса от «Домодедовской» по Каширке...

Привезли мы ноут; достаём и включаем. Что видим? Что нет операционной системы. Мне сказали, что с клиентом это обговорено. И тут-то возникает конфликт, заставивший меня просидеть у ребят часов пять-шесть, до самого вечера.

Деньги платить они отказались, но ноут мне никто отдавать тоже не собирался. Если б я знал, что им просто срочно нужен их жёсткий диск!

А так я сидел, и мы с ними ждали милицию, которую вызвали ребята с моего сервисного центра. Сами мы разойтись уже не могли. Я было думал убежать с ноутбуком, но всё осложнялось тем, что я не имел понятия, где я... Всё-таки это не Москва. Догонят, а там, глядишь, п*зды получишь... Ребятки все здоровые и в большинстве. Но менты тоже не спешили, хотя мы с ними мило побеседовали по мобиле. И лишь совсем поздно кто-то догадался просто вынуть ж/д. Я забрал бук без него, и тут снова дали о себе знать менты... Я ответил, что мы уже разобрались сами.

Как правило, к концу рабочего дня не помнишь совершенно, где ты ездил, зато помнишь до мельчайших подробностей, что читал, о чём (и о ком) мечтал, думал; в каких высях носились звездолёты мысли; что сочинил за это время. Недавно, как ни странно, подняли зарплату. В эту лотерею я выиграл и убедился в который раз, что удары моей судьбы — шлепки по заду младенца, которые наносит любящая мать в профилактических целях.

Когда я работал в «КС», мы делали изредка по 7-8 поездок. Но платили за них маловато. Сейчас такое количество поездок в день сделало бы меня состоятельным человеком.

Игорь решил, кажется, создать на фирме подобие секты с обязательными собраниями, штраф за опоздание на которые даже на пять минут мне до последнего времени не грозил, но тем не менее со стороны вызывал омерзение. В лице манагера Сашки Игорь нашёл союзника. Я всегда буду помнить его слова, правда, сказанные не мне, о том, что «пока ты на работе, мы платим за твоё время, и ты делаешь только то, что мы говорим»... Современный фашизм, звериный оскал уже не анонимной неодиктатуры, оказавшийся под сорванной маской лучезарных блендамед-улыбок

Теперь об отпуске. Я беру его не каждый год. В этом году не брал, не брал бы и в прошлом, но тогда приезжала из Волгограда моя любовь. Я расскажу здесь о самом счастливом из своих отпусков.

В мае я наконец увидел в жизни свою самую длительную на текущий момент и-нет-любовь. Кое-что об отношениях Виктора и Марии из финала моих «Кнопок» — о нас с ней.

Подруга была хороша, с ней мы провели три дня, и едва я посадил её в автобус, как рванулся в кинотеатр «Мир» за призами для Алекса Сергеева, выигранными благодаря одному из его рассказов, естественно, опубликованному в печати. Из-за этого наша встреча с Д*** вышла короче, на что она слегка обиделась. Больше я её не видел, да и вряд ли уже увижу, хотя она довольно долго не смущалась брать у меня порой деньги «на билет», а я был достаточно бесхребетен, чтобы высылать их.

В «Мире» я что-то рассказал в микрофон (в зале была тысяча человек), а представитель мэрии пожал мне руку и сказал о дружбе наших народов, решив ошибочно, что это я из Николаева приехал для Алекса его ДВД-проигрыватель забирать. Я не стал его разочаровывать в его красивом жесте...

Вечером того же дня мы с Сергеевым выпивали: я — коньяк в России, он — пиво в Украине. В тот же день меня добавила в «мейл-агент» одна дама, мегапопулярная на Прозе. На следующий день она пришла в гости и пила, я же траванулся коньяком и был поэтому трезв. Меня пытались соблазнить, но я хранил верность Д*** — как выяснилось, я зря это делал.

Позже приехал Алекс Сергеев, мы обошли пол-Москвы, разве что в мавзолей и Кремль не попали. С ним мы крепко бухнули, он поп*здил по моей груше; сфоткались. Утром в ютубе он ставил мне украинских исполнителей, также мы прикололись по классике («Queen»).

Я подарил ему, как уже говорилось выше, Шопенгауэра. Тогда мы с ним вместе открыли пиво «Сибирская корона “лайм”»...

Лайм... Лимон. На самом деле, я — это Лимонов, застрявший на стадии «бас-боя», или «вэлфэрщика» (то есть на лучшей стадии) навечно. Афористичность в моём стиле не уступит лидерства «описательности всего» никогда... Айда выдавливать дальше из себя по капле что-нибудь!..

Глава 5. Well, I am superstitious!

«Со времени смерти сына святой девы не было, вероятно, почти ни одного дня, в который кто-либо не оказался убитым во имя его» (Вольтер).

“And while I believe in God I have no use for organized religion” (Stephen King, “On writing”).

«Вообще говоря, все религиозные секты, опирающиеся на слова-призраки, стоят друг друга. Всё это просто разные формы сатанизма» (В. Пелевин, «Т»).

Многие, даже очень многие люди говорят мне, и этим порядком достали уже, что, по их мнению, я на кого-то чисто внешне очень смахиваю, но при этом называют для сравнения совершенно разные имена как известных, так и каких-то «левых» людей. Так вот, ребята! Больше всего, как мне кажется теперь, я смахиваю на писателя по имени Алексей Сергеевич Михеев. В этой книге — книге, где мысли высказываются напрямую и почти в той же самой форме, в какой они рождаются в моей голове, где нет нужды быть притянутым, порой почти «за уши», к сюжету, — Алексей Михеев больше, чем где-либо ещё, похож на себя самого, без прикрас. Впрочем, и мысли являются тут всего лишь порождениями сюжета жизни. Такой подход очень удобен для скорости, но имеет ряд недостатков, главный из которых — то, что моя «голая» откровенность может вызывать недоумение, неприятие и просто отторжение у того, кто является приверженцем иной точки зрения относительно некоторых спорных тем (как, например, религия). Что ж, пусть так, да только ведь чем старше я становлюсь, тем меньше смысла вижу скрывать позицию касательно некоторых аспектов Бытия, или же «подстраиваться» под кого-то, будь то сам Господь Бог или даже редактор. Другой вопрос, что настоящий писатель ничего другого и не может изобразить в произведении, кроме созидающей иллюзию маски своего сознания, надетой на продиктованный в основе своей Богом текст, выношенный окружающим культурно-историческим и нео-мифологическим фоном (именно этот феномен, уверен, имеет в виду Виктор Пелевин в романе «Ампир В», когда указывает на предпочтение роли «лошади Наполеона»), а все поправки редактора меня до текущего момента всегда полностью устраивали. Впрочем, редактор уже уволилась…

Кстати, сразу уж о пелевинском «Ампире» — разовью мысль, пока ещё помню. В этом романе вампиры предстают носителями т.н. «языка», который принимает за них решения, заставляя паразитировать на обычных людях (не вампирах). Мне кажется, «язык» и «вампиры» здесь — такая же метафора творчества и творческих людей, как и «иные» у Сергея Васильевича (смотри одну из прошлых глав). Кандидаты в прототипы героев литературных произведений всюду кишмя кишат — это и есть потенциальные жертвы наших с вами вампиров. А язык... язык объединяет нас с прошлым. Пушкин, Достоевский говорили на этом языке. Употребляя те же слова, что и они, можно гарантировать бессмертие не только им, но и себе. Это понимал Бродский. Берегите язык! Не засоряйте его... Опять ушёл в нравоучительность. Необходимое вступительное слово сказано, этакий «визуальный дезодорант» — «смайл» (снова «Ампир В») предусмотрительно поставлен — теперь можно смело вылить себя в потоке бессознательного.

Эту главу мне хотелось бы выстроить как можно менее мозаично и эклектично, в более-менее хронологическом ключе, но философичность заявленной тематики провоцирует отдать предпочтение именно «вневременным», нестоль привязанным к конкретному периоду моей жизни мыслям, по мере возможности лишь перемежая духовный опыт — физическим.

Начну с того, что каждому из нас, когда он лежал ночью в постели, в полной темноте и один, хоть раз в жизни, да лезли в голову пронырливые мыслишки о бренности всего сущего; о столь коротком сроке, отпущенном всем нам; о непрочности самого человека внутри отведённого ему срока, когда любые мелочи в лице, например, глупо упавшего со скалы Камешка или не вовремя заглянувшей в пещеру зубастой Твари могут иметь серьёзные последствия разной степени неприятности. Естественно, индивидуум оказывается настроенным на мысль о роке-фатуме-судьбе: ему кажется, что кто-то сверху предусмотрел все случайности и по каким-то своим, неведомым простым смертным критериям поделил «кирпичики смерти» между всеми людьми, пометив каждого незримым для очей человеческих красным прямоугольником в круге с таймером, который ещё и тикает неслышно для человеческих ушей. Так он преспокойно и дотикает себе до «подъёма». Помимо очевидного и так у любой думающей твари подсознательного нежелания «просыпаться», я вижу корни первых поисков Бога в таких «ночных бдениях» в темноте. Не как раньше — метафорического Бога, служащего лишь в качестве олицетворения неподвластных примитивному (относительно нас, как это принято считать) разуму древних сил природы, но уже метафизического (по сути — реального), способного оказывать посильную (ему, всемогущему!) помощь на иррациональном уровне, не поддающемся разумному анализу. Ну не при свете дня же, в самом деле, люди до такого додумались?! Днём и так хлопот полон рот у того, кто чего-нибудь стоит: днём ты делаешь то, что боишься потерять ночью. Разумеется, если делаешь. Так называемые «пустышки» Богу не очень нужны, они лишь призваны создавать антиэнтропийный фон; служа в качестве сырья, легко варятся в будничной гречневой каше и куда легче задумывающихся людей отправляются к своим праотцам, когда приходит их срок. Самим им никакой Бог выше уровня поставленной свечи в церкви и пропетой там же молитвы не нужен в принципе: он вне сферы их интересов, за пределами досягаемости их мыслительного потенциала — как и всё то, что не связано напрямую с получением, бл*дь, выгоды. Собственно, в этом проявляются слепота и неумелость их мониторинга, ведь Бог суть лучший банк для сохранения душевного капитала: один час душевного общения с Богом без посредства церкви в лице батюшки приравнивается на рынке к двум составам, нагруженным свечками; наконец, Бог сможет наставить тебя на Путь обретения себя... правда, через самого Бога. Самый главный вывод, который вечное и божественное Оно поможет тебе сделать — это что жизнь сама по себе дороже денег. Именно жизнь, а не прозябание в душном во всех смыслах офисе, храме новейшего времени. После этого вывода лично для меня невозможно было бы работать каким-нибудь... ну, скажем, каким-нибудь менеджером. Многие же, напротив, вечно внутривенно потребляют готовый поп-продукт всяческих организованных религий — как новых, ещё робко ставящих галочки и раздающих награды за жертвы финансовому божку, то есть, в реальности, ещё более древних, так и насчитывающих в активе не менее миллиарда стуков лбом о предметы культа (совокупная их энергия, будь она направлена в соответствующее русло и подведена к нужному рубильнику, могла бы и правда вызвать рождение Бога живаго). О, вы бы видели, как я только что смачно чихнул! Вот вам, пожалуйста, ещё один, нелишний довод!

Пусть день до безобразия полон суеты, зато ночью... ночью всё совсем иначе. Ночью сама первозданная «мать-тьма» живой иллюстрацией стихотворения Андрея Вознесенского окружает всех, давая понять тем, кто ещё днём не был в этом до конца уверен, что она не только всё породила, но и, со временем, заберёт к себе во чрево. Умер ещё один день, брызнув закатной кровью. А скоро умрёт ещё один... ты!

Осознание данного факта стимулирует дорожить каждой секундой и не хуже бодрит, чем трагифарс о «расстреле» «петрашевцев».

Ночью... При той или иной степени интенсивности света собственного разума, наедине со своим внутренним миром и паранджой мироздания, человек может услышать голос свыше, а потом, с опытом, научиться настраиваться на радиоволну элитной «скорой помощи» в любое необходимое ему время.

Известно, что человек в этой жизни становится тем, кем достоин или кем хочет стать; со временем это отражается даже на внешности (имидж создаётся не только сознательной разработкой, но и напрямую под влиянием самого сознания, образа мыслей), плюс к этому огромный вклад привносит в имидж прижизненная, равно как и посмертная мифология — порою кумиры лепятся в буквальном смысле из грязи, для их создания сгодится всё, включая подтасовку фактов, прямую ложь... Но вера в себя и свой путь творит чудеса. Когда любой из нас пришёл в этот мир, он был никем — просто кусочком мокрой плоти. Некоторые до конца своих дней так и остаются, фигурально выражаясь, алчными кусочками чего-то-там-такого, не важно чего, гадящими да жрущими. А некоторые, как только полностью осознают себя, встанут на ноги и шагнут на избранный ими Путь — становятся воинами (фигурально говоря). Теперь они могут идти вперёд настолько далеко, насколько хватит духу. Таких людей много, но их не большинство. В целом, хотя пути и разнятся, большинство ищущих истину в иррациональной области поиска (в т.ч., в религии) находятся примерно на одинаковом уровне, заходят по своим тропинкам сравнительно одинаково далеко, что обуславливает равную или более-менее сравнимую степень привлекательности для потомков-последователей — поэтому религий так много, и они, пусть время от времени враждуя, вынуждены терпеть друг друга.

Если во что-то крепко верить, то это сбудется — по крайней мере, для верящего. Если он по силе духа не ниже среднечеловеческого уровня. А вот если верить на порядок крепче «среднего» человека, то можно не только увериться в осуществимости всех чаяний, но и заставить поверить в те или иные реалии и факты окружающего мира других. По сути, в этом отказе от восприятия объективной реальности за счёт органов чувств в пользу восприятия окружающего на основе некой априорной идеи, с которой индивид способен успешно противостоять любым доводам разума, и лежит терминологическая разница между «верить» и «веровать». Верующие даже не считают необходимым это скрывать — достаточно прочитать некоторые места из Павла Флоренского, и это становится ясно как божий день.

Чем сильнее ты веришь (веруешь!) — тем для большего количества людей предмет твоей веры станет фактом объективной действительности, обретёт «плоть и кровь». По подобной же схеме осуществляются все «чудеса», «деяния святых апостолов» и прочее. Может быть, Бог и помогает-то в первую очередь именно тем, кто верит в него — верит в аллегорическую возможность помощи, идущей свыше, но никак не из жирного пуза посредника беседы с Высшим Существом.

И учтите, это важно: Бог не с тем, кто сюсюкает с ним, а с тем, кто со всей возможной смелостью идёт к раз и навсегда выбранной цели!

Когда ты молод, лежишь ночью один и учишься слушать Бога в своей голове (на самом деле, квартира Бога не там, она как раз там, где кончается весь широкий спектр формируемого сознанием мира), ты волен выбирать, посредством чего он будет общаться с тобой. Но не стоит тут говорить об авторитете вероучения, ибо дело вовсе не в догме, а в интуиции и уровне личностного развития.

Рекомендую запомнить, если наклонны всё-таки в этом мне довериться: только наедине с собой человек обретает Бога. В давке храма его не найти. Бог — охлофоб, он боится толпы... Обрядовый морок — извечный суррогат; разведённый химический порошок ягодного, мать его, «Yupi», разлитый в пустующие и вовремя не сданные в пункт приёма пустой душевной тары очередным олдовым «батл-хантером» бутыли из-под красного вина двухтысячелетней выдержки. В тесноте храмового «баттла», где сбились в кучку бактерии-богомольцы, или же между «великими» ветхими страницами всех «заветов» прошлого и будущего — негде разместиться апартаментам всеобъемлющего существа.

Ведь что такое, вообще-то говоря, «Бог»? Что мы о нём знаем? Чего не знаем? Знаем, что знать тут не надо, на этом сходятся и Павел Флоренский, и Виктор Пелевин, и ваш покорный слуга. Поэтому только в шутку я мог рассуждать следующим образом:

Бог любит троицу «Блестящих».

Бог ставит цены на бензин.

Бог ведь у нас — вперёдсмотрящий,

Хоть и в трёх ликах Он един.

Бог не пропьёт свои кокарды.

Бог не предаст своих друзей.

К Богу, ребята, все мы рады

Питать любовь с младых ногтей.

К Богу стремлюсь, когда хреново,

Или когда душа поёт...

Богу молюсь, когда другого

Не остаётся. Сразу льёт

Волна тревоги и предчувствий.

Я верю, что я Верю всё ж.

Моё шестое, что ли, чувство

Всё ж говорит мне: «Бог — не ложь!»

Вчера не спал всю ночь в раздумьях.

Сейчас зеваю, будто лев.

Но эти строки — не безумье:

«Гоб килев? Онрев, ад, килев!»

Подведу итог первой части главы: я за веру, но против религии. Могут возразить, что в этом заключена как раз моя религия. Но это возражение я считаю глупым, потому что, во-первых, можно вспомнить какую-то программу ТВ, где на обвинение атеиста верующим в том, что он «верит в отсутствие Бога», обвиняемый парировал, что в этом случае некурящий «курит отсутствие сигарет»; во-вторых, вся вера у меня сводится к простому убеждению — лишь только стоит убрать из Вселенной всё, что мы способны воспринять на практике или в теории, как останется что-то, о чём мы ведать ничего не ведаем, да и не можем ведать. Религии на этом «оставшемся» выстраивать одинаково и глупо, и преступно. Индивид способен вступать с ним в некое подобие иррационального общения исключительно на интуитивном уровне, точнее — это выбор средства общения осуществляется бессознательно, а само оно происходит при непосредственном участии разума. Вы продолжаете настаивать на термине «религия» как «вера»? Ну что же, раз так, то могу добавить ещё, что моя вера — это моя собственная совесть. Вот и весь Бог!

Заодно раз и навсегда резюмирую свою (оп-)позицию: вера имеет смысл, только если индивидуум верит абсолютно самостоятельно (это отнюдь не отменяет возможного интереса к духовным практикам и совокупному опыту других людей, и это также важно не забывать!), однако создать что-то великое мы способны, только когда тыл поддерживают ушедшие поколения, а на горизонте маячат в нетерпеливом ожидании получить заветную (!) эстафетную палочку коллеги всех грядущих поколений.

Человеческая жизнь, в любом случае, — тот роман, который пишут даже очень далёкие от литературы люди. Такой роман всегда интересен. Хотя бы тем, что люди пишут его не только в соавторстве друг с другом, но и с Богом — книга, на обложке которой указано такое говорящее имя, праимя автора лучших бестселлеров (стоит вспомнить хотя бы мега-хит «Мир»!), просто обречена на успех... Эх! «Эх!» в плане того, что читаю сейчас нового Пелевина и вижу, что его теософия поглобальнее будет, а моя звучит далёким эх-ом... Впрочем, это верно лишь отчасти, так что никакого криминала тут тоже нет. Итак, я продолжаю. Известно, что содержание романа «Наша жизнь» ограничено классицистическими единствами места, времени и действия, которые могут быть разрушены только наличием череды продолжателей (опять по-пелевински вышло). Вот вам фабула: мы приходим в этот мир, затем существуем мгновенную рабочую смену от утробы до трубы (крематория), или просто гроба (путь от утробы до утробы). Дальше? Всё, ваша смена окончена — следующий! Мёртвые не читают и не пишут. И не способны радоваться успехам своим из гроба, хотя могут предчувствовать их при жизни.

Днём мы окружены фолиантами объединённых союзнических войск «Святых Писаний»; их трактователи всячески пытаются затянуть нас в свои сети. Каждый аляповато выряженный Сусанин Ваня расхваливает свою пыльную тропку как единственный и кратчайший Путь к Богу, но стоит присмотреться к жирным выпирающим животам, джипам у церквей и хитрым глазам, как становится видно, что на самом дне душ у многих размещается не одна лишь только строка “in god we trust”, но целый whole green buck, причём во множественном, даже очень множественном числе. На «ВНЛит»’е с нами работал молодой ученик какого-то духовного образовательного учреждения (а меня пугает тенденция тоталитаризации религиозного сознания православием и в обычных школах), в скором времени он готовился стать священником. Рядом с ним желательно было держать ухо востро, ибо сей «клептоманщик» хватал, подобно знаменитому «Скрипачу», всё, что под руку попадётся, не брезгуя: лентами скотча, ножами и даже (видимо, на всякий случай) ненужными ему на тот момент мотками с PLU. Это, разумеется, далеко не типичный представитель духовенства, однако единственный, которого сам знаю лично.

Хотя как-то я был свидетелем словесного «поединка из-за паствы» служителей двух различных культов — сцены отвратительнее я не припомню... Дело было в метро. Служитель собственной секты с паствой в полторы калеки (какой-нибудь «Фут-фетиш Богу»), мой бывший коллега по совместительству, схлестнулся в по большей части одностороннем поединке со «свидетельницей Иеговы». Как он её вычислил столь безошибочно и оперативно в почти «час-пиковой» толпе, для меня загадка. Видимо, по журналу, который она держала в руках... С «истинно-христианским» смирением коллега бросился в бой на даму и начал на весь вагон, смакуя скандал, угрожать и сулить кары небесные в связи с фактом запрета деятельности «СЕ».

Мадам никак не реагировала на его нападки, однако «улыбочкой» и решительностью взора выражала фанатичную готовность в нужный момент перейти, ежели будет надо, к «языку жестов». В то же время в её внешности я уловил также такое: «Говори сейчас всё, что хочешь, но наши когти, крепко впившиеся в христианский общак, тебе не вырвать!»

Из общественности никто не поддержал ни одну из сторон (я тогда вообще плохо «врубился» в ситуацию), и всё закончилось убедительной ничьёй.

Коллега звал в свою секту и меня. Просил 500 рублей, суля взамен, не скупясь на примеры красочных чудес, большие проценты напрямую из божественного банка. Обещал танцы, девушек и музыку. Девушек, впрочем, лишь для богослужений и плясок.

На сайте «» (уже давно не только там) размещена работа автора Strix, на которой расположена композиция из двух изображений. На одном присутствует храм Христа Спасателя (подпись под ним — «стоимость постройки $ 200 000 000»), на другом — больной раком ребёнок (подписано: «стоимость лечения $ 50 000»). Под изображениями автор резюмирует: «4000 детских жизней. Ты готов заплатить такую цену за свою веру?» Когда я впервые увидел всю композицию, то понял, что у Strix получилось найти максимально адекватное выражение того, что я интуитивно ощущал по данному вопросу, но верной и отточенной формулировки чего сам подобрать не мог.

Не так давно с подругой собирались пойти в музей Цветаевой, но он, как выяснилось — к счастью, не работал (позже я сходил в него с Серёгой Павловским). А тогда, благо было не так далеко, мы с Лизой решили посетить музей Николая Рериха, в организации выставки работ родственника которого Лиза должна была принимать непосредственное участие. Про Рериха я знал лишь то, что он писал картины на древнерусские сюжеты; он отчасти путался у меня с Рюриком... Подруга знала много, она и предложила музей для посещения.

Выяснилось, что человеком Николай Константинович был крайне интересным. Недаром в честь его и членов его семьи, которые обладали совокупными широчайшими знаниями в различных областях, названа одна из малых планет Солнечной системы.

Итак, кто же такой был Николай Рерих? Основатель «Живой этики» — религиозно-научной концепции, объединяющей в себе элементы различных течений, стремившейся примирить науку и религию. Своё художественное творчество Николай видел лишь в качестве иллюстрации его же собственной концепции. Сами концепция и творчество производят сильное впечатление, но и мужество этого художника, философа и т.п. достойно уважения! Рерих и члены его семьи прошли в жутких лишениях громадные расстояния. Они обошли значительную часть мест, где издревле исповедуют различные восточные религиозные направления, что дало возможность аккумулировать громадный опыт. И в них было сильно стремление примирить Восток и Запад. Такие разные исторические персоны, как Марк Аврелий и Павел Флоренский, Исаак Ньютон и Николай Бердяев и т.д. объявлялись Рерихом и его сторонниками проводниками Космического Разума на Земле. Цель человечества, по мысли Рериха, — служение этому высшему началу, объединение с ним (лично мне сразу вспоминается Артур Кларк). Множество бюстов вышеперечисленных и других персонажей истории человечества выстроены в виде пирамиды в качестве своеобразной иллюстрации концепции «Живой этики».

На улице за музеем столь же эклектично и в то же время естественно сочетаются православная архитектура и пристройка буддийского типа. У последней в «лотосе» медитировала какая-то дама, жаждущая просветления...

В паре минут пешком от музея — храм Христа Спасителя («по-пелевински» — Христа Спасателя). На всякий случай застегнув джинсовку (скрыв, вероятно, «сатанинскую» на чей-нибудь придирчивый взгляд футболку «Креатора»), впервые переступил его порог. Там было весело: люди бились головой о стекло в религиозном экстазе; другие вставали на колени и целовали разные предметы сомнительной чистоты (особенно противно это писать сейчас, пока прохожу курс лечения от чесотки…). Бьющиеся вызывали еле сдерживаемую улыбку — я окрестил их «людьми-Нокиа» (выглядело, будто они подзаряжаются аки мобильнеги). У несколько других предметов культа стояли, соответственно, богомольцы другой категории — «люди-Сименс мобайл»... Началась служба. На нас чем-то брызнули неприятным. И мы ушли от греха (!) подальше. Закончили посещением «Макдоналдса», и я окончательно понял, что даже бездуховная суррогативная привозная глобальная пища мне милее в разы, чем напоминание о том, о чём почему-то никто кроме меня, как правило, не помнит. Ян Гус выступал против индульгенций и был сожжён. Почему этот и подобные факты не отторгают от церкви? Потому что людям присущ эгоизм. Они следуют за тем, что сулит выгоды, пусть и в загробном мире. И поэтому имена жертв церкви предаются забвению, кроме самых известных... Все знают имя французской героини Жанны д’Арк, но далеко не все помнят о том, какая именно организация предала юную Орлеанскую деву смерти. Энергия душ невинно убиенных никуда не девалась, вот в это я верю!

Великий наш боец Фёдор Емельяненко (с ним о жизни беседовал сам Путин, принимая у себя) свою победу во втором раунде над Бреттом Роджерсом объяснял так:

«Во втором раунде я пытался действовать на разных скоростях: атаковать, клинчевать, атаковать, клинчевать — изматывать его. Смотря на него, можно заметить, что он терял концентрацию, уставал, а затем мне удалось подловить его на движении и отправить в нокдаун».

И тот же Фёдор стоял с массивным «гимнастом» перед объективами видеокамер и рассказывал, что эта победа — не его, а всех тех, кто молился у него на родине за победу. Где логика? Формально она такая: Бог внял мольбам и надоумил подловить на движении. Но такая логика меня не может удовлетворить, я не согласен жить под её гнётом. Пусть сто христиан ополчатся на меня в попытке нокаутировать, я не признаю, что между отточенными, выверенными в многолетних тренировках движениями опытного бойца и ритуалами внутреннего проговаривания определённых слов, осуществляемыми за чёрт-те сколько миль от места боя, есть некая мистическая связь.

В церкви мне просто нечем дышать, да ещё и брызгаются на меня, роботы-нелюди бесстыдно лбами стукают по поверхности непроверенной. Не моё, извините. На «Автозаводской» перед храмом кто-то написал на асфальте: «Вытри навоз с лаптей»... Иначе обстоит дело, когда, например, я иду по работе, а в уши мои плеер доносит звуки «Зова Теней» с магнитоальбома «Коррозии Металла», сменяя их на “Jennifer’s Body” от “Hole”. Тогда я внезапно понимаю, что с такими песнями не только можно жить, но и просто грешно не жить на все сто!..

Не стоит забывать и об обратной стороне теодицеи (мне, правда, несколько ближе фрейдодицея), с которой смог совладать Иов, так как Творец пас его непосредственно, в то время как нас он пасёт опосредованно — через церковь; в лучшем случае — через откровения в видениях и снах, но тут мы вновь сталкиваемся с риском впасть в ересь с позиции ортодоксального вероучения (кстати, “Orthodox Church” — это и есть православная церковь по-английски)...

Ну вот читаю я этого Павла Флоренского... И что же я там вижу? А вижу всё то же. Отказавшись от доводов разума, мы, возможно, придём к истине — считал Павел. Ему присуще желание снять и выкинуть светящуюся радужную корону Разума и смело прыгнуть в водоворот интуиции, причём благо бы собственной, так ведь нет, даже чуждой... Смело и глупо. Впрочем, недаром в «Подростке» Фёдора Михайловича есть такие слова:

«И разве он может женить меня? А может, и может. Он наивен и верит. Он глуп и дерзок, как все деловые люди. Глупость и дерзость, соединясь вместе, — великая сила».

В том же произведении Достоевского сказано:

«<…> уголок Греческого архипелага, причем и время как бы перешло за три тысячи лет назад; голубые, ласковые волны, острова и скалы, цветущее прибрежье, волшебная панорама вдали, заходящее зовущее солнце — словами не передашь. Тут запомнило свою колыбель европейское человечество, и мысль о том как бы наполнила и мою душу родною любовью. Здесь был земной рай человечества: боги сходили с небес и роднились с людьми... О, тут жили прекрасные люди! Они вставали и засыпали счастливые и невинные; луга и рощи наполнялись их песнями и веселыми криками; великий избыток непочатых сил уходил в любовь и в простодушную радость. Солнце обливало их теплом и светом, радуясь на своих прекрасных детей...»

Гм… И этому «земному раю» и «Золотому веку» сам автор предпочитает хотя и не костёр инквизитора и меч крестоносца, но всё же христианство, которое привело к… чему?

А к тому, что сам он написал, не желая видеть той связи «заката» человечества с его, автора, убеждениями, что возникает в восприятии читателя:

«<…> это заходящее солнце первого дня европейского человечества, которое я видел во сне моем, обратилось для меня тотчас, как я проснулся, наяву, в заходящее солнце последнего дня европейского человечества!»

Кстати, сквозной мотив и образ «заката» в этом произведении очень многозначен — сюда привязано и самоубийство Крафта, и появившаяся в душе главного героя «светлая надежда», и воспоминания об обещании быть «добрыми, <…> прекрасными», данном Версиловым и его старшей сестрой друг другу в то время, когда Версилов готовился в университет. Сравните с моей трактовкой образа «заката» чуть выше: подобно предшественникам, я в чём-то наследую писателям прошлого, но всё же и иду своим путём.

Теперь, дорогой мой читатель, окунёмся в затхлое болото моей биографии.

Начну с начала не просто своей сознательной деятельности, которая фиксирует, выделяя его, собственное «я» в окружающем мире, но такой сознательной деятельности, которая и фиксирует себя в окружающем мире, и сам этот акт рефлексии архивирует и сохраняет на всякий случай в папке «Долгосрочная память» мозгового железа субъекта (в данном случае — меня). Что это всё означает? То, что речь пойдёт о моём втором детском саде, о котором я обмолвился ещё в прошлой главе. В этом саду я проводил не только дни, но и, порою, ночи.

Огороженная забором территория. Площадка для игр, но я не люблю быть с другими детьми — хожу по дорожкам садика и мечтаю, размышляю... Будучи маленьким пацаном, я поражался примитивизму взрослых, которые могли, как правило, думать только об одной теме, из-за чего их лексика к месту и ни к месту казалась мне переполненной бранными словами и целыми бранными синтаксическими конструкциями (последнего термина я, конечно же, не знал), а если и нет, то всё равно ужасающе ограниченной.

Впрочем, хотя я, аки философ-«от горшка два вершка», больше думал или просто отвлечённо фантазировал, чем делал что-либо (это верно до сих пор), плоды моих размышлений (отчасти) и умение выделять смешное (в основном) всё чаще становились доступными товарищам по садику — и вскоре здесь становится часто слышен смех, которым меня уже тогда награждают за остроумие.

Итак, как же развивались религиозные представления в моей жизни, и что способствовало их развитию…

Хотя в моём мозгу всё так же жива картина типичного дня в детском саду, некоторые эпизоды я помню особенно ярко. Нам — по шесть лет. Тёмными холодными зимними вечерами приходит старая нянечка. В противоположность мне, она рассказывает перед сном об ужасах войны, о которых знает не понаслышке. Девочки (помню точно — меня они тогда не интересовали; лишь с первого класса они станут музами и богинями, без которых жизнь не в радость, и для которых, по большому счёту, всё и делается... в саду я не знал абсолютно ничего о содержащейся в их и моих трусах Великой Тайне), мяукающие слова песенки о пленной девочке: «жгли ей губы алые», да «рвали волоса». Утро. Я смотрю с радостью в окно детсада, вижу пришедшую за мною мамочку... Впервые я очутился в этом саду, вернувшись с Азовского моря, где мы в 1988-ом отдыхали всей семьёй: я, брат, мать и отец. В тот год я начинал читать жюль-верновскую «20 000 лье под водой». Потом, классе в первом или втором, отец очень критиковал меня за «Тарзана» — так назывался прочитанный в то время многократно экранизированный цикл романов Э.Р. Берроуза (не путать с Уильямом Берроузом!), который способствовал формированию моих эстетических вкусов.

Вернувшись с моря и оказавшись в садике, я сравнивал длинный коридор, в котором было полно дверей по бокам, с вагоном поезда, с его убранством изнутри.

Обычно меня забирала мама, но иногда и отец. Так вот, о пробуждении сознания. Как-то мы с отцом ехали в автобусе. Разумеется, к тому времени я давно имел некоторое представление о внешнем мире и своём месте в нём (по моим наблюдениям, у современных детей благодаря компьютерам этот процесс начинается ещё раньше), но отец ни о чём подобном не догадывался, что меня отчасти веселило, отчасти — бесило. Впоследствии подобный феномен «недооценки» меня имел место минимум дважды (на самом деле, куда больше раз, ведь родителям вообще свойственно недооценивать своих детей): когда отец не верил, что я искренне смеюсь в сатирических и юмористических передачах, то есть что я понимаю там что-то, и когда он, пьяный, хотел заставить меня поверить, что он онемел и не может произнести ни слова — с помощью записок и больно толкаясь.

А в автобусе я трактовал надпись «Продукты» как «продук-ты», то есть: «Ты, батя, — продук!», чем привёл старика в восторг, и он начал рассказывать сказки, что это проснулось моё сознание. Однако интересно, что обыгрывание созвучий и разных значений обрело чрезвычайно важное значение в моём творчестве.

Чем мне запомнился детский сад? Тем, что там я впервые увидел перед своим мысленным взором двух людей, сидящих за столом и беззвучно обсуждавших мою судьбу. Они сидели не где-то ещё на Земле, и не просто в моей голове — нет, хотя это было чем-то вроде шизофрении, о которой я узнал из фильма «Сияние» по Кингу, но я верил, что просто вышел за пределы доступного разуму мира. И они управляли моей судьбой, уже тогда стремясь направить её в нужное русло. Они не говорили словами, но я понимал их довольно естественно и без посредства вербального способа коммуникации — как, мне уже не понять. Однажды они покинули мою голову. Куда они ушли, я уже никогда не узнаю…

…Я иду по территории детсада. Под ногами — листва и перышко вороны. Размышляю о том, получится ли из него сделать перо, которым пишут.

…Средние классы. Хожу по улицам, как всегда, погружённый в себя и ничего не видящий вокруг — я в плену своих фантазий полностью, там мой кислород, остальной мир не может пробиться сквозь толстое стекло этого аквариума для Золотой рыбки. И всё же… Замечаю странную закономерность в окружающем миропорядке: когда события оказываются приятными для вашего покорного слуги, мир предвосхищает их вороньим криком, а когда события чреваты членовредительством в самом широком смысле, до меня всегда предварительно долетает звук автомобильной сигнализации, оставляя время для принятия единственно правильного в данной ситуации решения. Отмечая стопроцентное попадание во всех случаях, до сих пор шагаю по шоссе жизни, не опасаясь за здоровье своей психики и просто следуя указателям на те кочки, которые предотвратят попадание в трясину. Вороны мне разрешили открыть этот язык общения с внешним миром. С внутренним своим миром я всегда договорюсь и так, без «ворон» и «сигналок» — не знаю, хорошо это или плохо, но моё внутреннее равновесие неподконтрольно никаким ударам судьбы. Пусть даже весь мой внутренний мир будет разрезан перочинным ножиком несчастливой любви, снаружи я останусь невозмутимым, пока в моей душе остаются навсегда определённые железные жизненные ориентиры. Вот они: если на улице, как сейчас, резко закаркает ворона, то это означает положительное решение, а если, напротив, завизжит «сигналка» — отказываюсь от своих намерений. Отчасти со мной солидарны уже древние ахейцы: я был приятно поражён, что они тоже гадали по птицам... Хоть и по внутренностям, но тогда время жестокое было.

Проблема религии всегда меня интересовала. Ранние классы школы. Иностранные мультфильмы по центральному ТВ наподобие «Летающего дома», косящие под анимэ, склоняют детские души к христианству. Подобного толка брошюры в пионерском лагере. Крещение в 92-ом. Все крестящиеся, кроме меня — взрослые люди. Дама в ночнушке со скрипками. ДК фабрики имени Петра Алексеева и бесплатные книги «Путь к новой жизни» (Новый Завет): американские «конкистадоры» приехали разрыхлять почву... Сорокин в «Романе», мне кажется, пародирует Библию. Столб света. Первое соприкосновение с чудесным. Потом — вуз. Елена Анатольевна, о которой в числе прочих речь пойдёт в следующей главе, как-то сказала, что писателю нужна жена, которая будет с головой погружена в его творчество, чтобы поддерживала на раз и навсегда избранном пути. В отношении меня это глупо — я сам всех поддерживаю, а меня — Господь Бог собственной персоной, как бы тупо и непоследовательно для кого-то это ни звучало... или банально. Начитавшись Пелевина, я стал стихийным буддистом (фраза про буддизм из вещички Артура Кларка: «Из всех видов веры, какие существовали до прилета Сверхправителей, выжил лишь своего рода облагороженный буддизм — пожалуй, самая суровая из религий».), так же, как, начитавшись Белова/Шатунова, становился стихийным язычником, так называемым «родновером» (пока мужик не перекрестится, гром не ударит). Златояр помог отойти от этого дела. Атеизм, деизм… Вера в непривязанное к религии божественное начало, которое если и вмешивается в дела мира, то только так, как вмешивается в наши дела голос радио на кухне. Конечно, если это интересное радио.

Пятый курс. Прохожу спецкурс у Евгения Александровича Карунина, за глаза все называли его «Женечкой». Настоящий крестоносец в деле похода против «бесовского» тяжёлого металла. Я читал в его глазах, как он хочет меня убить за рюкзак «Арии», где при известной мнительности можно разглядеть «гимнастические аллюзии». Больше всего на свете он ненавидел рок- и металл-музыку, полагая, что подобные группы зашифровывают в своих произведениях сатанинские послания. Читая лекции, не глядя на меня, но очевидно для меня он не упускал малейшей возможности втоптать в грязь ненавистное ему музыкальное направление. Доставалось от него и празднику Хэллуин. Сам он играл на гитаре и пел нудятину в духе новой «Алисы»; ни в какое сравнение с Кинчевым он не годился.

На том же пятом курсе — лекция зашедшей христианки. Не советует читать постмодернистов. Тезис о том, что то, что не христианское, по сути — уже не талантливо. Конспектирую имена хулимых авторов, чтобы прочитать на досуге. Не прогадал ни с одним именем. Последний — Ерофеев с «Русской красавицей».

Напоследок. Лимонов пишет, какой он крутой мужик и автор, раз ездил на войну и убивал. Эдуард, конечно, человек авторитетный, но Бог — авторитет куда больший. Бога я увидел в глазах глухонемой девочки. Эти глаза живут в моей памяти и несут в себе вечный упрёк некоторым (не всем) лимоновцам — один взгляд этой девочки с улыбкой для меня перевешивает с лихвой деятельность шестидесяти с лишним лет жизни Эдуарда. Однако сам Лимонов высказался о религии для меня очень интересно:

«Секрет существования человека состоит в том, что он задуман не как индивидуум, но как вид. А обеспечивает сохранность вида — семя. Как кораллы, громоздится человечество друг на друга, поколение на поколение. По сути дела человек должен был бы обожествлять семя — в семени его бессмертие. Вместо этого придуман на ближневосточном ландшафте некий тощий мертвец на кресте. Получается, что вместо жизни человек обожествляет смерть. На самом деле, семя — это чудо жизни» («Книга мёртвых»).

Глава 6. Om Money Padme Whom (Muses, Shows, Morons, Mammas)

Опыт, the Son of Miss Takin’, всегда вносит свои коррективы — ему до всего и до всех есть дело. Вот он добрался и до моей, как её охарактеризовали читатели, «выпечки». Не вникая в аргументы «за» и «против», он вновь и вновь прокручивает перед моим мысленным взором воображаемые сцены того, как я себя буду чувствовать, когда буду знать, что кто-то сейчас читает то сокровенно-личностное или подло-стыдное, что я осмелился бы выложить в яркой суперобложке на прилавок гипотетического книгопродавца.

Опыт с лукавой всеведающей улыбкой вопрошает:

— Тебе это надо?

Я с внутренним содроганием сглатываю и отрицательно верчу тыквой. Картины грядущего стыда уверенно-плавно перевешивают жажду литературного успеха, и тогда я отступаю. Я всё же не Лимонов. Порыв подражания и продолжания уносится ветрами здравого смысла, и я молчу о самом главном. Итак уже много наговорил. Пошалили, и хватит.

Будем отдавать душу бумаге дискретно-помонадно... Этот процесс должен проходить празднично: душа нарезается тонкими ломтиками и сервируется в красивой упаковке, компактно, рождественски-скидочно, а не в постоянной боязливой оглядке на читателя, как бы он тайные сливки ея не выпил...

В этой главе, как видно уже из названия практически любому более или менее современному российскому молодому человеку (сам факт его «более или менее современности» как раз и означает свободное владение «инглишем», в то время как совсем уж современный молодой человек владеет ещё и «чайнизом»), повествуется о девушках, концертах и родителях. Я постараюсь вести речь эклектично, сжато, нервно, «угарно» и правдиво.

С чего начать? Пожалуй, с рассказа о концертах, раз уж медитативность рок-шоу — один из немногочисленных живых элементов моего существования (впрочем, девушки тоже сюда относятся, хотя в последнее время произошла количественная и качественная трансформация, и теперь это — девушка, да и про родителей можно то же самое сказать...), а дальше — как пойдёт.

Впервые я увидел металлистов, трясущих хаерами (они дружно делали это под запись “Moscow Calling” группы “Gorky Park”, звучавшую на дискотеке в одном ДК в Куликове, в летнем «лагере труда и отдыха»), когда мне было двенадцать лет. Отдыхать и трудиться от нашей школы поехали и мы с братаном Саней (тогда он ещё не получил своего знаменитого прозвища «Лысый», данного шутки ради единственному хозяину длинных волос в районной тусе). До ДК в Cool-икове часто видимые мною на стенах надписи наподобие “Iron Maiden”, “Judas Priest” или “Ozzy Osbourne” не вызывали никаких эмоций. В детстве я слушал Высоцкого (благодаря отцу), отчасти Цоя (благодаря К-ву К., которого также можно, наряду с Ильёй, знакомым вам как «парень с мячом» из древнейшей «сникерсной» рекламы, поблагодарить за моё видеопросвещение и посвящение, а также отдельно за науку, о которой слишком совестно писать, но не по той причине, о которой вы, засранцы, тут подумали — «поблагодарить» здесь уже в кавычках). Тем же летом чуть ранее я впервые услышал «Скорпионз».

Куликовские образовали круг молодых здоровых тел. Внутри него они совершали таинство: укрощали змей-искусителей, что вились поверх бешено дёргавшихся, не щадя содержимого, черепов, подобных рисункам на часах “Chronotech” — и часовая стрелка перевалила хребет, за которым моя душа, не осознавая сама ещё произошедшей с ней метаморфозы, облачилась в удобную кольчужную стальную броню “Metbrother”, в каковой она пребудет до того момента, как меня, хочется верить, похоронят в балахоне “Manowar” — символически и последовательно... («Мановар» и “Judas priest” — до сих пор лучшие группы для меня; как я ликовал, когда сначала вышел back-to-the-metal-roots альбом от Halford в 2000-ом, а потом и сам синий Роб вернулся в «Священника»! как-то раз без меня, как мне поведал брат, в 90-ых отец рылся в моих кассетах и, когда набрёл на «Мановар», проговорил: «“Мановар”... А на х*я мне “Мановар”?», хотя потом похвально отозвался об их гитаристе).

Увиденная картина поражала постмодерничным (я люблю это слово) сочетанием сразу рая и ада; двигаясь, ребята казались пробудившимся от длительного сна в области людского бессознательного и нашедшим второе воплощение во мраке вечернего дома культуры древним единым языческим божеством со множеством конечностей. Порой аватар древнего бога разлагался на металлические детали гениального в своей велосипедной простоте механизма. Эти «провинциалы» выглядели адептами тайного знания, ещё недоступного мне, однако открытого чистому и пытливому уму в душевном созерцании ряби на поверхности воды, пения цикад да кончика птичьего крыла.

Несмотря на этот первый контакт с миром металла и рока, мы с братом стали «в теме» всерьёз только летом 1996-го года в другом трудовом лагере. Подростков из 727-ой разместили где-то на месяц в здании детского садика в Ильичёвске (под Одессой). Ориентиром в грохочущем мире тяжёлого рока и билетом туда стала группа «Ария». В другом месте я уже как-то писал о роли в своей жизни их альбома «Ночь короче дня» (95-ый год), и не хочу здесь повторяться. Всё необходимое для идентификации себя в качестве металлиста (пожалуй, единственный ярлык, чей груз не воспринимается мной «в штыки»), таким образом, было получено мной в городе Ильичёвске. Однако по возвращении в Москву я впервые столкнулся с новой, в высшей степени неожиданной для меня дилеммой: «Кем быть?»

Дело было так. Манухин (производное от прозвища «Ману», данного за внешнее сходство с героем одноимённого мультика на «ТВ-6», очень знаковом для меня телеканале, так как в программе «Знак качества» в 97-ом я читал стихи про группу “Scorpions”, благодаря чему разжился билетом на их шоу, куда так и не попал; сам себя Ману почему-то считал относящимся к интеллигентской прослойке, но со временем, кажется, стал ближе к гоповской) как-то зашёл в гости и захватил с собой две аудиокассеты («Задержите поезд», новый на тот момент сборник группы «Коррозия Металла», и какой-то альбом «Мальчишника»). «Мальчишник» я знал благодаря раскрутке по ТВ их клипа на песню «Секс без перерыва» и по версиям их хитов в исполнении новороссийского кавер-квартета «Четвертак»; не могу сказать, что они меня бесили, ведь я тогда был акустически всеяден. Уходя, он предложил оставить мне на выбор одну кассету (вторая была нужна ему самому, «чтобы было, что вечером послушать»). Остановив выбор на суровых ребятах в кожаных плащах, я, по сути, выбрал кота (борова, паука — нужное подчеркнуть) в мешке. Сначала я, признаться, склонялся в сторону пластмассового прямоугольника с магнитной лентой, где на двух дорожках весело выплясывали апологеты беспрерывного полового удовлетворения через генитальный контакт двух и более индивидуумов, то бишь к ребятам из «Мальчишника». Вероятнее всего, быть бы мне сейчас рэппером, отдай я своё предпочтение им, но мужик с топором то ли в крови, то ли в ржавчине на обложке (как я узнал из мега-красочного буклета, это был сам великий и ужасный Сергей «Паук» Троицкий) и название одной из композиций альбома пионеров трэш-могильного рока — «Рэп это кал (****ец гопоте)» — определили мой выбор, в результате чего я, слушая на следующий день Боровский рык, стал «заживо погребённым в тяжёлый металлический рок» приверженцем и отчасти проповедником металла и трэша уже как подобия эзотерической идеологии, а не просто лапшы из фольги на ушах, хоть и дьявольски сладкой, которую развешивала своими риффами, соло и текстами повариха-ветеран Ария Векштейновна.

Если взять аналогию эволюции моего сознания из мира театрального действа отечественной истории, то переворот, совершённый «Арией», можно уподобить Февральской антимонархической революции, после которой у большинства зрителей и даже актёров ещё оставались сомнения по поводу того, как и куда должен будет двигаться импровизированный сценарий разыгрываемой пьесы, в то время как железная поступь «Коррозии» ворвалась осенней блоковской «музыкой революции», файлы с которой, ещё не свёрнутой и красно-текучей, Александр, конвертируя в MP3, развешивал на просушку на «стенах» зарегистрированных «ВКонтакте» представителей интеллигенции (с трудом их там находя по целому ряду критериев), и максимальное выражение которой любой желающий принимал внутривенно Поэтическими Кубами, или, ежели хотел экзотики, снюхивал как разложенные лесенкой Тромбы тем обсуждений сообщества В.В. Маяковского; эта музыка явилась, словно аватар Бетховена с «Джексоном» в руках (гитарой, а не чёрно-белокожим покойником), на котором алеет оставленная несмываемым маркером надпись: «Пи*дец всему!» Нет, не эволюция, товарищи, а металлическая революция произошла в конце 96-го года в моём сознании.

Подобно октябрьским событиям для России, песни Паука и Борова распределили ценностные ориентиры на мои ближайшие, хотелось бы верить, семьдесят с гаком.

Однако как ни был хорош сингл про «Поезд», «Компьютер-Гитлер» следующего, 97-го года сумел превзойти даже его, причём по всем параметрам. Эта запись навсегда останется моей любимой в их дискографии, ибо больший «угар» лично мне сложно и вообразить.

Фанатизм довёл до того, что зимой 1999-го я поехал на первый для меня концерт «Коррозии», а по совместительству — вообще первый heavy metal-концерт в своей жизни. Мне было плевать, что поёт уже не Боров, тем более что из-за дефолта и смены состава билеты стоили little dough.

Осушив по дороге бутылку «Девятки», неверно рассчитав время, я добрался до «Алмаза» значительно раньше заявленного в билете срока начала мероприятия. В результате имел место казус, благодаря которому я оказался внутри кинотеатра, никому не показав билета — было слишком рано для проверяющих, которым, полагаю, просто не пришло в голову, что кто-то припрётся за несколько часов до официального начала. Датированный шестым февраля, этот билет с неоторванным «контролем», обошедшийся всего в тридцатник, так и пылится по сю пору у меня в столе. Несколько пьяный, я ждал, и, пока ничего интересного не происходило, глядел в окно на проходящий по Шаболовке табор одетых в аляповатые жёлтые и красные юбки трамваев. Вскоре показалась охрана, потом стали появляться первые поклонники металла. Меня самого кто-то принял за охранника, что весьма повеселило. В основном пришли металлисты: скинхедов тогда ещё почти не было. Я, собственно, и перестал-то ходить на шоу Паука по причине того, что львиная доля посетителей «коррозийных» мероприятий променяла длинные волосы на блестящие узловатые поляны, из-под которых так сурово сверкают расовой ненавистью перекачанные то ли пивом, то ли мочой, то ли гантелями, то ли качелями сверлящие чужеземцев (то есть тех, кто стоит рядом без своей поляны на голове) буркалы.

Уже через пару лет кроме нас с братом почти никого из металлистов на шоу «КМ» увидеть было нельзя... По крайней мере, так обстояли дела в первой половине двухтысячных; как сейчас, я просто не знаю.

В 99-ом же ситуация существенно отличалась. Среди пришедших на шоу в «Алмаз» я впервые увидел слепого Тегерана с палочкой (как узнал позднее, его образ появился в комиксах про «Коррозию», напечатанных в «Железном Марше») в неизменном балахоне с символикой альбома “Load” группы “Metallica”. Стоя и смотря на неформалов, проходящих осмотр дотошными охранниками, я не мог предвидеть, что где-то через девять месяцев, в начале первого курса, окажусь свидетелем следующей сцены: перед самым концертом «Коррозии» пришедший с Тегераном парень любя будет стыдить своего друга-инвалида, потому что тот помочится прямо в штаны, постеснявшись сказать, что хочет поссать... Также на том осеннем концерте 99-го года я впервые в жизни увижу настоящее откровение для меня — удар «брык» из арсенала «подола», одного из боевых стилей СГБ А.К. Белова (о существовании оной борьбы узнаю уже в 2000-ом).

Первый и последующие концерты Паука и компании в к/т «Алмаз» занимают особое место в моей памяти. «Фантом» за стенкой во время настройки. Голые дамы на самом шоу. Валера «Блицкриг», разрешающий бить по струнам стоящим в первом ряду, в том числе и мне. Макс, пустивший слезу во время собственного исполнения «Слишком поздно». Паук и Фёдор Волков, поющие дуэтом «С дырками в кармане». Впервые услышанная мной именно на самом первом концерте «Он не любил учителей». Драка пары фанатов. Моя рука, делающая «козу» на фотографии в отчёте о концерте на страницах бесплатной (тогда это казалось мне громадным плюсом, ведь кроме «Экстры М» в почтовом ящике найти что-то бесплатное можно было только в общественном туалете; не ведали ли тогда фирмы про падкость населения на халяву, были ли они чересчур заняты формированием собственных резервов для ведения борьбы, но тогда мало кто юзал алчность клиента в качестве заманухи оного, и лежащие в офисах сладости с logo фирм для посетителей без проблем замещала дизайнерская дохлая крыса в стиле совкового минимализма) экстремистской газеты «Среда обитания». Всё это я помню. Всё это — жизнь, моя жизнь...

Через какое-то время после пары шоу в «Алмазе», на которые я звал одноклассников, однако никто не захотел пойти, хотя «Коррозию» слушали практически все парни, я сломал ногу, играя в футбол, и пропустил следующее мероприятие, на которое, кажется, даже был билет.

Потом концерты временно прекратились, но ближе к концу одиннадцатого класса к нам в школу в очередной раз принесли театральные билеты. Предложенный спектакль был в высшей степени необычен: «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», поставленная Василием Спесивцевым на музыку «Арии». Я и пара одноклассников — Серёга М. и Андрей К. (в первом классе из-за болезни голова Дрона лишилась всей растительности, поэтому скины всегда считали его «своим», что было не совсем верно несмотря на «Коррозию»; не совсем верно, как и именование скинов — «скинами», тогда как они на самом деле — всего лишь «боунхеды») — не смогли устоять перед соблазном.

Кажется, в то время я мог ещё даже добраться от дома до Московского Молодежного Театра под руководством Василия Спесивцева на трамвае. Когда нужный день и час наступил, мы все трое стояли в фойе ММТ. Смерив взглядом мою “heavy metal uniform” (она мало чем отличалась от повседневной одежды в школе — слава Богу, обязательная мерзко-убогая траурная ворсистая синяя форма с горящей книгой по Брэдбери на рукаве и пентаграммой с лысым индюком на сердце осталась в кошмаре начальной школы, как и негласный запрет на уважительное именование Бога — «Богом» с заглавной, а лысого индюка — «лысым индюком» без опасений), Андрей резюмировал:

— Так вот и знал, что Mech что-нибудь трэш-могильное наденет...

«Mech», т.е. на самом деле «Мех», иногда употреблялось как моё прозвище, так как всем было по х*й, что я — Михеев. По этому поводу вспомнил одну очень типичную историю...

Как-то раз, учась в первом или втором классе, мой брат описался в какой-то тетрадке (школьные тетради отец не жаловал: разок попросил меня показать, чтоб проверить домашнее задание, после чего не глядя внутрь порвал и уселся в кресло с довольной ухмылочой, зажигая очередную крепкую сигарету; знал бы я тогда о вреде пассивного курения, а не просто стоически травился, чтобы смотреть телек, то одним графоманом, умершим от ужаса перед неизбежно горьким финалом собственной драмы киностудии жизни, стало бы больше на земле). Саня написал свою фамилию так: «Мехеев». Папаня чуть не помер на добрую дюжину лет раньше отпущенного срока и чуть не убил Александра Сергеевича в порыве праведного гнева: Чмырь ругался, сверкал глазами, орал, грозил и хватал за разные места (не интимного, впрочем, свойства, хотя тут мне вспоминается одна весьма забавная история с батей и мной, которую я расскажу сразу же после этой). В результате Саня не выдержал его издевательств и убежал на улицу, где тусил до вечера.

Внутренний редактор подсказывает мне, что пришло время включить музыкальным фоном к основному блюду лирическое отступление и добавить немного мясного наступления (хотя я уже не ем мяса).

лирическое отступление (начало)

Батя мой был Чмо. Этим триграмматоном мы с братом выразили всё своё отношение к нему, и до сих пор между собой иначе его и не именуем, и вовсе не только по причине того, что бессонными ночами при его жизни тысячи раз клялись сами себе не простить его. Мы заслужили право ненавидеть и не забывать о непоправимом вреде, причинённом этим Человеком, Мешающим Обществу, нашей психике. Как он его причинил? Годами пил. Орал. Всю ночь. Не позволял спать, двигаться. Вообще что-либо делать. Ты мог только выслушивать, что ты пидорас, говнюк (на кассете группы «Сила Воли» — Саня, Лёха и Валёк — после наших песен мы дописали голос орущего на нас Чмыря, но там слышно только что-то вроде «...говнюки всю жизнь...», остальное нечётко) и прочее, но не мог полемизировать, закрывать уши, эскапировать в чтение и тем более сон. Никакие бируши не помогали. При разговоре слюни Чмо вылетали на полметра из его рта и летели собеседнику прямо в лицо. Иногда Чмошник бил мать (кинул в голову ей будильник). Выкручивал брату нос до крови (в тот раз мы вызвали милицию); таранил стену моей башкой, стоило лишь мне самому раз его обозвать. Возможно, это какая-то разновидность алкоголического психоза. Вспоминать все тонкости этой садистской натуры не стану и тут, если даже в своей собственной душе бессознательно изживаю подобные «приветы» прошлого. Опыт также показывает, что любой порок, нашедший отражение на бумаге, эстетизируется и кажется заманчивым. В любом случае, обсуждать, почему я так нелестно говорю о своём отце, я не намерен ни с кем, потому что чувствую за собой такое право.

В больницу без его согласия забрать Чмо отказались. Кстати, он был кандидатом физико-математических наук, некогда окончившим физтех.

Краткий список основных лексических единиц, использовавшихся С.А. Михеевым (1950-2004 гг.): «Это бред!» (междометие звучало каждый день, семантика отсутствует по причине отсутствия всякого мыслительного процесса у субъекта коммуникации, произносящего лексему «бред», кроме бреда); «Иди домой!» (=«Сука, не смей выходить из своей комнаты!»); «Бл-лин!!» (заменяло добрую половину словарного запаса среднестатистического человека, поэтому семантика была довольно расплывчатой, и подчас оказывалось весьма проблематично выявить её в ходе дискурса); «пидоры», «суки», [далее — нецензурно] (=«родные дети»).

Дети ли мы Чмыря? Ни в коем разе. Сначала он был другим. Но человек, считающий себя вправе обрекать собственных детей на постоянные многолетние мучения и унижения (заставил, сука, однажды надеть на голову трусы!..), какими бы благими порывами срыва злости за собственное униженное положение в новой системе жизни и желаниями найти жертву, которая будет слушать только его, ничего более не совершая в жизни, он ни руководствовался — это уже всего лишь чмо, а не отец. Таков наш справедливо суровый приговор... Но всё же я благодарен ему за кое-что: суровый антагонизм способствовал зарождению во мне желания быть лучше всех, а лютая исподлобная ненависть привнесла в мою жизнь способность ценить её крылатую антиподку, сестру Веры и Нади. За привитый сыну с детства литературный вкус можно также сказать «спасибо» призраку отца Михеева, который до сих пор разгуливает по закоулкам сознания последнего, чтобы вылететь через ухо или другое отверстие после моего последнего стона... А, ещё спасибо за комнату (в самом широком смысле)... За библиотеку (то же самое)... За первую мобилу, появившуюся именно со смертью отца… За то, что не выкинул меня в окно... Бля*ь! Да до х*я всего, за что я ему благодарен. Смерть его свела всё плохое на нет, остались лишь раны в моей душе. Но, как ни парадоксально, этот колчедуший неврастеник-Мордред и есть тот единственный «я», который только и может ещё что-то написать для вас... Так почему нужно ворошить листы прошлого лишний раз? Не ради сенсации или скандала. Ради объективной картины моего пути и ради указания на то, каким уникальным человеком был отец.

соло, прерывающее ход лирического отступления

В молодости отца всё было тем же самым, что и во времена Достоевского и даже много раньше, а именно: молодёжь, собираясь, пила и играла в карты. Сейчас алкоголь никуда не делся, но вместо карт — компьютер. Лично я склонен видеть в этом большой прогресс... Но если вместо карт играют в приложения «ВКонтакте», то это те же яйца в раковом корпусе.

В Союзе нормальным людям и надо было пить, разрушая дерьмовый строй изнутри. Алкоголический диссидент, отец внёс свой вклад в это доброе дело. А теперь время другое, и ситуация другая. Нужно, с одной стороны, выжить нам всем как народу. Здоровые духовно и физически будут обитать на своей земле. Алкаши пускай решат сами вопросы своей смерти, и чем скорее — тем лучше. Те из противников режима, кто сами ни на что не способны, пусть хнычат, что им не дали петь. А мы, новое поколение, уже сейчас живём. Кроме меня. Вы, люди, живёте. Я, по большей части, читаю — жить тут некогда. Мне на роду было написано стать писателем — я слишком худой, чтобы жить.

лирическое отступление (продолжение)

Как человеку мне есть, за что быть благодарным матери, но уж никак не как автору… С отцом же — всё наоборот: я благодарен ему как человеку лишь постольку поскольку, вопросов и недовольства всё же больше в разы, и в то же самое время понимаю, что он способствовал формированию во мне писательской жилки. Интересно и то, что во всём этом я считаю важным даже генетический аспект: в 21-24 года отец вёл дневник (ошибок там совсем немного, а литературная ценность, мне кажется, имеется), но он всё же был физиком, а не лириком. Физиком-атомщиком, в котором так и не развилось того, что развилось во мне, по ряду причин. Однако выработанное отцом какое-никакое умение не могло просто так пропасть — оно должно было передаться мне, раз уж всему стоящему в самом Сергее Алексеевиче суждено было испариться при его жизни. А я буду лириком-атомщиком...

мясное наступление

Итак, однажды я в очередной раз не спал всю ночь, потому что за дверью орал Чмо. Козлу, в отличие от меня, с утра как всегда никуда не надо было. Деньги на водку зачастую давала его мать. На этот раз Чмо не сошла с рук его проказа: когда я уходил утром вместе с братом в школу (дело было в 97-ом году, я только начал учиться в десятом классе — мне было 15 лет; за месяц до того был сбит машиной наш кот, которого Чмо вопреки увещаниям выгонял на улицу — отец любил насилие над животными, и однажды он выбросил с балкона нашу черепаху; вообще жаловал пьяный debosh, и как-то разбил о колено нашу “Dendy”), чёткого плана, что я буду делать, когда вернусь, в голове не было, но общие очертания моих кулачков, летящих в чужой еб*льничек, проступали в воображении с достаточной яркостью. Я был тогда настроен на самые решительные действия. Многолетняя ненависть переполнила чашу терпения, должна была пролиться кровь.

Я вернулся домой около трёх часов, переоделся и умылся. Зашёл в комнату Чмыря.

Тот, как обычно, смотрел зомбоящик, но не был ещё пьян, и поэтому трусил.

Я встал перед ним, заслонив экран:

— Ты мне всю ночь не дал спать. В отличие от тебя, мне с утра рано вставать. Извиняйся!

Чмо тупо вылупился.

— Прости...

— Этим ты не отделаешься. На колени!

Отец ох*ел. Пятнадцатилетний пацан на него варежку раскрыл!

Он хотел досмотреть фильм; хотел, чтобы я свалил, и он мог бы спокойно выпить и прийти в себя.

Но злой рок в моём лице был неумолим...

Он на колени не встал, но я другого и не ожидал. Это была всего лишь провокация. Слегка ё*нул ему по колену, потом ещё в бедро, и почти попал по х*ю, отчего сам смущённо улыбнулся, а он вскочил и бросился в бой.

Получив шуструю двуху с правой ножки, батя удивился и встал как вкопанный. Я тоже удивился: от равного по силе удара, только выполненного с прыжка, в аналогичной ситуации чуть ранее он упал. Тут же он ломился вперёд. Лишь серия моих боксёрских прямых раскрасила его лик в радующие глаз алые тона. Весь иконостас в крови — загляденье!

Ответный боковой достал меня в затылок — не успел толком пригнуться...

Воспользовавшись паузой, 47-летний мужик всем весом оттеснил меня к оконному стеклу (это только сейчас я семьдесят один килограмм набрал, но никак не двенадцать лет назад), намереваясь выбросить. Этаж у нас третий. Я слегонца очканул, когда окно треснуло, и осколки стекла вонзились мне в спину, но всё же мне удалось вырваться. Мы стали бороться; его кровь инфернальным символическим дождём оросила порождение его же спермы, и состоялся такой вот душевный шекспировский разговорчик:

Чмо (презрительно):

— Ты весь в крови!

Я:

— Это твоя кровь, Чмо!..

Он давил всем весом, я вырывался. Он, ухмыляясь, жадно тянулся оторвать мой х*й (почему мне и вспомнилась эта отвратительная сцена). Потом укусил за палец, прокусив мою плоть на неслабое количество миллиметров (после драки я орал ему: «Может, ты ещё заодно и отсосёшь?..»). В моём рту сразу почему-то выделилось большое количество слюны. Я обильно сплюнул на его постель (именно там мы и боролись, как ни двусмысленно это звучит).

Моя борьба возобновилась с новой силой. Я вспомнил приём, о котором шла речь в книге «Стальная Крыса поёт блюз» из цикла Гарри Гаррисона о Крысе из нержавеющей стали (в 9 классе на экзамене по английскому языку, который я один сдавал из нашего класса, поскольку остальные выбрали другие предметы, я назвал в качестве my favourite book именно “The Stainless Steel Rat”, а сейчас это была бы “1984” на языке оригинала). По сюжету Джим проводит противнику удушающий приём, который хотя не приносит мгновенной победы, но доставляет радость тем фактом, что враг его «прочувствовал». На мгновение я стал Джимом Ди Гризом...

Папа безусловно прочувствовал мой захват. Едва мне казалось, что враг вот-вот выскользнет из сыновних объятий, я предлагал: «Расходимся?..» Как только отец успокаивался, я сразу же вероломно, будто юный Адольфик, возобновлял хватку. Мне трижды удалось повторить эту процедуру, прежде чем он раскусил меня (на этот раз в переносном смысле) и, собравшись с силами, вырвался окончательно.

Тогда я сходил в свою комнату и вернулся с нунчаками.

Пока пятнадцатилетний Гитлер Ди Гриз входит в комнату, держа в правом плечевом хвате то, прототипом чего некогда на Окинаве являлось средство для перемолки риса, мы сделаем паузу и поговорим о предыстории моего странного вооружения.

Нунчаки появились в моей жизни в тринадцать лет: их подарил Валерий Алексеевич, учивший карате в первом классе.

До первого курса я практиковал нунчаку-до непрофессионально (знал лишь несколько базовых движений, показанных тренером). После похода на первом курсе ситуация изменилась в связи с тем, что я купил книгу Комлева, увиденную в палатке на «Автозаводской». В бою мне довелось применить своё оружие лишь однажды.

Мне было пять или шесть лет, когда, сидя на втором этаже двухъярусной кровати, я в шутку отмахивался куклой Стёпой от пристающего ко мне отца. Ботинком из пластмассы, украшавшим ногу Степана, я совершенно случайно заехал папе по виску. У бати вскочила шишка, а я потом извинялся.

Совсем иначе обстояло дело в мои тринадцать. Однажды Чмошник, как всегда бухой, потребовал мою тетрадь с домашкой на проверку. Я всё сделал правильно, в душе он это подозревал — это-то его, собственно, и бесило...

Чмо хотел, чтобы я признал, что я вообще ничего не сделал, и начал делать домашку. Его требования были заведомо невыполнимыми, так как я предъявлял ему в качестве доказательства тетрадь, на которую он ни разу даже не взглянул — и в этом весь Чмо. Диагноз очевиден.

Его преследования продолжались, причём степень их настойчивости росла по экспоненте. На втором этаже двухъярусной кровати я надеялся укрыться от него, словно от кошмарного наваждения; морока, наведённого на мою жизнь злым колдуном. Когда я забрался туда, он цепко схватил меня за руку и стал резко и сильно стас

ивать вниз. Я дико о*уел: меня хотят убить!!! Ваш покорный слуга легко мог бы сломать себе позвоночник или свернуть шею, не будь под рукой нунчак! Всего два удара сохранили мне жизнь и здоровье. На день-два я уехал к бабушке от греха подальше, оттуда звонил Вальку и рассказывал о произошедшем... Когда я летом отдыхал в лагере, папаша перерыл квартиру в поисках моих жестоких палочек на верёвочке, но, к счастью, не нашёл их.

Итак, я-пятнадцатилетний вошёл с нунчаками. Я не собирался бить. Просто хотел припугнуть. Чмо уже уселся в кресле и молча наблюдал, как я с нунчак уе*ал по стеклянному окну на внутренней стороне створки двери. Отлично получилось — трещины смотрелись устрашающе! Дальше — больше. Чмырь попытался раскурить сигарету, я вынул её у него изо рта и положил на стол. Прицелившись, метким ударом превратил её в кучу табака. В глазах Чмыря проступил страх.

...Ну и так далее. В дальнейшем повествовании этой главы мы ещё вернёмся к заявленной теме, а сейчас подошло время всем нам вернуться в фойе Московского Молодежного Театра В. Спесивцева.

Кроме меня, в зале было полно нефоров — почти все пришли в той или иной униформе металлиста. То тут, то там в море металла лишь изредка просвечивали острова «цивильной» одежды (как на моих спутниках) — формальный и неформальный стили поменялись местами. В зале, как и на обычных «арийских» концертах, был представлен стандартный металлический сплав из атрибутики. Тут были: собственно «Ария», «Металлика», «Мановар» (слева от меня сидела девушка неземной красоты в балахоне “Triumph of steel”), «Мэйден», и т.д.

Что я вынес из театра, не выветрившееся за десять лет под дуновением будней? Включенную в записи «Ангельскую пыль» и световые вспышки под неё; ряд композиций с альбомов «Кровь за кровь», «Ночь короче дня» и других под соответствующее действо и в гармонии с сюжетом пьесы; реалистично поставленную драку... Да и вообще профессиональную, как мне казалось, игру молодых по преимуществу актёров, с участием которых после представления состоялась пати, и один человек, знавший Петра Самойлова из «Алисы», исполнил на акустической гитаре пару песен этого гениального коллектива. Тогда я ещё, само собой, и не подозревал о той роли, которую двум этим группам, чьи названия начинаются с первой буквы алфавита, предстояло сыграть в моей судьбе.

Окончив школу и хорошо сдав выпускные, я принялся готовиться к поступлению в вуз (тогда он назывался МГОПУ; до того я участвовал в олимпиаде МАИ — победитель поступал в этот институт — но не выиграл её). После экзаменов я, мама и брат примерно на неделю съездили на дачу, а когда вернулись домой, нас ждал сюрприз...

Чмо, с которым мать к тому времени уже развелась, а мы с братом не общались, хотя и проживали все в одной квартире, но в разных комнатах, запустил в квартиру, благо нас не было, двух пацанов-бомжей (когда он прежде поступал аналогичным образом с бомжихами при мне, я орал на них, и они скрывались из квартиры). К нашему приезду они уже покинули дом. Мама с братом не пострадали от бомжей в имущественном плане (комнату мамы мы опечатали перед поездкой, а брату сказочно повезло), однако Чмо отдал им две мои аудиокассеты — «Трэш твою мать!» и «Железный марш», к тому же журнал “Rock City”, сами же они с молчаливого одобрения или воспользовавшись пьяным сном отца экспроприировали куртку-«бомбер» и, как я тогда думал, кляссер с марками (он был мне ужасно дорог, ведь я собирал их чуть ли не с раннего детства).

Ребята решили не заморачиваться с объяснением мистического исчезновения некоторых моих вещей и исчезли из квартиры сами, оставив для полноты впечатления следующий документ (цитирую):

«Дядя Серёжа!

Огромное спасибо за то, что вы для нас сделали, мы бы пропали ночью. Мы не стали вас будить, т.к. вы сами сказали. Мы выпили по чашке кофе и пошли. Спасибо ещё раз.

До свиданья».

На листке внизу стоит моя приписка:

«Ребята! Спасибо, что украли у меня кляссер с марками, журнал, кассеты и куртку!!!

Алексей».

Ирония этой ситуации заключалась в том, что с отцом же когда-то раньше мы ездили попытаться продать часть марок или хотя бы выяснить стоимость самых старых (сами марки, казалось, утерянные навсегда, не менее мистическим образом нашлись спустя десять лет, thanks to mom. Жаль, что сами эти годы нельзя вернуть стольже изящно и легко... через десять лет марки оказались мне уже не нужны, и я подарил их своей любимой, когда узнал, что она — филателист). Помню, когда мы с отцом вдвоём ехали в метро продавать или оценивать марки, батя разоткровенничался:

— В молодости, когда я ехал на эскалаторе, я всегда смотрел на проносившихся в другую сторону девушек и считал красивых...

Я запомнил это, потому что подобное поведение представляется мне идиотским в высшей степени, а вполне возможно, что и расширяющим окружающую энтропию. Здесь упоминаю просто к слову.

Приведу и другой пример того, как говорящая сама за себя тупость могла захватывать трон могучего, в принципе, мозга (это очень по-русски, кстати) моего батяньки.

Метро. Я, отец и брат. Едем на «Краснопресненскую» за картриджами для приставки (первая половина или середина 90-ых, с отцом ещё общались) в магазин “Dendy”. Гул в вагоне метро мешает разговору, поэтому просто молча сидим.

На переходе на «кольцо» отец притормозил нас:

— А вы обычно что в метро делаете? Когда книги и ничего вроде этого нет...

— Я — думаю, — спокойно говорю я правду, ведь я всегда осуществлял процесс выплавки свежих идей на огне фантазии в горниле душевного мира. Именно поэтому и писателем решил стать.

Батя неожиданно набычивается, рычит:

— Что-что ты делаешь?.. Ду-умаешь?! Да что ты врёшь?! Думаешь, гм...

— Но это ведь правда!..

— Всё, мы никуда не едем! Разворачиваемся, домой!

Я, естественно, сильно напрягаюсь, так как мне хочется новых игр, но от правды не отступаюсь.

— Думает он, видите ли!.. — не унимается отец, но домой мы пока что не идём, и эта неопределённость слегка раздражает — прям как Максим Галкин...

— Саша, — продолжает бородато-очкастый родственник, — ну скажи хоть ты, что в метро обычно делаешь?

— А что?

— Ну как же... Ну по сторонам там смотришь, на рекламу глазеешь... Так ведь?

— Да! — признаёт без энтузиазма брат.

— Ну и слава Богу! Всё, поехали в магазин!..

Сейчас это звучит как анекдот, но тогда батя весь остаток дня косился недоверчиво в мою сторону. Может, думал?.. Чего не знаю, того не знаю, а врать — не Будда...

Или пара случаев, значительно более ранних и без метро. Учтите, что это не связано уже с попыткой объяснения, почему родной отец стал для нас с братом в конце концов всего лишь очкастым чмо с бородой; я просто привожу пару курьёзов. Мне — лет пять или чуть больше. Шутки ради повторяю слова за отцом, когда он что-то произносит. Шутка недооценена: получаю чувствительную оплеуху и, в довесок, меня обвиняют в эхолалии (это был не диагноз — это было обвинение).

И наконец — мне лет пять максимум (скорее всего, поменьше). Отец заставляет гулять, не пуская домой. Хочу ссать. Когда я, в результате, обмочился в штаны, то крепко получил по шапке...

Однако для контраста есть и хорошие воспоминания. Как ездили на Митинский рынок за компом, и купили видеоплеер. Как отдыхали на Азовском море. И как батя дал мне денег за очень неординарное действие... Об этом случае хочется написать поподробнее. События такой давности порой смешиваются со снами, но критический и трезвый взгляд в состоянии предохранить действительно имевший место опыт от позолоты драгоценного обрамления фантазии. Тут надо думать, как материал лучше подать, а фантазии и в других произведениях навалом — могу поделиться за мелкий прайс.

Итак, зима. Замёрзшая Лихоборка (она тогда в районе Головинских прудов была не грязной канавкой, а маленькой речкой) около водопада возле нашего дома. Какая-то интересная нам с братом (наш возраст — ориентировочно 8-10 лет) деревяшка. Предлагаю брату её достать, и он с готовностью прокладывает себе путь по опасному льду, пока не... Падает, проваливается сквозь треснувшую непрочную опору. Сразу же идёт под лёд, я успеваю подбежать и протянуть руку. Вижу страшный испуг в глазах, уже уходящих вниз, но успеваю крепко схватить и помочь выбраться. Всё, в подъезд — греться... Адреналин, бл*!

При чём тут батя? Услышав про эту историю, он выделил мне немного лаве на карманные расходы. Как бы поддержать спасателя.

Однако оставим до поры до времени эти воспоминания и вернёмся в далёкий 99-ый. Отец, выслушав наше дружное «фи» и поняв, как он накосячил, даже не стал ни на кого орать. Только выяснил примерную стоимость похищенного и вернул, поторговавшись, цену кассет и журнала.

Таким неожиданным образом я оказался с баблом накануне концерта «Алисы» (день Первый) и «Арии» (день Второй).

Подходя к «Меридиану», я был остановлен группой питерских алисаманов. Сначала ничего экстраординарного не произошло — спросили мелочь. Но потом меня таки обули на один из билетов (я взял и на «Арию», и на «Алису») — то есть, если посмотреть на фабулу, я был тогда лохом.

Взамен забранного тикета пообещали вписать на «Алису». Я не проверял, вписали ли бы меня на самом деле. Но отчётливо помню, что когда пришёл на «Арию», парня передо мной пропустили просто по студенческому. На «Алисе» я всё же побывал 17 июня 2000-го года (билет под номером 26066) на первом фестивале «Крылья», и «дико там угорел, например!»

Речь даже не о том, чтобы в августе 99-го я как-то испугался подраться за своё имущество — нет, этого у меня не было (когда один из ленинградцев, проследовавших за мной в метро, чтобы отобрать заветный кусок бумаги (они ещё не знали, какой именно, а их аргументацией было: «Тебе два — много!»), демонстративно вправлял костяшки в вагоне, я делал то же самое), а просто я лицемерно уговорил себя, что они меня и правда «впишут», в глубине души понимая, что приехать, чтобы проверить свою теорию, мне будет лень. Неприятное и стыдное воспоминание, но зато я предельно честен. Если ведёшь себя как лох, то будь добр хотя бы иметь мужество это признать.

Когда в тот же день мы с братом Саньком и с Валентином поехали кататься на надувной лодке, я рассказал о своих дурацких похождениях, и брат успокоил меня, заметив совершенно справедливо, что теперь, имея такой опыт за плечами, я никому не позволю поступать с собой столь беспардонно.

Перед описанием непосредственно концерта «Арии» расскажу заодно немного и о том, как мы тем летом катались на лодке.

Эта лодка не была собственно нашей — нам одолжил её мамин друг (коричневый пояс) — тот самый, который учил меня карате в 89-ом и подарил нунчаки в 95-ом.

Мы катались на лодке по Академическому пруду. Перед тем, как сесть в лодку и поплыть, мы как-то стояли вместе: я, Филя (ныне и тогда качок), брат (ныне музыкант), Валёк (ныне бизнесмен). Таков был наш обычный состав.

Отношение к Филе остальных было неровным и менялось с годами, пока Валя и Саня совсем с ним не рассорились. Мне он тоже не всегда был симпатичен (не люблю, когда меня бьют и убегают), и я также теперь с ним не общаюсь. А в период относительной дружбы с ним мы с братом «расслышали» припев композиции “Fear of the dark” как «Филя — м*дак!» (особенно весело смотрелся концертный клип с орущей многотысячной толпой фэнов), а на сам мотив песни к тому же отлично ложились слова «<...> и он боится темноты!»

Сама ФЕ про Филю была взята нами из характеристики, данной качку Чмырём. Однажды мы стояли в коридоре, вдруг из комнаты вышел батя и впечатал в наши мозги с оттягом, будто подвыпивший казак угостил эсера нагайкой:

— Филя... ты — м*д-д-д-дак!

Сказал он это не по поводу, а лишь следуя своей сумасшедшей логике. Филя тогда даже не нашёл, что ответить, настолько нелогичен был Чмо в своём делириуме.

Филипп после одного случая, когда он срубил меня у лифта и ломанулся трусливо вниз по лестнице, долгое время считался одним из моих трёх самых злейших врагов (наряду с покойным Чмо и бывшим парнем предмета бывшей любви — кавказцем), потом едва ли не настоящим другом. Сейчас никем не является, только рябью на телеэкране памяти и френдом пассивного запаса «ВКонтакте»...

Вернёмся к лодке.

Погода тогда стояла хорошая. В синем небе зачинался золотом закат, а рядом с нашей стоявшей на берегу лодкой мужик делал гимнастику — что-то вроде формального комплекса тайцзицюань.

Между мужиком и лодкой стояла «черепаха» (соответствующего внешнего вида сооружение) для детей — чтобы ребятам было, по чему полазить. Вообще, ежели кому интересно, то одно из самых «культовых» сооружений в нашем городе для этой цели — «Древо сказок» в зоопарке... Раньше было им точно.

Филя решил в очередной раз показать всем, какой он крутой качок. Подняв несколько раз над головой импровизированный нелёгкий металлический снаряд-«пресмыкающееся», парень бросил железяку на землю, где оставил «панцирем» вниз размышлять о своём статическом витке сансары.

Мужик (довольно худощавый и невысокого роста) прервал своё «соло на тай чи» и потребовал, чтобы Филя немедленно вернул тварь в исходное пространственное положение. Возможно, он заодно был буддистом и не мог смотреть на страдания своего феррумоголового брата. Поломавшись для вида, гигант проделал требуемое под наш весёлый смех.

В другой или в тот же раз, точнее не помню, мы все опрокинулись вместе с лодкой в одежде у самого берега (пострадали часы и деньги — было, напомню, лето 99-го, и мобил или КПК наш круг тогда не носил).

И ещё один забавный случай, связанный с лодкой.

Валентин, пока остальные, кажется, были заняты с тарзанкой, проявил как те качества, которые позволили ему в дальнейшем стать преуспевающим бизнесменом (его «успех» в данном случае я понимаю как материальное благополучие, хотя бы в сравнении с автором этих строк), так и другие, от которых у него впоследствии было много проблем (в отличие от автора этих строк). Итак, что же там произошло?.. Имело место буквально следующее: увидев Валька с нашей лодкой, влюблённая пара попросила его перевезти их на остров, стоящий посреди пруда, за какое-то там бабло. Сделка подразумевала, что Валентин останется их ждать и не будет далеко отплывать, пока они не освободятся.

Валя забрал деньги, когда подвёз их к берегу, но, едва лишь парень с девушкой ушли вглубь зарослей, — шустро отплыл подальше от острова, чтобы поскорее забрать нас и позволить тайком понаблюдать со стороны за минетом. Мы понаблюдали... Отчасти, потому что нам почти сразу показалось, будто нас «запалили», и мы по-быстрому добежали до лодки и исчезли.

Вернёмся к концерту в центре культуры и искусства «Меридиан». Кажется, 27 августа 1999-го года я, хлебнув по дороге пива, снова подъехал к «Калужской».

Возле ЦКИ уже давно кишели бухие и не очень бухие «арийцы» широкого возрастного разброса, кажется, от трёх до пятидесяти лет. В основном, конечно, подростки и молодёжь: ребята в кожаных куртках с заклёпками, в банданах, были обвешаны значками, цепями; руки многих украшали напульсники как с шипами, так и без. Имелись волосы разной длины (преобладали длинные и очень длинные). Девушки одевались как парни, только с большим количеством бирюлек и мармушек, или в таком стиле, который позволял по поводу и без повода показывать благодарным музыкантам голые розово-белые прелести. Под «косухи» и джинсовки надевалось всё возможное с символикой как самой легенды отечественного хэви, так и коллег оной по тяжёлому цеху.

Я пробился сквозь очередь и оказался где-то в центре толпы. Народ всё прибывал за спиной, пока я с открытым ртом взирал на магическое действо.

Интернета в то время у меня не было и в помине, «арийского» видео я не видел, поэтому я был приятно поражён высоким уровнем зрелищности шоу. Кипелов носился по сцене и пытался отмахаться от метафизического противника. Если исходить из тематики «арийских» песен, то в роли противника выступал обобщённый образ Волонтёра, Чудища-Зверя, Хозяина, «Чёрных Крестов», никак не желающего таять образа Жанны, Магистра, Волков, Зомби, Антихриста, Бесов, Хитрой Дряни, и прочих обитателей Пушкинской и отчасти Елинской фантазии (М. Пушкина — поэтесса, основной автор текстов песен «Арии»; А. Елин — поэт и автор текстов «Арии» — А.М.).

Я без труда узнавал хиты, давно и прочно завоевавшие место в душе, пока не услышал аккорды песни, явно написанной не только не тандемом Дубинина и Холстинина, но даже и не Гленном Типтоном или Стивом Харрисом, что показалось совсем уж диким... В то время я слушал не очень много групп — только то, что удавалось достать в кассетном формате в «Железном марше», или же в ларьке у метро. При этом все исполнители переплавлялись в моём мозгу в ходе бесконечных аудиокругов в железные обручи сложного химического состава. По этой причине поначалу услышанная мной на «Арии» композиция показалась мне «Моторокером» «Коррозии Металла» (что было бы в высшей степени абсурдно, окажись реальностью) — смутила меня не столько знакомая мелодия, сколько русский язык, на котором исполнялся кавер. Но это была не «Коррозия», как я, разобравшись, сумел понять, а просто кавер-версия переведённой Ритой Пушкиной “Return of the Warlord” от группы “Manowar”. Однако со временем абсурд ситуации отчасти проложил себе клещом чесоточный ход в реальность, и уже «Коррозия» перепела «мановаровскую» “Wheels of fire”, тоже с переведённым на русский текстом, а точнее — с заново написанным. Да ещё как перепела!..

Но не будем о грустном.

На концерте я, как водится, продвигался вперёд, и добрую половину шоу стоял практически у сцены. Было весело наблюдать, как на «Пробил час» Кипелов выдал «Мы здесь, чтоб дать пинка врагам под зад!..», заставив Дуба согнуться от смеха пополам...

На «Короле дороги» я стал свидетелем реминисценции из собственного прошлого: снова парни в кругу и волосы водопадом.

На пути от «Меридиана» шедший в толпе передо мной парень, по виду — бухой, неожиданно накинулся на кого-то, шедшего справа, так как в речи того что-то крамольное ему послышалось:

— Кто тут на «Арию» наезжает? ты?! — за сим последовал достаточно крепкий толчок в плечо.

— Нет, нет, я — ничего!.. — испугалась случайная жертва, а я впервые осознал всю условность разделения молодёжи нашей страны на семейные кланы “Neforoff” und “Gopoff”.

Второй раз кавер на «Мановар» я услышал в программе «Кузница» на радио «Сто один». О ней узнал на первом курсе от Лёхи Юркова. Самого Лёху «Дикого» отчислили в ходе первой зимней сессии, и контакт с ним я наладил только сейчас благодаря «ВКонтакте». Эти 10 лет, однако, я порою вспоминал его, ибо персонаж, безусловно, интересный и по-хорошему сумасшедший.

Если не вдаваться в детали, Лёха запомнился мне классическим «рокером» прежде всего своим поведением по жизни (вероятно, нонконформизм послужил дополнительным толчком к его отчислению из МГОПУ). О характерном «рокерском» поведении он, очевидно, получал представление не только из книг о всяческих Моррисонах и Кобейнах, но и из ресурсов собственной «дикой» души. Рассказать вам, что сразу же возникает пред мысленным взором Алексея Сергеевича Михеева при упоминании Лёхи Юркова? Многое. Незабываемый отдых на даче последнего, когда все жутко нажрались, ваш покорный слуга лез к чужой девушке и общался с Надей о Летове (тогда ещё живом); когда все были ещё едва знакомы друг с другом, ещё не получили студенческие билеты, однако дружно про*бали сколько-то-там пар... Дикий, играющий всю пару с увечной черепашкой-ниндзя, найденной на улице за пять минут до того — брошенное умирать игрушечное животное нашло вторую жизнь в умелых руках отменного гитариста (его соло в версии “Sweet child o’mine” вузовского бэнда на «Фил-fuckin’-шоу» я не забуду никогда).

Отчего-то образ страдающей черепахи зазвучал странным лейтмотивом. Словно три панцирные струны, терзаемые пальцами некоторых встреченных мной на жизненном Пути, или же анонимных в случае с ниндзя, людей (треснувший при ударе об асфальт панцирь жертвы пьяного Чмо; перевёрнутая Филей малышка; колченогая ниндзя с переломанными со смещением руками, смиренно лежащая на столе аудитории бывшего сумасшедшего дома, перекрашенного в вуз), пресмыкающиеся создали очень мрачный — в контексте ожидания 2012-го года и индейских и европейских космогонических представлений — аккорд. Но не будем, повторюсь, о грустном.

Весёлый нрав и извечный юмор — остаётся только сожалеть, что Дикий не проучился у нас больше семестра. Видимо, он был бельмом на глазу одетого в блеклые тона и такого же внутри начальства. Знал он не меньше многих из числа тех, кто протянул в МГОПУ на пару-тройку лет дольше, да и учился не хуже, насколько я помню.

На первом курсе я несколько раз побывал на «Коррозии», благо цены билетов на шоу от КТР тогда варьировались между пятнадцатью и сорока рублями.

Шоу в ПКиО «Бабушкинский» 11-го сентября 1999-го года, двадцать пять рублей за билет (если брать в день концерта, то сорок). Помимо случаев с «самоорошением» Тегерана и с «брыком» (с исполнителем последнего я впоследствии один день занимался СГБ на «Тайнинской» — также как один товарищ, встреченный на «Коррозии» уже на третьем курсе, объяснит мне позже, где заниматься вольным боем в Москве), мероприятие запомнилось: 1) обдолбанным в хлам панком у входа, «стрелявшим» покурить, и очень обрадовавшимся, когда ему сказали, что у него самого за ухом сигарета; 2) автографом Паука, данным мне сразу после финального «Люцифера», на котором Сергей разрешил тридцати желающим подняться на сцену и подпевать.

Ещё концерт, на этот раз в к/т «Ташкент» (именно в нём нам вручали студенческие), 15 рублей в предпродаже, 16 октября 1999-го года. После «Коррозии» и «Коловрата» администрацию ждал сюрприз в виде нескольких вырванных стульев. А перед шоу встреченный нашей тусовкой парень обронил, не зная о судьбе Жана Сагадеева через десяток лет:

— Тут много групп. А вчера вот меня на «Э.С.Т.» звали. На х*я мне один «Э.С.Т.»?

Чьи-то пятьдесят рублей валяются на танцполе. Парень в «коррозийной» майке незаметно наступил. Его одёрнули скины. Протянул деньги, но деньги им не нужны — отдали обратно.

Один скинхед только вернулся из тюрьмы — и тут же оказался втянутым в драку с быковатым типом из своих же (короткий базар, удар головы быка в лицо Буса, ответный Буса с кулака; продолжения на улице я не видел, вернулись оба).

С другим скином жёстко слэмился я сам, уже когда играла «Коррозия»; в результате слэма скин упал. Упал и Паук в финале выступления — на безвестную звезду секс-шоу...

VHS «Садизм-тур», купленная в фойе после шоу, сейчас где-то валяется.

В майке «Коррозии» на первом курсе я сдавал экзамен по фонетике, сдал на «пять».

Второй курс. Концерты в к/т «Марс»... Что я помню о них? Наши драки в шутку перед ними (ходили уже без Валька: я, брат Саня и Виталий — студент филфака с курса на год старше).

До шоу самой «Коррозии» я подошёл к Пауку с вопросом, почему на их альбоме «1966» (альбом имени года рождения С. Троицкого) в трек-листе указаны две песни («Super» и «1966»), которых нет на самой записи (у меня было целых две кассеты с альбомом — на обеих ситуация была одинаково плачевной...).

Паук прогнал, что «это, например, специально», и что «они потом выйдут на отдельном сингле».

Очередной апрельский концерт «на Марсе» совпал с д.р. Гитлера, и боны лютовали. Подарок перепал и мне. Я стоял в первом ряду. Прямо передо мной извивалась змеёй какая-то секс-звезда. Я робко протянул руку и дотронулся, сначала просто до коленки. Никто не выразил протеста, что меня сразу же приободрило и побудило перейти от завязки к развитию действия. Она сама произвела некое телодвижение, и оказалось, что я уже трогал сквозь трусики её приятные гениталии. Наступила кульминация. Для 18-летнего девственника это был новый, очень приятный опыт.

Тут подоспела развязка в виде подбежавшего бритоголового охранника, который прям не сходя со сцены уе*ал мне боковым ногой в правый бок два раза (так как от первого я сумел прикрыться). Подержался за пи*ду? Получи пи*ды! Бытие рассудило как-то так. За всё в нашем мире нужно платить.

У борта сцены справа развалился скиняра-охранник. На нём попрыгала его подружка (оба были одеты). Фашист кончил. Через год после шоу в «Марсе» на остановке будет похожая сцена, но с одним отличием — там половой акт будет осуществляться полноценно.

После шоу скины вылавливали металлистов по одному или малыми группами, и дико их пи*дили, например. Меня и моих друзей это, к счастью, не коснулось.

Думаю, про «Коррозию» пока что хватит. Могу лишь добавить, что последний раз был на их шоу в сентябре прошлого года на День города. В отчёте о том концерте в «коррозийном» ЖЖ можно найти на фото и меня.

Время шло, постепенно второй курс близился к концу. После моего девятнадцатилетия, а именно — 5 мая 2001-го года, мы с Вальком направились по инициативе последнего в парк у метро «Речной вокзал», чтобы знакомиться с девушками. Сначала нам не очень везло, но в конце концов, уже в темноте, мы засели с двумя подругами-панкершами и парой баклажек «Мочакова» под деревьями. Как звали ту даму, что досталась мне, история умалчивает, однако моя память, хоть мы и виделись всего раз, сохранила её ник-нейм — «Лама» (дан самой себе по части названия какого-то альбома певицы Линды, которую она раньше слушала). Определённо, есть что-то в имени Лама джефф-линновское... Жаль, что она потом так и не позвонила.

С этой Ламой я впервые в жизни целовался, как говорится, «взасос». А вот за грудь я трогал, когда мы лежали на траве, её не первую — тоже спасибо «Коррозии»! Мои попытки перейти к более интимным ласкам были пресечены резонным:

— Не слишком ли рано?..

«Рано», согласился я внутри. «Не рано» стало в квартире Валька, позже на пару лет и с другой. Ту звали Оксана, и про неё я твёрдо решил здесь ничего не писать.

Через двадцать один день после пати с Ламой и её подружкой, 26-го мая, состоялся концерт “Guano Apes”. Билет туда стоил всего 100 рублей (на обратном пути встретили человека, который сказал, что просто перелез через ограждение без какого-либо билета). Играли Линда (к моему удивлению), «Ленинград», «8 Марта», “Da Boogie Crew”, «Ночные Снайперы». Это происходило на аэродроме Тушино. Привозила немцев “JSA”; радио “Ultra” помогало с рекламой. На выступлении Линды многие показывали FUCK, чем бесили меня — как-никак, это группа, которая нравилась девушке, которая нравилась мне… Менты были драчливыми. Один милиционер не только избил нефора, но и провёл удушающий приём ногами, удерживая несчастную жертву за длинный хаер. В середине шоу самих “Guano Apes” Сандра воскликнула, увидев ясную радугу, проявившуюся в небе:

— Rainbow!..

Если честно, концертов было так много, что подробный отчёт рискует превратить моё всё же скорее художественное произведение в бесконечный сериал, чего мне не хотелось бы ни в коем случае. Вспомню лишь о парочке — и хватит. 21 декабря 2006-го года состоялся концерт «Слота» в клубе “Tabula Rasa” (это где смешные символические рисунки на дверях мужского и женского туалетов). То был не просто концерт, а самый первый “Slotfest”. Запомнился Кэш, прыгающий в толпу фанов. Кэш выделил меня в первом ряду, заметив, что я шевелю губами в такой манере, что становится видно: знаю тексты не хуже него. Кэш озвучил, что ему нравится «этот молодой человек в “Мановаре”», который, он видит, «читает то же, что и я!..» (в смысле, пою). Из этого Кэш сделал вывод, что музыка «Слота» объединяет приверженцев разных музыкальных стилей.

Барабанную палочку «Слота», которую поймал, я обменял желающему на сорванный им «слотовский» же плакат.

Много концертов совершенно разных групп за последние годы я посетил в клубе «Релакс», ныне открытом вновь. «Идол», «Лир», «Dark secret love» и прочие группы с братом; «Слот» и “Onkel Tom”; «Белый медведь» Паука и финны “Fragile Hollow”, которых я учил “russian bad words” (по их просьбе), и т.д.

Сильнее всех прочих мероприятий в этом клубе мне запомнилось одно, о котором расскажу поподробнее.

Новогодняя ночь-2008... Выступает брат с «Лиром» и «Идолом» (acoustic). Я пришёл с Алиной («Алитта» на Прозе.ру). Выпили с ней самбуку, меня хорошо накрыло (до того у меня дома пили шампанское, а по пути я прикупил пару пива).

Стоим на танцполе, тихо-мирно пляшем. Голова кружится. Вдруг сзади какой-то пидорас (в переносном смысле) хватает как раз за тянущиеся из этой головы бедные мои уже тогда адски длинные волосы. Не больно, но — обидно! Хватаю в ответ. Я не выгляжу особенно страшно, поэтому-то порой такие вот пидоры наезжают, но всегда впоследствии жалеют. В общем, был махач. Оставим в стороне техническую сторону процесса, но я пробил неприятельские голени и дико отпинал башку. А, нет, вру! Башку лежащего врага я попинал слабо, на от*ебись, ведь: а) я был не в состоянии после самбуки; б) уже завалил козла, так чего же боле?.. Оказалось, это был мой громадный промах. Надо было потоптать огород качественнее. Пока мои друзья гуляли чёрт знает где, подоспели дружки противника. Мне пришлось уйти в защиту. «Чистой» победы не вышло. Будучи пьяным, я вряд ли смог бы отмахаться от пятерых матёрых педрил. Нас, к счастью, разняли.

...Согласно первоначальному плану, далее следовало подробное описание моих отношений с самыми значимыми для меня девушками. Однако по ряду причин я решил заменить полномасштабное изложение всех основных событий и перипетий простым цитированием первоначального плана и ряда набросков, что, конечно же, не дало бы сколько-нибудь целостной картины, зато открыло бы простор для всевозможных домыслов и спекуляций. Но и это не могло меня полностью удовлетворить, и я решил в конце концов ограничиться тем, чтобы аккумулировать энергию всех своих, как писал мой отец в своем дневнике, «любовей», воскресив их в своей памяти, после чего выплеснуть полученный заряд в монитор в виде импровизированных восьми строк «на тему».

Одна лишь манила, играя.

Вторая могла только брать.

Тщетной мечтою о рае

Третья мешала мне спать.

Впрочем, и с ней что-то было —

Будто бы в прошлом столетье.

Может, четвёртою милой

Бог пожелает ответить

За неудачный свой опыт.

Кроликом быть — не по нраву!

Время уняло злой ропот…

Дайте сюда мою Нарву!

Глава 7. Чёрствая плюшка из школьной столовой

Шоколадный сырок.

Столовая в школе.

Десятилетний срок

Томленья в неволе.

Но когда всё ж покинешь

Зону выдачи знанья —

Обернёшься, обнимешь,

Окропишь слезой зданье...

Здесь прошли твои годы,

Их уже не вернуть.

Не вернёшься в ту воду,

Где ты начал свой путь.

Ты учился работать,

Враждовать и дружить.

Глядя в окна с зевотой,

Строил планы, как жить.

Человек не способен в полной мере познать истину. Почему? Да хотя бы потому, что ему помешают сделать это толстые переплетённые провода лжи и обмана, бесконечная медная сеть которых слишком масштабна для того, чтобы быть распутанной в рамках только одного, столь ничтожно отмеренного по срокам сансара-трипа.

Тьфу, и чем это занят наш автор?! Ему, по-хорошему, надо авто-био-роман кончать, а он тупо валяется, философствует, да ещё и чему-то своему довольно улыбается (чему, лучше и не знать). Может показаться, будто бы невдомёк ему, что несмотря на неуклонно близящийся финал произведения в виде последней маленькой чёрной точки, за сетевыми тиражами почти не видать бумажно-фолиантных перспектив. Однако в действительности этот запретный плод Древа познания бабла и бла уже отмокает в желудочном соке чудака Адама и стервочки Евочки: каждая из серых cell-ок молодого человека благополучно получила свой дефлорационный архивный файл Трояна Тайной Депрессии; привычный образно-мыслительный ряд аргументов и доводов уверенно совершает каждодневный зудящий чесоточный крестный ход в мозгу, подобно червяку из первой главы. Тем интереснее для нас ответ на вопрос, почему лыбится Алексей... Опять, что ли, смакует будущие сцены, навеянные наконец-то взаимной любовью, и просто забил на Призвание?.. Ага, щас! Да х*й ты там угадал!.. Сцены я смакую, этого у меня не отнять. Но, помимо того, одна из главных причин заключена в том, что мне вдруг стало глубоко наплевать, будут ли гипотетические апоплексические меценаты-благодетели печатать мои «Плюшки», поедая пончики, или же, как обычно, они будут жрать пончики и делать деньги на ком-то другом, в лучшем случае используя распечатки моих душевных пируэтов в качестве суррогата туалетной бумаги «Сирень». Плевать мне и на то, как их будут «есть», то есть читать. Плевать на сам ответ на вопрос, в чём корни столь глубокого пох*изма. Достиг ли я небывалого просветления подобно магистру музыки у Гессе, или же смирился с незавидной долей аутсайдера-графомана, которую мне как в глаза, так и за глаза прочили столько лет — меня это еб*т не больше, чем героя Пелевина — французский обыватель. Я просто принимаю новое состояние своего сознания таким, каково оно есть. Это — карма. Кар-ма. Хочешь — каркай, хочешь — матерись.

Впрочем, всё же вместо новых попыток самокопания на манер сложных характеров Достоевского рефлексирующе-ориентированного периода творчества, я лучше сделаю то, что собирался сделать уже нескольколет: позволю своему сознанию накрыться волной горько-сладкого вина океана воспоминаний школьного периода. Приятная щекотка садомазохизма, своего рода. Главное ведь — что? Правильно! Именно спокойствие писательской совести. А перед лицом Вечности я чист как белый лист девственного рулона бумаги «Сирень» — я не утаил резервов души, ребята! Подобно торчку-геймеру, который впервые оказался за настоящей баранкой, и теперь никак не может попасть бампером в латексный зад анемичной фанатки аниме, переходящей улицу на светофоре, я миновал презерватив самоутешения, чтобы в домне скорби переплавить весь свой влажный потенциал в буквы и строчки... Впрочем, сравнение с некоторыми свойствами белого глиста с недевственного рулона в импровизированном туалете недевственного леса также гадится: говно к глисту не липнет, он всегда в белом, как Эдичка в Америке, а если точнее, то образ Эдички определённого периода, застывший в Вечности.

«Что такое вечность — это банька,

Вечность — это банька с пауками.

Если эту баньку

Позабудет Манька,

Что же будет с Родиной и с нами?» — как пел Пелевин под дудки от «ДДТ».

Вот допишу скоро, и не буду даже заморачиваться, рассылая текст по издательствам: забывайте вашего покорного слугу на здоровье, если способны к виртуозному исполнению настолько головокружительных мнемических кульбитов. Христос и Венедикт Васильевич Ерофеев парились? Я тоже не стану. Кому надо, тот меня найдёт.

Более пяти лет назад в одной компании, занимавшейся производством пластиковых упаковок (боюсь, что речь шла и о пластиковой жизни работавших там людей), я проходил собеседование. Мне нужно было устроиться куда-нибудь курьером, чтобы были средства для подавления from time to time поднимавшегося голодного бунта в желудке. Но в то же время ни за какие коврижки нельзя было позволять чужим голосам хозяйничать в голове в течение рабочего дня, дабы константно осуществляемый творческий акт не включил в себя дискретного элемента — всякого рода минеджирство тут не годилось не только с позиции сексуальной ориентации. Данная дилемма могла быть решена лишь в рамках единственно верного выбора трудовой деятельности для зарабатывания баблоса, гармонично сочетающей в себе в нужной пропорции: а) душевную боль; б) свободу и безответственность эмбецила; в) высококалорийное топливо для желудка; г) интересные впечатления от жизни. Таким образом, абрис плана моего будущего существования тёмные (буквы) и светлые (бумага) силы начертили в душе уже летом 2004-го года (но не прежде, чем я окончил обучение — сдавая ГОСы и защищая диплом, я горевал при каждой мысли о тех химерах, что ждали в засаде, сокрытые туманом грядущего).

В то время, когда я только что покинул альма-матер, я весьма однозначно визуализировал (спасибо, Лена, и за фильм, и за термин!) своё будущее лишь как писательское, не ведая тогда, до каких «клещей в заду» это распространится... Мужественно-брутальный начальничишка службы безопасности, ответственный за собеседование, попытался в жёсткой форме выеб*ть мой мозг.

Начал он с прелюдии, включавшей в себя относительно «невинные» вопросы: был ли кто-либо из членов моей семьи судим? за что, if at all? почему это я после универа пошёл не в переводчики, ну или хотя бы, там, в менеджеры?

В общем, если это было не совсем в порядке вещей, то и до ментальной содомии пока ещё не дотягивало.

Всё могло кончиться более или менее хорошо: опрашиваемый и опрашивающий остались бы, в целом, удовлетворены друг другом... Но интервьюер вошёл во вкус. Он потребовал от меня вкратце охарактеризовать каждый из классов средней школы, в которых я проучился: что я делал, чем интересовался, как жил. Я мысленно послал по короткому номеру эту чёртову «кэгэбэшную» контору, а кирпичеобразный том анкеты, которую мне выдали для заполнения дома, я употребил, фигурально говоря, как рулон «Сирени» (её производители мне за рекламу не заплатили, кстати... и не заплатят).

Всё меняется в мире. По прошествии стольких лет сама мысль о том, чтобы в сжатой форме главы автобиографического романа раскрыть хитросплетения и приподнять завесу над перипетиями каждого школьного года — с дораспадочного 89-го и до последефолтного 99-го — уже не отпугивает.

Нет, я тем не менее надеюсь, что читатель (будем исходить из допущения, что он у меня всё же есть (жесть)) не оставит меня в одиночестве в холодных глубинах паст-трипа…

Vira pomalu, как говорили древние римляне в подобной ситуации, выуживая из ментальных Марианских впадин жемчуг воспоминаний!

Пласты прошлого создают давление в чёртову уйму атмосфер. Атмосфера прошлого чертовски — ой, бл*дь! — давит. В борьбе с морским дьяволом Потери Памяти и течением времени есть верные союзники: ласты-слайды и подводная маска фотографий. Придумал! Я буду медитировать на них! Так я создам иллюзию индивидуального временного возвращения. Дабы описать свои чувства максимально достоверно, не затерявшись в то нисходящем, то восходящем темпоральном потоке, и не позволив водовороту сознания сразу же накрыть с головой, мне вполне подойдёт водолазная маска Михеева-сезон 89-90...

Я беру школьный альбом и открываю на первой странице. Первая фотография — не школьная: группа отдыхающих в пионерском лагере «Звонкие Горны». Об этом и других лагерях мы поговорим отдельно позже. На фото не только мы с братом и другие дети, но и воспитательница, которая потом по какому-то странному стечению обстоятельств окажется учительницей музыки в той самой школе и в том же классе, в которых учился я. Благодаря тому, что она узнает меня, проблем с музыкой как школьным предметом (всегда поражался, что у предшественников предмет именовался не «музыкой», а «пением»! неужели тогда считалось, что вот прям каждый советский человек может достойно петь?! даже не затрагивая сейчас вопроса о том, должен ли...), с которой я тогда не очень-то дружил, впредь у меня не будет.

Переворачиваю страницу. Ещё одна «не школьная» фотография: лагерь «Чайка», лето примерно 1993-го. На неё я ещё помедитирую отдельно, если орган для медитаций не откажет…

На правом развороте — ваш покорный образца 1989-го года. Перед нами — очкарик, но без очков (снял для фоточки). Очи, полные восхищения перед бытием и ожидания счастья от грядущей жизни, экзальтированы. Синий муда*кий школьный пиджак. Даже не верится, что я такой носил, да ещё и в обязательном порядке. За одно это «совок» можно невзлюбить, без всяких хлопушечных 37-ых.

Итак, мы нырнули и опустились глубже чем на двадцать лет. 01-14 О-ик предстал пред нами. Ему и предоставим слово — пусть сам за себя отдувается. Ты кто

— Я — Михеев Алёша, учусь в первом классе. Скоро уже во второй перейду.

Как учишься

— По-разному, но стараюсь хорошо.

Молодец. А год какой сейчас

— Начало 90-го...

Переворачиваем. Тут сразу группа лиц, каждое из которых представляет собой уникальную судьбу, достойную по меньшей мере отдельной повести. Кое-кто затерялся, ускользнул навечно по собственному маршруту водяных часов, не имеющему пересекающихся с моим каналов. Прописавшийся в моей памяти, чтобы остаться вечно молодым, навсегда для меня застывший в семи-восьмилетнем возрасте, перейдя в другую школу, смотрит дальнозорко из глубин времени. С кем-то до сих пор иногда нет-нет, да и пересекусь. Кого-то, возможно, уже нет среди живых.

Ирина Борисовна стоит справа. Её рука покоится на плече 01-14 О-ка.

— Классный руководитель — и правда классная; она очень мне нравится.

Причём, во всех смыслах — ловит каждый её взгляд. Правда, тут же сам и отворачивается, смущаясь. Застенчивый очкарик…

— «Очкариком» меня и прозвали, да.

Погоняло дожило до второго класса и даже чуть пережило его в устах 03-25 З-ки, о драке с которым мы поговорим в разговоре о седьмом классе. После первого класса 01-14 О-ик носить очки перестанет. Опишешь для нас классную

— Ирину Борисовну сейчас опишу...

01-14 О-ик грассирует, ему тяжело говорить «р» в твёрдой позиции, но имя учительницы даётся с относительной легкостью; грассирующему и носящему очки некрупного сложения пареньку тяжело жить вообще. Зато сейчас он самый красивый и стройный!

— ...Она не очень большого роста. Волосы носит в пучке...

На фото 91-92-го годов волосы в виде крупного шара.

— ...Глаза узковаты...

Есть что-то восточное, но фамилия чисто русская, а взгляд с фотографии обжигает и сейчас.

— Худая...

Точёная фигура. Выражение симпатичного лица осмысленно-сосредоточено.

В первом классе Ирина Борисовна вела всё кроме музыки, физкультуры и ИЗО. Когда я учился в шестом, она ушла в декрет, и классным руководителем уже до самого выпуска оставалась замечательная женщина, отличный педагог и не менее замечательный человек Елена Владимировна Зимина. На выпускном она зачитала нам собственного сочинения стихи-напутствие, но текст у меня не сохранился, т.к. Ману про*бал мою видеозапись...

— Я пока что дружу лишь с 03-03 С-ом. Он не называет меня моим дурацким прозвищем, и при этом, кажется, единственный из парней в классе кроме меня читает что-то не по учёбе.

С 03-03 С-ом мы дружим до сих пор. На заднем плане фотографии, за спинами учеников — ещё не стёртые временем намалёванные неизвестным автором жизнерадостные зомби-пионеры трубят в горны своего апокалипсиса, крутят готовую оборваться Ленту Жизни, пилят на скрипке подобно музыкантам на палубе доморощенного «совкового» «Титаника», уже встретившегося с перестроечным айсбергом и поспешно облегчающегося шлюпками, которых, как всегда, не хватает на всех…

— Я помню, как меня принимали в октябрята! Я был очень рад. Особенно понравилась книга Алексеева «Карюха» с картинками.

Вручили звезду коммунистического причастия с местным Мессией, книги. Единая форма одежды плюс хоровое обязательное пение гимнов режиму помноженные на магическую силу древних символов, очевидно, некисло поспособствовали семидесятилетнему мэниак-трипу всего населения шестой части суши. К чести школы 727, детей если и грузили спамом и пафосом величия Лысой Идеи, то не в той степени, чтобы эти токсины оказались неподвластными здоровому, хоть ещё и детскому, уму. Однако новообращённый октябрёнок со звездой Ильича и воздушным шариком в конце первого года обучения был практически счастлив… Парадокс? Нет, сработал феномен детской любви к ритуалам — крещение в церкви или же принятие «пентаграммы» в школе воспринимаются душой ребёнка как обозначение узаконенного перехода на новую стадию взросления, обряд инициации. Писатель, бл*! Всмотрись хорошо в эти лица, эти руки и глаза! Это глаза жизнерадостных и свободных детей. Пелевин прав в оценке той эпохи, она уже была свободной. Уже и ещё была… В том же зале спустя десять лет часть этих детей будет получать аттестаты. Спустя десять лет, за которые большие дяди спустили сперму в заново изнасилованную страну… Девяносто первый, третий, восьмой и все другие годы практически неузнаваемо изменили наш внешний и внутрений облик, а также внешний и внутренний облик страны. Того громадного государства, при котором мы переступали школьный порог, уже не будет никогда — в 99-ом мы это понимали… Какие приходят в первый класс дети теперь? Они знают и умеют страшно много. Они очень развязны — не в пример нам. Одеваются как хотят (впрочем, кажется, это снова не так). Но в себе несут в корне иное мировоззрение. А искать корни этого нового мировоззрения я не хочу, иначе спать плохо буду, но всё же помню, что для нас деньги никогда не играли по-настоящему существенной роли, и на улице, в школе и во дворе все были более или менее равны... Лучше, Алексей, снова смотри на свою групповую фотографию.

Девочки в бантиках, среди них с характерным взглядом и рисунком рта тогда ещё не любовь, но уже соседка по дому 01-20 А-ка. Справа внизу — соседка по парте (всегда, в школе и уже после, в вузе, когда мог, садился за первую). Мне кажется, её звали 16-??, но могу ошибаться — она ушла после первого класса. Двадцать летпрошло, и тем не менее тот пласт души, что связан с ней непосредственно, никуда не делся. Это доказывает, что хорошие, добрые отношения из бытия не пропадают, оставаясь внутри навсегда. Самая заблудшая душа могла бы попытаться найти материал для обновления в прошлом, в воспоминаниях детства, будь у неё желание делать это. Увы, подобные мысли совершенно нетипичны для текущего состояния ноосферы нашей страны. Мальчики скорее будут искать в себе частицы здоровья, дабы сразу, не отходя от кассы, всех врагов замочить... Причём искать почему-то не по-кантовски («в себе»), а по-дионисийски (в алкоголе). А вот и они сами… Мальчики в ублюдочных «пожарных» пиджачках.

Что было главным для меня тогда? Что было главным для всех нас? Чем мы жили?..

Собирали вкладыши от жвачек и играли на них. Часть нас заискивала перед лидерами, все травили аутсайдеров… Доставалось и мне, и от меня. Однако чаще всё же мне — сдвоенная пощёчина христианской пропаганды смирения — из школы и из телека — вносила хлёсткую лепту в дело создания внутренней преграды на праведном пути кулака, всерьёз уже размышлявшего над решением гамлетовской дилеммы «Бить или не бить обидчика?..» гордиевым методом. И это несмотря на занятия карате.

В то время было тяжело. В нашем классе числился пацан с ножом, угрожавший им ученикам. Его перевели от греха подальше...

12-13 Х-ик — счастливый владелец, как и я, компьютера ещё в первом классе.

— Когда я сломал руку (эта история описана в первой главе — А.М.), мама с папой получили по страховке деньги и купили мне комп. С 12-13 Х-ом мы обмениваемся кассетами с играми. Он запретил мне переписывать с его кассеты на чистую, потому что боится, что с его кассетой что-то случится. Придётся, похоже, сделать это втайне от него. Чистая кассета есть, я её выиграл в лотерею.

Извини, 12-13 Х-ик, твой страх был глупым.

Что я могу сказать?.. Страшно, до какой степени всё поменялось. Если до С.С.С.Р. у людей ещё не было времени, чтобы очухаться после затянувшегося многовекового рабовладельческого строя, то в Союзе, сняв маску лицемерия, каждый мог бы признать гнёт далёкого от идеального аппарата власти. Просто кто-то верил, что это временно, и потом будет лучше. И вот мы, наше поколение живём теперь в наступившем-таки, набившем оскомину, пропахшем потом «потом». Только от нас — претерпевших трансформацию из детей во взрослых — зависит степень пропитанности окружающего мира хамством и прочими привычными ужасами.

— Мне тут тяжело и одиноко. Лучшие друзья — книги. Они меня не предадут и не обзовут... Мне нравится представлять всякое... В конце года я перестал носить очки — косоглазие прошло.

Надо бы мелкого отловить, а то так и будет вас грузить... Покажи, сучёныш, дневник! Сам себя поотчитываю за отметки.

Оценки за год:

Русский язык…4

Чтение…5

Математика…4

Изобразительное искусство…5

Музыка…4

Физическая культура…осв. (перелом — А.М.)

Трудовое обучение…5

Переведён во второй класс.

Рассмотрим теперь моё лето 90-го года. Конечно, всех деталей я не вспомню, и уж тем более трудно датировать то или иное событие именно этим годом (отдыхать в «Звонких Горнах» мне довелось несколько лет подряд), но суммировать главное и показать общую картину можно. Давай, молодой, мочи речёвку, если готов!..

— Всегда готов, тут же вечное...

Верно говоришь. Хоть пионером ты и не станешь. «Совок», панимаэш, распадётся...

— В общем, мы сюда ездим, потому что нам бесплатно: бабушка тут шеф-поваром работает. Из-за этого и в видеосалон бесплатно пускают. Мы тут «Терминатор» впервые увидели...

Первую часть фильма, который для меня всё равно навсегда останется дилогией. Вторую часть смотрели первый раз в другом лагере, а в Москве я следил за новинками и хитами видеорынка благодаря абонементам, продаваемым в школе...

— ...Очень понравился «Большой босс» и Брюс Ли...

Который стал для нас кумиром.

— Тут растёт вкусный горох, можно лазить и есть. Есть радиоузел, передаёт «Кино», «Модерн Токин»...

Старшие ребята ставили для нас в палатах и на танцплощадке шоу с привлечением юмористического и драматического элементов, задействуя в качестве саундтрека «Наутилус Помпилиус», «Не волнуйтесь, тётя!..», etc.

— Девушка старше нас играла Белоснежку...

Мелкие пи*дюки, мы были гномы.

— Над ней все шутили и насмехались, когда не было старших, а я пожалел её и поделился конфетой, которую дали за игру. Смущённо сказал: «На, Белоснежка!».

От удивления глаза у неё были как у диснеевской Белоснежки...

— Мы с Саней недавно играли и повалили шкаф, чем чуть друг друга не убили... Я решил подстричь себя сам.

В парикмахерской потом заподозрили, что это отец меня обработал, и очень удивились, узнав, что работа была чисто моей. Видимо, от удивления парикмахер чуть не лишила меня половины уха: неудачно чиркнула ножницами, чем вызвала реку крови, после чего извинялась как могла.

— Приходится ходить на линейки, мне не нравится. Рассказывают дурацкие вещи. Папа говорит, что Ленин плохой, а они его хвалят...

Святая простота.

— Приезжали америкосы, дарили бейсболки, жвачки... Мне ничего не досталось.

Со 2-го класса не осталось ни одной фотографии, поэтому и вспомнить-то особенно нечего…

— «Мы второклассники, мы второклассники, мы уже взрослые — не малыши…» — поём мы на музыке.

Мы и правда были горды и ощущали себя этакими армейскими «годками»... Учился в этом классе, как и в шестом, во вторую смену, поэтому мог смотреть ТВ до школы. Мультсериалы и детективы вызывали спектр эмоций от ощутимого страха до зарождавшегося неосознанного сексуального возбуждения.

Примерно в это время, помимо увлечения собиранием вкладышей от иностранных жвачек (названия «Турбо» и «Грэндайзер» звучали для нас, как «Туборг» и «Будвайзер» для современной молодёжи примерно того же возраста), началась новая волна эпидемии повального коллекционирования роботов, трансформеров и солдатиков, которой оказались охвачены практически все...

В своё время 01-14 Л-ый, брат 01-14 О-ка, зачем-то решил просчитать количество оценок в дневнике последнего за второй класс (видимо, со своим вторым классом чтоб сравнить). И вот что у него вышло: всего 563 балла, рассчитано из общего числа «пятёрок» (68), «четвёрок» (48), «троек» (9), «двоек» (2), «единиц» (0).

Оценки за год:

Русский язык…4

Литература…5

Математика…4

Природоведение…4

Изобразительное искусство…5

Музыка…5 (респект знакомому преподавателю!)

Физическая культура…4

Трудовое обучение…4

Переведён в третий класс.

Этим летом, то есть летом после второго класса, я, возможно, проводил время в «Горнах», а может — более прогрессивно загорал в «Планете» под Анапой (или успел побывать и там и там).

Лето в Анапе постепенно сменяло отдых в «Звонких Горнах». Кажется, класса до пятого я ездил на море, порой чередуя, впрочем, Анапу с Клязьмой и Новороссийском. Эти годы памятны по разным причинам. Если где-то после второго-третьего класса главным образом впечатляли уё*ища-вожатые, лазившие по нашим вещам и устраивавшие локальный коммунизм, выставляя потом на всеобщее обозрение то, что считали нужным (естественно, у моего брата, с чьим рюкзаком это и было проделано, всё ценное мигом попи*дили, страна такая...), то ближе к третьему-пятому классам больше запомнились найденные и прочитанные похождения Картера, сочинённые всё тем же Э.Р. Берроузом...

Пока мы ехали в лагерь на поезде, не обошлось без приключений. Ребята перезнакомились в пути и стали давать друг другу прозвища по аналогии с персонажами диснеевских «Чипа и Дейла». Кто-то стал «Балу», а нам с Саней, увы, достались нелицеприятные «Вжик Старший» и «Младший». Зато чай, что был у нас во фляжках, от встряски изменил свои вкусовые и химические свойства, в результате чего стал оказывать непредсказуемое воздействие на угощавшихся им. Как алко-дилеры, мы сразу стали популярны в поезде. С чьей-то лёгкой руки получившийся продукт был назван «Встряхча». С нами в поезде ехал и паренёк, писавший в общей тетради фантастику, которую сам же и иллюстрировал. Он очень всем этим гордился и бахвалился. Кто-то сунул втихаря жвачку ему между страниц. Он даже всплакнул слегка... Вечером разговоры велись о фильмах про восточные и прочие боевые искусства с Ван Даммом и иже с ним.

Именно в этом лагере я впервые услышал новое на тот момент слово. Это было слово «залупа». В кустах пацаны, у кого она уже открывалась, увлечённо мерились длиной ху*в...

После одного из своих визитов в лагерь под Анапой, как выяснилось — последнего, мне вдруг захотелось что-то оставить до следующего года, и тогда я написал коротенькую записку и положил её под камень.

3 класс. Вот тут сохранилась крупная цветная групповая фотография. В глаза сразу бросаются: шапка волос Вали в полголовы (он и мою любимую группу “Manowar” раньше меня начнёт слушать! но, конечно, далеко ещё не в третьем классе).

01-14 О-ик, 01-20 А-ка и 12-12 Г-ей.

— Мы все живём в одном доме: я на тринадцатом, один-двадцать на шестнадцатом, двенадцать-двенадцать на «седьмом небе»...

Потом все оттуда уедут...

— Сосед по этажу продал мне магнитофон, и 12-12 Г-ей приносил кассеты с записями Цоя. У него самого видак, он показывал мне по нему одну сцену в фильме... Нога мужика какого-то в ботинке на лице героя, потом приходит красивая девушка и парень становится на колени перед ней.

Эта сцена из, как я потом узнал, «Заводного апельсина» также очень поразила тогда. Без знания сюжета, я воспринимал всю эту сцену по-фрейдистски, т.е. в сексуальном контексте. Мне представлялось, что главный герой, встающий на колени перед девушкой, которая воплощает весь противоположный пол, как бы просит о прощении, потому что он предал всех женщин, когда лизал подошвы мужской обуви. Наблюдать со стороны все эти страсти представлялось волнительным, почти как порно смотреть (которое, правда, появилось у нас не раньше класса седьмого...).

С 12-12 Г-ем мы всегда соревновались в драках и других «подвигах», замешанных на физической силе, так как, хотя я был младше на год, ни за что не хотел уступать пальму первенства — как раз именно для того, чтобы победить в себе комплексы субтильного бывшего очкарика.

Смотрим дальше. 4-19 Ф-ка... «Девушка с сушкой» (как-то на моих глазах выронила сушку на лестнице, ведущей к раздевалкам, подяла и, даже не отряхнув, сунула обратно в рот). Она зафиксировала моё либидо на, в числе прочего, женских ногах, только, боюсь, уже скорее в пятом классе. Мне надо было поднять что-то, она сидела сзади. Я опустился на корточки и начал шарить рукой под партой. Наткнулся на нечто, что удалось хорошо и подробно ощупать. При том мой член встал по непонятной никому кроме него причине. Я недолго раздумывал, что бы такое могло вызвать эрекцию: ответ сам оформился в голове вместе с движением предмета за границы зоны мануального охвата. Именно прикосновение к девочкиной ножке в колготке и сандалии вызвало эротические переживания.

...Третий класс просто невозможно забыть из-за фона исторических событий: распад «совка», образование СНГ. Я, наверно, стал бы неиб*ццо пионэром, будь дело на пару лет раньше.

Оценки за год:

Русский язык…4

Литература…5

Математика…3 (эх, ты, 01-14 О-ик!)

Природоведение…4

Изобразительное искусство…5 (покойный Михаил Николаевич хвалил)

Физическая культура…3 (гм, загадка!)

Трудовое обучение…5

Переведён в пятый класс. Почему-то тогда было принято после третьего переводить сразу в пятый. Сейчас вроде тоже так...

Возвращаемся к пионэрам. Лагерь «Чайка». Любил платонически девочку (хотел перед отъездом оставить ей записку, но испугался), дрался, ходил на танцы; единственный невозмущавшийся ходил с ребятами в поисках «украденного» полдника, когда вожатые решили пошутить (они очень переживали потом, что дети не заинтересовались их игрой); читал рассказы Щедрина, взятые в библиотеке (которой кроме меня, кажется, никто так ни разу и не воспользовался), и скучал по дому и маме, глядя в окно...

5 класс. Фотографии нет, но в случае с пятым классом этого и не нужно. Вся цепь существенных событий восстанавливается проще простого.

Родители школьников общались, некоторые обменивались «на всякий пожарный» номерами телефонов. Зная всё это, я не сильно удивился, услышав в трубке голос девочки. Звонила 01-20 А-ка, сначала я её не узнал. По-моему, это вообще был первый раз, когда я говорил по телефону с существом другого пола, которое не было в разы старше меня. Она была старше всего на год, пошла в школу в шесть.

01-20 А-ка звонила, чтобы узнать, что задали. Я ей сказал. На том разговор и закончился, а в моей голове началось копошение мыслей и чувств, продлившееся ещё лет семь и вылившееся первого января 2001-го года в катрен «Светлого образа», который я уже цитировал в какой-то главе. Первое же стихотворение, посвящённое 01-20, датируется 03.01.97, и здесь процитировано не будет. Когда 01-20 А-ка узнала, что я читал стихи на ТВ (соответственно, уже в 10-ом классе), она расспросила меня о моих поэтических опытах, после чего я минуту боролся с сильным желанием продемонстрировать ей свой стих, написанный о ней, но, к сожалению или счастью, в результате так и не сделал этого.

Вернёмся к рассказу о 01-14 О-ке времён учёбы в пятом классе. В день звонка 01-20 А-ки один-четырнадцать долго не мог заснуть. Незнакомое до той поры но надолго поселившееся чувство, разбуженное магией её голоса, нахлынуло нежданно-негаданно. Я поражался тогда силе впечатления, произведённого одним лишь только голосом, без участия внешности. Да, внешне она мне уже нравилась, но ещё не могла завладеть душой стольоднозначно, запереть секретным затвором в хартшейпидбокс строгого режима без права апелляции... Звонкий и уверенный голос звучал много лет как голос одной-и-единственной, но, слава Богу и к сожалению, прошлое не вернуть никакими «Одноглазниками». Самообман.ру, попытка взрослых людей влезть в школьную форму обречена — её уже не перекроить. Конечно, приятно оглянуться назад разок, но ведь задом наперёд по Москве не походишь — вмиг собьют на фиг!..

Платоническая любовь может удовлетворять 01-14 О-ка годами, но рано или поздно происходит процесс перестройки его души. Тогда приоритеты изменяются, и от прошлого остаются опыт и память. Этого говна не жаль...

Возвращаясь из школы, я замедлял шаг, чтобы следовавшая обычно за мной 01-20 А-ка не отставала. Я всегда слегка сокращал путь, идя по траве, она же шла по асфальту, но так как я сознательно снижал темп, то не вырывался далеко вперёд. Моей целью было подождать её в лифте, поехать наверх вместе...

— У вас тоже... плохо работает? — показывала А-ка на кнопку 13-го этажа, а я кивал, счастливый, как дебил. Я не знал, как вести себя с девушками, да и никто у нас тогда не знал. Опыт, приходящий ко всем с годами, учит словам и делам, даёт решимость… отнимая чистоту чувств и непосредственность переживаний.

Впрочем, с одной стороны, многие не важные на взгляд взрослого человека события в детстве кажутся интереснее и значительнее, с другой — радар молодого незамутнённого неминуемым и немилосердным калом эдалтного ростовщически-кредитного ока легче вычленяет стоящие моменты в хаосе повседневности. Заводь школьных будней наполняется отнюдь не только болотной жижой ментальной муштры — полагать обратное было бы в высшей степени наивно! Следующая пара случаев наугад будет датирована пятым классом, хотя стопроцентной уверенности нет. Учительница, которая вела не у нашего, а у каких-то совсем младших классов, небрежно бросила в Вечность, выходя из своего класса и проходя мимо меня где-то в районе туалета: «пидорасы, б*ядь!». Я был в шоке... И ещё один случай с этой же мадам. Она была надсмотрщицей над убиравшими поздним вечером школьный коридор дежурными. Три раза она заставляла нас с 03-03 С-ом перемывать заново, хотя мы did наш very best. В четвёртый раз, когда часовая стрелка круглых школьных clock уже перевалила за восемь вечера, мы вообще решили ничего не менять: ну её нах!.. Просто потупили немного и пошли звать эту мисс Каприс. Без особых надежд.

Сначала она молча разглядывала пол. Также молча мы следовали за ней, повторяя про себя немногочисленные известные молитвы всех религиозных конфессий. На некий непроизвольный эклектизм в данной ситуации нам было уже пох: совсем не хотелось тут ночевать одним, без единой одноклассницы!..

— Вы это всё сами?! — наконец выдала она, явно ох*евая, причём без тени иронии. «На х*я было нас столько раз гонять?!» — хотелось бы мне крикнуть, пока она, полностью обалдевшая, продолжала нас нахваливать, если бы не противоестественная фантастичность разворачивающихся на наших глазах событий. Или можно было примерно так ещё крикнуть: «Это всё было с вашей стороны только чтобы поиздеватся над, в вашей терминологии, “пидорасами”?!»

В реальности же, ошалевшие, мы с 03-03 С-ом дикими глазами молча уставились друг на друга. Долго потом мы гадали, в чём было дело. Лишь воспоминание о сцене с «пидорасами» помогло мне сообразить, что виновата была нарушенная истерическая психика. Ещё бы! Не каждый мог справиться с молодёжью в бешеные девяностые...

Или вот физрук, 10-17 М-ец, сладострастно обнимающий сразу двух преподавательниц за талии, когда вроде бы никого нет рядом... Сейчас бы я и внимания не обратил, а тогда — ишь ты! — сразу интересное событие...

Примерно тогда мы с 03-03 С-ом, гуляя по Головинскому району после школы, стали покупать плюшки «Московские» — настоящие, а не наркотическое бл*дское говно — выходило сытно, и всё равно денег на что-либо более существенное не было. Хотя наш общий друган 14-12 Л-ик, пришедший в нашу школу через парулет, предпочитал шоколадки «Альпен Гольд», мы оставались «патриотами» какое-то время...

В те далёкие дни моё сознание сильнее всего жаждало общения с коллекционными карточками «Черепашки-ниндзя». По ним я учил английский. Роботы, бластеры, терминаторы, скелеты, трансформеры и прочие прелести, при всех бесспорных достоинствах, не давали мне такой возможности, и посему обменивались по любому, даже завышенному курсу на картинки из фильма с иноземными текстами. Однако ещё сильнее способствовали утолению полиглотного голода игры на приставках. Причём приставки не только помогали формированию лингвистических навыков, но и создавали модели мышления, прокладывали каналы для фантазии, вдохновляли, а также оказывали на некоторых людей действие, подобное акциям «лимоновцев»: самое прямое. В последнем случае люди могли пытаться применять фантастические, совершенно непригодные для реальной боевой ситуации на улице удары из игр-файтингов, например, «Комбата», а во взрослой жизни — ездить на автомобиле смертоубийственно лихо. Впрочем, с приставками я, кажется, забежал вперёд на год. Первая в нашей тусовке появилась у 03-03 С-ра.

Следующее событие имело место в интервале со второго по пятый классы и уже не поддаётся более точной датировке. Именно тогда, осознав, что выходки Чмыря стали абсолютно невыносимыми, я решил уйти из дома. В то время я уже научился интуитивно выделять четыре стадии в состоянии моего отца, хотя и понятия не имел о связи этих стадий с различной степенью опьянения. Лишь недавно прочитал в книге Сергея «Паука» Троицкого об аналогичных стадиях, а тогда мне банально не хотелось нарваться на горячую руку или орущий рот. Взяв нож, а точнее — кинжал, а также зачем-то сделав уроки (математику), я свалил утром из дома. Средство самообороны у меня было, а еда тогда ещё росла на деревьях и кустах города. В парке был фонтанчик с питьевой водой. Побродив пару часов по улицам, я, однако, вернулся, передумав. И лишь предательски выпавший нож нарушил конспирацию... В тот день я даже побывал в школе.

Тусили мы и в подвале, где ходили с факелами и откуда были спугнуты Гапеем, от которого ваш покорный убежал. Гапей был страшным человеком с железным прутом. В развалинах древней постройки мы с братом также хотели устроить дом, но сосед Илья нас не поддержал.

Оценки за год:

Русский язык…4

Литература…5

Математика…4

История…4

Английский язык…5

Изобразительное искусство…5

Физическая культура…4

Трудовое обучение…4

Переведён в шестой класс.

На лето пришёлся отдых в лагере под городом-героем Новороссийском. Помню ксенофобию ребят по отношению к местным пацанам, которая мне была абсолютно не понятна. Аудио: “Ace of Base” по радио. Видео: рэмбообразность и “Star Wars” на магнитофоне, а также советский репертуар и французские комедии в кино. Чтение: христианские религиозные брошюры а-ля “Preachers, inc. We talk for your money!”, проникшие на волне мультфильмов наподобие «Летающего дома» мне в самое сердце. Компьютер: да. Какие-то примитивные игры и настоящий джойстик с парой кнопок, выполненный в виде рычага переключения скоростей. Играл, правда, всего раз. Я сидел рядом с симпатичной девочкой, и мы по очереди мочили врагов. Танцы: дискотека. Медляки с дамочками. Отжигал под “Tutti frutti” с вожатой. В «тихий час» обычно не спал, а лежал и визуализировал в голове вариации на тему «Терминатора».

Шестой класс... Эх! Как я уже писал, учился во вторую смену. Что-то ничего яркого сходу не вспоминается. Впрочем, я знаю причину этого эффекта: полдня до занятий смотрел по зомбо-ТВ дерьмо наподобие «Спрута», которое на корню убивало возможность получать яркие впечатления в дальнейшем в течение дня...

Оценки за год:

Русский язык…4

Литература…5

Математика…4

История…5

Экология…5

География…5

Биология…5

Английский язык…5

Изобразительное искусство…5

Физическая культура…4

Трудовое обучение…4

Переведён в седьмой класс.

На лето после шестого класса пришёлся первый в моей жизни трудовой лагерь. Дело было в Куликове. Сортировка рассады четыре часа в день в погоне за «нормой» и занавеска из той ж

рассады перед сном на веках, мешающая ночью уснуть. Какие-то деньги за работу были потрачены на «Черепашек-ниндзя» и книги из серии «Боевые роботы». Помимо денег, хорошо пахавшим подарили бонусные книги. Мы с братом относились именно к этой категории, вследствие чего разжились: я — «Электроником», он — «Шкидой»...

Как и в обычных пионерских, мы с братом удивляли трудящуюся молодёжь тем, что, благодаря науке отца, ловко принимали позу «лотоса»... Плюс к этому все, узнававшие, что я умею рисовать (преимущественно металлисты), просили меня делать им «татуировки» — рисунки на теле обычными ручками на сатанинскую тематику. Это уже, впрочем, позднее — в трудовом лагере перед девятым классом, под Одессой, до того же просто просили рисовать машинки. В том же лагере перед девятым классом (в Ильичёвске) до меня много, даже слишком, до*бывались, в то время как я, увы, не всегда мог ответить должным образом. Был и такой период, и он был необходим. Трудовые лагеря, как скульптор молоточком, делали из меня писателя.

Мануха, Дрон, а также Дрон Соколов — новые интересные лица времён отбывания срока отдыха и труда.

Второй трудовой, после седьмого, запомнился главным образом поездками на поле в грузовике с открытым верхом, дискотекой и чтением во время «тихого часа».

В седьмом классе пришли четверо новичков: 22-01 К-ок, 09-10 Б-ец, 02-?? Ф-ст, 14-12 Л-ик. 09-10 Б-ец... Девять-десять, дающий пинка под зад 01-31 В-чу за оскорбление... Девять-десять, который первым начал слушать “Guns N’ Roses” — самую рокерскую группу всех времён и народов, и которая даже приезжала, — и заразивший ей всех, в ком живы душа и сердце... Он вызывал такое уважение, что как-то мне пришло даже в голову, что, как вариант, сына, который у меня когда-нибудь да будет, можно было бы назвать «Девять-десять»...

Девять-десять в стиле Юры Хоя написал юмористическую поэму на сюжет армейской жизни, которая произвела фурор в мужской раздевалке классе в девятом-десятом, и из которой до сих пор помню последнюю строку: «Сдохнешь, ну просто как обормот!» Он бесконечно щедро сыпал приколами направо и налево, будто карманы его джинс были полны до краёв домашними КВН-вскими заготовками, и мы, благодарные, счастливо задыхались от этих щедрот.

Позднее он женился на однокласснице, у них две дочери. К сожалению, брак окончился разрывом... Ещё в период их совместной жизни, когда я на четвёртом курсе проходил практику в школе, мне случайно встретился в метро 09-10 Б-ец. Он ехал на работу, я же — в школу № 498 на «Таганской» (улица Народная, д. 11/2). Девять-десять был на напряге. Ещё бы! Я и правда тогда не знал, что это такое — ехать утром на работу, когда впереди только прямая дорога до гроба, и нет никаких защитных систем психики наподобие окончания обучения, а он — знал. Знал он тогда уже и кое-что другое... Когда я стал рассказывать о практике, больше всего его заинтересовал финансовый вопрос, который мне просто не приходил в голову. Какие там деньги? Я на позитиве ехал каждое утро в школу на работу, за которую ровным счётом ничего не требовал взамен. Правда, мне-то семью тогда кормить не надо было...

22-01 К-ок скорешился и со мной, и с 03-03 С-ом. Сын богатых родителей, он заманивал нас к себе рубить на “Dendy”. Будучи при этом человеком бережливым, постоянно восклицал, нервничая и не в силах выдержать треск джойстика в чужих азартных руках:

— Не жми на кнопки!!

Этот клич увековечен в качестве названия второго романа вашего покорного слуги. Чаще всего мы играли, помню как сейчас, в «Черепашек-ниндзя», «Контру», «Боевых жаб», «Братьев Марио» и «Уличного бойца». Видимо, последний, заодно с вообще характерной для подросткового возраста драчливостью (здесь я говорю про неё в хорошем смысле), и повлиял на участившиеся в это время драки.

Дабы систематизировать в наших с вами головах основные разборки того времени, предлагаю ввести таблицу:

Н е к о т о р ы е  р а з б о р к и  7-11  к л а с с о в (п р и б л и з и т е л ь н а я  х р о н о л о г и я)

КЛАСС ПРОТИВНИК РЕЗУЛЬТАТ

7 03-25 З-ка flawless victory

7 19-17 П-рх punch: his nose, my breast

8 22-01 К-ок loss

9 03-03 С-ёр victory

10 14-12 Л-ик victory

11 01-31 В-ач (boss) draw

Total (only from mentioned battles!): 2 draws, 1 loss, 3 vic’s.

Warning! Not all the battles were mentioned. Minor encounters like 01-14 M-off’s nose hurt from my punch were simply omitted.

Драка с длинноногим врагом, вторая под цифрой «семь», хоть и является ничьёй по очкам, ознаменовала моё плохое физическое состояние. В то время я начал слишком много времени тратить тупо на приставку, перестав отжиматься и прочее, о чём жалею до сих пор. Это изменилось позднее, наиболее заметно — перед 11-ым классом, когда я готовился к гипотетической битве с парнем девушки, которую любил с пятого класса (парень пришёл в восьмом).

Поговорим о драках под нумерами 9 и 11...

Живописная драка периода приблизительно 9-го класса развернулась в идеальном для этих целей пустыре. Всё началось после моего адресования к 03-03, принятого у многих западных групп в качестве шуточного обращения к собственному фанатью:

— Motherfucker.

— Your mother fuckin’! — бурно отреагировал плохо разбиравшийся в тонкостях чужеземного словоупотребления друг...

Слово за слово, после нескольких кругов наших «факофф» и «мазерофф» в ход пошла более серьёзная артиллерия. Кулаки летели в головы, ноги поочерёдно вклинивались в торсы бойцов. Я совершенно явно видел, что мои пинки отнимают меньше здоровья противника, чем его мощные кики — моего. Подобное же осознание я, увы, читал на лице моего оппонента. Лицо С-ра просияло в улыбке:

— Тебе больнее!

Да, бл*дь, больнее!!

— Сука! — возможно, с этим словом мой лоб, согласно боевой школе Депардьё из комедии “Les Comp;res”, два раза у*бал по носу друга-врага. Кровь летит во все стороны... Круто! Это было начало тогдашнего моего триумфа.

03-03 присел, прислонишись спиной к древесному стволу и держась за нос. Я же для пущего устрашения клиента поднял как специально оставленный кем-то валун и пригрозил опустить на голову (через несколько летя увижу в одном флеш-видео из кавказской страны, как таким образом убивают неверную жену). Насладившись в полной мере страхом в глазах, я решил покинуть сцену. Однако вскоре услышал звук падения совсем рядом со мной. Бежавший за мной друг открыл огонь. Я убегал, а он гнался с парой камней в руках. Мне удалось чуть вырваться вперёд и обойти его кустами со спины. Подкравшись, как раз успел перехватить руки прежде, чем он обернулся и пустил камни в ход. Повалив, я чуть отдохнул под аккомпанемент старушечьих комментариев со стороны, затем убежал. После этого с 03 мы не общались где-то месяц. По его позднему признанию, он хранил под кроватью камень в этот период. Камень по идее предназначался для моей башки.

К слову, это был как бы третий, финальный раунд наших с ним поединков того года. Первые два оканчивались моей и его победами. После этого мы ещё не раз дрались.

Драка в 11-ом классе с гостем с Кавказа 01-31 В-ом явилась следствием ряда факторов. Самые главные: соперник был братом парня девушки, которую любил я, и он сказал, глядя на мою майку с «Коррозией», что это х*йня.

Зарифмованная фабула событий в актовом зале школы 727 в декабре 1998-го года:

Я на х*й его послал.

Он слегка мне у*бал.

Я толкнул его в грудак.

Он напрыгнул... Вот м*дак!

Моей спиной был сломан стул.

Наверно, так учил аул.

Нас разнимала 01-20.

Я предложил выйти-пообщаться.

Не думал биться без базара,

Кавказец сходу — хоп в еб*ло!

Он уходил, я догонял.

В затылок смачно у*бал.

Он в линзах, а в затылок норм.

Он показал мне силу гор.

Он начал всё же уставать.

Я стал ногами пиз*ить, бл*дь!..

Вошла училка, нас разняли.

Кавказцы что-то вслед бурчали.

Губа разбита у меня,

Но это так — пустяк. Х*ня...

Возвращаясь к рассказу о 7-ом классе, не могу не вспомнить его окончание. Из ряда наблюдений и источников у меня была инсайдерская инфа, что я небезразличен 01-20 А-ке, всё сильнее овладевавшей моей душой... Каждое сказанное ею мне слово казалось наполненным пророчеств Святаго Духа. Смотреть и слушать означало жить и быть спасённым. Естественно, я самым внимательным образом следил за всем, что она делает, как двигается, что говорит и пишет. Даже после того, как в десятом она стала встречаться с одноклассником... Следующее происшествие имело место на уроке английского. На английском я всегда был королём, в шестом классе преподаватель 01-14 К-ой окрестил меня «англичанином замаскированным». Так вот. Помимо того случая, о котором я сейчас поведую, была ещё пара раз, когда 01-20 одаривала меня вниманием, прожигая огнём все внутривенности, делая это в шутливо-заигрывающе-стебущейся форме, не стесняясь ни меня, ни всего класса, ни даже делающей ей замечание учительницы английского 09-03 К-ой.

Итак, дело было на английском, точнее — перед уроком на перемене. Высокая красотуля и умница 01-20 мыла доску — видимо, была дежурной. Вдруг она застыла на секунду, словно поражённая неожиданно пришедшей в изобретательный ум мыслью. Блеск глаз будто молния — в мою сторону. Этот взгляд А-ки... На меня никто никогда не смотрел так, как умела смотреть она — практически осязаемо, уверенно беря барэ на моём душевном «Гибсоне». Хочется верить, что и она, в свою очередь, смотрела так только на меня... По крайней мере, тогда. Итак, бросив свой фирменный взгляд и убедившись в моём стандартном всенепременном внимании и, заодно уж, в пофигизме окружающих, она написала на доске: «Я». Стёрла. «Люблю». Стёрла. «А…» — лишь начала. Моё сердце замерло похлеще, чем в цирке при созерцании головокружительных кульбитов самых безбашенных акробатов. Стёрла. Номер окончен. Но почему так бьётся сердце?..

С участием этой же А-ки имел место и другой случай, оставивший в сердце рубец грустного воспоминания о некогда актуальных переживаниях.

«Английский и честь» (трагикомедия в одном акте и трёх явлениях)

Акт I

Явление первое

Школа. Урок английского языка в седьмом классе. Дети пишут контрольную работу. Звенит звонок, свидетельствующий об окончании ея.

У-льца:

— Всё, ребята! Сдаём работу... 01-14! У меня сейчас мало времени. Проверь, пожалуйста, дома половину контрольных...

01-14 принимает из рук преподавателя тетради.

01-14:

— Да, У-льца.

Явление второе

Школа. Рекреация. 01-14 стоит у окна. К нему подходит 01-20.

01-20:

— Лёш, дай, пожалуйста, на секундочку мою работу, я в последнем задании накосячила в одном месте...

01-14 (в зал):

— О, дать ли ей работу, или на х*й? Исправить хочется ошибку через связи... Но нет, мой долг велит иначе! Сам препод мне доверил сделать дело, а долг важнее чувств — так в классицизме...

01-14 (А-ке):

— Я не хочу и не имею права сделать это. О, ты прости, прости, прости меня, поэта!

01-20 удивлённо смотрит на него. Немая сцена.

01-20 (в зал):

— М*дак какой-то...

Голос с неба:

— Он такой!

Явление третье

01-14 стоит на автобусной остановке и ломает руки. Обращается в зал:

— Язык — мой враг! Что сгоряча я сделал! Уж не вернуть единственный мой шанс... Конец всему, я прожил жизнь напрасно! Один мне путь остался, ну, блин, ясно! Окончу под колёсами свой путь. Подать сюда автобус! Кто-нибудь!

Занавес

Вот, как-то так...

Оценки за год:

Русский язык…4

Литература…5

Алгебра…4

Геометрия…4

Основы информатики и вычислительной техники…4

История…4

Экология…5

География…5

Биология…5

Физика…4

Черчение…5

Английский язык…5 (интересно, хоть кто-нибудь сомневался?..)

Физическая культура…4

Трудовое обучение…4

Переведён в восьмой класс.

8 класс. На фотографии класса небольшое повреждение. Содрана в двух местах полоска слоя плёнки, так что обнажилась жёлтая бумага. Это след моих губ. Ох уж эта 01-20...

При просмотре фотографии по контрасту с моими возвышенными чувствами проявилось животное либидо 03-03 С-ра: чувак вздрочнул в туалете на голые ноги ??-02 П-ша.

Именно ??-02 П-ша сидела со мной рядом во время приготовления к фотосъёмке. Посмотрев по очереди на меня и на ??, 01-20 молвила последней:

— Тебе повезло.

Та улыбнулась.

...??-02 П-ша (про 01-20):

— И чего в ней? Готовить, небось, не умеет, говорит и думает о каких-то отвлечённых делах... Совсем оторвалась от жизни.

01-20 А-ка (о себе):

— Мне нравится целоваться с девушками.

Оценки за год:

Русский язык…4

Литература…5

Алгебра…4

Геометрия…4

Основы информатики и вычислительной техники…4

География…4

Биология…4

Физика…4

Черчение…4

Химия…4 (14-01 Р-ос незабываема!)

Английский язык…3 (поржать…)

Физическая культура…4

Трудовое обучение…5

История…4

О.Б.Ж. …4

Переведён в девятый класс.

9 класс. 12-16, моя несостоявшаяся пассия (одна из сотен). Её такие взрослые мысли... Прыжки через парты и ответ на них. Ясное утро, математика и новая «Метла» в рюкзаке... Пришёл домой, пиратская кассета из синюшного плеера заправляет мой мозг «Топливом», зовёт на «Дьявольский Танец», «Оставляет Воспоминания» и признаётся в «Непрощённости». New broom sweeps your brains clean. На дежурстве даю послушать 03-03 С-ру. Чешется живот, а классная, судя по интенсивности её взгляда и шоку в глазах, подумала: дрочу... Впрочем, позже я и правда разок с утреца проонанировал на уроке — рукой в кармане. Но на другом.

Разбавленный спирт, реже — водка. «Смотри, он как воду глушит! И за запивкой не спешит... Видно, что не первый раз!..» (обо мне, пью впервые; дело происходит на лестнице где-то пятнадцатого этажа. Тогда это всё нравилось. Сейчас же дилемма «пить или не пить» решается мной совершенно однозначно: не пить. Москвоведение. 01-20 снимает сюжет на камеру про наш Михалковский парк. Я читаю дядю Гиляя и пишу про трактиры...

Оценки за год:

Русский язык…4

Литература…4

Алгебра…4

Геометрия…4

Основы информатики и вычислительной техники…4

История…4

География…4

Биология…4

Физика…4

Химия…4

Английский язык…5

Москвоведение…4

Физическая культура…4

Трудовое обучение…4

О.Б.Ж. …4

Переведён в десятый класс.

Купался летом в грозу. Незабываемо...

Приехал на телевидение («ТВ-6») на Гоголевский бульвар — читать стихи.

Очень сильно стеснялся сначала, ещё пока ждал в очереди. Мне посоветовали перестать это делать. Прочитал свой высер, забрал билет на «Скорпов» и ушёл. Обо мне вся школа говорила, ну или почти вся. На концерт хотел пойти в шляпе, но билет продал.

— Как можно с ним гулять? Он же такой заучка... — это Ману передавал мне слова А-ки. Они как-то гуляли вокруг пруда. И добавлял: — По-моему, она тебя любит. Так что, если ты хочешь...

— Нет-нет, не надо... — уж очень я тогда был пуглив.

10 класс. Следующая постмодерн-история из цикла немногочисленных актов какого-то внешнего взаимодействия между 01-14 и 01-20 (она иногда говорила с кем-то рядом со мной, произнося совершенно очевидно адресованное мне) имела место на уроке информатики (ОИВТ). По счастливому стечению обстоятельств, древнейшие компьютеры, за которыми работали в тот раз О-ик и А-ка, стояли по соседству. Задание 08-10 И-ки заключалось в том, чтобы в «ворде» напечатать какой-нибудь стих. Я решил сделать завуалированное признание и начал накликивать строчки Пушкина о ещё, возможно, не совсем иссякшей в моей душе любви, призывая не тревожиться и выражая нежелание печалить предмет обожания чем бы то ни было; просто, мол, постою в стороне (она уже была с 01-31 Х-ом). При этом я стал всё чаще поглядывать на адресата переосмысленных строк почти двухвековой выдержки.

А-ке стало интересно, чего это я пялюсь настырнее обычного... Она прочитала напечатанное мной и выдала громкий смущённо-довольный смешок. Многие оглянулись на нас. Я стёр этот стих и напечатал другой, «Осень».

Оценки за год:

Русский язык…4

Литература…4

Алгебра…4

Геометрия…4

Основы информатики и вычислительной техники…4

История…4

Обществоведение…4

Психология…4

Основы экономики…5

Экология…5 (ныне покойный учитель экологии и биологии 03-14 П-ок ставил отметки, руководствуясь одному ему известным алгоритмом, а теперь и вовсе никому, если он не раскрыл секрет при жизни, недоступным; глядя в журнал, мы удивлялись обилию ничем не обоснованных, расставленных с непредсказуемостью ерофеевской икоты в диапазоне от двух до пяти баллов)

География…4

Биология…4

Физика…4

Химия…4

Москвоведение…5

Черчение…3

Физическая культура…5 (очень хотелось парня А-ки, 31-01 Х-ка, избить)

Трудовое обучение…4

О.Б.Ж. …4

Переведён в одиннадцатый класс.

11 класс.

Оценки за год:

Русский язык…4

Литература…4

Алгебра…4

Геометрия…5

Основы информатики и вычислительной техники…4

История…4

Обществоведение…5

Психология…4

Основы экономики…4

Экология…5

Биология…5

Физика…4

Астрономия…4

Химия…4

Москвоведение…4

Физическая культура…5 (а как же!)

Трудовое обучение…5 (во как!)

О.Б.Ж. …4

Окончил одиннадцатый класс.

В письменной характеристике Алексея Михеева, выданной для предъявления в вуз, 06-03 написала, что я хороший исполнитель, но не проявляю инициативы. Ещё бы, бл*дь, я её проявлял! Речь ведь шла о делах, связанных с уборкой помещений и прочей х*нёй, в то время как моя голова была забита исключительно сочинением стихов...

09-10 Б-ец отжог на репетиции перед последним звонком, когда в многострадальном актовом зале гоняли «Тролля»: «Залупа пылает — Залупнигорск-две тыщи!»

Выпускной... Я страшно мучился на нём самом, так как боялся что-то сказать А-ке или пригласить её танцевать, хотя шансы были. Помню, как стояли рядом на Поклонной горе... Впоследствии, правда, было смешно от всего этого. Сейчас она замужем и, говорят, располнела. Увы, этот грех я бы не смог простить девушке. Я не Хармс, который грезил полными еврейками...

Хотя кроме женщины мне в жизни мало что надо. Я это понял интутивно ещё в школе, но только сейчас дорос до того, чтобы выстроить опыт и знания в стройную концепцию. Про женщин мне писал из армии одноклассник 01-26 Б-ый. Всех их бросали, почти всех — через год... Женщина требует массу внимания, но это не менее ценное вложение жизненных сил, чем творчество. И куда более приятное, чем алкоголь...

Пьяный человек мне омерзителен. Полностью я осознал это, когда ударил по морде кошку товарища. Та в ответ на автомате вскинула когти в глаз, но, будучи слегка в нокдауне, промахнулась. С тех пор я понял истинность слов Сенеки про пьяного, который делает много такого, от чего, протрезвев, краснеет (в том числе, видимо, детей с врождёнными отклонениями в худшую сторону от нормы). Вскоре после этого, через несколько месяцев, я совсем отказался от алкоголя.

Все запретные радости жизни мне заменяет секс.

Здоровое тело, никаких сигарет или алкоголя. Пусть кто-то колется или прыгает с парашютом — я предпочту решить проблемы со своим счастьем наиболее естественным и экономичным образом, чтобы после сосредоточиться полностью на делах...

Также бесят товарищи, которые и сами не знают, о чём, собственно, речь, и уверяют, что человеку обязательно нужно в рационе мясо. Не вижу здесь чего-либо кроме зашоренности мещанского сознания, которое кормилось тысячелетиями наглядной рекламы трупоедения (в том числе и на военной витрине). Можно быть здоровым и вообще почти не есть. Буддистские монахи, например, довольствуются минимумом при максимуме здоровья. Если с одним из них попробовал бы справиться любитель пива и мяса, я бы ему не позавидовал.

Сорокин справедливо цитирует Толстого, задававшегося вопросом: «Зачем нам быть могилами животных?», но сам активно рекламирует алкоголь и придирчиво дегустирует со значительной физией водяру...

 Герои моего рассказа «Два бога», написанного ещё 21-го августа бородатого 2001-го, бессмертны и в основном делают только две вещи — дерутся друг с другом и занимаются любовью... Правда, у Данте в одном из кругов ада тоже вечно дерутся, но то по принуждению, а не по своей воле — разница как между сексом и изнасилованием: процесс один, а суть иная...

Всё самое нужное уже заложено в нас самих. Внешнее нежелательно, зачастую чрезмерно. Тело может драться и любить.

Основной довод в пользу вегетарианства — внутреннее самочувствие. На душе легко и хорошо, когда внутри не накапливаются трупы животных...

Впрочем, что бы я тут ни написал, итог один — я знаю о нём благодаря интернету — в основной массе никакие разумные доводы писателя не убедят читателя, если он сам себя не настроит быть убеждённым. Среднестатистический читатель хлебнёт пивка и усмехнётся, читая о моём «сектантстве». Кто не пьёт, не курит и не ест мяса — богатейшая почва для шуточек среднестатистического человека. Но мне насрать. Я верю — наша задача изменить не мир, а себя самих.

Вот и итог: на Прозе.ру меня забанили, зато купил третью «Сони Плейстейшн» для последней «финалки». И это греет. Страдания писателя — двигатель литературного прогресса.

Всё, ребята! Я снимаю свой колпак — кушать я вам приготовил, подача и сервировка на совести официанта-издателя... А моя — чиста, как свежая плюшка, только что вынутая из печи.

Сконвертировано и опубликовано на /

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg