«Реестр исполненных желаний»

РЕЕСТР ИСПОЛНЕННЫХ ИСПОЛНЕНИЯ ЖЕЛАНИЙ

Одни книги заставляют задуматься (а некоторые - даже изменить свою жизнь),

другие вселяют надежду, третьи — просто рассказывают историю. Не буду

приводить здесь примеры: у каждого свой список книг. Да и в разные моменты

и периоды жизни требуются разные книги. Эта — для утешения. Все герои

книги существуют на самом деле. И почти все описанное — правда. Только

изложена она не в (прямо)линейном порядке, а в произвольном.

Я слышала, что встречаются иногда люди, которые все доводят до конца.

Например, начинают вязать кофту, и довязывают, а не бросают, не доделав

спинку, или, наоборот, рукава. И даже ходят в ней потом на работу. Или в гости.

А я так не могу. В квартире — и то не могу убраться до конца — так становится

скучно! Начну, например, вытирать пыль, но уже через десять минут (то есть

значительно быстрее, чем я успеваю с ней расправиться) это так мне надоедает,

что, недовытирав, срочно переключаюсь на заправку кроватей, потом хватаюсь

за глажку, или начинаю оттирать духовку, в то время как пыль махровыми

гроздьями свисает со шкафов. Поймите меня правильно, дело здесь не в лени, а

в чрезвычайной монотонности этого занятия. То же и с сочинительством: начну

писать историю, потом меня увлечет что-нибудь другое, набросаю пару

страниц, и перехожу к следующей. И они валяются потом, незаконченные,

годами... Так было и на этот раз: какое-то время назад я начала сочинять

историю про реестр исполненных желаний. Однажды мне и в самом деле

попался такой реестр — когда я работала няней у двух мальчиков-близнецов

недалеко от Венеции. Впрочем, «реестр» - слишком громкое название для той

потрепанной тетрадки, которую я случайно обнаружила в сундуке.

Вообще-то, обычно я не беру чужие вещи без спроса, а в сундук полезла не из

любопытства, а чтобы поупражняться в итальянском языке и что-нибудь

почитать. Он стоял на втором этаже, бывшем когда-то сеновалом — поэтому

окна были огромными, а потолок высоченным, как в соборе. Может, такие

сундуки называются ларями, не знаю точно. Ларь-сундук был расписан цветами

и обладал определенной ценностью. Выяснилось это случайно: однажды